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  INTRODUCTION.


  

  



  

  



  Bien des jugements erronés ont été portés sur les Harry Dickson, faute d’une bonne connaissance de la chronologie de l’œuvre et de sa préhistoire. Les éléments existaient pourtant, tout comme les études, mais dispersés un peu partout. On peut cependant s’étonner que certains, ayant accès aux bibliothèques, ne les ont pas déjà déterrés. A moins que, partis sur une mauvaise piste –rechercher des Harry Dickson–, ils ne soient passés à côté de la vérité.


  Cette étude vise à combler ces ignorances. Elle comprendra deux parties : la première dévolue à la préhistoire des Harry Dickson, l’autre aux fascicules eux- mêmes. J’avoue m’intéresser fort peu à démêler qui doit être tenu pour responsable des noms de baptême des personnages, que ce soit Jean Ray, son éditeur, peu importe ; seuls les textes présentent une valeur certaine, le reste n’a qu’un intérêt anecdotique.


  La première partie sera donc consacrée aux "dime-novels" –en France avant 1914–, c’est-à-dire aux éditions Eichler et Felix Laven ; à leurs liens avec l’édition allemande ; à la diffusion mondiale des Sherlock-Holmes apocryphes, ainsi qu’à Allan Dickson.


  La seconde reprendra, titre par titre, les Harry Dickson, essayant de distinguer les divers traducteurs, les œuvres simplement traduites par Jean Ray et celles qui furent siennes. Souvent, je devrai appuyer mes conclusions sur l’étude des textes, la comparaison de certains titres, et je reconnais que mes affirmations demeurent parfois aléatoires.


  Mon but est avant tout de rassembler les documents qui permettront de pousser plus avant dans cette étude.


  Jacques VAN HERP


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  I) LES "DIME-NOVELS"


  

  



  


  



  

  



  

  



  1.1. Introduction.


  

  



  

  



  Les dime-novels furent des brochures de 24, 36 ou 64 pages, vendues 10 cents (d’où leur nom) aux Etats-Unis, et qui apparurent vers 1907 en Europe.


  Leur histoire fut mouvementée, faite d’un succès réel, d’une clientèle jeune et fidèle, et de la rage, impuissante d’abord, puis franchement malhonnête, de ces deux espèces peu honorables : les curés et les instituteurs laïques, confondus dans le même combat, marchant sous la même bannière, proclamant : Destruction de la concurrence !…


  Il existe des histoires des dime-novels aux U.S.A. mais je ne crois pas qu’il en existe pour l’Europe. Le centre de diffusion ne fut ni Londres, ni Paris, mais Berlin. L’Allemagne était alors la première nation d’Europe, par son dynamisme, son industrie, le rayonnement de ses universités, le sens de l’organisation et de la conquête commerciale.


  Ainsi, profitant d’une lacune des tarifs douaniers français, les éditeurs allemands vendirent à la France des périodiques et des livres français, en français, et de plus en plus signés par des Français.


  Le Paris-Journal du 21 novembre 1912 donnait des chiffres intéressants : voici ce que la France importait, en tonnes, venant de l’Allemagne :


   


  
    
    
    
    
    
    
    

    
      	
        Années

      

      	
        1906

      

      	
        1907

      

      	
        1908

      

      	
        1909

      

      	
        1910

      

      	
        1911

      
    


    
      	
        Brochures

      

      	
        1012

      

      	
        1319

      

      	
        1534

      

      	
        1763

      

      	
        1876

      

      	
        2000

      
    


    
      	
        Livres

      

      	
        794

      

      	
        


      

      	
        


      

      	
        1170

      

      	
        


      

      	
        1691

      
    

  


   


  Et ces chiffres ne cessèrent de croître jusqu’en 1914. Dans le domaine des fascicules, ce fut la Verlagshaus für Volksliteratur und Kunst qui domina ; ses imprimeries étaient à Dresde, ses filiales en France, en Grande-Bretagne, en Suède, en Italie, en Espagne, au Canada, ce qui explique qu’à peu près partout certaines séries parurent la même année 1907.


  L’opinion française ignora longtemps ce commerce. Eichler, la filiale de Paris, ne fut dénoncée comme maison allemande qu’assez tard, par un article de L’Intransigeant du 14 septembre 1913 :


   


  Cette maison d’édition, installée à Paris, s’est fait une spécialité de publications prétendûment policières et de feuilletons larmoyants. Les ouvres qu’elle publie ne partent pas de nom d’auteur –par modestie ou par prudence ?–. Pendant quelque temps, cette maison s’est défendue d’être une entreprise allemande. Mais aujourd’hui, elle ne dissimule plus. Et, à la dernière page d’une livraison (…) on peut lire ces mots significatifs : imprimé en Allemagne, Dresde.


   


  Et peu après on lisait :


   


  La maison Eichler et Cie vient de se transformer en Société Anonyme française, au capital de 100.000 francs. Elle a son siège 9, 11 et 13 rue Friant, Paris XIVè.


   


  Cependant L’Oeuvre du 22 août 1912 avait apporté bien des précisions déjà :


   


  Un Français, qui a travaillé longtemps dans une maison allemande, M. Etienne de Raviez, nous déclare avoir été frappé par l’anormale production dans les imprimeries d’Outre-Rhin des articles de librairie destinés à la consommation française : –J’ai pu constater qu’une seule maison de Dresde expédie chaque semaine à Paris un wagon de douze tonnes de romans policiers.


  



  Le terme fit fortune ; durant l’entre-deux-guerres, les instituteurs et les gens bien apostrophaient encore les écoliers surpris en lisant une publication Tallandier, ou toute autre achetée au kiosque, en leur reprochant de s’adonner à cette littérature de gare que l’on vend au kilo : On dit : envoyez-moi un wagon de vos romans !…


  Ils n’avaient d’autre effet que de nous faire prendre quelques précautions de plus pour sauver nos romans d’aventures et nos illustrés.


  A l’époque, il y eut une campagne d’accusations, de dénigrements, de mensonges incroyables, dont je rendrai compte plus loin.


  En ce qui concerne les publications Eichler, une bonne partie des renseignements suivants sont de seconde main : ils furent puisés dans les articles de collectionneurs, principalement dans la revue Désiré, dévolue à la littérature populaire, et éditée par Jean Leclercq.


  Il ne peut en être autrement : publiés en Allemagne, les Eichler n’étaient pas astreints au dépôt légal ;


  Dresde fut brûlée de fond en comble, le 13 février 1945, et les illustrés eux-mêmes furent usés à la force de la lecture, ou voués au feu par les parents et les éducateurs.


  



  


  



  

  



  

  



  1.2. Les Eichler.


  

  



  

  



  Les fascicules Eichler comme, plus tard, ceux de la société belge S.O.B.E.L.I. –qui reprit certains titres dans l’entre-deux-guerres– présentent des caractères fort divers. Les uns forment un tout complet, rapportent une aventure du personnage, et une seule. C’est le cas de la plupart des Harry Dickson signés Jean Ray. D’autres fois, deux ou plusieurs titres sont liés, constituent des suites ; ainsi, pour Harry Dickson, La bande de l’araignée et Les spectres bourreaux. Et, parfois, ils ne sont que chapitres successifs d’un énorme roman de plusieurs milliers de pages.


  Lors de l’édition en français, il arrive –surtout chez S.O.B.E.L.I.– que des fascicules soient omis, ou encore que l’ordre de succession soit bouleversé, ce qui est fort sensible dès que, dans un fascicule, il y a allusion à des événements ou à des aventures antérieures.


  Cette coutume s’est perpétuée : le Fleuve Noir a omis un certain nombre d’aventures de Perry Rhodan, sans que la clarté en souffrît ; et, à la television, il suffit de remarquer ce qu’il advient de séries américaines comme Star Trek, Les mystères de l’Ouest, Hawaï 5-0 et Chip’s, où les bouleversements chronologiques sont monnaie courante.


   


   


  INVENTAIRE DES EICHLER.


   


   


  a) Buffalo-Bill, le héros du Far-west.


   


  394 numéros, du 12 janvier 1907 au 1er août 1914.


  Les Buffalo-Bill, comme les Nick Carter, sortaient des presses de Street and Smith de New-York, ce qui apparaît nettement sur certaines des couvertures, avec leurs titres et commentaires anglais.


  Buffalo-Bill était alors le héros des jeunes, Lucky Luke ne l’avait pas encore évincé. On le connaissait par ouï-dire, par son cirque qui avait tourné en Europe, promenant ces chefs indiens dont les photos se trouvent toujours au musée des Saintes Marie de la Mer. De plus, les premiers westerns passaient déjà dans les cinés français, westerns beaujolais tournés dans la forêt de Fontainebleau ou encore en Camargue. Le Cow-boy et l’Indien étaient les personnages encore intacts d’une mythologie de l’aventure, annoncés par la longue tradition des romans de Gustave Aimard en France, de Karl May en Allemagne. (Karl May est toujours vivant pour la télévision bavaroise, et voilà près de vingt ans que Pierre Brice y incarne Winnetou, l’Indien héros de ces westerns choucroute.)


  En France, après Aymard, après Ferry, ce fut Jo Valle qui allait créer un western mythologique, dans une Amérique rêvée : Le Bison noir du Far-West, publié de 1910 à 1911 dans L’Intrépide. On y voit le Français Robert Lefranc, un colosse barbu et noir, d’où son surnom, combattre d’abord les Comanches, puis réconcilier Comanches et Sioux, s’allier à eux, et combattre à leurs côtés la cavalerie fédérale. Il fera un massacre, couvrant la plaine de cadavres décapités à la hache, que cet ancien spahi préfère au sabre. Il épousera une Comanche, Kamahita, et sa sœur, Jeanne, un Sioux : Skody. Cela permettra à certains de reprocher à Jo Valle cette insulte à la femme française.


  Les aventures de Buffalo-Bill sortaient de l’imagination d’auteurs travaillant pour 150 dollars (or) par livraison, ce qui était fort bien payé. Albert W. Aiken en écrivit un par semaine, en moyenne ; Prentiss Ingraham fut responsable de plus de 600 titres ; il y eut aussi le colonel Thomas C. Harbaugh, qui passa de Buffalo-Bill aux Nick Carter. Tout naturellement. Buffalo-Bill était avant tout le chercheur de piste, lisant les traces comme les personnages de Fenimore Cooper. Et à mesure que les voies ferrées quadrillaient l’Ouest, que les bandits remplaçaient les Indiens, la recherche d’indices devint policière.


  Buffalo-Bill est l’enfant du colonel Prentiss Ingraham, qui connut une vie aussi aventureuse, si pas plus, que Cody. C’est lui qui le para de ce côte mousquetaire : les grandes bottes, le feutre, la moustache à la royale.


  Quand Buffalo-Bill, le vrai, tournait avec son cirque aux U.S.A. ou en Europe, il lui était devenu impossible de dire si telle aventure était sienne, ou appartenait aux romanciers.


   


  b) Nick Carter, le plus grand détective d’Amérique.


   


  Les meilleures et les plus captivantes histoires de détectives qui existent, et telles qu’aucun lecteur français ne voudra laisser passer l’occasion de les connaître.


  384 numéros, du 22 mars 1907 au 31 juillet 1914.


  Il y eut deux séries : la première de 213 numéros, la seconde de 171, en même temps que les livraisons étaient offertes sous volumes reliés de 25 comme pour les Buffalo-Bill. Comme les Buffalo-Bill, les Nick Carter furent réédités, entre les deux guerres, par la firme belge SOBELI.


  Les Nick Carter étaient écrits par Nick-Carter (tout comme, actuellement, les San-Antonio). Nick Carter se suicida dans une chambre de l’hôtel Broztell de New-York en mai 1923, mourut de mort naturelle en juillet 1924 et décéda à la suite d’une maladie dans un hôpital de l’Ohio, à la fin de la même année. Et chaque fois, les journaux annoncèrent la mort de Nick Carter.


  C’est qu’en fait ils étaient trois : John Russell Coryell, qui passa la plume à Thomas C. Harbough, venu de Buffalo-Bill, et à qui succéda Frederick Van Reusselaer Day, à qui l’on attribue 1076 aventures.


  Ce qui caractérise les Nick Carter, comme plus tard les Sherlock Holmes et les Raffles allemands, c’est la production de série : tous les titres sont équivalents, présentant le même intérêt. Aussi le lecteur n’avait plus de préférence, tout titre lui était bon, pourvu que ce fût un Nick Carter.


  Ce que résumait fort bien l’éditeur :


   


  In short, we are asking you to take what your dealer can supply, rather than to insist upon just what you want… » (Bref, nous vous demandons de prendre ce que votre revendeur vous offre plutôt que d’insister pour avoir précisément ce que vous désirez. Vous ne perdrez rien au change, attendu que les livres (…) sont d’une qualité uniforme.


  Les Nick Carter furent traduits par Jean Petithuguenin, que l’on rencontre souvent chez Eichler. C’était le neveu du membre de l’Institut de même nom. Ce qui explique la joyeuse confusion du fichier de la Nationale, où se mélangent les deux œuvres, où, à une communication scientifique, succèdent Le Prix d’un baiser, Cœurs farouches ou Papillon d’or.


  Jean Petithuguenin fut, plus tard, le secrétaire du Syndicat des romanciers français, présidé alors par Jean-Joseph Renaud ; Léon Groc, Marcel Priollet et Maurice Renard faisant également partie du comité. Ce n’est pas un romancier dépourvu d’intérêt et on lui doit un bon roman d’anticipation, Le Grand Courant, contant la révolte des Asiatiques contre la civilisation mécanique, leur défaite, et puis, devant le spectacle de la nature intacte, le retournement des vainqueurs. Aussi Une Mission Lunaire, roman concours, publié par le Journal des Voyages.


   


  c) Sous le pavillon noir : Aventures de Morgan le pirate.


   


  Série complète de 200 fascicules, du 2 octobre 1907 au 22 juillet 1911.


  Il s’agit d’une œuvre anonyme, probablement allemande : roman aux chapitres successifs et non aventures séparées. C’est un récit historique de la Flibuste, le personnage étant ce Morgan qui finit gouverneur de la Jamaïque, et les fascicules 60 à 110 rapportent les expéditions historiques de Morgan contre Carthagène et Panama.


  Historiquement, le personnage est moins sympathique que les Flibustiers de la Tortue mais il réussit, devint un véritable amiral, quasi souverain et les rois traitèrent avec lui. La documentation du récit était puisée chez Oexmelin, l’historien et le chirurgien de la Flibuste, mais surtout dans l’imagination de l’auteur.


  Le roman de la Flibuste était un domaine français, illustré déjà d’œuvres de Gustave Aimard et de Louis Noir. On ne fut pas étonné de voir célébrer dans L’Intrépide le Français Nau l’Olonnais. Ce fut Pol l’Olonnois, le roi des flibustiers, publié du 2 avril 1911 au 17 mars 1912. Pal l’Olonnois est presque l’antithèse de Morgan : c’est un véritable gentilhomme qui vise la gloire et non le pillage, et qui vit une longue et belle histoire d’amour avec la fille du gouverneur de San-Iago. Curieusement, ce personnage est anglais. Le texte est signé George Harol, et les illustrations sont nettement reprises des publications anglaises. Il n’empêche que, dans La Collection d’aventures, le même roman sera signé Guitton, un ami de Gustave LeRouge, qui publia avec lui quatre petits volumes sur la Flibuste. Et Pol l’Olonnois reparut dans L’Intrépide, du 17 mars 1931 au 22 avril 1934, signé cette fois Robert Gattien, qui passe pour un pseudonyme de Guitton. On peut croire que Guitton traduisit et vérifia le texte anglais, puis que, selon une coutume bien établie, le nom du traducteur devint celui de l’auteur. Il est d’autres exemples semblables, notamment chez Tallandier.


   


  d) Nat Pinkerton, le plus illustre détective de nos .jours.


   


  336 numéros, du 8 mars 1908 au 30 juillet 1914.


  Il s’agit d’un ouvrage anonyme, allemand, qu’Eichler publia également en volumes de 20 numéros. S.O.B.E.L.I. en réédita 192 titres, mais dans le désordre.


  Nat Pinkerton est, d’une part, une imitation d’Allan Pinkerton, détective célèbre pour avoir déjoué un complot contre Lincoln, et s’inspire, d’autre part, de l’Agence de renseignements Pinkerton, sise 446 Broadway, New-York. On le voit toujours flanqué de deux acolytes ; un Français, Paul Perier, et un Allemand, Heinz Morisson. Ses aventures sont, les unes, tirées d’affaires criminelles allemandes, les autres, arrivées réellement à Allan Pinkerton.


   


  e) Sar Dubnotal, le grand psychaqoque.


   


  15 ou 18 numéros, dont le premier parut le 25/1/1909.


  Il s’agit d’une tentative, qui n’eut aucun succès et qui fut pourtant des plus intéressantes. L’auteur, un Français, qu’on devrait retrouver parmi les collaborateurs de Tallandier, eut l’idée d’un enquêteur du surnaturel. Ce qu’allait reprendre Hodgson avec son Carnacki. Le voici tel que le présentent les dos de couverture :


   


   ?… Sar Dubnotal, le grand psychagogue !…


  A cette heure où la curiosité universelle est tendue vers les problèmes de la vie psychique, où la presse discute passionnément la troublante question de l’invisible, posée par des savants illustres comme l’Anglais W. Crookes, l’Italien Lombroso, les Français Charcot, Luys, de Rochas, Camille Flammarion, etc., c’est une bonne fortune pour le lecteur que de recevoir spontanément les confidences d’un homme qui, par le prodigieux intérêt et les conséquences incalculables de ses étonnantes découvertes, comme par la singulière audace de ses entreprises, a mille fois mérité le glorieux titre de surhomme dont l’honorent ses disciples.


  Sar Dubnotal (…) c’est le Napoléon de l’immatériel, le grand initiateur de la science nouvelle qu’on désigne sous le nom de Psychognosie…


  Les Mémoires de Sar Dubnotal élucident bien des événements restés obscurs jusqu’ici. Crimes et méfaits demeurés impunis, sombres drames de l’hypnotisme, vengeances anthumes et posthumes, sortilèges, hantises, apparitions, hallucinations, dédoublement de la personnalité, etc…


  Qui est donc Sar Dubnotal ? Un mythe ? Non, Sar Dubnotal existe réellement, mais il est lui-même une vivante énigme. Peu le connaissent et peuvent se vanter de l’avoir vu (…) Aussi n’est-il pas un Français qui ne brûlera de faire connaissance avec lui et avec on suite de sages disciples, de vaillants limiers et d’extraordinaires médiums.


   


  Passons sur Sar, qui est un titre, dont l’auteur fait un prénom, et reconnaissons un des héros des Comics américains : Dr Strange. Je crois que l’échec de la série est dû en partie à la répulsion du public pour des enquêtes sortant du réalisme, mais surtout à l’impuissance de l’auteur à créer, chez son lecteur, le sentiment de l’étrange. C’était un honnête écrivain mais à qui manquait le sens du fantastique ; il n’y avait pas chez lui ces petits faits et ces impondérables qui font basculer le réel.


  Ce sont les Anglo-saxons qui firent le succès de ces enquêteurs du surnaturel. Ainsi le Jules de Grondin de Seabury Quinn, Carnacki, Mr Quinn et quelques autres.


   


  Titres parus :


  1) Le manoir hanté de Crech-ar-Vran ;


  2) La table tournante du Docteur Tooht ;


  3) Le pont fatal ;


  4) Le médium tragique ;


  5) La grève sanglante ;


  6) La détraquée du passage Rimbaut ;


  7) Tserpchikopf, le sanglant hypnotiseur ;


  8) Une piste astrale ;


  9) L’écartelé de Montmartre ;


  10) Jack l’Eventreur ;


  11) Haine posthume ;


  12) La fiancée de Gibraltar ;


  13) Les vampires du cimetière ;


  14) L’empreinte rouge ;


  15) La somnambule du gué sanglant.


   


  f) Marino Marinelli le Galérien ou les Mystères de Venise.


   


  60 numéros, publiés en 1909.


  Il s’agit d’un roman, non d’aventures séparées, de cape et d’épée ainsi que maritime.


   


  g) Vengeur.


   


  110 numéros parus en 1909 et en 1910. Signé Guido Bassi, c’est un roman d’aventures, qui dut faire plus de 2600 pages.


   


  h) Une demoiselle de magasin.


   


  Scènes touchantes de la vie réelle.


  150 livraisons, de novembre 1909 au 17 septembre 1912.


  Il s’agit d’un ouvrage anonyme, allemand ; le roman feuilleton sentimental type, compliqué à l’extrême, avec faute de jeunesse, persécution, internement, complots, etc. etc. , au long de 4800 pages.


  Le type même de ces ouvrages qui ne feraient pas cinq pages, si les personnages se comportaient d’une façon sensée et non selon des lois morales ou de l’honneur totalement fallacieuses. Mais cela plaisait au public qui, devant les pires insanités, s’écriait : "Comme c’est vrai ! Comme c’est bien vrai !…"


   


  i) Lord Lister.


   


  Le grand Inconnu.


  30 fascicules, en 1909 et 1911.


  Il s’agit d’un ouvrage allemand, anonyme, dont le héros se nomme Sinclair. En fait c’est Raffles. Les éditeurs allemands voulurent refaire pour Hornung et son personnage ce qu’ils avaient fait pour Conan Doyle et Sherlock Holmes. Au fond, c’était peut-être justice. Hornung avait épousé la sœur cadette de la femme de Conan Doyle et il semble bien qu’il créa vers 1900 son personnage de gentleman-cambrioleur afin de taquiner son beau-frère.


  Les Français boudèrent et croient encore qu’il s’agissait d’un plagiat de Lupin, alors que Lupin plagiait Raffles.


  Entre les deux guerres, la S.O.B.E.L.I. réédita les Lord Lister, qui retrouva son nom : Raffles. Il y eut trois ou quatre fois plus de titres, mais l’ordre ne fut pas conservé. Et il est fort probable que les textes furent retouchés. Il y eut encore une tentative vers 1946, mais en néerlandais.


   


  j) Comtesse et mendiante.


   


  ou : La destinée d’une fille noble.


  120 numéros du 17 juillet 1910 au 23 septembre 1911.


  Encore un de ces ouvrages anonymes, roman d’amour dont le titre évoque ceux des mélodrames du XVIIIè siècle : Le Bigame supposé ou les Troubadours par infortune, Robert chef de brigands ou l’homme vertueux.


   


  k) Claude Duval.


   


  Au temps des Puritains d’Angleterre.


  50 fascicules du 29 octobre 1910 au 15 octobre 1911.


  En dépit de son nom, Claude Duval est anglais, fils de Charlton Lea, qui lui consacra 200 fascicules. C’est un roman de cape et d’épée ayant pour cadre la révolution anglaise. Têtes Rondes et Cavaliers s’affrontent, Duval combat Cromwell, puis passe en France et se fait embastiller par Louis XIV ; il s’évade et, comme tout aristocrate le fait, se réfugie dans la Cour des Miracles. La dernière à le faire fut Angélique.


   


  l) Entre l’amour et le devoir.


   


  Père et fils.


  135 livraisons, de février 1911 au 22 juin 1912.


  Roman vécu : elle se croit veuve, épouse son bienfaiteur, le père de son premier mari, et elle en a un enfant. Mais le mari n’est pas mort et revient…


  Et là, je le regrette pour l’auteur mais le second mariage, bien que conclu de bonne foi, est caduc du fait de la survivance, toute la juridiction en fait foi. Mais ce serait épargner à la malheureuse d’être déchirée entre le père et le fils.


   


  m) Sang corse ou le prince brigand.


   


  100 fascicules, de 1911 au 7 mai 1912.


  Il s’agit des aventures du capitaine Rinaldo Rinaldini de noble famille, élevé parmi les bergers des Abruzzes. Encore un personnage historique, qui fut pendu à Naples en 1804. Ces 2408 pages forment un seul et immense roman, que l’on crut d’abord traduit de l’italien, qui reparut, remanié, en trois volumes chez Fayard en 1914 : Fra Diavolo, le gentilhomme brigand ; Les secrets d’un prince et L’honneur d’un bandit.


  Mais il se fait qu’en 1797 avait déjà paru à Leipzig Rinaldo Rinaldini, capitaine de voleurs, de C. A. Vulpius, né et mort à Weimar (1762-1827).


   


  n) Rêve d’amour.


   


  160 fascicules, de septembre 1911 à mai 1913.


  Ce roman sentimental fut plagié en 1927 dans la Librairie Moderne et devint Trahie le jour de ses noces. Et cependant le vieillissement des situations et ries conventions devait être déjà sensible. Peut-être pas dans la France rurale, il est vrai, toujours immobile dans le 19è siècle.


   


  o) Bagnard et Martyr.


   


  100 fascicules, du 21 novembre 1911 au 31 octobre 1912.


  Le roman du forçat innocent. Il est sans doute dû au même auteur que Entre l’amour et le devoir. L’intrigue est également de celles qui ne passent plus, avec son innocent, faussement accusé d’un crime et qui se refuse à dénoncer le coupable. Il fut un temps où cela passait pour une attitude pleine de noblesse. On se dit qu’il n’est pas permis d’être aussi bête, ni aussi oublieux des devoirs envers soi-même, mais c’était l’idée que certains se faisaient du devoir. Dans un roman des années 1880, on voit une jeune fille repousser son fiancé, se cloîtrer, tout cela parce que, dans un pavillon du parc, elle enferma son père devenu fou. Une jeune américaine ne peut s’empêcher, une fois tout découvert, de dire qu’elle aurait été trouver des médecins et tenter de guérir le malheureux – Evidemment, vous l’auriez fait !… – dit la Française avec mépris.


  Après cela…


   


  p) Ethel King.


   


  Le Nick Carter féminin.


  100 fascicules, de 1912 à 1914.


  L’ouvrage est dû à Jean Petithuguenin. Ethel King est une jeune fille de Philadelphie, fille d’un détective, qui voit tomber sous les balles d’un truand son père et son fiancé et qui jure de les venger, avec l’aide de son cousin, Charley Lux.


  C’est un de ces romans féministes, il y en aura d’autres, où l’on voit une jeune femme assumer le même rôle qu’un homme.


  Inutile de dire que les moralistes en firent la cible de leurs attaques. Déjà l’académicien Brieux, dans Blanchette, avait sévèrement condamné l’instruction dévolue aux jeunes filles, afin d’en faire des institutrices.


   


  q) Le roman de Marguerite.


   


  140 livraisons, du 10 juillet 1912 au 1er novembre 1913.


  Roman d’amour et d’aventures.


   


  r) Atalanta, la femme énigmatique.


   


  Roman d’anticipation complet.


  80 livraisons, du 4 septembre 1912 au 11 juin 1913.


  Il s’agit d’un roman allemand, de Robert Kraft, traduit par Jean Petithuguenin. Il est assez étonnant. Atalanta est une princesse indienne, la dernière survivante de la tribu des Mohawks, propriétaire et gardienne des trésors que son peuple a noyés dans le Lac des Esclaves. La jeune femme a reçu une éducation spéciale, de nature à développer ses facultés physiques et intellectuelles (comme, plus tard, Doc Savage) ; elle est devenue ce que l’on peut appeler une superwoman. On trouve à ses côtés un Japonais, un chirurgien hors pair, une milliardaire rivale en amour et ennemie de Atalanta et le rabbin Eleazar, dépositaire des mystères judaïques. Tout cela, entremêlé d’inventions comme le sous-marin mu par la désintégration du radium…


  Ce qu’il y a de remarquable, ce n’est pas seulement que le héros soit une héroïne mais également que son adversaire en soit une. Les deux volets traditionnels sont, tous deux, féminisés.


   


  s) La faute d’une princesse.


   


  190 fascicules, du 11 octobre 1912 au 31 juillet 1914.


  Roman d’aventures inachevé.


   


  t) Hélène, le roman de la Baronne de Troqlie.


   


  138 fascicules, du 11 mars 1913 au x juillet 1914.


  Roman d’amour inachevé.


   


  u) Rouges et Blancs.


   


  80 numéros, de 1913 à juillet 1914.


  Il s’agit sans doute d’une œuvre allemande, traduite par Petithuguenin. C’est une imitation, pour ne pas dire plus, de Texas Jack publié par Laven. Le héros en est un trappeur français, Pierre Briscard, ce qui permet de croire à une adaptation, comme ce fut le cas pour Une demoiselle de magasin.


   


  v) Yvonne, ma seconde femme.


   


  94 fascicules, du 12 septembre 1913 à juillet 1914.


  Roman d’aventures inachevé.


   


  w) La vengeance d’une sœur.


   


  78 livraisons, du 8 novembre 1913 au 1er août 1914.


  Roman d’amour et d’aventures de Guy Delaroche, inachevé.


   


  x) Cœur féroce, cœur tendre.


   


  26 livraisons, de ….. à juillet 1914.


  Roman d’amour inachevé.


   


  y) L’âge fatal.


   


  Débute le 3 juillet 1914 et se termine fin du même mois. Roman d’amour de St Valry, inachevé.


   


  z) Aimée du Prince.


   


  Roman d’amour, dont quelques numéros ont paru.


  



  


  



  

  



  

  



  1.3. La Nouvelle Populaire, ou Fernand Laven.


  

  



  

  



  Peu après l’apparition des premiers Eichler, une autre maison, puisant aux mêmes sources, se présenta au public. Sans doute à Berlin se disait-on que c’était doubler les chances de vendre les numéros imprimés à Dresde.


  Au bout de quatre années, Laven fut absorbé par Eichler. Il n’en reste pas moins qu’il publia les textes les plus intéressants, les mieux illustrés.


   


  a) Texas Jack, la terreur des Indiens.


   


  270 numéros, du 8 août 1907 au 17 octobre 1912.


  C’était le rival de Buffalo-Bill et, après l’absorption par Eichler, des épisodes de Texas Jack se retrouveront dans les Buffalo-Bill, comme dans les Rouges et Blancs.


  Texas Jack est allemand ; il y eut 215 fascicules, illustrés par Kurt Schultz, qui furent republiés en 1931. En France même, les Texas Jack furent offerts en recueils de 15 numéros. J’en ai encore vu dans les mains de camarades de l’école primaire.


  Il y avait, à la base, un personnage historique : J. B. Omohundro, un Virginien et pas du tout un Texan (1846-1880), qui finit reporter et a laissé des souvenirs plus intéressants que les fascicules.


  Il y eut, cette fois, plus de numéros français que d’allemands. Ce qui suppose certains remaniements, pour ne pas dire tripotages. Comme les aventures de Texas Jack se situent au temps de la Guerre entre les Etats et de la Campagne du Mexique et qu’il affronte les forces de Bazaine, qui n’a pas le beau rôle, on comprend que certains fascicules aient été omis. Un comprend moins qu’on ait bouché les trous avec des Buffalo-Bill. Mais comme ce dernier rendit plus tard la pareille…


   


  b) Les dossiers secrets du roi des détectives.


   


  30 livraisons, la première datant du 7 octobre 1907.


  Série policière, dont je parle plus loin, au chapitre des faux Sherlock-Holmes.


   


  c) Sitting-Bull, le dernier des Sioux.


   


  50 numéros, du 5 mars 1908 au 4 février 1909.


  Il s’agit de la réhabilitation des Indiens. A la différence de ce qui se passait dans les Buffalo-Bill, l’histoire est vue du point de vue des Sioux, et les Blancs n’ont pas le beau rôle. Ce qui apparaît dans un certain nombre d’ouvrages européens de cette époque, tant en France qu’en Allemagne. Le terrain avait déjà été préparé par les romans de Gustave Aimard et de Karl May.


   


  d) Les chefs indiens célèbres.


   


  110 numéros, du 16 février 1909 au 21 mars 1911.


  C’est la suite de Sitting-Bull. On présentait successivement Wennonga, chef des Mohicans ; Bloody-hand et Santana, chefs des Apaches ; Black-Horse, chef des Pahnis ; Mah-Topah, chef des Comanches ; Tecumseh, chef des Shawnies. Et aussi, Sitting-Bull.


  Il y avait au total 160 fascicules allemands, formant une seule série, car Sitting-Bull ne fut détaché que par les Français.


  Comme toutes les autres séries, c’était une publication de la Neue Verlaghaus für Volksliteratur. En 1931, il y eut une réédition de Berühmte Indianer Häuptlinqe, mais qui compta 140 fascicules sur les 180 de l’édition de 1906-1909.


   


  e) Stoerte-Becker, le souverain des Océans.


   


  58 numéros, du 8 mars 1910 à mai 1911.


  Il s’agit d’une œuvre allemande : les aventures de Klaus de Winsfeld, dit Stoerte-Becker, en raison de son aisance à vider le hanap. Né à Hambourg en 1380, selon la tradition romanesque, il se révoltera contre l’injustice frappant ses parents. Il deviendra chef de pirates, son repaire sera Héligoland ; sa bannière, un drapeau rouge chargé d’un gantelet d’acier ; ses alliés seront les Frères Vitalis ; son navire sera le Bélier ; et son arme secrète, le Feu grégeois. Avec cela, il fera la guerre aux navires de la Hanse.


  Eichler publiera encore 87 numéros de l’édition allemande. Puis, voulant sans doute exploiter le succès, Petithuguenin sera chargé d’écrire une suite de 50 fascicules, qui ne semble pas avoir eu grand succès et qui finit abruptement.


   


  Les chefs Indiens comme Les dossiers secrets furent illustres par un remarquable artiste : Roloff, peintre de chevaux ; et ce sont ses couvertures qui firent le succès des séries, comme, plus tard, elles firent le succès des Harry Dickson.


  



  


  



  

  



  

  



  1.4. Les Eichler et les tartuffes.


  

  



  

  



  Dès le départ, les publications Eichler connurent insultes et calomnies, et certains auraient donné cher pour qu’elles fussent interdites ; ils avaient gardé la nostalgie de l’amendement déposé par Mr. de Riancey à la loi du 16-19 juillet. 1850, destiné :


   


  à frapper une industrie qui déshonore la presse et qui est préjuriiciatale au commerce de la librairie.


   


  Ce n’était pas grand-chose à première vue : un impôt d’un centime par feuilleton mais, attention, par jour et par numéro. Ce qui faisait, pour un journal ayant un tirage de 40.000 exemplaires, l’obligation de verser 400 F or par jour au trésor, le double de ce que gagnaient Eugène Sue, Alexandre Dumas, Lamartine ou Balzac, le quadruple de ce que touchait un auteur moyen. C’était une imposition de 140.000 F or par an. C’était tuer le feuilleton, but non pas avoué, mais proclamé, par ces Républicains, défenseurs de la Liberté de la Presse. Ils n’ont pas changé : la liberté d’expression leur est toujours odieuse. Pour preuve, la loi de 1949, votée par la gauche, devant servir à interdire en France l’entrée des bandes dessinées étrangères. Procédé repris, en dépit du Traité de Rome sur la libre circulation, au moyen de la T.V.A. Que vous soit refusé le numéro de commission paritaire, et la T.V.A. vous frappant est de 25% et non de 6%. La décision ? Elle est prise, sans justification, sans appel, par un fonctionnaire anonyme, invisible, irresponsable.


  En 1900, on ne disposait pas d’un tel garrot, mais l’insulte et la calomnie pouvaient opérer du bon travail.


  Les Eichler étaient coupables de tout. A commencer par la criminalité juvénile. Les Educateurs certifiés, curés, instituteurs, vieilles filles, exécutèrent la répétition générale de la persécution entreprise contre les bandes dessinées. Mêmes affirmations gratuites, mensongères, même malhonnêteté intellectuelle, voire – tout court – mêmes procédés terroristes.


   


  A une époque où les anormaux surabondent, où les fils d’alcooliques, les dégénérés, les tarés héréditaires sont déterminés au crime par la plus légère impulsion, il n’y a (…) aucune exagération à dire que l’accroissement continuel des crimes de sang et, en général, le progrès effrayant de la criminalité juvénile, sont dus en partie aux ravages de ces atroces romans d’aventures.


  (Roman Revue, 15 juin 1910 ; page 441)


   


  Voici que ces publications remplissent la serviette de nos collégiens, gonflent les poches de nos apprentis, tandis que, assemblés par dizaines, les gamins de nos rues stationnent devant les étalages et se repaissent (…) des abominables gravures de rapt, de vol, de vengeance, de meurtre – de la boue et du sang –, des journaux illustrés. (…) Un jeune homme d’intelligence supérieure et de délicate sensibilité est en train de gâcher sa vie, grâce aux histoires d’indiens. Il prétend (…) quitter sa famille et sa patrie pour pouvoir embrasser une carrière de second, de troisième ordre même, où rien de ce qui constitue la richesse de son admirable personnalité ne sera mis en valeur, mais qui lui permettra d’exercer l’énergie brutale qu’il adore en Buffalo-Bill.


  (E. D. ; 1908, p. 319)


   


  Traduisons : un garçon intelligent a décidé de s’expatrier, d’aller tenter sa chance dans un pays neuf, au lieu d’accepter la carrière toute préparée que destinait sa famille à cet enfant doué. Quand on connaît l’avidité avec laquelle les mères françaises de l’époque étouffaient leurs fils, les bardant de chandails, leur évitant le chaud, le froid, la transpiration, comme elles fermaient bien les fenêtres de peur qu’un peu d’air frais ne vienne le réveiller, on comprendra que l’article visait juste.


   


  Ces romans détestables (Buffalo-Bill, Nick Carter) enseignent au jeune homme (…), du moins par des exemples qu’ils lui font aimer, ce principe faux, archifaux, immoral au suprême degré : la fin justifie les moyens. Peu importe la moralité des actes que l’on commet, le tout est de réussir saris se faire pincer."


   


  Le beau est que rien de cela n’est vrai. Et La Revue des Romans, de 1911 (p. 866), aurait pu se demander si ce n’étaient pas dans les jésuitières que ces principes avaient cours. Tout de même, un essai d’explication et de justification. Sans doute, dans les Eichler, le droit et la justice triomphent, et les héros sont les porte-paroles de ces vertus, mais :


   


  Délicatesse, piété, probité, franchise, générosité, pudeur, domination de soi, ce sont des vertus que les Buffalo-Bill et les Nick Carter ignorent ou qu’ils méprisent comme l’apanage des faibles, des dégénérés. Au reste, l’intérêt des lecteurs se porte moins sur leurs hauts faits que sur ceux des criminels qu’ils poursuivent.


  (La Liberté de Fribourg)


   


  Autant de mots, autant de mensonges… non, de déformations systématiques des faits. Dès qu’une phrase peut être interprétée de façon défavorable, fût-ce au prix de certaines acrobaties, c’est chose faite. Le procédé est toujours utilisé : voir certaine enquête de Test-Achat sur les bandes dessinées, ou certaine articles publiés par l’organe de la Ligue des Familles nombreuses.


  Il est impossible de soutenir la moindre discussion avec ces gens. .Selon la tradition philosophique française, ils partent d’un certain nombre d’a-priori, et les faits doivent s’y plier, et ils s’y plieront. Ce cheval doit être noir… Vous voyez bien qu’il est blanc… Justement, c’est le contraire de noir, c’est donc la même chose…


  C’est à peine une caricature de leur façon de raisonner. Mais, parfois, on tombait dans le joyeux comique. Ainsi du Pasteur Boshard de Zürich, déclarant, dans le Bulletin pour la défense de la Jeunesse :


   


  des classes enfantines entières sont contaminées par des livraisons à deux sous de vastes romans tels que Nat Pinkerton.


   


  Il ajoutait ce détail atroce :


   


  Des bambins jouent à la forêt vierge, dansent comme des Peaux-Rouges, se battent contre les Cow-Boys…


   


  Mais on aurait tort de sourire, car la campagne fut en partie efficace. En 1909, des villes suisses interdirent sur leur territoire la vente de Nick Carter. La direction du premier arrondissement des chemins de fer fédéraux fit de même pour les bibliothèques de gare de son réseau. Enfin la ville de Zürich avertit les papetiers qu’elle ne ferait plus aucun achat chez ceux qui offriraient en vente :


   


  ces publications dangereuses, malsaines, empoisonnées , scandaleuses…


   


  En France, on préféra jouer la carte du nationalisme, du sale étranger et du complot allemand. Je poursuis la citation de l’article de L’Oeuvre, du 22 août 1912 :


   


  Tous ces sous-produits de la littérature germanique, publiés sans nom d’auteur, sont du reste interdits en Allemagne, ou du moins la vente et l’exposition en sont prohibés par le gouvernement dans les bibliothèques de gare et chez les libraires vendant à la jeunesse des écoles. Une association spéciale, le Dürer Bund, mène contre ces romans de pacotille une campagne énergique, et le roi de ces éditions dites populaires s’est suicidé à Dresde en janvier dernier, sous le poids de la honte accumulée autour de son nom.


   


  Ouvrons les yeux.


   


  On se souvient de la vogue dont jouissaient avant-guerre certaines publications sanguinaires (Nick Carter, Buffalo-Bill, Texas Jack, Stoerte Becker, Nat Pinkerton) (…) Nous avons clairement démontré que ces fascicules fabriqués dans une sentine de Dresde en Saxe et vendues par un Boche de Paris, le sieur Eichler, constituaient une entreprise allemande contre la jeunesse française. Nous ne disions que trop vrai : le libraire Eichler fut en effet mis sous séquestre en 1916 comme étant gravement soupçonné de manœuvres préjudiciables à la sécurité nationale et envoyé dans un camp de concentration.


  (La Revue des Lectures : 1920 ; p. 54)


   


  Camp de concentration était ce qu’on nommerait maintenant camp d’internement, comme en connurent en 1942 les Américains d’origine japonaise, les Niseï. Mais je suis certain que si les vrais camps avaient existé alors, ces excités auraient été trop heureux d’y envoyer leur ennemi. Car ce qu’il y a de remarquable dans toutes ces attaques, c’est qu’elles ne sont faites que d’affirmations, sans le moindre élément de justification et de preuve.


  Depuis rien n’a changé : curés de choc, curés de gauche, progressistes crétins (pardon, chrétiens, mais c’est la même chose), rescapés de l’Action Française, intellectuels de gauche, journalistes engagés, disciples de Mgr Lefebvre, sociologues et universitaires dont le groin ne débusque que leurs propres phantasmes, tous à mettre dans le même sac : celui des jugements a-priori, des condamnations inspirées, de la falsification de textes de documents, de témoignages. Sans oublier la xénophobie.


  Tel critique falsifie une citation afin de pouvoir se moquer ; tel mensuel d’éducateurs offre un dessin de Hogarth, mal truqué, où l’on superpose une tête d’un dessin sur un buste plus large, afin de pouvoir dénoncer le microcéphale des Comics ; Littérature de Jeunesse, sous la direction d’une vieille fille ignare – ce qui est sans doute son excuse, car elle ignorait tout ce dont elle parlait –, publie un éreintement de Bambi, à l’aide de strips grossièrement décalqués, et conclut à la non valeur des dessins de Disney ; l’organe de la Ligue des Familles, ayant à choisir entre deux explications du monde de Donald, choisit la dénigrante, sans preuve, sinon que la bande est américaine ; tel autre feint d’ignorer que l’ouvrage critiqué fut publié une première fois en 1930 et qu’il est absurde de lui reprocher d’ignorer l’existence des camps d’extermination, etc, etc.


  Quant aux pédagogues et enseignants, c’est la direction de Pro Juventute condamnant La fleur du sommeil car renfermant un dossier sur la drogue, celui-la même communiqué aux élèves des cours de morale. Ignorance, sottise, ou simple malhonnêteté ? On choisira…


  Quant aux enseignants français, ils ont une qualité au moins : l’aveu ingénu et dépourvu d’artifice. C’est dans les Cahiers Pédagogiques (N° 178/9, Nov./Déc. 1979) qu’on peut lire, en page 1, là où une enseignante de lettres gémit ses doléances :


   


  La direction avait envoyé un I.D.E.N. vérifier les classeurs des élèves au cours d’une inspection de grammaire qui m’a desservie…


   


  Bref, elle faisait mal son métier. Alors… alors bassement :


   


  Donc, retour à l’objectivité.


   


  L’objectivité est donc à bannir ! Ce qu’il faut c’est déformer les faits, les incliner, les présenter de façon telle qu’on puisse aisément endoctriner. Ce qui est le rêve de tous les totalitarismes. Et qu’on ne croie pas à de l’ironie ; le reste de cette lettre étale une telle suffisance, une telle ignorance du ridicule et du grotesque qu’elle risquerait d’en devenir touchante. Car notre dame fut une championne de la libération sexuelle :


   


  Il y 26 ans, j’ai choisi le chemin de la mère célibataire, j’ai lutté dans des groupes contre la guerre, le fascisme, l’armée, le machinisme, les phallocrates… appelant un chat un chat, connaissant l’amour-pluriel. Or, à 48 ans, je suis perçue comme une grand- mère ou une mère ! 4 fois dans ma carrière, des garçons, en français, un jour, m’ont crié : Maman au lieu de m’dame pour répondre ! Mon surnom ici est mémée cow-boy.


   


  Malheureusement, même ridicules, ces gens n’en sont pas moins aussi dangereux que méprisables.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  II) LES FAUX SHERLOCK-HOLMES.


  

  



  
 


  Il y eut, bien sûr, des postiches de Sherlock-Holmes ; on en connaît en anglais, Français, espagnol, portugais, etc… Mais ce sont le plus souvent œuvres isolées, amusement de fanatiques exposant des cas oubliés ou simplement cités des aventures du maître de Baker Street. Seulement, l’entreprise de la Verlagshaus Für Volksliteratur und Kunst, de Berlin (Ed. Butsch), fut d’une autre ampleur. On y rédigea et publia 157 aventures qui, par la suite ou en même temps, Furent dispersées sur le monde. Le nombre de faux Sherlock Holmes dépassa largement celui des vrais, surtout à l’époque 1907. De plus ces pastiches imposèrent le culte de Sherlock Holmes dans des pays, comme ceux d’Amérique Latine, que l’œuvre de Conan Doyle ne touchait pas. Aussi pareille entreprise méritait qu’on allât y regarder de plus près.


   


  1°) Allemagne.


   


  Il y a d’abord, en 1907, Detektiv Sherlock Holmes und seine Weltberühmte Abenteuer. Au bout de dix numéros, sans doute à la suite d’une réclamation de l’éditeur de Conan Doyle, changement de titre : Aus den Geheimakten des Weltdetektivs (Kriminal Wochenschrift). Cette fois, il y eut 147 titres, du N° 11 au 157. Enfin, il y eut également des recueils de trois aventures, sous le titre général de Der Welt-détektiv. Et, pratiquement la même année, apparaissent les traductions.


   


  2°) Suède.


   


  Sherlock-Holmes detektiv-historier, chez Skandias Bökforlag à Stockholm. La publication commence en 1908 ; elle comportera 88 titres, les 20 premiers à peu près dans le même ordre que les allemands.


   


  3°) France.


   


  C’est à la Fin de 1907 que parurent chez Laven Les Dossiers secrets du Roi des détectives. En fait, le premier numéro portait comme titre Les Dossiers secrets de Sherlock Holmes, mais l’éditeur de Conan Doyle intervint et le changement fut opéré. C’est sans doute pourquoi les N° 2 et 3 ont des couvertures pratiquement monochromes bleues.


  Je connais 17 titres de cette série. Les voici dans l’ordre de parution, accompagnés des numéros de Harry Dickson qu’ils devinrent par la suite. Car, pour boucher des trous, on republia directement les textes anciens, en prenant soin de les épurer des Sherlock Holmes. Mais il en subsistait certains.


   


  
    
    
    
    

    
      	
        N°1

      

      	
        


      

      	
        Le secret de la jeune veuve

      

      	
        (H.D. 70)

      
    


    
      	
        N°2

      

      	
        (26/10/07)

      

      	
        La fille de l’usurier

      

      	
        (H.D. 72)

      
    


    
      	
        N°3

      

      	
        


      

      	
        L’énigme du tapis vert

      

      	
        (H.D. 71)

      
    


    
      	
        N°4

      

      	
        


      

      	
        La malle sanglante

      

      	
        


      
    


    
      	
        N°5

      

      	
        (09/11/07)

      

      	
        Le fiancé disparue

      

      	
        (H.D. 78)

      
    


    
      	
        N°6

      

      	
        (16/11/07)

      

      	
        Le flair du maître d’hôtel

      

      	
        (H.D. 74)

      
    


    
      	
        N°7

      

      	
        


      

      	
        La Maîtresse de l’Attorney général.

      

      	
        


      
    


    
      	
        Débatisé et devenu : La vie criminelle de Lady Likeness

      

      	
        (H.D. 79)

      
    


    
      	
        N°8

      

      	
        


      

      	
        La Dame au diamant bleu

      

      	
        (H.D. 80)

      
    


    
      	
        N°9

      

      	
        


      

      	
        Blackwell, le pirate de la Tamise

      

      	
        (H.D. 107)

      
    


    
      	
        N°10

      

      	
        


      

      	
        Les faux-monnayeurs de Londres

      

      	
        


      
    


    
      	
        N°11

      

      	
        


      

      	
        Les Dentelles de la Reine

      

      	
        (H.D. 108)

      
    


    
      	
        N°12

      

      	
        


      

      	
        Le Sosie du Banquier

      

      	
        (H.D. 109)

      
    


    
      	
        N°13

      

      	
        


      

      	
        Le trésor du Marchand d’esclaves

      

      	
        (H.D. 110)

      
    


    
      	
        N°14

      

      	
        


      

      	
        Une seule goutte d’encre

      

      	
        


      
    


    
      	
        N°15

      

      	
        (30/01/08)

      

      	
        Génie et folie

      

      	
        


      
    


    
      	
        N°16

      

      	
        


      

      	
        Jack l’éventreur

      

      	
        


      
    


    
      	
        N°17

      

      	
        


      

      	
        Le Kodak révélateur

      

      	
        


      
    

  


   


  Comme les originales, ces livraisons portent des couvertures de Roloff, tirées avec une palette assez terne, où les bruns dominent. L’impression est plus belle que celle des Harry Dickson mais l’ensemble est moins chatoyant.


  De plus, une comparaison avec la liste des titres portugais ou espagnols permet de conclure que l’ordre de parution suit l’ordre allemand. Du reste, c’est à partir des Laven que travaillèrent, en partie, les Portugais.


   


  4°) Portugal.


   


  Il y eut, au Portugal, deux séries des Aventuras extraordinarias d’um policia secreta chez Empresa Literária Universal. La première comporte 66 titres, les trois premiers étant signés Fernand Laven ; certains sont anonymes. Le reste est présenté comme étant de Conan Doyle et son nom figure sur la couverture. La seconde série, comportant 25 titres, parut en 1909.


  



  
 


  Aventuras extraordinarias d’um policia secreta. Lisboa : Empresa Literária Universal. [n.d.] 66 v. (24 p. each)


   


  Contents : 1. O mercadordle cadaveres, por Fernand Laven. - 2. A filha do usuario, por Fernand Laven. - 3. O crime de um jugador, por Fernand Laven. - 4. A mala sangrenta. - 5. O Noivo desparecido. - 6. O roubo do diamante azul. - 7. Blackwel, pirata do Tamisa [Anonymous]. - 8. O faro de Sherlock Holmes [Anonymous]. - 9. Os moedeiros Falsos. - 10. O outro eu. - 11. O tesouro do negreiro. - 12. O kodak traiçoeiro. - 13. As rendas da rainha. - 14. Sombra e luz. - 15. O testamento falso. - 16. Genio e loucura. - 17. As joias sangrentas. - 18. O fantasma de Milster. - 19. Jack, o estripador. - 20. A caveira de bronze. - 21. O judeu polaco. - 22. O morto ressuscitado. - 23. A maquina infernal. - 24. O ladrão fidalgo. - 25. O trapeiro de Paris. - 26. Os ciumes do lord. - 27. A rainha do ar. - 28. A linda irmã da caridade. - 29. O quadro revalador. - 30. O punhal do Negus. - 31. No pais da espionagem. - 32. O rei dos contrabandistas. - 33. Os Pirilampos de Nova York. - 34. Envenenadora Castle Rock. - 35. O tumulo no farol. - 36. A torre misteriosa. - 37. Paixão fatal. - 38. O rapto do Morgadinho. - 39. A vingança da Camorra. - 40. O terror de Boston. - 41. Um êrro da Justiça. - 42. Uma vitima da inocencia. - 43. Misterios d’um crime. - 44. A’ porta da morte. - 45. A caça ao homem. - 46. O medico criminoso. - 47. Uma familia tragica. - 48. Um drama na India. - 49. O segredo do pantano. - 50. A encarcerada. - 51. O filho natural. - 52. A praga maldita. - 53. Os companheiros do crime. - 54. A loucura do ciume. - 55. O rei da India. - 56. O testamento do presidiario. - 57. Alma negra. - 58. O homem macaco. - 59. [Unknown]. - 60. Drama n’um balão. - 61-63. [Unknown]. - 64. O carnaval em colonna. - 65-06. [Unknown].


   


  These stories, with Sherlock Holmes and Harry Taxon, are by Conan Doyle [sic] unless otherwise noted.


   


  Aventuras extraordinarias d’um policia secreta. [por] Conan Doyle [sic]. Lisboa : Empresa Literária Universal, (1909). 25 v. (47 to 64 p. each)


   


  Contents : 1. O barbeiro assassino. - 2. O bandido negro. - 3. Um roubo no fundo do mar. - 4. Automato misterioso. - 5. A espia Florênça. - 6. A Herança invejada. - 7. O homem da máscara. - 8. A morte do urso. - 9. O drama no atelier. - 10. Cinco milhões de brilhantes. - 11. Sherlock Holmes na ratocira. - 12. Os pêssegos envenènados. - 13. Na taberna de Bob Bull. - 14. Un crime no teatro. - 15. O estrangulador de Praga. - 16. Um combate sôbre o gêlo. - 17. A sociedade dos 13. - 18. A escola do crime. - 19. A casa misteriosa. - 20. O crime do castelo. - 21. O judeo polaco [dated Oct. 1909]. - 22. O testamento do presidiário. - 23. Os companheiros do crime. - 24. Uma familia trágica. - 25. O trapeiro de Paris.


   


   


  Enfin, de janvier 1909 à juillet 1913, parut une troisième série de 218 titres, ou l’on reprenait ceux de la première série, plus – au moins – vingt-cinq titres avoués comme n’étant pas de Conan Doyle : un Jules Lermina, trois Fernand Laven, … Tout cela chez Empresa Lusitana Editora, toujours à Lisbonne.


  Ces Sherlock Holmes furent réédités en 1917 ; au moins 15 furent republiés en 1935 et il y eut encore une réédition partielle en 1952, ce qui laisse supposer un public disposé à les acheter. Comme il y eut 157 titres allemands, il y a au moins 33 titres qui doivent avoir été écrits par les écrivains locaux. On peut se poser la question pour un Sherlock Holmes à Lisbonne, encore que l’éditeur allemand ait largement fait voyager le personnage : France, Russie, Indes, Etats-Unis, Maghreb, Balkans, Constantinople, … Un coup d’œil sur les couvertures est révélateur. Visiblement, il cherchait à profiter également du dépaysement pour renouveler le cadre des intrigues.


   


   


  Aventuras extraordinarias d’um policia secreta. Lisboa : A Novella Popular – Empresa Lusitana Editora. [Janeiro 1909-Julho 1913]. 218 ( ?) v. (24 p. each)


  Contents : I. O mercador de cadaveres, por Fernand Laven. - 2. A filho do usurario, por Fernand Laven. - 3. O crime d’um jogador, por Fernand Laven. - 4. O incendio do polo*. - 5. Rocabol, o bandido*. - 6. A mala sangrenta. - 7. O noivo desapparecido. - 8. A virgem da Floresta*. - 9. O roubo do diamante azul. - 10. Blackwel. o pirata do Tamisa [Anonymous]. - 11. Os voluntarios de Guise*. - 12. O faro de Sherlock Holmes [Anonymous]. - 13. Os moedeiros falsos. - 14. O outro eu. - 15. O thesouro do negreiro. - 16. O Kodac Triçoeiro. - 17. As Rendas da Rainha. - 18. Sombra e Luz. - 19. O crime da porta Saint-Martin*. - 20. O testamento falso. - 21. Genio e loucura. - 22. O assassinio mysterioso*. - 23. As joias sangrentas. - 24. O phantasma do castello de milster. - 25. Um prego n’um craneo*. - 26. Jack, o estripador. - 27. A caveira de Bronze. - 28. O assassinio das creancas*. - 29. O judeu polaco. - 30. O morto ressussitado. - 31. O capitão vermelho - 32. A machina infernal. - 33. O. ladrão fidalgo. - 34. 600 :000 frs. de diamantes*. - 35. O trapeiro de Paris. - 36. Os ciumes do lord. - 37. As façanhas de Piedde-Boeuf*. - 38. A rainha do ar. - 39. A linda Irmã da caridade. - 40. A morte pelo correio*. - 41. O quadro revelador. - 42. O punhal do negus. - 43. No paiz da espionagem. - 44. O rei dos contrabandistas. - 45. A casa tragica*. - 46. Os pyrilampos de Nova-York. 47. A envenenadora de Castle Rock. 48. O forçado martyr*. - 49. O tumulo no pharol. - 50. Paixão fatal. - 51. A torre mysterousa. - 52. Os treze Apaches. - 53. O rapto do morgadinho. - 54. A vingança de camorra. - 55. O segredo do sepulehro*. - 56. O terror de Boston. - 57. Um erro da justiça. - 58. Uma victima da inocencia. - 59. O segredo da Somnambula*. - 60. Mysterios d’um crime, por Julio Lermina. - 60. (Suppl.) O homem invisivel. - 61. A porta da morte. - 62. A caça ao homem. - 63. O medico criminoso. 64. Uma familia tragica. - 65. Um drama na India. - 66. O segredo do pantano. - 67. A encarcerada. - 68. O filho natural. - 68. (Suppl.) A mulher dos olhosverdes. - 69. A praga maldita. - 70. Os companheiros do crime. - 71. O loucura do ciume. - 72. O rei da India. - 73. O testamento do presidiario. - 73. (Suppl.) Elixir magico. - 74. Alma négra. - 75. O homem macaco. - 76. A dama velada. - 77. Em volta d’um throno. - 77. (Suppl.) Odio de mulher. - 78. O contrabandista de opio. - 79. Drama n’um balão. - 80. Os bastidores do crime. - 81. O carnaval em Colonna. - 81. (Suppl.) O crime de Grosvenor Place. - 82. A’caça da fortuna. - 83. A prisioneira do campanario. - 84. O naufragio do corfú. - 85. Escola dos criminosos. - 86. A tatuagem azul. - 86. (Suppl.) A mão cortada. - 87. A sociedade dos 13. - 88. Cacada nas trevas. - 89. O mercador de escravas. - 90. O thesouro do indio. - 91. Nupcias tragicas. - 91. (Suppl.) O rapido do Aryzona, - 92. Os subterraneos do Vienna. - 93. O atleta desapparecido. - 94. A ilha da peste. - 94. (Suppl.) As cabeças embalsamadas. - 95. O falsario. - 96. A viuva sanguinaria. - 97. O quarto maravilhoso. - 98. A dama verde. - 98. (Suppl.) A quadrilha dos carabineiros. - 99. O vampiro de Londres. - 100. A mulher do véu branco. - 101. O barbeiro do lord. - 102. O demonio do Circo Angelo. - 103. O adorador do diabo. - 104. O forçado. - 105. Uma noite de terror. - 106. O carrasco de Londres. - 107. O roubo do collar. - 108. Os bandidos de Palermo. - 109. A estalagem dos mortos. - 110. Amor e odio. -111. Duplo assassinio. - 112. O crucificado. - 113. A vontade alheia. - 114. Os assassinios de Middlesworth. - 115. O rei dos bandidos. - 116. Os doze corações. - 117. Quem é o morto*. - 118. O Mastim de Soho. - 119. Mortal Angustia. - 120. O drama da morte*. - 121. O thesouro mexicano. - 122. A Condessa Gatuna. - 123. A mulher das quatro cabeças - 124. Um ladrão de luva branca*. - 125.. Professor Flax. - 126. O negro mysterioso. - 127. Os pêcegos malditos. - 128. A filha do morto*. - 129. Uma sessão d’animatographo. - 130. A amante do Principe. - 131. O crime do castello Saavedra. - 132. O mysterio da Avenida Madison*. - 133. As ruinas de Pompeia. - 134. Os segredos do Jiu-Jitsu. - 135. O bahu mysterioso. - 136. Enterrados vivos*. - 137. Os ultimos dias de Messina. - 138. A mão occulta. - 139. O segredo da tabaqueira. - 140. Rehabilitação d’um pae*. - 141. A drogaria mysteriosa. - 142. O falso general. - 143. O estrangulador de Praga. - 144. O alfinete de brilhantes*. - 145. A caveira medalhão. - 146. Um roubo no Vaticano. - 147. Os signaes da morte. - 148. Qual das duas ?* - 149. A filha do Radjah. - 150. O Idolo Hindu. - 151. Um veneno subtil. - 152. Um drama no comboio. - 153. Os homens fataes. - 154. Os fogos fatuos. - 155. Um busca de uma herança. - 156. Boda interrompida. - 157. O Castello de Falford. - 158. Os treze tiros. - 159. O mysterio do Palacio. - 160. Quinze dias de vida. - 161. O terror de Londres. - 162. O ladrão de mulheres. - 163. A Paixão d’um bandido. - 164. A sede do oiro. - 165. A creoula millionaria. - 166. Os filhos de Siva. - 167. No Harem do Sultão. - 168. O Manequim de cèra. - 169. O diario da morte. - 170. A experiencia do esculplor. - 171. Drama de ciumes. - 172. Cinco milhões de brilhantes. - 173. Os bandidos da Fronteira. - 174. A morte-viva. - 175. O Engenheiro do Schah. - 176. Uma herança tragica. - 177. Justo Castigo. - 178. O certificado no. 209. - 179. O homem da mão decepada. - 180. A maldição de uma perola. - 181. Uma infamia legal. - 182. A ultima victima do ¡dolo. - 183. As joias da favorita. - 184. Os envenenadores do opio. - 185. O jogo da vida. - 186. O homem automatico. - 287. Lady Florencia. - 188. Os herdeiros de lord Randolf. - 189. Odio de Mulher. - 190. A Estalagem de Avinhão. - 191. Os Charlataes de mumias. - 192. O cão da policia. - 193. Annuncio C. S. 8517. - 194. O Thesouro mysterioso. - 195. O roubo mysterioso. - 196. A escravatura branca. - 197. O demonio de Stamford Hill. - 198. O morto-vivo. - 199. Um casamento de conveniencia. - 200. O diamante da Rainha. - 201. O Louco assassino. - 202. Um novo barba azul. - 203. O segredo da morta. - 204. O Chinó da Princeza. - 205. Os mysterios da guilhotina. - 206. A voz do outro mundo. - 207. A ultima proeza de Scherlock-Holmes. - 208. Ressurreição de Scherlock-Holmes. - 209. Scherlock Holmes em Lisboa.


   


  Except for Nos. 1, 2, 3, 10, 12, 60 and the twenty-five numbers followed by an asterisk which are not a part of the Sherlock Holmes-Harry Taxon adventures, Conan Doyle’s name appears on the title pages of the first 125 (Nos. 1-116) adventures ; the remainder are anonymous. It should also be noted that the names of all characters, except Sherlock Holmes, have been changed (Dr. Watson has become Harry Taxon !), and the stories bear little if any resemblance to the original stories.


   


  N. B. : Nos renseignements sont tirés de l’œuvre de Ronald Burt De Waal, The world of Sherlock Holmes and Dr. Watson ; New York ; Bramhall House ; s. d. (1972 ?), 4°, 526 pages.


   


  5° ) Espagne et Amérique Latine.


   


  Toutes les publications en espagnol – que ce soit à Barcelone, à Buenos Aires ou à Mexico – sont, chaque fois, rassemblées, sous le titre général de Memorias Intimas de Sherlock Holmes et, parfois – comme dans l’édition portugaise –, les textes sont présentés comme étant de Conan Doyle.


  J’emprunte la bibliographie suivante à Anthony Boucher (Holmesiana hispánica) ; elle demande certainement à être complétée, car les dates sont parfois en désaccord avec la numérotation des ouvrages.


  Il y eut d’abord une première édition, avant 1914 ; l’une de récits isolés, l’autre de volumes réunissant quatre aventures, dont la première donne son titre au recueil. Ce sont ces volumes qui furent réédités à Mexico à partir de 1955 ( ?).


   


  a) Espagne.


  Granada/Barcelone ; Editorial Atlante.


   


  N° 3 : La hija del usurero     (H.D. 72)


  El codak traidor


  El enigma de la mesa de juego     (H.D. 71 ?)


  El vestido de la reina     (H.D. 108 ?)


   


  N° 4 : Blackwell, el pirate del Tamesis     (H.D. 107)


  Una gota de tinta solamente


  El castigo en el crimen


  Sherlock Holmes "maître d’hôtel"     (H.D. 74)


   


  N° 5 : Jack, el destripador


  En la tumba, junto a la máquina infernal


  Muerto resucitado


  El trapero de Paris


   


  Les volumes suivants ont été répertoriés sans leurs numéros.


   


  El fabricante de diamantes


  La chapa nùmero 209


  El diario de una muerta


  De la muerte a la vida


   


  La ladrona del hôtel     (H.D. 128 ?)


  Clavado en cruz     (H.D. 46 ?)


  La misa negra en Napoles


  El sabueso de Soho     (H.D. 13 ?)


   


  El vendedor de cadáveres     (H.D. 70 ?)


  La disparición de un novio     (H.D. 78)


  La trampa del viejo edificio


  El tesoro del negrero     (H.D. 110)


   


  b) Mexique.


  Ils furent publiés dans la Colección Económica par Editora Nacional Edinal, SDRL, en volumes de 224 pages renfermant plusieurs aventures, la première donnant son titre au volume. Lorsque l’ouvrage mexicain a le même contenu qu’un ouvrage espagnol, je me bornerai à mettre le titre entre parenthèses.


   


  N° 539 (1956) : La maleta sangrienta


  El puñal del Negus


  La sepultura del faro


  Alrededor de un trono     (H.D. 41)


   


  N° 604 (1956) : El testamento del director


  Atentado en un velódromo de Hamburgo


  La logia anarquista


   


  N° 605 (1956) : Sherlock Holmes y el contrabandista de opio


  Una corrida de toros en Granada     (H.D. 31)


  Tibo-Tib


  El adorador del diablo


   


  N° 606 (1956) : Una noche de terror     (H.D. 42 ?)


  El barbero de Lord Sullivan


  El demonio del circo Angelo     (H.D. A7)


  Los doce corazones     (H.D. 14)


   


  N° 607 (1956) : El robo del collar de perlas


  El galloto


  El destino de la familia Walpole     (H.D. 29)


  El terrible fantasma


   


  N° 608 (1956) : El rey de los bandidos     (H.D. 9 ?)


  El drama en el circo Angelo     (H.D.47 ?)


  La voluntad ajena


   


  N° 609 La dama del velo


  Una aparición de la tumba


  El almirante Nelson, detective


  El castiga de una maledicción


  



  N° 610 (1956) : Las victimas de la codicia


  Un regalo de bodas macabro     (H.D. 8)


  El modelo del falsificador de billetes de banco     (H.D. 12)


  El doble crimen de los Alpes Bavaros (H.D. 45 ?)


   


  N° 611 (La ladrona del hotel)


   


  N° 612 Los amores de un bandida


  Los ladrones de mujeres de Chinatown     (H.D. 62)


  El novio sospechosa     (H.D. 63 ?)


   


  868 (1962) : (La hija del usurero)


   


  870 (1960) : La viuda roja de Paris     (H.D. 50)


  El criminal en el Ejercito de Salvación


  La habitación nómero 13     (H.D. 94 ?)


  En las manos de la maffia


   


  N° 895 (1962) : En el circo de Dresde


  Un viaje al San Gotardo     (H.D. 16 ?)


  El capitán desaparecido     (H.D. 17)


  Los asesinatos del profesor Flax (H.D. 18)


   


  N° 896 Las señas de la muerta


  La fuerza de los sospechos


  El veneno de Robur Hall


  Una apusta extraordinaria


   


  c) Argentine.


   


  Buenos Aires ; Novelas de Aventuras ; Arturo Conan Doyle (sic) :


   


  El vendedor de cadáveres


  La voluntad ajena


   


  La vogue de ces faux Sherlock Holmes fut immense dans les pays hispaniques. Ce sont eux qui imposèrent le personnage et qui ouvrirent la voie aux textes de Conan Doyle, ainsi qu’aux divers pastiches signés d’auteurs espagnols ou latino-américains.


  Ceci permet de comprendre ce qui s’est passé lorsqu’un éditeur de Madrid, Jùcar, reprit les titres de Harry Dickson publiés chez Marabout, pour les publier en recueils de 128 pages. Ce que l’on proposait au public, ce n’étaient pas les Harry Dickson de Jean Ray mais nombre de faux Sherlock Holmes du passé.


  Il serait maintenant intéressant, pour les chercheurs, de comparer ces textes espagnols, – en gardant en mémoire qu’il pourrait également s’agir d’adaptations – avec ceux publiés par Laven et les Harry Dickson.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III) Allan Dickson


  

  



  
 


  Et, comme rien n’est jamais simple, voici Allan Dickson.


  Celui-ci est français, fils d’Arnould Galopin, dont on connaît les interminables romans d’aventures et de pédagogie : le Petit Mousse, le Petit Explorateur, etc.


  Il y aurait eu – mais je n’ai pas trouve trace de ces fascicules – une publication hebdomadaire ou bi-hebdomadaire, Allan Dickson, roi des détectives australiens. Le titre rappelle assez Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain. Cet Allan Dickson était un parfait gentleman, à l’esprit froid et calculateur, qui succéda au grand Herlockholms devenu très fatigué, pour ne pas dire gâteux. On sait que A. Galopin était un habitué de la publication en fascicules. De toute manière, Allan Dickson apparaît dans deux romans de cet auteur, publiés chez Albin Michel, soit avant 1914, soit peu après.


  La Ténébreuse Affaire de Green Park se situe à Melbourne ; c’est, une fois encore, un cas classique de double vie.


  L’homme au complet gris voit Dickson quitter l’Australie, monter à Londres, ou il vient seconder Herlockholms – devenu un très vieux monsieur – avant de lui succéder. Il va débrouiller une série de crimes semblables à ceux de Jack l’éventreur.


  A. Galopin fera encore allusion à Allan Dickson dans Les Suites d’un mariage d’amour et dans Mémoires d’un cambrioleur retire des affaires.


  Qu’en conclure ? Rien, sinon que le nom était déjà tout prêt et qu’il n’y a rien d’impossible à ce qu’on s’en soit souvenu lors du baptême de la série belge en 1929.


   


   


  CONCLUSION.


   


  Voici débroussaillé le terrain où Harry Dickson prit racine. Nous savons qu’en Allemagne on publia 157 aventures de Sherlock Holmes, avec couvertures de Roloff, que ces textes furent traduits en France, en Suède, au Portugal, en Espagne – puis republiés et réimprimés en Argentine et au Mexique –, Dans ces aventures, le Dr Watson avait disparu, remplacé par le jeune Harry Taxon et, dans le N° 5 des Dossiers du Roi des détectives, apparaît un jeune pick-pocket : Tom Wills.


  La filiation est donc établie. Sherlock Holmes deviendra Harry Dickson, sans doute en confondant Harry Taxon et Allan Dickson ; Harry Taxon deviendra Tom Wills.


  On peut s’étonner que certains puissent mettre en doute l’existence des récits allemands, surtout quand ils assurent avoir dépouillé des bibliographies. Ils durent sans doute y mettre peu de cœur ou de science. A moins qu’ils n’aient eu cette idée préconçue qu’il n’y avait rien à trouver, que Jean Ray avait tout inventé de la série, écrivant en français et en néerlandais tous les fascicules. Attitude assez étonnante alors que Jean Ray avait toujours proclamé avoir commencé par traduire des aventures venues de l’allemand.


  Certains, sur la foi d’un propos du père Daniel d’Averbole – durant un voyage en Allemagne, qu’il fit avec Jean Ray, celui-ci ne joua pas à l’interprète et préféra laisser ce rôle à un autre –, assurent que Jean Ray ne connaissait pas l’allemand. Ils oublient que traduire une langue et la comprendre ou la parler sont deux choses différentes ; et, ensuite, qu’on peut préférer ne pas jouer à l’interprète et feindre d’ignorer ce que l’on sait.


  Il est possible aussi que Jean Ray ait éprouvé des difficultés à mener à bien ce travail de traduction, ce pourquoi il préféra inventer des aventures, qui lui demandaient moins de peine.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV) Les Harry Dickson.


  

  



  
 


  Tout le problème de dater la parution des Harry Dickson fut vicié à la base. En effet, il était de notoriété qu’Alain Resnais, en mai 40, se rendant au kiosque pour acheter Le Polichinelle d’acier, apprit que les Harry Dickson avaient cessé de paraître.


  178 Harry Dickson avaient été publiés : d’abord 17 mensuels, puis 131 bimensuels et, à nouveau, 30 mensuels. Cela plaçait alors le premier numéro en janvier 1931. Et, preuve qu’il faut se méfier des preuves indirectes, le N° 90 se plaçait en juin 1935. Il y était question d’une menace allemande, de fusées képlériennes lancées de la Forêt Noire et devant frapper Londres. A la même date à peu près, Science et Vie consacrait un article aux armes à l’étude en Allemagne et l’on y parlait de ces fusées à trajectoires képlériennes.


  Je m’étais lourdement trompé. La coïncidence était pur effet du hasard. Les Harry Dickson français, tout comme les néerlandais, avaient commencé à paraître en 1929. La preuve m’en était fournie par La Revue des Lectures de 1930, dans son numéro de décembre. Comme c’est le seul article jamais consacré aux Harry Dickson, en voici des extraits :


   


  Les publications abêtissantes. On exemple :


  Harry Dickson. Il faudra que nous nous occupions un jour des publications qui, sans être licencieuses, ont pour effet d’abêtir la jeunesse. Nous avons (…) sous les yeux le numéro 17 d’une publication qui s’intitule Harry Dickson, le Sherlock américain… Elle est éditée en Hollande Naamloze Vennootschap romanboek en kunsthandel, Leidschegracht 72, Amsterdam (…) Cette publication hollandaise est propagée en France grâce aux Messageries Hachette (…) Je me suis procuré le numéro 17 : c’est presque aussi plat et aussi bête que les illustrés de la maison Offenstadt. Et c’est assez dire. Voici, par exemple, comment des Hollandais parlent le français : Je ne sais pas de quoi qu’il s’agit… Cela a donc duré trois mois… (…) Je suis curieux comment cela finira… Ce coin qui dont la couleur tranche sur les autres dalles (*)… Pendant tout de temps (*) On certain quelqu’un (…)


  Le récit même s’accorde à ce style : il est inepte, bas, avilissant. Il a dû être conçu par un portefaix allemand ou hollandais et traduit par un commis-voyageur en fromages ou en cacao après un séjour de six semaines en France.


  Et c’est Hachette qui propage cela en France ! Pourriture française : Hachette ! Friperie hollandaise : Hachette ! Toujours et partout : Hachette ! Conspuez Hachette !


   


  Passons sur le petit couplet xénophobe et remarquons que les passages indiqués (*) sont nettement des fautes de composition : Ce coin-ci… Pendant tout ce temps… Mais avouons que la critique du texte est vraie.


  Donc, les Harry Dickson commencèrent leur publication en 1929. Ceci permet de croire que le dernier numéro dut paraître en avril 1938 et que c’est en mai de cette année-là que Resnais se rendit vainement au kiosque.


  Si l’on regarde le rythme de parution, on voit un lent départ, une vitesse de croisière établie pendant plus de cinq ans. Puis, à partir du 149, le retour à la publication mensuelle. Je remarquerai d’abord qu’à partir du 132 Jean Ray ne donne plus une aventure de 32 pages, mais que 9 numéros sont composés de plusieurs textes, deux ou trois. Et que cela continuera par la suite. Et, d’autre part, je remarque qu’il y eut 157 fascicules allemands, soit 157 couvertures de Roloff. Ces dernières sont parfaitement reconnaissables : Sherlock Holmes y est toujours parfaitement mis en valeur, soit au premier plan, soit faisant irruption dans l’image par le fond ou par le côté. Aussi, certaines couvertures donnent l’impression de n’être pas de sa main, de provenir d’autres séries, par exemple de Lord Lister, que la S.O.B.E.L.I. venait d’arrêter. Et puis, un jour, il n’y eut plus de couvertures allemandes ; alors, Janssens tenta d’en créer. Ce furent d’abominables compositions vertes et noires, avec un dessin en noir, malhabile et grossier. Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin la fin des Harry Dickson. Ce qui attirait le public, c’étaient les couvertures, même si certains – j’en fus, comme Resnais – étaient frappés par le texte, au point de ne pas l’oublier et de rechercher les livraisons, non pour les contempler, mais pour les lire.


  C’est cela qui distingue les collectionneurs de Harry Dickson de ceux passionnés des Eichler. J’ai eu l’occasion de rencontrer le sculpteur Wansart, grand collectionneur de ces derniers. Ce n’était pas le texte dont il se souciait, c’était des admirables dessins de Roloff dont il me parla avec passion. Et il est typique de lire, dans Désiré, les propos d’anciens collectionneurs : le texte leur importe peu, la couverture est tout. Si une série fut rééditée, de façon plus accessible, moins onéreuse, car moins recherchée, ou plus importante, mais que la qualité des couvertures n’y est pas, ils la dédaignent. Ainsi des S.O.B.E.L.I. pour les passionnés de Buffalo-Bill.


  Et même pour les passionnés de Harry Dickson, ce furent d’abord les couvertures qui attirèrent leur attention : l’infirmière terrifiée par l’apparition de la Mort, la tête de Tom Wills émergeant d’un buste de centaure, l’ombre en cagoule devant un moulin aux ailes écarlates et lumineuses… Ensuite, ce fut la magie du texte qui agit.


  Certains ont posé la question : Jean Ray aurait-il connu le succès sans sa légende ? On peut hardiment répondre : oui !. Ceux qui lisaient – qui recherchèrent ensuite – les Harry Dickson, ignoraient qui était cet auteur, tout comme les amateurs de John Flanders, ou ceux qui, entre 1942 et 1944, épuisèrent les éditions des Auteurs Associés. Ce n’est que par après, en France, que la légende eut son effet.


   


  Avertissement.


   


  Chaque fois que cela me sera possible, je citerai d’après l’édition originale, gardant par exemple la graphie vampyre pour vampire – le vampyre attestant le côté germanique des originaux.


  Il faut savoir que l’édition Marabout se présente améliorée. Rien de plus naturel que restituer une orthographe correcte, vérifier les accords et la syntaxe, souvent malmenés par un Jean Ray qui ne relisait pas son texte et qui l’abandonnait à des typos hollandais, en faisant ce qu’ils pouvaient. Mais on se plut également à des améliorations d’écriture. Francis Lacassin s’en est expliqué déjà dans Fiction, à propos des huit premiers Harry Dickson, reparus chez Laffont.


  Ces corrections ne furent pas toujours heureuses. Cela va du contresens parfait :


   


  Ce cargo en route pour Goale, sur lest devenant : Ce cargo en route pour Golle, sur l’Aire.


   


  D’autre part, pourquoi faire de Hautefaille, beau nom de hobereau, un ridicule Hautefeuille, et avoir coupé le début du Professeur Krausse :


   


  Nous sommes en janvier 1919, à Berlin…


   


  essentiel pour le climat de la nouvelle ?


  Et pourquoi, dans La Tête à deux sous, avoir laissé subsister :


   


  (…) un petit salon irrégulier (…) meublé d’un sac arabe (…) (M. N° 275, p. 329)


   


  Et, surtout, pourquoi conserver de hideux belgicismes :


   


  A l’heure actuelle, on s’y contente de trois sujets


  L’interrogatoire de Sir Edwin et de ses sujets (…) (M. N° 265, p. 270)


  Le testament prévoyait un leg convenable pour les anciens sujets de Denverton-House


   


  sujet, pour gens ou domestiques, étant du parler prétentieux qu’affectionnait la petite bourgeoisie ?


  De même, on trouve :


   


  M. Rigaux recevait assez bien de visiteurs (…) (M. N° 275, p. 367)


   


  au lieu de pas mal.


  Tout comme on a maintenu la confusion entre lecteur et liseur, signifiant qui a l’habitude de lire beaucoup :


   


  Soudain, le liseur se retourna vivement (M. N° 353, page 127)


   


  Ce sont là erreurs relevées au hasard ; je n’ai pas entrepris un examen systématique. Mais, s’il faut citer un texte, que ce soit celui de Jean Ray lui-même. Et comme je regrette, dans La Résurrection de la Gorgone, qu’on ait fait d’un là béait une étrange aventure un une étrange ouverture, correct sans doute mais moins fascinant d’invention surréaliste.


  



  


  



  

  



  

  



  4.1. Les Harry Dickson originaux.


  

  



  

  



  Selon l’humeur de chacun, on décidera que les premiers Harry Dickson appartiennent, soit aux sommets de l’humour involontaire, soit au musée des horreurs. Il est certain également que, parfois, l’on rencontre déjà le délire qui marquera les originaux de Jean Ray. Il resterait à vérifier si ces délires se trouvaient dans le texte original, ou s’ils furent apportés par les traducteurs, car – nous le verrons – il n’y eut pas que Jean Ray pour imaginer une intrigue d’après la seule couverture.


   


  N° 1 : Echappé à une mort terrible.


   


  Si nous ne considérons que l’intrigue, c’est sans doute un des meilleurs non-rayens. Il convient de ne jamais oublier la vogue universelle et prolongée des textes allemands originaux. Je sais que le succès n’est pas un critère décisif, il n’en reste pas moins que, pour une œuvre populaire, le manque de succès annonce une médiocrité totale. Ce qui n’est pas le cas ici.


  On présente un automate doté de pouvoirs surprenants, surtout pour l’époque 1907.


   


  Tu Tsjing joue n’importe quelle partie. Tu Tsjing prévoit tout d’avance. En un mot Tu Tsjing est omniscient ! Au jeu d’échecs il joue mat en cinq ou six coups contre le partner le plus raffiné.


  J’ai l’honneur de vous présenter Tu Tsjing, l’automate sachant tout. Tu Tsjing est mû par une machine de ma propre construction ; il sait lire, écrire, calculer, prédire la destinée, lire la pensée et jouer aux échecs. (page 1)


   


  Tout d’abord, la graphie du nom chinois, Tu Tsjing, indique l’origine allemande de l’original, un Français aurait écrit Tu Tsching. Quant aux pouvoirs de l’automate mystérieux, ils sont égalés – sauf la lecture de pensée – par les petits ordinateurs offerts un peu partout, depuis que sont apparus les prédictors astrologiques.


  En écrivant sur une ardoise, l’automate stupéfie l’assistance et démasque Harry Dickson. Il y a une légende, voulant que ce soit un objet maléfique : ceux qui abritent la machine pour une nuit, meurent clans leur sommeil. De là un climat fantastique ou fantasmagorique, qui se dilue vite dans un complot de nihilistes vengeurs, très à la mode à l’époque.


  Harry Dickson est indiscutablement Sherlock Holmes. Tout d’abord, il habite Baker Street ; puis, il suffit de le voir en action.


   


  Il arpenta sa chambre à pas agités et en soutirant à sa grosse pipe accoutumée des nuages de Fumée. De temps à autre il se jeta dans un fauteuil pour concentrer mieux ses idées sur l’énigme tracassante, puis il se releva en coup de vent pour recommencer sa promenade de lion en cage. (page 10)


   


  Ce passage n’est pas un des pires de la traduction, aggravée encore par les fautes de typographie :


   


  Quelques branches recourbées vers l’intérieur seulement étaient certies de robins ; tout le reste étaient des brilliants. Un parement royal provenant d’ailleurs d’un prince. (page 10)


  Il ne parvint pas à échaffauder une thèse soutanable et c’est à peine s’il toucha aux mats préférés que sa bourgeoise lui avait préparés à diner (p. 11)


  L’inspecteur prétenda que le joyau appartint à la succession de la comtesse Sadetsky assassinée la nuit (page 11)


  Un coup de feu retentit… et le cerveau en compote Aglaja Tedorsky s’affaissa sur le parquet (p. 30)


   


  La nature même de certaines fautes – appartint pour appartenait, la confusion entre passé simple et imparfait – donne à penser que le traducteur fut un néerlandophone peu familiarisé avec une nuance qu’ignorent les langues germaniques, fusionnant les deux temps en un seul. Tout comme la faute de composition, qui reviendra souvent – byoux pour bijoux ou, au contraire, joijeuse –, dénonce les typographes hollandais. Comme certaines phrases ne sont qu’une traduction littérale :


   


  L’accosté avait besoin de quelques secondes avant de pouvoir se remettre ; il paraissait tellement exténué de courir qu’il happait l’air comme un poisson.


   


  Des jugements plus que sévères furent publiés contre les Harry Dickson, accusés, non seulement de pervertir la jeunesse, comme tous les romans policiers, mais surtout de lui donner le goût des fautes d’orthographe et du mauvais français. C’était vrai, au moins pour les premiers numéros. La série fut de celle qui ne connut pas une très large diffusion et la rareté des collections en témoigne.


   


  N° 2 ; L’Hôtel borgne du Caire.


   


  Imitation de cette affaire criminelle du passé : l’auberge de Peyrebelles. Ici également, les propriétaires de l’hôtel assassinent leurs voyageurs pour les dépouiller.


   


  N° 3 : Idolâtrie chinoise.


   


  Le Duk-Duk, club des 13 Boxers, impose de 500.000 livres le milliardaire américain John Donnell. Faute de quoi, son fils Robert, 10 ans, et sa fille Edith, 16 ans, seront enlevés. Ce qui arrive et on tente, comme le montre la couverture, de les mettre à mort en les enfournant dans la gueule ardente d’un dragon de bronze.


   


  N°4 : Le Testament du détenu.


   


  Association de malfaiteurs à Venise. Seul intérêt, les instruments de mort mécaniques.


   


  N° 5 : Le Secret du Gobelin.


   


  Drame de famille en Hollande, neveux qui disparaissent, qui sont assassinés. Tom Wills apparaît en camériste.


   


  N° 6 : L’Ecole pour meurtriers à Pittsburg.


   


  Annoncé L’Ecole de bandits à Pittsburg. L’action concerne les activités de la Camorra aux Etats-Unis. Le récit est basé sur des faits authentiques, rapportés par Henry Hale dans un article que L’Intrépide publia, en traduction, dans ses numéros du 30 juillet et du 6 août 1911 ; La Menace de la main noire révélait, entre autre, la découverte à Pittsburg, dans Little Italy, d’une cave où deux instructeurs enseignaient à dix-sept adolescents italiens l’art de tuer au stylet. L’illustration, américaine, et les divers renseignements du décor coïncident avec ceux de ce numéro.


   


  N° 7 : L’Europe en péril.


   


  On suit à la trace, grâce aux diverses destructions qu’ils laissent après eux, les voleurs d’un explosif extraordinairement puissant : la terronite.


   


  N° 8 : Un cadeau de noces horrible.


   


  On attend en vain le fiancé, il a disparu. Soudain, la jeune fille reçoit une lettre :


   


  Vous attendez pour demain la main et le cœur de Ralph Devonhead. Votre vœu sera exaucé. Les voici !


   


  Et est joint un coffret contenant un cœur et une main. La suite ne répond pas à ce trait d’humour noir. C’est assez ennuyeux. Sauf qu’on en apprend de belles sur le compte de Sherlock Holmes (puisqu’ici c’est bien de lui qu’il s’agit et non de Harry Dickson). On se souvient que dans le film La vie privée de Sherlock Holmes, ce dernier laisse entendre que lui et Watson… ceci pour se débarrasser d’une importune. Seulement ici le traducteur, à force de ne pas connaître le français :


   


  -Mais cela est impossible, Mr. Dickson.


  -Rien n’est impossible – minauda Harry Dickson. (page 2)


   


  A rapprocher du N°5, où Tom Wills se déguise en camériste. C’était un trait courant dans les romans d’aventures de l’époque : le jeune garçon imberbe, comme au théâtre élisabéthain, remplit des râles féminins.


  Cela n’était ni un trait de mœurs, ni la révélation de quelque tendance cachée ; seulement une nécessité du récit. Il eût été impossible alors d’utiliser de drôles de dames, la société n’ayant pas encore formé de jeunes femmes capables de se défendre comme un homme, tout en restant ravissantes. On assistait au déguisement inverse : la jeune fille s’habillant en homme pour passer inaperçue et courir l’aventure. C’était obligatoire, ne serait-ce que pour détaler à toutes jambes. Les jupes entravées de l’époque ne permettaient que de tout petits pas, si bien qu’on assurait qu’une Parisienne mettait six minutes à traverser l’avenue de l’Opéra.


  Seulement, et sans que les auteurs y aient vu malice, le texte devient d’une jolie ambiguïté… non, certitude :


   


  -Tu es un beau brin de garçon, Tom ; un peu trop musclé ; mais cela n’a pas trop d’importance. En tout cas un visage rose… Hm, hm… enfin un beau garçon, comme je l’ai dit.


  -Maître, il me semble que nous voguons aujourd’hui dans une direction peu habituelle – riposta Tom, devenu un peu timide et gêné. (N° 5, pp. 8-9)


   


  Maintenant, il s’agit d’un autre traducteur que celui des premiers numéros. Relisons la phrase ; nous ne trouvons aucune faute de français. On retrouvera cette plume par la suite et, chaque fois, avec des notations ironiques, sous-jacentes, voilées, bref des private jokes. On peut se dire que ce passage n’était probablement pas rédigé ainsi dans l’original allemand, mais que l’on ait voulu s’amuser à glisser des horreurs en se disant que la plupart des gens de l’époque n’y verraient que du feu. De nos jours, évidemment…


   


  N° 9 : Le Roi des malandrins.


   


  Annoncé comme Le Roi entre les malandrins. Association de malfaiteurs, vol et vente de cadavres. Sans grand intérêt. Mais c’est visiblement du tout premier traducteur. Cela est tellement mal écrit, montrant une telle méconnaissance du français, qu’avec un tantinet de vice, on peut s’en délecter :


  



  -Sussé-je seulement si l’assassin est, oui ou non, le lord ? (…) D’après le signalement, cela se peut. Ce serait un ignoble truc si en réalité on avait fait disparaître le cadavre. (p. 13)


  Harry Dickson mena la belle dame dans le salon de réception auprès de son amant auquel il l’accoupla. (Hé, allez donc ! Et on parle de libération sexuelle !) Puis il s’en retournait auprès du Lord qu’il instrua avec infiniment de précautions du revoir de son fils. (p. 31)


   


  N° 10 : Le Mystère de la tour.


   


  Dans la campagne anglaise, drame classique des familles où l’on cherche à se débarrasser d’un héritier afin de prendre sa place.


   


  N° 11 : Le Drame au cirque Bianky.


   


  A Vienne, un drame passionnel dans un cirque, où un soi-disant baron, assassin d’une vedette parisienne, assiège une écuyère.


   


  N° 12 : Le Modèle du faux-monnayeur.


   


  Histoire banale se passant à Londres, pas mal imitée de Conan Doyle. Seul élément intéressant : le phonographe (sic), qui enregistre les propos du criminel. Ce qui est une idée de Jules Verne (cf. Les Tribulations d’un Chinois en Chine).


  Apparition d’un troisième traducteur, qui travailla également pour la S.O.B.E.L.I. de Cohen où il traduisait des Lord Lister ; une écriture "décontractée" le caractérise :


   


  Pendant cette conférence, Tom se la coula douce…


  -Qui êtes-vous ? (…)


  -Lui-même – fut la réponse caverneuse. Cela tourne au mal avec moi ; depuis trois jours, je n’ai rien mangé, ni bu quoi que ce soit.


  -Well, répondit Tom, cela ne vous fait pas trop de bien. D’ailleurs, cela se remarque déjà à votre binette.


   


  N° 13 : Le Dogue de Soho.


   


  Un Houdini féminin, ayant un sosie, qui devient criminelle pour venger son père. Ici, une jolie idée, souvent utilisée par après : les faux-monnayeurs iront cambrioler Scotland Yard afin de substituer de vrais billets aux faux saisis lors d’une perquisition.


  Le traducteur est visiblement le même que celui du N° 12 car le ton narquois n’est pas dans les originaux, dont on peut se faire une idée en lisant la série d’avant 1914.


   


  Le flatteur le plus effronté n’aurait osé s’hasarder à appeler intelligente l’expression de la figure de Sir Rowland en ce moment. (p. 4)


  Les journaux se vautraient dans tant de copie émoustillante et personne ne savait se rappeler avoir jamais vu houspiller Scotland Yard de façon si générale et si foncière qu’en cette occurrence. (page 6)


   


  Evidemment le français en prenait un coup…


   


  N° 14 : Les Douze cœurs morts.


   


  Annoncé comme Les Douze cœurs transpercés. C’est un des meilleurs H. D. non-rayens, où l’on rencontre déjà son délire. Le début est rappel de La bande mouchetée. L’assassin use d’un cobra pour tuer et il mourra par les cobras.


  C’est déjà probablement une adaptation assez libre : le serpent de la couverture a tout du python et rien du cobra, or les couvertures respectaient scrupuleusement les textes originaux. Deux mains sont visibles dans la traduction. Voyons d’abord l’arrivée de l’inspecteur Goodfield qui fera désormais partie de l’univers de Harry Dickson :


   


  Il arriva tout juste à temps pour voir le sergent Plumplan enrouler deux corps humains comme si c’étaient des boules élastiques qu’il envoya se cogner en bas de l’escalier.


  -Mais sergent, que faites-vous là, sapristi ?


  -Je sauve la situation, inspecteur. Ces deux rustres jurent par Dieu qu’ils sont les maquillons (sans doute maquignons) attendus par le lord, alors que nous sommes ici pour lui vendre lady Edith (…)


  -Pour ma part ils sont ce qu’ils veulent, sergent ; nous avons vendent en échange lady Edith (p. 12)


   


  Honnêtement, je ne crois pas que le traducteur soit coupable de ce charabia, mais bien les typos hollandais s’usant les yeux sur un texte écrit à la main. Par la suite, le ton change :


   


  Soudain la paroi située en face de la peinture se déroba et la chambre était envahie par un faisceau de lumière tellement intense que le détective dut fermer vivement les yeux pour ne pas être aveuglé. (…) L’instant suivant le mur semblait se modifier en une mer bleue de lumière transparente et Harry Dickson remarquait un disque répandant dans la chambre une lumière féerique et douce. Elle s’attachait aux objets et couvrait le sol d’un tapis d’argent, et dans cette voûte céleste artificielle les étoiles se succédaient lentement et y scintillaient d’un éclat tout autre que celui de la lune magique. (p. 16)


   


  Au milieu de la salle il remarqua une table couverte de marbre. Sur cette table se trouvaient douze petits flacons cylindriques, renfermant chacun un cœur humain. Mais ce n’était pas le plus affreux… ces cœurs vivaient !


  Tous battaient à l’unisson… comme une horloge vivante. Harry Dickson comprit pourquoi cette dynamo tournait. Par une force électromotrice, remplaçant la force vitale du corps humain, du sang était constamment refoulé dans les cœurs de sorte qu’ils furent (sic) artificiellement tenus en mouvement.


  Auprès de chaque flacon il y avait un papier portant des signes hiéroglyphes et des calculs auxquels Harry Dickson n’entendait rien.


  Mais quand son regard se porta sur le mur en face de lui, cet homme courageux et trempé à froid ne put s’empêcher de frissonner. Ses nerfs étaient sur le point de lui refuser leur service… au mur pendaient douze cœurs de cire, identiques à ceux se trouvant dans les flacons.


  Sur chacun des cœurs une carte était épinglée portant un nom : Eveline, Alice, Amanda, etc… Maintenant Harry Dickson comprit tout. Les cœurs sur lesquels ce monstre expérimentait, étaient des cœurs de femme ! Cet homme était un second Barbe- Bleue ! (p. 17)


   


  Et quand on nous présente ce Docteur Fabricius, toujours flanqué d’un albinos qui les sert, nous entendons des propos à la limite de la parodie :


   


  -Eh bien, Eveline, m’aimes-tu ?


  -Oui.


  -En es-tu bien sûre ?… M’aimerais-tu encore si je te torturais ? Si je laissais tomber sur ton frêle corps des gouttes de plomb en fusion ? Si je t’enfonçais des clous sous les ongles ? Dis, m’aimerais-tu encore ? (…) Non, n’est-ce pas… Ah, je le sais, tu n’es qu’une femme, une créature frivole et malhonnête comme toutes les autres. (p.27)


   


  Curieusement, la langue se modifie dans les dernières pages : on parle des intestins d’une statue pour ses entrailles. Ce qui laisse penser à une traduction faite avec dictionnaire mal utilisé. Mais, surtout, l’expression est lourde, embarrassée, et l’on retrouve la plume des premières livraisons :


   


  Jadis il avait aimé une femme, mais elle l’avait trahi. Depuis il avait nourri l’idée fixe d’éclaircir le mystère de l’amour. Cette idée fixe se transforma en une lubie constante d’aliéné dangereux.


  Ce monstre humain avait extirpé le cœur à toute une série de victimes afin de contrôler par les impulsions de cette source d’artères, si ces femmes, à qui, de toutes sortes de façons, il avait tiré des protestations d’amour, l’avaient réellement aimé.


   


  Tout permet de croire qu’il y eut deux traducteurs : une première version assez maladroite, puis un remanieur accentuant le côté démentiel de l’aventure. C’est un des récits qu’il serait intéressant de comparer à la version espagnole ou portugaise : p. 34 (606) et 30 (116).


   


  N° 15 : Les Bandits de la fête populaire.


   


  Aventures à Berlin et à Dresde.


   


  N° 16 : Une chevauchée à la mort par le St Gothard.


   


  Un aventurier rat d’hôtel et coureur de,dot. On y voit nettement l’origine allemande de la série : le piccolo pour le groom. Pour le reste, une fois encore, jumeaux et sosie3.


   


  N° 17 : Le capitaine disparu.


   


  Sur la couverture se mélangent piou-pious en pantalon rouge, venus de France et juges à fraise, sortis d’Allemagne. Une fois encore, une histoire de sosies : le criminel étant parvenu, par hypnotisme, à persuader son double qu’il est un autre. On usa vraiment beaucoup d’hypnotisme à l’époque.


   


  N° 18 : Le Professeur Flax, monstre humain.


   


  Annoncé : Le Professeur Flax, le tueur. Flax est un personnage de la série allemande originale, comme on le remarque en compulsant les titres espagnols et portugais. Il a pris la place de Moriarty et on le retrouve sur plus d’une couverture. Mais, dans les H. D., ce personnage domine six numéros seulement, étroitement liés entre eux, se succédant chronologiquement comme les chapitres d’un roman. Ici apparaît une nouvelle main dans la traduction, ou peut-être tout bonnement dans la réécriture, si pas l’invention pure.


  Tout d’abord, nous plongeons dans un univers sans aucun rapport avec tout ce qui parut avant et après. Jusque là les aventures de Harry Dickson, même si parfois on y retrouvait une certaine démence, s’alignaient sur celles écrites par Conan Doyle : un univers moyen où même les grands criminels observaient une certaine mesure, dépourvue d’outrance. Avec Flax, une autre image s’impose : Fantômas. C’est la démence du sérial, la cavalcade d’événements qui ne laissent pas à l’esprit le temps de se reposer, de juger, de réfléchir, de peser… Jamais on ne s’attarde, tout se succède à un rythme fou. Aussi ces numéros, formant un tout, doivent être présentés ici :


   


  N° 18 : Le Professeur Flax, monstre humain ;


  N° 19 : Une poursuite à travers le désert ;


  N° 21 : Le Repaire aux bandits de Corfou ;


  N° 22 : La Prisonnière du clocher ;


  N° 26 : Le Rajah rouge ;


  N° 27 : Le Bourreau de Londres.


   


  La guerre est ouverte entre Harry Dickson et Flax, le maître du crime : secousses électriques, flacons de nitroglycérine attachés au téléphone, la détonation étant provoquée par l’appel téléphonique (ce qui est une idée des Mystères de New-York, un des premiers sérials de l’écran). Ensuite, langue coupée, voiture précipitée dans un ravin et combat sur la glace du lac Athabasca. Surtout : Flax est un génie scientifique, inventeur d’armes étranges :


   


  Mr Flax doit avoir fait une nouvelle invention lui permettant d’accumuler sous un volume fort restreint une quantité d’électricité d’une tension terrifiante, répondit le détective en rechargeant son arme. (…) Je n’ai pas vu le révolver à l’aide duquel la Créole a tiré sur nous, mais il faut bien que ce soit une arme de ce genre avec laquelle elle a lancé sur notre voiture un fil électrique, que je suppose avoir été caché dans le canon en forme de spirale à grande force expansive. Ce fil formait le reliement entre une batterie se trouvant dans la crosse et la calotte en cuivre de notre moteur. C’est ainsi qu’une étincelle électrique nous bouscula et fit sauter notre réservoir. (page 30)


   


  N° 19. Nous sommes au Maroc, avant 1914 : Légion étrangère, intrigues anglaises sous-jacentes, déguisements, enlèvements, têtes embaumées, supplices – non-chinois mais berbères – et drogues.


  



  Quand je t’aurai infusé un peu de ce poison, tes idées s’embrouilleront et tu ne seras plus celui que tu étais mais celui que j’aurai fait. Tu seras dément et tu exécuteras les crimes que je te suggérerai… Par Mahomet, tu me rendras de meilleurs services qu’à ton ancien patron. (page 23)


  Tout à coup Flax leva son pistolet. Il avait une dimension exceptionnelle et un canon en forme d’entonnoir. (…) Comme un serpentin de feu un long fil frôla la main du détective. (page 29)


   


  N° 21. Flax capturé hypnotise ses gardiens. Il met le feu à la prison d’Alger et s’évade. Poursuite en mer, naufrage, rencontre de faux-monnayeurs. Flax envoie à Harry Dickson la tête d’un de ses compagnons, momifiée. Puis il s’empare du détective, lui modifie le visage, l’enferme dans une cage, dans un asile de fou, où on le nourrit au bout d’une fourche. La chirurgie cérébrale complète l’action des drogues, etc, etc…


   


  N° 22. Nous sommes en Epire. Flax fuit toujours, Harry Dickson sur les talons. Il tue un de ses complices, se fait Turc. Nous sommes donc avant 1913. Puis, wagons machinés, morts qui ressuscitent, déraillements, fleurets électriques.


  Tout le monde se retrouve à Péking. Flax enlève la fille de l’ambassadeur d’Allemagne et l’attache sur la cloche. Quand l’heure sonnera, les marteaux du carillon lui écraseront la tête (c’est le sujet de la couverture). Entretemps, Flax emprunte la personnalité de Harry Dickson (encore les sosies). Il y a une pagode où l’on fait bouillir des bassines de sang humain, tout en torturant les victimes. Et aussi un Chinois astucieux se faisant de fausses empreintes digitales :


   


  Il en fit d’abord un négatif en plâtre, ensuite un positif en gélatine qu’il a durci au moyen d’alun et attaché à un gant de caoutchouc comme en portent les photographes. De cette manière Li-hang-su s’était procuré de nouveaux doigts… ceux mêmes du détenu. (page 22)


   


  Ce qui, comme la cloche, est une idée de Fantûmas.


   


  N° 26. L’épisode le plus dément de la saga de Flax. La couverture est l’une des plus réussies : un pont de navire chargé de cadavres, avec pour capitaine un officier chinois ou japonais, cloué au mat par une cheville de fer lui traversant le front, et sortie tout droit d’un conte de W. Hauff, Die Geschichte des Gespensterschiffes.


  Poursuivant Flax, a l’aide de son yacht, le Sniveller, Harry Dickson rencontre ce navire que les matelots comparent au Hollandais Volant. Harry Dickson et ses amis se retrouvent seuls parmi les morts, où l’on reconnaît Flax. Mais les morts se relèvent, et commence une histoire de pirates avec captive attachée à la bouche d’un canon, tortures, combats navals, jonques, fuite aux Philippines et, enfin, affrontement avec des navires japonais dont l’intervention sauve Harry Dickson. Flax avait volé au capitaine japonais le secret d’une grenade aux effets destructeurs inouïs.


  Tout ceci n’est qu’un lever de rideau, visiblement imposé par la couverture. L’action se transporte aux Indes, où Harry Dickson pourchasse Flax dans le Penjab. Révolte des Thugs qui s’emparent, sous la conduite d’un yoghi, du généralissime, d’une princesse anglaise et du vice-roi. Tout le sort de l’empire des Indes est désormais entre les mains de ce fidèle allié : le roi du Népal.


  Harry Dickson se livre alors à un véritable travail de détection et poursuit le yoghi hypnotiseur dont les pouvoirs transforment les officiers anglais en instruments de sa vengeance. Ce yoghi n’est autre que Flax, qui est également le roi du Népal et qui veut devenir souverain des Indes :


   


  Ce ne sera pas Tom Flax, l’Anglais, qui prendra la couronne et le trône des Indes, ni le Yoghi qui s’en emparera après la défection des Anglais ; mais ce sera le Rajah du Népal qui régnera sur cet immense pays. (…)


  Quand vos os seront déjà rongés par les chiens, Dickson, je serai monté sur un trône que tous les monarques d’Europe et d’ailleurs m’envieront… et avec raison.


  Et ce sera là… le triomphe du crime ! La grande victoire du Mal ! (page 25)


   


  Ce sont des accents qui font songer à Fantômas, c’est le sommet de la saga de Flax(1). Car Harry Dickson est vaincu par son ennemi, qui l’envoie affronter avec un sabre des tigres affamés. Ce sont les amis de Dickson qui le délivrent : Tipp Tapp, le grand détective de Calcutta, Torn Wills et Miss Copper. Sinon…


  La rébellion est vaincue mais Flax échappe encore.


   


  N° 27. Révolvers silencieux, morts qui déambulent et interviennent en faveur de Flax, capturé enfin et enfermé à la Tour de Londres.


   


  L’agent ne répondit pas, et de nouveau l’épouvante s’empara de l’inspecteur. A cette minute, un rayon lumineux glissant par la fenêtre, tomba sur la figure de l’intrus. Elle était verdâtre. Les pommettes saillaient, les yeux étaient enfoncés profondément dans les orbites, le nez était grand et maigre. Goodfield n’avait jamais vu cet homme. (…) Doucement et toujours en silence l’agent ferma la porte derrière lui. Sans bruit il marcha sur l’inspecteur et le regarda avec des yeux effroyables.


  Tout aussi tranquillement il lui posa sa main décharnée sur l’épaule et dit :


  -Allez au téléphone, inspecteur, et faites venir Harry Dickson ici.


  Maintenant l’inspecteur regarda l’agent bien en face. Il poussa une exclamation étouffée, ployant sous cette main qui n’était pourtant que posée légèrement sur son épaule.


  Etait-ce là un homme en chair et en os ? N’était- ce pas plutôt la Mort qui lui ricanait en pleine figure ? Sous le casque grimaçait une tête de mort… Des mains squelettiques étreignaient un gourdin. (page 9)


   


  Après cela disparaît le président du jury devant juger Flax, ainsi que le bourreau de Londres. Flax est cependant pendu. Non, c’est un acteur grimé qui prit sa place (encore une idée de Fantômas). Quant à Flax, il reparaît en jockey, gagne le Grand Prix avant de disparaître dans une mine, incendiée et noyée. Mais on ramène son cadavre ; il n’y aura plus de suite :


   


  -Tom Flax est mort.


  Et Tom Wills vit en effet la face livide, les yeux exorbités, et le corps maudit couvert d’hideuses blessures.


  Seulement alors l’assistance se rendit compte de cette lutte dans les ténèbres où toute ombre d’humanité avait dû Être exclue. (…)


  -Allez-vous nous raconter ce qui s’était passé en bas (…) demanda Tom (…).


  -Non, mon cher Tom. Je n’en parlerai plus jamais. Mais ce fut assez horrible pour que ma mémoire ne perde jamais le souvenir de l’heure atroce que je viens de vivre… (page 32)


   


  Que conclure ?


  D’abord que nous avons indiscutablement un autre traducteur ou adaptateur. C’est écrit en français, correctement, et les seules fautes sont celles des typos. Ensuite qu’il s’agit d’un épisode tout particulier des Harry Dickson ; plus jamais on ne retrouvera ce ton de démence, si différent du délire des H. D. de Jean Ray. Ce ne sont plus des contes policiers à la Conan Doyle mais une saga folle, avec des accents à la Fantômas, et où le moteur, le héros si on préfère, n’est pas Harry Dickson mais son adversaire, dont la carrure domine le monde. Mais je doute que Fantômas lui-même ait fait ce rêve de devenir empereur des Indes.


  Le contexte dans lequel les héros se déplacent est celui du monde d’avant 1914, c’était imposé par les couvertures, mais ne nécessitait pas l’adéquation de tant de détails dans le cours du récit. Bien que publié en 1930, le texte donne toute 1’impression d’avoir été écrit avant 1914. Et bien écrit :


   


  Les îles escarpées montaient de la mer empourprée et se dessinaient comme des fantômes dans le soleil couchant ; on voyait les routes blanches qui conduisaient à la ville. Des palmiers encadraient la plage. A côté des eucalyptus massifs on remarquait les sveltes pins. Dans les jardins, les cactus et les rosiers étalaient leur splendeur féerique. (…)


  Les couleurs de la pourpre s’effacèrent. La nuit était venue. La mer était d’un bleu sévère. Les contours des jardins devinrent de plus en plus vagues et disparurent bientôt dans l’obscurité de la nuit naissante. Le parfum des jacinthes parvenait jusqu’aux deux pêcheurs qui, assis dans leur barque, s’abandonnaient à une douce rêverie en contemplant les magnificences qui entouraient le château de l’impératrice Elisabeth. (N° 21, page 16)


   


  Ce n’est pas sorti de la plume de Jean Ray, mais d’un autre écrivain de talent, que l’on ne retrouvera plus par après. Quel fut-il ? On ne peut que supputer.


  Je hasarderai une hypothèse. Si nous examinons l’intrigue, avec sa folie, son tumulte, on ne peut que songer à la saga de Cornélius publiée par LeRouge avant 1914.


  Il y a aussi ces notes diverses, dans le courant du récit, ou au bas des pages :


   


  Yoghi : Brahmane pénitent. Les Hindous les croient détenteurs d’une puissance mystérieuse, surnaturelle, et craignent leur influence maléfique.


  Les Védas : Livre sacré des Hindous. C’est en somme pour eux ce qu’est la Bible pour les Chrétiens. Bien que d’un contenu plus hermétique.


  Guru-yi-khi-fathe : Béni soit le Guru. Salut religieux des Sikhs, qui équivaut au Salam Aleikum des Arabes.


   


  Et l’écriture enfin. On doit penser à LeRouge, à son souci de l’information, à son érudition.


  Avec Le Professeur Flax, Harry Dickson ne parait plus mensuellement, mais tous les quinze jours, et, exceptionnellement, le numéro coûte 75 centimes au lieu de 1,5 F. On a donc cherché une locomotive pour entraîner le lecteur.


  On peut donc supposer qu’on fit appel à LeRouge, ou que ce dernier avait au fond d’un tiroir d’anciens chapitres réservés au Docteur Cornélius, ou encore le brouillon d’une saga préparée en vue d’une édition qui n’eut pas lieu. Comme ce fut le cas pour tant d’auteurs populaires en 1914.


  Mon hypothèse me paraît plausible, sinon quel fut donc l’auteur qui écrivit ainsi anonymement, et une seule fois7


   


  N° 20 : La Femme à quatre faces.


   


  Dans le prologue, une femme, mariée à un aigrefin, parle de sa fille, mariée à un escroc. Enquête à Vienne, où une certaine comtesse serbe, Wera Perezoff, apparaît sous quatre aspects différents. On attend une suite : ce sera le N° 25.


   


  N° 23 : Sur la piste d’Houdini.


   


  La vie d’Houdini est mise en péril par trois de ses imitateurs ; incidemment, on apprend que Dickson est esquire.


   


  N° 24 : Le Sautoir volé ou Les Mystérieux voleurs de bijoux.


   


  On y fait référence à un épisode qui paraîtra par après : le N° 34.


   


  N° 25 : Dans la Vienne souterraine.


   


  Suite du N° 20. L’aigrefin, sous deux apparences, a épousé la fille et se fiance avec la mère. Il les exploite toutes deux, séquestre la fille et assassine la mère.


  Et Harry Dickson est bel et bien responsable de cette mort.


   


  N° 28 : Le Roi des contrebandiers d’Andorre.


   


  Roman anti-contrebandier et anti-corrida. Harry Dickson joue un fort vilain rôle, trahissant la confiance de gens à qui il a sauvé la vie. Ce qui est bien d’une certaine conception étatisante du devoir.


   


  N° 29 : La Malédiction des Walpole.


   


  Affaire assez banale : assassin sournois, visant à supprimer les hôtes d’un château anglais. Très Conan Doyle de ton. Le traducteur est belge, et comment !


   


  Il avait naturellement prévu que mes sujets et moi, nous aurions goûté aux mets empoisonnes.


   


  Sujets pour gens était une faute type d’une certaine bourgeoisie. Jean Ray n’a pas manqué de la commettre. Il est donc possible qu’il ait mis la main à la traduction.


   


  N° 30 : Une Fumerie d’opium parisienne.


   


  Poursuite de bijoux volés, d’Angleterre à Paris. Le personnage d’un vieux juif donne la coloration antisémite de 1900.


   


  N° 31 ; Le Toréador de Grenade.


   


  Très anti-corrida et même très anti-espagnol de ton. Vol d’une madone de Murillo, torero tué à l’aide d’une sarbacane et de fléchettes. Et Harry Dickson, dans l’arène, renouvelant l’exploit d’Ursalis dans Quo Vadis ?.


   


  N° 32 : Le Musée des horreurs.


   


  Un jeune sculpteur est devenu fou après avoir assisté à une fête donnée par le maître Zampa. Ce dernier est un fou maniaque : il tient ses victimes sous hypnose, dissimule ses captives parmi les figures de cire d’un musée des horreurs. Quant aux corps de ses victimes, il les embaume, leur loge une mécanique dans le ventre et en fait des automates exécutant quelques pas de danse.


  C’est probablement traduit fort exactement et c’est un de ces textes où apparaît par endroit la démence que Jean Ray intensifiera.


   


  N° 33 : Miss Mercédès, la reine de l’air.


   


  Deux jeunes lords parient à qui obtiendra les faveurs d’une trapéziste. Harry Dickson les met d’accord : la trapéziste est un garçon. Le clown Nikolajinsky révélera qu’il s’agit du prince Wladimir Borotin, déguisé pour éviter les complots des Soviets.


  Tous les H. D. issus des magazines authentiques se situent avant 1914 ; nous avons donc ici un texte écrit en 1930 et inspiré par la couverture. Et encore… on chercherait difficilement un rapport entre le récit et l’image.


   


  N° 34 : Le Docteur criminel.


   


  On y voit le docteur Tist ou Fist, qui apparut dans le N° 24, et Harry Dickson y endosse un scaphandre.


  Pour le reste, Fist est un savant fou qui, habillé en scaphandrier, enlève un à un les élèves d’une école privée se baignant dans la Tamise. Ceci afin de pouvoir se livrer sans entraves à la pratique de la vivisection, dans l’intérêt de la science :


   


  Seront-ce les derniers que je vous offrirai en holocauste, oh science ! Il n’y a pas une offre que je ne vous ferais pas, même celle de ma propre vie. Pas un sacrifice ne serait trop lourd. (page 29)


  C’est trop tôt, hélas, murmura-t-il, mais qu’il en soit ainsi. Les hommes ignorants vont me faire mourir.


  Oh science ! je vous ai servi fidèlement. J’ai vécu pour vous, je vous serai fidèle jusque dans la mort. (page 30)


   


  Ajoutons que, pour se faire la main, il avait d’abord volé un sous-marin : le H.M.S. Triton. Mais c’est la marine italienne qui, le 4 octobre 1914, à la Spezia, se fera voler un sous-marin par le signor Angelo Belloni.


   


  N° 35 : Sous le poids d’une forfaiture.


   


  Un récit policier, qui dut paraître fort ingénieux en 1910. Le coupable se trouvait dans une clinique de Southampton tandis qu’un crime était commis à Londres. Harry Dickson détruit son alibi, en prouvant qu’il utilisa une automobile pour se rendre à Londres et en revenir.


   


  N° 36 : Un Réveillon au “Dragon rouge”.


   


  Assez ennuyeuse histoire d’une association de malfaiteurs que l’on démasque.


   


  N° 38 : L’Intrigante démasquée.


   


  Vengeance d’une femme jalouse et trahie, rêvant de devenir une vedette du mal. Récit purement policier.


   


  N° 39 : Les Voleurs volés ou le Carnaval tragique.


   


  Bon récit d’aventures : il s’agit du vol des joyaux de la couronne belge, qui nous promène dans le Bruxelles de la Belle Epoque. Probablement inventé de toutes pièces, car le texte ne répond pas à la couverture.


   


  N° 40 : Les Détrousseurs de cadavres.


   


  Affaire de chantage. Une veuve, remariée, voit reparaître son premier mari, qui menace de révéler sa bigamie – il ne lui vient pas à l’idée de dire qu’elle était de bonne foi, ce qui est bien dans le ton de 1910 –.


  Bien entendu, il s’agit d’un imposteur que Harry Dickson démasquera.


   


  N° 41 : Autour d’un trône.


   


  Un des meilleurs de la série allemande. En fait, un récit à peine romancé de l’assassinat du roi Alexandre et la reine Draga, massacrés à coups de sabre, en même temps que le ministre de la guerre, par quelques dizaines d’officiers. Le massacre eut lieu dans le Konak. On en retrouve trace jusque dans Les étranges noces de Rouletabille, de Gaston Leroux.


  L’action se situe à B… Les souverains de cet état balkanique sont en butte à la colère du peuple. Si le roi est un homme indécis et veule, la reine est une femme de tête, décidée – avec la complicité de son amant, le ministre de la guerre – à organiser une fausse boucherie. Fausse en ce sens que les criminels se trompent et exterminent la famille d’un conseiller aimé du peuple. La reine pense ainsi détourner l’attention, mais Harry Dickson…


   


  N° 42 : Une nuit d’épouvante au Château-Royal.


   


  Harry Dickson démasque un faux médium, dont les exploits télékinésistes sont le fait d’un petit singe, bien dressé, dissimulé sous les robes du mage.


   


  N° 43 : Le Sosie de Harry Dickson.


   


  N° 44 : L’Agence des fausses nouvelles.


   


  Au Cap, une jeune femme est accusée d’un crime ; son avocat assure qu’elle fut hypnotisée par un lord. Harry Dickson s’engage à prouver le fait. Il y parvient : le lord ayant de même hypnotisé un jeune homme, devant couper la ligne télégraphique et envoyer sur le fil de fausses nouvelles, permettant un fructueux coup de bourse.


   


  N° 45 : Le Double crime ou la Montagne sanglante.


   


  Banale histoire d’adultère et de caissier ayant mangé la grenouille.


   


  N° 46 : Le Crucifié.


   


  Le fiancé d’une jeune fille a disparu. Elle le reconnaît dans le personnage d’un tableau représentant un supplice. Il se confirme que le peintre a enlevé le jeune homme et l’a torturé, afin d’obtenir l’exacte expression de souffrance qu’il désirait fixer sur sa toile.


  Idée déjà exploitée dans L’homme de pourpre de Pierre Louys, recueilli dans Sanguines. Je ne pense pas à un plagiat, mais il y avait sans doute quelque chose dans l’air. Une affaire criminelle ? Des propos choquants tenus par un artiste en renom ?


   


  N° 47 : Le Mauvais génie du cirque Angelo.


   


  Encore une histoire de sosies. Vengeance exercée contre une écuyère ayant repoussé les avances d’un marquis.


   


  N° 48 : La Mystérieuse maison du lutteur.


   


  Arrestation à Budapest d’un criminel américain, déguisé en lutteur.


   


  N° 49 : Le Repaire de Palerme.


   


  Sur la couverture reparaît le professeur Flax, qui ne joue aucun rôle dans le récit. On peut donc le supposer inventé.


  Un marchese et un commissaire de police ont commis un crime. Deux jeunes filles en furent témoin. Enlevées, elles ont le choix : épouser les criminels – ce qui les empêche de témoigner contre eux – du alors être assassinées.


   


  N° 51 : Une Bête humaine.


   


  Londres. Un inconnu fait chanter le banquier Markham. Comme la demande de 20.000 Livres est repoussée, le jeune fils du banquier est vitriolé et défiguré et la fille aînée est enlevée.


  Harry Dickson établit la lien avec une ancienne amie de Markham, que ce dernier déposséda d’un héritage. Le détective donne tête baissée, avec une naïveté d’enfant, dans un piège, se retrouve ficelé sur un brancard, immobilisé par des boulets, avec un poids de cent kilos pendu au-dessus de sa tête. Une loupe concentre sur la corde les rayons du soleil. On fait vraiment durer le plaisir. Tom Wills le délivre et ils mettent fin aux activités de la bande : chantage, fausse monnaie, traite des blanches, extorsions, etc…


  Page 25, après description d’une scène, on lit :


   


  (voyez la couverture illustrée.)


   


  Pareille mention se retrouve dans un certain nombre de numéros. Elle se trouve toujours à la fin du second tiers du volume. Est-ce le traducteur ou l’adaptateur qui l’a insérée ? Ou cette mention figure-t-elle dans l’édition originale ? La régularité de son endroit incline à la seconde hypothèse.


   


  N° 52 : Le Tripot clandestin de Franklinstreet.


   


  C’est une imitation de Sherlock Holmes et, fort probablement, au moins un remaniement de l’original. La couverture représente une cave à pilier, comme les caves gothiques, ce n’est pas celle d’un tripot new-yorkais. L’armoire béante contient une tête, et non douze comme le veut le texte.


  Robert Hewitt cherche à déposséder de leur héritage Ralph et Edith Collins. Pour cela, il enlève la jeune fille et la séquestre dans une herboristerie, couplée à un tripot clandestin.


  L’œuvre est mal construite, pose des problèmes auxquels il n’est pas répondu. Mais il y a une secte au caractère monstrueux qui annonce certaines démences à venir :


   


  Ah ! là-bas, derrière ce four en briques certainement ! là, derrière cet autel sanglant, sur lequel un cadavre était étendu, la tête ballante, la gorge tranchée.


  Sous l’horrible holocauste un seau de bois était posé et il semblait à Tom voir encore couler le terrible filet rouge hors de la plaie béante. (p.16)


  Plein d’horreur il contemplait trois rangées de têtes d’hommes, douze en tout, dont les yeux vitreux luisaient hideusement dans la lumière. Elles étaient là, posées sur des plateaux d’argent, parfaitement conservées, et Tom put se convaincre qu’elles avaient réellement appartenu à des hommes vivants.


  Les annales du crime parlent d’une tuerie infâme, commise en Fronce, cinquante années environ avant la grande révolution.


  D’atroces bandits, les Anges de la Mort, attiraient dans leurs repaires, des enfants, des jeunes gens, des femmes, qu’ils égorgeaient en des rites démoniaques, pour livrer leur sang tiède à des sadiques et des dépravés, qui s’y baignaient, prêtant à cette rosée rouge des vertus régénératrices. (page 17)


  Après les avoir dépouillés par de faux joueurs, on les avait assassinés. Mais quel but les misérables poursuivaient-ils en recueillant le sang humain, voilà ce que ni les interrogatoires serrés, ni les mystérieuses tortures du grilling ne purent arracher aux coupables. (page 31)


   


  Les Anges de la Mort semblent issus de l’ouvrage du Dr Dühren, Marquis de Sade und seine Zeit, publié avant 1914. Aloras texte allemand remanié ? Texte inventé ?


   


  N° 54 : La Fatale ressemblance.


   


  Le docteur Johnson est soupçonné de crimes qui sont le fait de son frère jumeau. Ici, également, la couverture et le texte ne concordent pas. Adaptation, création ?


   


  N° 55 : Le Gaz empoisonné.


   


  A Paris, à Clichy, Robert Hull invente un gaz empoisonné dont les victimes deviennent vertes et phosphorescentes. Il en est la première victime, mais la jeune fille dont il était épris est poursuivie par un étrange ennemi : l’homme au masque. Dans les alentours évolue Elias Sardour, un occultiste et médecin hindou qui se livre à des évocations. Enlèvements, morts, apparitions, climat fantastique, mais expliqué par la suite. Fort embrouillé, et la couverture promet plus que ne tient le récit.


   


  N° 56 : Le Pari fatal.


   


  On évoque une aventure qui se passa dans les Tours du silence à Bombay, et on parie de se soumettre à l’épreuve de la Peur. C’est le prologue.


  Harry Dickson est appelé pour élucider le mystère d’un homme trouvé mort de peur avec, auprès de lui, une main coupée. Par l’étude de la main, y compris la chiromancie, Dickson établit le caractère et l’aspect physique de l’amputé.


  Le docteur de Luire révèle le pari et comment le comte de Lestrade lui avait fait disséquer sa femme vivante.


   


  N° 58 : Tom Wills, femme de chambre.


   


  Se passe à Londres et dans la campagne anglaise, avec un début calqué sur Conan Doyle. Une fois encore, Tom Wills se déguise en fille, mais la couverture et le texte n’ont que des liens fort lâches.


   


  N° 60 : Harry Dickson s’amuse.


   


  Le thème est certainement allemand, mais on a brodé dessus. Le compagnon de Dickson n’est pas Tom Wills mais Jack Pen, dont une note nous dit qu’il est mort durant la guerre de 1914.


  Andrieu, préfet de police, relance Harry Dickson : on vient d’enlever le ministre de la guerre à Saint-Pétersbourg. Le Tsar souhaite qu’on le retrouve, mais vivant.


  Dickson est accompagné par le marquis de Tanville, qui a un frère jumeau (encore un). Durant le voyage, on essaie par tous les moyens de les arrêter : un navire américain se révèle être un torpilleur russe déguisé, qui ouvre le feu sur eux. On lâche un ours sur le marquis, une machine infernale est placée dans le charbon, on va jusqu’à miner les eaux.


  A Saint-Pétersbourg, Dickson est enlevé par les Vengeurs de la Vieille Russie, promis au knout, mais il est libéré par Tanville et retrouve le ministre.


   


  N° 61 : Joly, chien policier.


   


  Londres. Un Dickson piteux, porté par les événements plus qu’il ne les maîtrise. Pis : son adversaire, admirablement grimé, se fait passer pour lui ; et c’est Dickson qu’on mène au poste. Tom Wills, une fois encore travesti, est chargé de séduire le coupable et de l’amener à parler. Harry Dickson est constamment tenu en échec par la collusion entre l’ancien acteur Verbilt et lady Courling.


  Encore un de ces numéros où il est permis de se demander si le traducteur n’a pas tout bonnement inventé, car cela touche à la parodie.


   


  N° 70 : Le Secret de la jeune veuve.


   


  C’est un des tout premiers, apparemment, de la série originale car il se place au début de la collaboration entre Dickson et Tom Wills. Il s’agit d’une escroquerie à l’assurance : Paul Estrade a acheté un cadavre et se fait passer pour mort.


  Il y a un passage digne de Jean Ray : celui du marchand de cadavres qui vit dans un pilier creux du pont de Greenwich et offre les corps que le flot lui apporte.


  Ce n’est pas une traduction de l’époque, c’est la reprise du N° 1 du Roi des Détectives. Charles Dewisme acheta, dans les années ’60, à Gand, un lot d’exemplaires de cette série. Visiblement ils avaient servi à l’époque à dépanner l’éditeur quand Jean Ray ne rentrait pas son texte.


   


  N° 71 : L’Enigme du tapis vert.


   


  Lord Woodville, ayant déjà échappé à plusieurs attentats, fait appel a Dickson. Quand celui-ci arrive à Monte-Carlo, le lord est mort. En fait il avait perdu la vie dans une partie de cartes l’opposant à un mari trompé. Ce dernier jugea alors de son droit de faire abattre Woodville par un tueur à gages.


   


  N° 72 : La Fille de l’usurier.


   


  Sir Rochester est accusé d’avoir enlevé la fille de Phinéas Aberdeen. Dickson rétablit la vérité : il s’agissait de la vengeance d’un Ecossais, Jacques Delauny, jadis ruiné par l’usurier.


   


  N° 74 : Le Flair du maître d’hôtel.


   


  Lord Malcom veut cacher le mystère de la mort de sa femme. Elle était victime d’un chantage. On assurait qu’elle était bigame, que son premier mari n’était pas mort.


  C’est la seconde fois que le thème est utilisé, on l’a revu bien des fois par la suite. Apparemment la société du temps aurait vu là un scandale impardonnable.


   


  N° 78 : Le Fiancé disparu.


   


  Une jeune fille, dont le fiancé a disparu, accuse de ce crime le fils de son tuteur. Le garçon est innocent : le coupable est son cousin, et son sosie. Encore !


  On y aperçoit un jeune pickpocket dans une école sortie de Dickens : Tom, qui a donné naissance à Tom Wills. Et un bel oubli :


   


  -Dickson, que s’est-il passé, pour l’amour de Dieu ?


  -Un assassinat, comme tu vois, répondit HOLMES, en soutenant toujours dans ses bras Edith. (page 25)


   


  N° 79 : La Vie criminelle de Lady Likeness.


   


  Médiocre récit policier. Histoire d’une jeune femme, recherchée par un Attorney général, avec crimes à base de portes secrètes. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est la couverture.


   


  N° 80 : La Dame au diamant bleu.


   


  Lady Diana Combury s’est fait voler une broche avec un diamant bleu. Son mari prétend qu’elle l’a donnée à son amant, Fred Archer.


   


  Tous ces numéros, à partir du 70, sont des reprises des anciens Dossiers secrets… (cf. la liste dressée infra). On peut donc s’étonner de la reprise de La dame au diamant bleu dans la publication des Harry Dickson par les Champs-Elysées (N° 5). A moins qu’il ne suffise d’un paragraphe indiscutablement de la main de Jean Ray, décrivant les vieilles rues de la Cité, pour lui valoir cet honneur…


   


  N° 107 : Blackwell, pirate de la Tamise.


   


  Destruction d’une association de voleurs, assassins et incendiaires, dont le repaire est une île de la Tamise. Piquant les gens d’un dard empoisonné, ils les rendent fous et les poussent à sortir dans les rues, tout nus ou presque. Ici aussi, traînent quelques Sherlock Holmes qu’on omit d’effacer.


   


  N° 108 : Les Dentelles de la Reine.


   


  Lord Harald Demberton, veuf, veut se remarier avec une vedette de music-hall. Une Française ! Pour Dickson, ou le lord est fou, ou on l’a hypnotisé. Pas du tout : il a vu sur la chanteuse les dentelles de Marie Stuart avec lesquelles fut enterrée sa première femme. En fait, Cora Dessalines, 1b chanteuse, est la fille d’une ancienne gouvernante, renvoyée pour indélicatesse, et qui veut venger sa mère.


   


  N° 109 : Le Sosie du banquier.


   


  Sous le nom de Tichburne, c’est la reprise d’une affaire célèbre à l’époque, Tichborne, conjuguée à l’affaire similaire du duc de Portland. Dans les deux cas, on voyait un sosie réclamer la part d’un héritier disparu. Encore des sosies, mais cette fois à bon droit.


   


  N° 110 : Le Trésor du marchand d’esclaves.


   


  Firmont, un Français, s’est enrichi par le trafic des esclaves. Son trésor est dissimulé dans les catacombes. Dickson retrouve le trésor et le rendra à Zaire, 16 ans, la fille du défunt, qui passe d’abord par les mains d’un courtier en traite des blanches, puis par la fosse aux ours du Jardin des Plantes. Quant à Tom Wills, il se déguise cette fois en jeune négresse.


  



  


  



  

  



  

  



  BILAN des premiers Harry Dickson.


  

  



  

  



  On compte 65 titres qui ne sont pas de Jean Ray ou qui, à tout le moins, ne portent pas trace de sa plume. Les traductions d’au moins quatre titres sont purement abominables et dépourvues de valeur ; deux autres (12 et 13) sont de la même plume que certains Lord Lister de la S.O.B.E.L.I. ; il y a les six Flax, qui pourraient être de LeRouge. Restent quelque cinquante titres. Là, tout devient flou. Trois numéros (8, 14, 32) portent trace d’un humour noir assez particulier ; et le reste peut se ranger en deux classes : dans l’une, on indique en italique voir la couverture, dans l’autre non. La mention est-elle du traducteur ? Figure-t-elle dans les originaux ?… Enfin, il y a quatre récits (N° 14, 33, 52, 60) qui paraissent inventés, en totalité ou en partie, alors que les numéros 14, 15, 16, 17, 20, 23, 28, 30, 31, 34, 41, sont très probablement des traductions fidèles des écrits originaux.


  Il est donc malaisé de porter un jugement général sur un ensemble assez disparate. Ecartons les Flax, les aventures inventées, les N° 12 et 13, considérons les 53 autres titres comme représentatifs des aventures du Sherlock Holmes allemand.


  Ce qui caractérise les aventures de ce dernier, c’est, d’une part, le caractère assez stéréotypé : combien de fois le mystère est éclairci par l’hypnotisme, l’existence d’un jumeau ou d’un sosie. Et, ensuite, une certaine volonté de réalisme. Là où Conan Doyle fait appel à des affaires imaginaires, les auteurs allemands font référence à l’actualité : ils évoquent aussi bien le massacre du Konak de Belgrade que l’affaire Steinhel, le procès Tichborne et le tremblement de terre de Messines ou les écoles de la Maffia, les premiers dirigeables et Abdul Hamid, une célébrité du temps, surnommé le sultan rouge – l’homme qui vivait dans la hantise de son assassinat, qui ne dormait jamais deux fois dans la même chambre et dont la calèche ne se rendait à la mosquée qu’entre deux haies de draps blancs le masquant aux regards.


  Cette insertion dans la réalité vécue allait de pair avec une course à travers le monde. Sherlock Holmes abandonne Londres et ses brumes : on le voit en France, à Hambourg, dans les Alpes Bavaroises, à Vienne, en Russie, en Italie, en Espagne, en Afrique centrale, au Japon, en Chine, aux Indes, aux Etats-Unis. D’une part, le dépaysement perpétuel permet de masquer la répétition des intrigues, mais surtout ce Sherlock Holmes apocryphe est une amplification du mythe primitif : il le dépasse de toute l’ampleur de ses activités, de sa volonté d’être planétaire. En quoi il est bien de son époque prenant conscience – sans doute en Allemagne plus qu’ailleurs – de l’interdépendance des régions du monde et comment un drame au Japon, en Australie, en Afrique, peut trouver écho à Londres, à Paris, à Berlin.


  Il faut garder présent à l’esprit que ces aventures apocryphes ont imposé le culte de l’homme de Baker Street en Amérique Latine et dans la péninsule ibérique, qu’on les rééditait encore il y a vingt ans, au même titre que les récits de Conan Doyle. On ne peut donc les écarter a priori avec dédain. Sans doute la plupart ne sont qu’aventures policières à l’intérêt éventé. Mais, à l’époque, l’alibi, détruit par l’utilisation de l’automobile, dut paraître neuf et, du reste, l’était. Que ce fut presque toujours la même aventure, les péripéties semblables, que l’hypnotisme et le sosie fussent des câbles utilisés sans discrétion, cela est certain. De détection, point, le succès de l’enquête est dû au hasard, aux informations, aux erreurs du criminel plus qu’au génie de détection du maître. Mais c’est peut-être par là qu’il séduit ; ce Sherlock Holmes n’est pas un génie découvrant le coupable en jouant du violon ou en fumant sa pipe : il est policier réel, agissant comme dans la réalité. Il n’a rien d’un Dupin – c’est-à-dire Poe – élucidant un mystère par la seule lecture des journaux : il cherche, il enquête, il se déplace, il transpire, il fait le coup de poing.


  Le succès et les rééditions ne sont pas une preuve de talent, mais une œuvre ne répondant pas aux désirs du public n’aurait pas connu pareil engouement.


  Et puis, tout n’est pas taillé toujours sur le même patron. Il y a là certains titres où perce parfois le délire rayen, comme dans Les Douze cœurs morts, comme dans l’épisode du marchand de cadavres du pont de Greenwich. Et Harry Dickson s’amuse n’est pas indifférent sur le plan parodique…


  Jean Ray disait des originaux : c’était tellement mauvais…. Selon son goût sans doute, mais avec le recul du temps nous pourrions ne pas partager son avis et parler d’un ensemble médiocre. Mais autant que combien de romans policiers de la période ’20-40 ?…


  



  


  



  

  



  

  



  4.2. Les Harry Dickson traduits par Jean Ray.


  

  



  

  



  Six Harry Dickson traduits portent nettement la patte de Jean Ray, les voici :


   


  N° 37 : L’Ermite du marais du diable.


   


  C’est la reprise du Chien des Baskerville, le dogue étant devenu une panthère. On y lit :


   


  Dès potron minet, Harry Dickson se trouva le lendemain au bord du marais du Diable (…) Son regard erra sur la sinistre étendue, dont la face ténébreuse n’était interrompue que par de grêles touffes de bruyère, des bouleaux nains et une floraison avare et pallide. (page 6)


   


  N° 50 : La Veuve rouge.


   


  C’est la simple transposition de l’affaire Steinhel : Impasse Roussin pour Ronsin, madame Saint-Pierre pour Steinhel. On y voit Harry Dickson aller écouter Bruant, se rendre au Matin et y rencontrer Maurice Renard qui accompagnera le faux journaliste dans une visite. Petite private joke qui permet d’authentifier.


   


  N° 57 : Les Feux follets du marais rouge.


   


  En Hongrie, Harry Dickson démasque une association de malfaiteurs, dans la plus pure tradition du roman d’aventures d’avant ’14.


   


  N° 59 : Les Treize balles.


   


  Cela préfigure les romans policiers non-classiques de la période ’42-43.


  A Londres, un homme est trouvé mort dans un taudis et, près de lui, sa jeune femme, la fille d’un Lord. A cela se mêle l’histoire d’un homme devenu fou, d’une femme morte on ne sait comment.


  La veuve épouse son premier soupirant, Sir Jaffer, inventeur d’une cuirasse pare-balles. Mais qui a tué le premier mari ?


  Une lettre anonyme apprend à Sir Jaffer qu’il sera abattu : douze balles le frapperont au cœur, usant la cuirasse, si bien que la treizième sera mortelle. Et c’est ce qui se passe. En fait, Bulwer n’était pas mort et il a hypnotisé sa femme (encore !), qui tuera Sir Jaffer, tout le reste n’étant que comédie devant détourner l’attention de la police.


   


  N° 62 : Les Voleurs de femmes de Chinatown.


   


  Miss Sailor, fille du sénateur Sailor des U.S.A., s’occupe des gens de Chinatown, y compris d’un certain Wang qui vient de disparaître. Elle disparaît à son tour ; le fiancé fait appel à Harry Dickson. Celui-ci démasque le patron de fumerie qui tenait toute la ville chinoise sous sa coupe.


   


  L’architecture de Chinatown se prétait merveilleusement à une filature, comme Dickson venait d’entreprendre ; les rues y sont riches en coins d’ombres et en porches baillants. La cave d’un regrattier chinois avait servi de dernier abri au détective. (page 15)


  



  Au sud de Jersey-City, le quartier maritime se présente sous ses formes les moins séduisantes. Une cité lépreuse y est montée du sol, comme ivraie après la pluie, et ce ne sont que cabarets borgnes, maisons louches, lupanars infects. (page 17)


   


  N° 80 : La Dame au diamant bleu.


   


  Le diamant bleu de lady Diana Combury a été volé, son mari croit qu’elle la donna à son amant, Fred Archer. Fort médiocre, c’est un Leven… Seulement, Jean Ray y mit la patte… à peine, mais cela se voit :


   


  Bientôt il s’enfonça dans le dédale des rues de la Cité, dans ce quartier qui, en grande partie encore, a résisté à la pioche des démolisseurs. Des maisons petites et bossues bordent des rues étroites et tortueuses et alternaient de loin en loin avec de hautes demeures à pignon dont l’architecture également attestait la vétusté.


   


  C’est un de ces décors comme Jean Ray les aime et qu’il sèmera à foison.


  On peut se demander pourquoi certains de ces titres prirent place dans les rééditions, soit Marabout, soit Champs-Elysées. Sans doute parce que Jean Ray les cocha au dos d’un Harry Dickson, établissant la liste des titres qui étaient siens. Il le fit pour L’Ermite du marais du diable, qui n’est qu’une traduction. Alors, aurait-il menti ? Plus simplement, la liste fut dressée trente ans après la publication et sans avoir les textes en main. Alors, il mêla traductions et œuvres originales.


  Ce qui se conçoit moins, c’est que les éditeurs n’aient pas pris davantage de soin, alors que l’on connaissait déjà les titres parus chez Laven.


  



  


  



  

  



  

  



  4.3. Les Harry Dickson de Jean Ray.


  

  



  

  



  4.3.1.Préliminaires.


   


  On a écrit que les Harry Dickson étaient du Jean Ray à l’état brut, pur, démentiel. Non : du Jean Ray brimé, prisonnier de ses couvertures, et toujours retenu par la crainte de la censure.


  Jean Ray écrivait en Belgique, et il n’y eut jamais de censure en Belgique, mais en France oui, et toujours puissante en ce qui concerne les publications destinées à la jeunesse. Il faut toujours avoir présent à l’esprit que, tout comme les Buffalo-Bill, Nick Carter et Nat Pinkerton, les Harry Dickson visaient le public des adolescents, qui les achetaient au kiosque à journaux ou dans les gares. Et dans ce domaine la censure française fut toujours féroce, hypocrite et malhonnête. Je renvoie pour ceci au chapitre consacré aux Eichler.


  En Belgique, il y avait la censure des éducateurs. Je sais de quoi je parle ; j’ai connu, dans ma jeunesse, un professeur d’histoire prenant le même tram que moi, qui apostrophait à voix haute et publiquement les écoliers coupables de lire des publications lui déplaisant. (Pour les sceptiques, je tiens le nom, les dates, l’école où il professait.) J’ai été interpellé par les monsieurs bien qui jugeaient – comme l’un d’eux l’écrivait – que leur âge et leur position leur permettaient de me faire honte de mes lectures. J’ai vu mes parents suivre les conseils de tels enseignants et m’interdire la lecture du Petit Vingtième et des aventures de Tintin :


   


  C’est ridicule, plein d’idées fausses ! Il y a une scène où un personnage avec une boule de quelques kilos, renverse une dizaine de personnes. C’est stupide et stupéfiant, je veux dire abrutissant !


   


  Evidemment, comme le Vingtième Siècle était l’organe du parti catholique, que son rédacteur en chef était un abbé, il eût été difficile de condamner Tintin pour immoralité. (On le fit. Plus tard. A la Chambre, un député accusa le capitaine Haddock d’être une publicité pour l’alcoolisme.) Alors, on cherchait autre chose, et l’on trouvait. Il s’agissait ici de la planche où Tintin abat des gangsters alignés comme des quilles. Evidemment pour un vieux pion ignorant l’humour…


  Et, en France, il n’y avait pas que les instituteurs de la Laïque pour voir en pareils opuscules la négation de la Déclaration des Droits de l’Homme. Je m’emporte, je le sais, mais nous qui les avons rencontrés, qui avons connu leurs persécutions sournoises, nous n’avons jamais vidé notre cœur de la haine et du mépris qu’ils nous inspirèrent.


  Jean Ray savait qu’en face de lui se dressait la phalange de ces professionnels de l’indignation stipendiée et de l’interdiction, dont les propos grandiloquents n’arrivaient à masquer ni la sottise, ni la bassesse. Qu’on excuse les longues citations qui vont suivre, elles sont nécessaires : il s’agit de restituer le climat de terrorisme intellectuel des années trente. Il est d’une autre sorte que celui entretenu à notre époque par les ratés de la sociologie. Elles expliqueront le pourquoi de certains silences, les atmosphères uniquement masculines et les détours feutrés des relations sentimentales, le langage voilé que les lecteurs devaient déchiffrer et dont la clé est maintenant perdue.


  Il y avait, pesante, formidable, la cohorte des œuvres catholiques : cela allait des Scouts de France aux Zélatrices de Notre-Dame de la Bonne Pensée (sic) et au groupement Lutte contre l’Immoralité des Rues. Tout cela, rangé derrière l’abbé Bethléem, toujours poussé en avant par une hiérarchie prompte à retirer la main quand le vent tournait. Les interdits, les propos tenus étaient inimaginables. Un adversaire de l’abbé résumait ainsi l’attitude des ligueurs :


   


  Voilà ce qui s’appelle prendre le Pirée pour un homme, un baiser sur le front pour un attentat à la pudeur, la joie d’aimer pour un défi à la piété des bigotes.


  (R. de Marmende, dans Le Peuple du 27/2/1938)


   


  C’était bien pis que cela. L’abbé et les siens pourchassaient les mauvais livres, mais un mauvais livre n’était pas ce qu’un vain peuple pense. Il n’était pas nécessaire qu’il fût contraire aux mœurs. Les libraires catholiques étaient invités à boycotter le fictionnaire Quillet, car on y lisait :


   


  Le Pape est le chef de l’Eglise Catholique…


   


  Oui, vous avez bien lu.. Il n’est pas Le Vicaire de Jésus-Christ sur terre…. Maeterlinck ayant écrit, après la mort du roi Albert :


   


  Il faut à présent l’adorer, le roi Albert.


   


  se voyait condamné en termes énergiques :


   


  L’adorer ! Un seul Dieu tu adoreras, professent les croyants. Maeterlinck veut qu’on adore un homme !"


  (Revue des lectures, de 1935, p. 762)


   


  Notez que le propos était repris de La Croix, qui n’avait pas poussé de grands cris. Il est vrai que la presse catholique trahissait son Dieu tous les jours pour quelques sous… On comprend la hargne, la rogne et la grogne contre les romans d’amour, avec les je t’adore qu’on y trouve toutes les cinq pages.


  La littérature pour les jeunes était spécialement examinée. Il y avait d’abord le père de famille protestant contre les intrigues sentimentales :


   


  Je me suis permis de vous écrire (…) pour vous signaler l’effet (…) que ne peut manquer de produire sur les imaginations ou les cœurs d’adolescents l’inévitable autant qu’innocente amourette intercalée (…) dans tous les ouvrages d’imagination destinés à la première jeunesse. (…) La plus innocente, la plus rose des intrigues est selon moi une sottise (coupable…) dans un ouvrage destiné à des enfants de moins de seize ans. (Revue des lectures, 1931, p. 126-127)


   


  Il ajoute, du reste, encourageant les autres pères et mères de Famille à Faire comme lui :


   


  Je lis avec plaisir dans votre numéro de novembre 1930 (p. 1340) que hors d’épisodiques fiançailles, l’amour est absent de tel livre, mais (p. 1336) que tel auteur développe chez ses petits héros (donc chez ses petits lecteurs) des sentiments prématurément tendres. J’achète immédiatement le premier.


   


  En 1975, j’ai encore lu de pareilles lettres dans Le Ligueur, organe de la Ligue des Familles, à propos du feuilleton de télévision, Le Jeune Fabre. Et le critique attitré, Léon Thoorens, faisait chorus. Il est vrai que le même poussait des cris de pudeur suffoquée devant Les Trois Henri d’André Lang, dont l’abbé Bethléem regrettait vingt répliques, non choquantes en soi maio qui pourraient le devenir, jouées par des acteurs sans talent (comme il y en a tant, ajoutait-il). Et il concluait :


   


  Ce n’est pas un spectacle pour ceux qui ne fréquentent que le patronage. Les autres ont vu tellement pis…


   


  Alors il y a cinquante ans… Encore ici restait-on dans un domaine précis et pas trop délirant. Il y avait encore un essai de justification. Il n’empêche qu’on trouvait à propos de La Pyramide des Atlantes de Mowbray :


   


  Pourquoi faut-il qu’une idylle – très pure et très chaste – tienne une si large place dans l’aventure, au risque de faire rêver les imaginations inflammables ?" (Revue des lectures, 1931, p. 700)


   


  Il s’agissait non d’adolescents mais d’adultes. Alors la comtesse de Ségur ? Condamnée par l’abbé car :


   


  (…) ses jeunes héros manifestent trop précocement des sentiments tendres.


   


  … tandis qu’un membre de la Ligue de l’Enseignement déplorait, cocassement, que dans son œuvre on trouvât :


   


  (…) trop de ce sentiment qui mène au mariage.


   


  Qu’était-il permis alors aux jeunes héros ? Rien… la moindre amitié (entre garçons et filles) devenait suspecte. On aurait compris – vu la soutane – s’il se fût agi de préserver la vertu. Il s’agissait bien de cela : c’était l’inclination sentimentale d’un garçon pour une fille qui était condamnée. Et les Scauts de France furent féroces sur ce point : dans un roman mettant des Scouts en scène, peu importait qu’aux yeux du monde ils eussent des allures de jeunes voyous, l’essentiel était qu’ils ne posassent point les yeux sur les filles. Heureusement, il y avait parfois un curé, plus candide, ou plus sot, qui vendait la mèche :


   


  Dans Le Ligueur du 19 janvier (nous parlions) du besoin de contact et de mixité des jeunes. Voici comment réagit un curé ardennais : “Dès que les jeunes pensent aux filles, ils sont perdus pour le mouvement de jeunesse”.


   


  Voilà qui est net, comme est net cet autre aveu, sur le même sujet, d’une autre soutane, pris dans La Libre Belgique du 8 novembre 1978 :


   


  Sans doute la mixité présente certains avantages intellectuels (…) mais vous ne dites rien (…) des répercussions graves qu’elle a sur les vocations sacerdotales et religieuses.


  (P. Lalot de Chimay)


   


  Allons, il s’agissait bien de préserver l’âme de l’enfant, alors qu’on visait l’exploitation, l’endoctrinement et la main-mise…


  Aussi, même une Berthe Bernage, bien-pensante, aseptisée, insipide, incolore, ne trouvait pas grâce à leurs yeux, pour ce motif.


  Du reste tout était presque interdit aux jeunes gens. Je recopie un tract de l’époque, destiné aux bibliothécaires, professeurs de collège et de séminaire, et généralement tous ceux que préoccupe l’éducation et la préservation de la jeunesse :


   


  Publications mauvaises, soit parce qu’elles intoxiquent, abêtissent, atrophient ou étiolent l’âme de l’enfant, sait qu’elles proviennent d’une officine d’origine allemande :


  Collection d’aventures, Le Petit illustré, Cri-Cri, L’Epatant, Fillette, et les autres publications de la Maison Offenstadt.


  Revues mauvaises dont les jeunes gens catholiques s’interdisent rigoureusement la lecture : Sciences et Voyages.


  Revues insuffisantes et médiocres, que les jeunes gens catholiques (…) ne lisent pas sans prendre l’avis éclairé de ceux qui les dirigent : Conférencia, Dimanche Illustré, Je sais tout. Lectures pour tous, La Science et la vie.


  Le Journal de Mickey :


  Les Jeunes Français, et surtout les jeunes catholiques, ont à leur disposition, Dieu merci, des journaux bien français et solidement catholiques : ils n’ont que faire d’un journal créé par un Hongrois naturalisé de fraîche date et destiné à glorifier un fantoche, américain cent pour cent. (Revue des lectures, 1935, p. 378)


  Fondé et dirigé par un Hongrois naturalisé, le Journal de Mickey a réussi grâce à son titre et à la publicité. En raison de son indigence intellectuelle et morale, et aussi de sa petite correspondance (qui permet à des garçons et à des jeunes filles de correspondre entre eux, aux âges de 15 à 17 ans, sous la surveillance ( ?) d’un certain One’ Léon), il doit être rigoureusement banni des familles et des œuvres catholiques. Respect aux enfants et France d’abord.


  (Revue des lectures, 1936, p. 522)


   


  On remarquera l’attaque xénophobe. Ce sera la même campagne que reprendra L’Humanité avec Georges Sadoul, et qui sera reprise après la guerre, sous l’impulsion de quelques dessinateurs sans talent (Marijac) contre les dessinateurs étrangers, venus voler le pain des Français.


  Mais alors, à quoi avaient-ils droit les garçons de patronage ? Un autre tract répondra :


   


  Les Bonnes Listes Revues de lectures édifiantes, récréatives ou pratiques pour les classes populaires.


  Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur ; L’Apostolat des Enfants de Marie ; Le Bon Ange d’action Féminine ; Le Petit Messager du Cœur de Marie ; Fleurs de Lys.


  Le Sanctuaire, organe spécial des enfants de chœur. Bonne Presse, 5 rue Bayard, Paris 8è.


  L’Ange Gardien. Directeur : l’abbé Bousquet, A 5 bis rue du Sahel, Paris XII. Propage la dévotion aux Saints-Anges. Ce bulletin donne chaque mois de pieux conseils (…) un article sur les Anges, avec des exemples de leur protection.


  L’Echo du Purgatoire(2), 49è année ; directeur R. P. Charles Laurent, 57 Boulevard Montparnasse. Un article de fond.


  L’Autre Monde : on y étudie les efforts qu’on a faits et qu’on fait encore pour se mettre en rapport avec le monde des esprits(3), l’histoire des messes grégoriennes, le commentaire du De profundis.


   


  On comprend qu’ils aient eu peur de la concurrence. Et comme on voit bien, à nu, les sentiments vrais de tant de campagnes contre la presse enfantine, qu’elles soient menées en soutane ou en redingote :


   


  Il est immoral, alors que nos journaux, si beaux, si riches, si édifiants, ne se vendent pas, que d’autres, eux, soient dans toutes les mains.


   


  A cela s’ajoutait une défense de pureté purement obsessionnelle, pour laquelle se mobilisaient les vieilles filles qui, parce que personne n’avait voulu d’elles, même en passant, défendaient une vertu qui n’en demandait pas tant ; les grenouilles de sacristie, à qui il fallait parler vent portant, car elles ignoraient l’usage du savon entre le cou et les genoux : une honnête femme devait puer, si pas c’était une gourgandine prenant soin de son corps ; la hobereautaille de province ; les anciens des collèges, bien disciplinés, les pères et les mères de famille, toute une petite bourgeoisie à l’agonie et s’accrochant d’autant plus à ce pouvoir marginal encore sien.


  L’abbé déchirait les revues légères aux kiosques, ses disciples lacéraient les affiches, chahutaient les représentations, faisaient du scandale dans les cinémas. Et ce n’était pas tout. Il faut le lire pour le croire :


   


  Je connais et j’admire votre zèle et votre désir de rendre la rue plus propre pour la jeunesse. A X… le magasin du Gant Perrin étale depuis un mois, au milieu d’un lot de culottes, cette enseigne Cache-sexe. (…)


  Comme présidente de la L.P.D.F., j’ai reçu des plaintes, et il est triste de penser qu’on ne peut rien obtenir et que le vice s’étale à tous les pas. (Revue des lectures, 1929, p. 496)


   


  Mon fils a rapporté à la maison un album de la collection Les Merveilles du Monde (album où l’on collait les vignettes trouvées dans les bâtons de chocolat). J’ai parcouru le livre et j’ai relevé l’art du tatouage et combats d’animaux… Voyez le paragraphe cerfs combattants (il est dit que les mâles s’affrontent à la saison des amours.) Qu’est le timbre relatif aux Tatouages sur l’abdomen ? On spécifie dans le texte : L’image représente le ventre ainsi traité d’une femme zoulou. (Revue des lectures, 1933, p. 509)


   


  Permettez-moi, premièrement, de vous présenter mon pieux et grand respect. (…) Il existe au 220 et 214 de la rue… trois statues malpropres dont une femme nue ; au 220 et 214, une autre femme nue et une statue représentant l’homme et la femme. Pour que l’on enlève cela, qui se trouve à la porte d’une église, j’ai écrit une première fois à la Mairie du XIX, une autre fois à la préfecture de police ; mais malgré que je leur ai dit que, pour mon enfant, cela me déplaisait et leur ai même parlé des malades victimes dans les hôpitaux de ces visions sensuelles, rien n’y a fait. Les statues sont toujours là, car cette fois ma plainte s’est portée sur des choses d’art. (Revue des lectures, 1920, p. 852)


   


  On s’en prenait aux bustes en cire des coiffeurs, coupables de laisser deviner les formes des poitrines. Parfois le mandaté se voyait traité de vicieux et le coiffeur parlait d’aller, lui, déposer plainte mais cela continuait, cela continua jusqu’à la guerre.


   


  Elevons la voix contre l’indécence des mises. (Contre) la chemisette que portent les baigneurs et qui ne descend que jusqu’à la ceinture. (…) Je prends cette mode de la chemisette pour un des moyens les plus efficaces au service de l’impudeur. Et des enfants chrétiens, même des séminaristes, s’y soumettent ! (Revue des lectures, 1934, p. 1144)


   


  A propos du nouveau timbre antituberculeux. Ne trouvez-vous pas que ce dessin chaque la pudeur la plus élémentaire ? N’est-ce pas une horreur ? (…) Jusqu’à présent le timbre antituberculeux représentait une petite fille en chemise (…) on ne saura .jamais quelles pensées ces vignettes ont données aux petits garçons que dans toute la France les instituteurs et les curés ont charge de vendre des carnets de timbres. En 1931 on ne lui a laissé qu’un caleçon très court. Voyez ce qu’il y a lieu de faire pour empêcher de répandre ce timbre immonde (…) Informez le cardinal Verdier (l’archevêque de Paris) ce sera un nouveau service que vous rendrez aux catholiques et à la morale. (Revue des lectures, 1931)


   


  Pareilles obsessions, morbides, relèvent plutôt de la médecine que d’autre chose, mais ces maniaques persistaient. Ils relevaient des annonces immondes jusque dans les publications religieuses :


   


  Je crois utile de mettre sous vos yeux la page publicitaire de la Semaine Religieuse de… Je suis stupéfait qu’on laisse inserrer des annonces d’un tel réalisme dans un organe catholique officiel, destiné à un public familial et ancillaire, qui n’est pas toujours averti de ces misères intimes.


  Réponse de l’abbé.


  Il relève qu’il s’agit d’une demi-page sur les troubles prostatiques, qu’on lit : les besoins aussi fréquents qu’impérieux de…, les brûlures du… irradiant dans le…, les… douloureuses, la… qui se vide incomplètement. Que faire à cela ? Je conseillerais de laisser… passer ces annonces, comme les prostatiques, et comme le mérinos, si douloureux que ce soit. (ibid.)


   


  Du reste, la revue de l’abbé elle-même se vit accusée de renfermer de la publicité provocante :


   


  Je désire attirer votre attention sur l’annonce es des Filatures de la Redoute qui paraît dans la Revue des lectures. Une femme y est représentée, et qui n’est pas des plus modestement vêtue : où sont donc les manches ?" (1929, p. 497)


   


  Celui-là, un Canadien, l’abbé l’envoya proprement paître.


  Tout cela, propos d’une minorité ? Gui, mais d’une minorité puissante, agissante, offusquant tout de sa chasteté malsaine, capable de faire retirer un spectacle de l’affiche, de contraindre les librairies à boycotter telle ou telle publication.


  Un exemple entre cent. Le 20 avril 1933, le gouvernement belge prenait un arrêté réglementant la tenue sur les plages :


   


  Les baigneurs devront porter un maillot de bain décent, attaché aux épaules. Avant et après le bain, ou au cours d’ébats sportifs (…) les baigneurs devront s’abstenir de toute attitude susceptible de froisser les sentiments de décence du public. Il est défendu aux baigneurs de circuler sur les digues, dans les dunes, ou dans les rues, sans être vêtu d’un peignoir.


   


  Certaines plages accrurent encore ces restrictions. Et un nageur, contestataire, se baigna un jour en habit. Chacun, j’en étais, se gaussa de la pudibonderie flamande. Flamande ? Française, oui… Voici le tract distribué aux familles catholiques. Et qui, après avoir cité le texte ci-dessus, concluait :


   


  Donc, d’après cet arrêté, il peut être permis de rester toute la journée sur la plage en costume de bain, de prendre des bains de soleil, de jouer, de rouler à bicyclette ou en char à voile, de monter à cheval dans ce costume.


  Sur les digues, dans les dunes ou dans les rues, on devra passer un peignoir par dessus le costume de bain. Ce peignoir pourra être flottant. Dans ces conditions, aucun chef de famille, soucieux de la pudeur de ses enfants, n’osera plus les amener au littoral.


  (Revue des lectures, 1933, p. 911)


   


  Voilà pourquoi les plages à vocation familiale prirent ces arrêtés, et voilà comme l’étranger venait provoquer des interdits à la côte belge. Pour ces maniaques, l’univers entier tournait autour du Zizi ! Lisant, jadis, dans La Jument verte de Marcel Aymé, le portrait du vétérinaire angoissé et affolé par tout ce qui touchait à la sexualité, je crus à une charge, plaisante mais sans rapport avec la réalité. Je reconnais actuellement que le personnage était en-dessous de la réalité.


  Les Scouts de France s’en furent encore, en 1953, casser les banquettes dans un cinéma de Rouen affichant Le Blé en herbe. Mais, cette fois, à leur grand étonnement horrifié, ils constatèrent qu’on ne les prenait pas pour des Croisés de la Vertu mais bien pour ce qu’ils étaient : de simples voyous. Et ce fut la fin d’une longue dictature imbécile. Mais d’autres voyous, sortis de l’Université, prirent la relève et les Educateurs Laïques, réussissant à interdire Heroic Albums, étranglèrent cette revue qui avait le tort d’être beige, c’est-à-dire étrangère, de publier des dessinateurs venant voler le pain des Français. Coluche a bien eu raison de se porter candidat à la Présidence, parfaite image qu’il est du Français moyen avec sa vulgarité, sa bêtise, sa suffisance et sa haine de tout ce qui n’est pas de l’hexagone.


  Jean Ray, écrivant un Harry Dickson, était, à tout prendre, moins libre que ne l’était John Flanders, publiant pour jeunes à l’Abbaye d’Averbode. Les moines campinois ne s’effarouchaient pas de ce qui scandalisait le clergé français et les laïques. J’en eus la preuve quand, en 1960, je proposai aux Editions Spes un roman publié chez Averbode : Wilde Veulens (Poulains déchaînés) de Coria Leeman, auteur amie de Jean Ray.


  Le thème intéressa : un prêtre américain s’occupant de jeunes pré-délinquants, de 15-16 ans, et les rassemblant dans une ferme-refuge. Je traduisis le texte :


   


  -Un instant, dit le prêtre, le rancher vous donnera deux dollars par semaine, mais ils seront versés à la caisse d’épargne.


  -Quelle idée, grommela Annie. J’aimerais mieux m’acheter de nouveaux vêtements !


  -Très juste ! Jimmy acquiesça en esclave soumis. Les filles aiment être jolies. Et Annie est une fille, père.


  -Seigneur, pria le père Cassidy. Elle est aussi maigre qu’une latte et elle rêve de jolies choses. Je croyais que vous aviez créé la misère et la faim nues, mais je vois que vous les avez enveloppées dans du crêpe Georgette ! Avez-vous également vu comment Jimmy l’a regardée ?… Vous ne me ferez jamais croire que c’est là l’amour dont parle Saint-Paul dans ses Epitres !


  Jimmy tira le prêtre par la manche et chuchota.


  -Bing l’a déjà embrassée… et je les ai vus… Qu’est-ce que vous en pensez, Père ?


  Le père (…) hésita un moment avant de répondre :


  -Ce n’est pas bien.


  Ce ne l’était réellement pas, car Jimmy répondit :


  -Je la veux, Père…


  (…)


  -Naturellement tu es jaloux parce que Bing lui a donné un baiser…


  -Un ? Cinq, oui ! Cinq, la seule fois où je les ai pincés !…


  (…) Et que penses-tu faire Jimmy ?


  -Bing est bien loin… Alors peut-être que je vais avoir ma chance ? Elle doit tout de même avoir quelqu’un.


  Le père Cassidy secoua la tête, mais elle était aussi vide qu’une vieille boîte de conserve. Et tout ce qu’elle avait contenu : dogmes, défenses de la foi, n’avait rien à faire avec l’amour de Jimmy.


   


  Heureusement il y a un tracteur dont est chargé le garçon qui va vers ses seize ans.


   


  Dans la grange Jimmy admirait le tracteur. (…) Le père Cassidy secoua la tête, et il comprit de façon aveuglante qu’Adam n’aurait jamais croqué la pomme si le Seigneur au Paradis, lui eût, auparavant, offert un tracteur qu’il pût ausculter. (Le prêtre) se promit de les tenir à l’œil ; mais il savait aussi combien le monde est grand, spécialement derrière son dos. Alors il pria :


  -Seigneur, si cela arrive quand je ne le vois pas, comptez alors jusqu’à six… et faites-le penser à son tracteur…


   


  Cela n’effarouchait pas un clergé qui n’a jamais connu ni Précieux ni Jansénistes, qui appela toujours, en chaire, un chat un chat, au point que les sermons de curés flamands choquaient des prêtres français. Pour le père Daniel et ses confrères, il n’y avait là rien que de sain. Et ils approuvaient les conclusions de l’auteur :


   


  Ils avaient déjà tant accompli ensemble que le Seigneur leur avait fait découvrir, un peu plus tôt qu’aux autres, toute la beauté de l’amour humain.


   


  Mais, à Paris, tout cela fut jugé trop audacieux, presque scandaleux. Bref, trop osé pour la jeunesse française. Pour la jeunesse, ou pour les parents et les éducateurs ? Mais, bref, ce fut repoussé.


  En 1978, même scénario : les éditeurs spécialisés repoussant, en se voilant la face, un roman Antilove story, primé en Flandres comme le meilleur ouvrage pour la jeunesse acheté par l’Education Nationale pour les bibliothèques de morale, et dont la B.R.T. fit un téléfilm.


  Il est vrai qu’à la ligne quatre, l’héroïne – seize ans – venait d’être violée par le professeur de chimie et que, par la suite, on débat largement de l’hypothèse d’un avortement en cas de suite.


  Je précise que les éditeurs n’étaient pas des dévoués de Mgr Lefebvre, mais de ceux qui s’affirment libérés des taboux….


  



  


  



  

  



  4.3.2. Les titres


  

  



  Dans la liste suivante, un M suivi d’un numéro fera référence aux Harry Dickson publiés par Marabout, un CE à la réédition des Champs-Elysées. Quant à l’appréciation : police, aventure policière, fantastique, fantastique expliqué, atmosphère fantastique, elle est toute personnelle, partant critiquable et sujette à révision, mais n’a d’autre intention que de permettre une statistique, même grossière.


   


  N° 53 : Le Signe de la mort. (CE 2 ; aventure policière)


  Jean Ray s’est inspiré de la couverture, mais assez librement car, sur elle, il est visible que l’homme ficelé, entouré d’ennemis, n’est pas Harry Dickson mais bien son assistant. Jean Ray joue le jeu policier : on vient de relever un noyé dans la Tamise, et le maître se livre à des déductions qui font verdir de rage l’inspecteur Snatterbox. Snatterbox court à droite, à gauche, au plus grand amusement de Dickson qui raisonne à l’aide de poussières et dénoue une banale affaire d’espionnage.


  C’est le premier vrai Jean Ray, et ce dernier s’amuse, croque au passage des vieilles filles ou alors de jolies filles qui font tourner la tête à Tom Wills.


   


  N° 63 : L’Effroyable fiancé. (M 13 ; aventure policière)


  Une riche veuve péruvienne veut se remarier. Un amoureux déçu confie à Dickson qu’elle passe pour avoir empoisonne son premier mari, épousé pour sa fortune. Maintenant, elle cherche un titre et se fiance au vieux Lord Winchester, un vieillard avec un pied dans la tombe. Surgi de l’ombre, un certain Juan de Goya qui répand sur la veuve les pires bruits, assassine l’amoureux, qui n’en meurt pas. Il se révèle que Lord Winchester est le chef du Shamrock Sanglant, une association de bandits irlandais. Quant au Dr. Robson, qui parlait de découper vivante la veuve afin d’engraisser ses rats, c’est Juan de Goya.


  On retrouve certain climat démentiel déjà rencontré, dont on ne saura sans doute jamais qui en fut l’inspirateur. Mais surtout, on retrouve l’écriture des Contes du whisky :


   


  Les hideux fantômes de minuit étaient d’adorables compagnons à côté de celui que j’avais fui dans la capitale : celui de mon amour bafoué et détruit.


   


  Et Tom Wills y apparaît bien jeune :


   


  Tom Wills poussa par l’entrebâillement de la porte une lamentable figure de papier mâché, illustrée d’ecchymoses, hérissée de bosses.


  -Mon prince, un p’tit sou siouplaît, pleurnicha le boy… (p. 285)


   


  Et une petite confidence qui est sans doute de J. Ray :


   


  On voit que vous étiez jadis un élève modèle, mon cher Tom, tandis que votre maître, au temps merveilleux de sa jeunesse, faisait le désespoir de ses instituteurs en tenant ses condisciples sous le feu de sa… sarbacane en bois de sureau. (p.289)


   


  Cela évoque toute une époque d’écoliers en blouse, les routes bordées de sureaux dont les grappes sucraient, l’air au printemps et dont les fruits noircissaient les lèvres plus tard ; les branches aussi, que l’on écorçait, que l’on vidait de leur moelle avec une règle ou un porte-plume.


   


  N° 64 : Le Trésor du manoir de Streetham. (CE 4) (Récit policier à ambiance fantastique)


  Apparemment, il ne s’agit que d’une banale affaire policière : Lord et lady Chishourst craignent de se voir cambriolés par Frascatti, un gentleman-cambrioleur de grande classe. En fait, il s’agit pour eux de l’attirer en Angleterre et de le charger de leurs propres méfaits. Alors cascade de meurtres, bombes lancées dans la foule, un Harry Dickson observant d’un air distant, fantôme hurlant dans la nuit, Thugs, journaliste devenu fou, statue de Khali qui enlace Dickson et Tom Wills. Frascatti les sauvera, d’où l’assistance que lui portera Dickson.


   


  N° 65 : On a volé un homme !. (M 14 ; aventure à ambiance fantastique)


  Des Hindous enlèvent un jeûneur professionnel et l’envoient par avion aux Indes afin qu’il soit présent, le 20 juillet, au temple de Maong. A cette date, un dieu blanc, descendant du ciel, ira dormir sous terre jusqu’à la lune prochaine et en ressortira comme le libérateur de l’Inde. Dickson se lance dans l’aventure à la requête de la fiancée du jeûneur : une lanceuse de couteaux.


  Comme souvent, par la suite, l’histoire n’a aucune importance ; Jean Ray nouera et dénouera son intrigue de façon savante mais les broderies en font le prix : peintures pittoresques de gens du cirque, d’hommes-tigres et, surtout, d’hallucinations provoquées par la fumée de l’herbe du diable :


   


  Autour d’eux, dans un silence effroyable tout semblait chavirer : la petite gare sembla bondir vers le ciel, la porte s’ouvrit d’une façon démesurée comme une gueule d’épouvante, démasquant un paysage hallucinant, fait de monstruosités confuses. (…) Hagard, il regarda autour de lui, ne vit que des ombres impossibles. Devant, une immonde source noire coulait hors d’un trou d’ombre déferlant devant ses pieds comme un torrent de poix et se perdait dans un lac d’une profondeur incalculable. (p. 208)


   


  Il s’agit d’une hallucination, ce qui permet d’expliquer, de rendre acceptable pour certains, l’intrusion hors des terres rationnelles. Et commence le jeu perpétuel de Jean Ray rusant avec la mauvaise foi des contempteurs, s’abandonnant à ses propres démons, leur lâchant la bride autant que se pourra, puis, in fine, revenant aux réalités autorisées.


   


  N° 66 : Au secours de la France. (M 15 ; espionnage)


  Normalement, cette livraison aurait dû paraître au numéro 60. Ce n’est pas du Jean Ray de grande classe. Il y a même un côté parodique avec cet espion allemand se déguisant en détective marseillais : Escartefigue. Il s’agit d’une bande de pilleurs de trésors d’art visant l’or de la Banque de France. Dans sa lutte, Dickson est aidé par Le Vengeur – en fait la fille d’un ingénieur fusillé par les Allemands durant la guerre –, Tom Wills et Dickson assistent, d’un avion de chasse, au duel entre un dirigeable et un avion piloté par Le Vengeur.


  Vers 1925, Jean Ray a lancé des prospectus sur Gand. Pilotait-il l’avion ? On ne sait. Mais il existe une photo de lui avec le casque de cuir caractéristique.


   


  N° 67 : Le Fantôme des ruines rouges. (M 13 ; ambiance fantastique).


  Lady Margaret et Lord Heathfield, officiellement végétariens, adorent s’abreuver de sang frais. Aussi ont-ils enlevé un autocar contenant vingt-six jeunes orphelines. Malheureusement pour eux, ils s’en sont pris à Dickson, qui tue le lord et sauve les fillettes. Lady Heathfield s’étant échappée, Dickson se déguise en boucher kosher et appâte la vampire avec du sang frais.


  Un des Harry Dickson où intervient le thème du vampire que Jean Ray n’a fait qu’effleurer dans son œuvre propre. Ici, comme par la suite, il rusera : ses vampires sont des malades, des fous qui se croient des vampires ou alors des normaux assoiffés de sang.


  Il y a certainement là une censure volontaire de l’auteur. A l’époque, Dracula venait de passer sur les écrans, puis il y eut la Fille de Dracula, etc. ; le vampire était condamné par moralistes et éducateurs au nom d’on ne sait trop quoi, mais avec violence.


   


  N° 68 : Les Vengeurs du diable. (M 4 ; aventures avec ambiance fantastique)


  Au British Museum, dans la salle Carnavon, un monstre assaille un gardien. En fait, les crimes sont l’œuvre d’une secte, en honneur à Hanuman, le dieu-singe, qui semble avoir frappé Jean Ray car il l’utilisa une fois dans Les Contes du whisky et il en fera souventes fois encore usage. Seulement, les personnages se transforment bien en singes meurtriers :


   


  (…) Il fit de longs séjours aux Indes anglaises et surtout dans les environs de Lahore. Vous savez que ce pays mystérieux est assez fertile en créatures dites hommes-bêtes (voir On a volé un homme !). (…) Ce sont des gens qui, tout à coup, voient leur corps se couvrir de longs poils ; leurs membres se déforment, ils prennent l’aspect hideux d’une bête sauvage (…)


  Le mal gagna du terrain et, bientôt, le transforma en une épouvantable créature simiesque.


  Alors, Lummel crut qu’il était une incarnation vivante du dieu Hanuman. (p. 323)


   


  N° 69 : L’Etrange lueur verte. (M 2 ; science-fiction)


  On y retrouve le prince Sadour du N° 55. Cela permet-il pour autant de créditer Jean Ray de ce titre ?


  Il s’agit du thème classique à l’époque de l’invention de transport d’énergie à distance au moyen des ondes. C’était l’époque des expériences d’un ingénieur anglais, Matthews, prétendant en 1924 avoir inventé le rayon de la mort. Il incendiait le tas de bois sur lequel il braquait son projecteur, ou encore faisait exploser les obus. Tout cela, grâce à quelques cellules photo-électriques habilement disposées. Mais son engin emplit une bonne trentaine de romans d’aventures. Ici se mêlent des robots meurtriers et Harry Dickson devra même lutter contre un robot à son image. Je ne crois pas qu’on puisse admettre une interprétation initiatique de ce passage.


   


  Il y eut alors un trou, bouché au moyen de fascicules textuellement repris des Dossiers secrets du roi des détectives. Cette pose permet d’examiner cet ensemble de sept numéros, les premiers écrits à la suite par Jean Ray. On dirait qu’il s’est essayé dans tous les genres qui seront siens par la suite : nous rencontrons de l’aventure policière, de l’aventure, du fantastique masqué, de la science-fiction. Comme s’il voulait offrir au public un échantillon de ce qu’il se préparait à écrire et qu’il attendait ses réactions. Les Harry Dickson furent toujours une entreprise à la limite du rentable, un déplacement d’un millier de lecteurs devait suffire à passer de la publication à l’arrêt. On le vit à la fin quand, les couvertures allemandes faisant défaut, l’éditeur eut recours à d’horribles couvertures vertes et noires. Et, par le fait même, la publication était des plus vulnérable à toute campagne un peu orchestrée de dénigrement et d’interdiction.


   


  N° 73. Le Monstre blanc. (M 16 ; fantastique ?)


  Il s’agit du développement d’un des Contes du whisky, La Bête blanche. On vole à Londres des jeunes gens, dont Tom Wills, afin de les enfermer dans les galeries d’une mine d’or secrète. Là, ils chercheront l’or en compagnie de la Bête Blanche venue du Turkestan et qui flaire l’or à travers la roche.


   


  N° 75 : Le Mystère de la vallée d’argent. (CE 6 ; aventure policière)


  La réédition lui donne le titre figurant en première page du texte imprimé : Les Chevaliers de la Lune. En fait, il semble qu’il y ait eu confusion de couvertures, celle-ci aurait dû correspondre au N° 77, Les Gardiens du gouffre.


  Jusqu’à quel point ne s’agit-il pas d’une parodie de Fu Manchu ? Que sont les chevaliers de la Lune ?.


   


  (…) une effroyable corporation de malfaiteurs disposant de fonds illimités, d’intelligences brillantes et perverses et même de puissances mystérieuses…


  -Des Irlandais ? demanda Chislewood.


  Harry Dickson eut un rire amer.


  -Je vous ai dit que non, excellence, mais des Chinois, des Mandchous, des Japonais peut-être, en tout cas des jaunes… et le péril que lord Dambridge a dénoncé dans sa lettre inachevée, c’est le péril jaune qui est aux portes de l’Angleterre et sans doute de toute la civilisation de l’Occident ! (pp. 161-162)


   


  Cette association domine un singulier royaume, à la fois sous-marin et souterrain. Et les références de se multiplier avec les romans du mythe asiatique. Seulement il y a une fin, qui me paraît un des plus jolis clins d’œil de Jean Ray. Le chef suprême est mort ; Lipton, l’inspecteur, arrache une housse d’un fauteuil, et se met à torcher vivement la figure du mort :


   


  Un double cri retentit, comme le maquillage s’évaporait.


  -Lord Chislewood ! Le premier ministre ! (p. 216)


   


  N° 76 : Le Démon pourpre. (M 14 ; aventure policière)


  Il s’agit d’un malade mental, s’amusant à jouer au fantôme et au meurtrier. Vaut surtout par son atmosphère, et parce qu’il authentifie le N° 66, Au secours de la France…


   


  N° 77 : Les Gardiens du gouffre. (M 16 ; aventures, monde perdu)


  Un cambrioleur doué, le Chat-Tigre, a dérobé une émeraude, volée, paraît-il, au Pérou. Dickson et Tom Wills le poursuivent jusqu’en Amérique du sud, en avion, alors que la couverture montre un dirigeable. Tout le monde se retrouve dans la vallée perdue, où vit le peuple en dehors du temps. Et là le Chat-Tigre tente d’ensevelir Tom Wills sous un monceau de pierres précieuses.


   


  N° 81 : Le Vampyre aux yeux rouges. (M 4. Fantastique)


  Jean Ray écrivit toujours vampyre dans les Harry Dickson, sans doute sous l’influence de ce très mauvais film, Vampyr de Dreyer. Ici encore, il ruse avec le thème : un criminel buveur de sang, comme l’Allemagne en connut entre 1925 et 1930 – le sommet étant le procès de Hartmann, le boucher de Hanovre, vampire et marchand de chair humaine – ; c’est un pareil criminel que Dickson a capturé et démasqué en Angleterre. Extradé, emmené à Hildesheim, ce Grump va être décapité et souhaite de l’être afin d’échapper à la menace de devenir vampire pour l’éternité. A Hildesheim, où se trouve la maison des comtes Dragomin. Grump est le cousin du dernier des Dragomin, qui le mena avec lui dans la course aux meurtres et au sang.


  Il s’agit, dit-on in fine, d’un cas de folie à deux, mais, une fois encore, nous avons un dénouement postiche destiné à faire passer le récit.


   


  N° 82 : La Flèche fantôme. (CE 6 ; aventure policière)


  Le banquier Marcus Deep, pourchassé par le fantôme de Sam Brooker, un concurrent jadis envoyé aux crocodiles ; les flèches d’un archer invisible ; un équipage tué à coups de flèches, et Dickson menacé par la morsure d’un centipède affolé par l’odeur du poivre lombok… Et, finalement, une usurpation d’identité, comme dans les livraisons du début.


   


  N° 83 : Les Trois cercles de l’épouvante. (M 10 ; fantastique)


  Un Chinois de Londres, Fang-Su, condamné pour assassinat ; des personnalités de la ville qui s’endorment et passent par les trois cercles de terreur : le noir, le blanc, le rouge… Le récit se donne comme une suite aux Chevaliers de la Lune, mais il s’agit bien d’un envoûtement.


   


  N° 84 : La Maison du scorpion. (CE 4 ; aventures policières)


  Affaire criminelle au climat insolite et étrange. L’intrigue est simple, banale, usée ; une fois encore, substitution de personnes. Mais un mystère étrange plane sur la maison et l’étang aux silures électriques.


  Les typos hollandais ont réussi un de leurs plus beaux massacres :


   


  Je veux dure te vous faire une confidence. (p. 7)


   


  Mais l’intérêt se trouve dans la peinture du décor, vétuste, oublié par le temps :


   


  Les vitres, encore au goût des siècles derniers, étaient d’un verre épais et verdi, tamisant un jour sinistre qui traînait sur toutes choses comme une fatale moisissure.


  Le vestibule, large et interminable, était dallé de pierres usées, argentées par les promenades nocturnes des limaces et des blattes géantes. La mystérieuse bestiole qui creuse des galeries dans les boiseries avait travaillé copieusement meubles et lambris, répandant ses petits amas de poussière jaune. L’ameublement, bien que cossu et dénotant un certain goût, était terne et sévère. La cuisine enfumée et pleine d’ombres avait des allures d’antre, les chambres à coucher étaient humides et Harry Dickson-Meedles frissonna quand sa main eut touché les couvertures moites et glacées.


   


  N° 85 & 66 : La Bande de l’araignée et Les Spectres- bourreaux. (M 1 ; aventures)


  Ce sont les deux seuls fascicules réellement liés, et constituant comme deux chapitres successifs d’un même roman, ainsi que l’étaient ceux de Flax. Et c’est à la saga de Flax que ces titres se rattachent. Pas seulement formellement – par le fait que Melle Cuvelier est la fille du professeur Flax – mais par les gadgets, dignes de James Bond, qui apparaissent de-ci de-là. Quoique, encore une fois, on peut se demander, comme toujours avec Jean Ray, s’il n’y a pas un discret clin d’œil :


   


  Harry Dickson avait retiré sa chaussure, à la même seconde, Ephra roula sur le sol, le poignet droit cassé.


  Cette chaussure de Dickson venait de se muer en un formidable colt. (N° 86, p. 17)


   


  Cuvelier et Dickson vont se combattre, bien que mutuellement épris, et ce sera une des femmes que le détective n’oubliera jamais.


   


  N° 87 : Le Mystère des sept fous. (M 3 ; policier à climat fantastique)


  Dickson est appelé au secours par un ami d’enfance, Reginald Marlow, qui l’appelle d’Ecosse. Le pays vit dans la peur : six riches propriétaires ont déjà été frappés de folie ; ils se disent morts. Tom s’attend à être le septième. Le domestique de Marlow hypnotisait les victimes afin de s’approprier leurs biens.


  Encore une fois, le résumé ne donne aucune idée de la valeur du texte lui-même, du suspense et de l’inquiétude. Encore que Jean Ray reprenne à son profit les schémas et les ficelles des modèles allemands, la transposition surclasse largement l’original.


   


  N° 88 : Les Etoiles de la mort. (M 13 ; science-fiction ?)


  Le Dr. Crugh-Mallory a greffé des glandes de gorille à Pierre Fenaux – nous sommes à l’époque des expériences de Voronoff – mais ce dernier devient une sorte d’homme- singe, voulant à la fois retrouver son apparence humaine et se venger. Il commence en propageant des incendies au moyen de singes dressés et devient un maniaque de la destruction. Un beau gadget :


   


  Le détective tendit une poignée pelucheuse qu’il venait de tirer d’entre l’étoffe et la doublure.


  -(…) C’est du fulmi-coton ! Une simple claque amicale sur votre épaule et vous sautiez en l’air. (page 10)


   


  N° 89 : La Pierre de lune. (M 5 ; aventure policière)


  Une petite ville anglaise arrêtée dans le temps, un décor du passé où se commettent des crimes rappelant ceux de Jack l’éventreur et où finalement Dickson apparaîtra en vieux lapidaire juif pour justifier la couverture ; il s’agit d’un cas de folie inspiré par la magie. La pierre de lune doit se charger de la vie d’un mourant et la transmettre aux automates qui naîtront ainsi à la vie.


   


  N° 90 : Le Mystère de la forêt. (M 15 ; espionnage, science-fiction)


  Une action très contemporaine, qui court d’Angleterre en Allemagne. Tom Wills, radio-amateur, capte un appel de détresse lancé d’un avion. C’est le cri d’un homme de Scotland Yard enlevé par des agents allemands.


  Tout tourne autour du secret des fusées kepleriennes.


   


  (…) un engin qui, voyageant à une hauteur énorme, presque aux confins si pas au-delà de la couche atmosphérique, ne retombe qu’à des distances prodigieuses.


  -(…) Ce serait un engin terrible, d’une force de destruction énorme, conçu à la manière des anciennes fusées à la Congreve, mais combien plus effroyable. (pages 105-106)


   


  Il était question, à l’époque, dans la presse, de pareils engins, étudiés en Allemagne et c’est Jean Ray, journaliste, qui eut l’idée de réutiliser l’information et d’implanter en Forêt Noire les bases de lancement.


   


  N° 91 : L’Ile de la terreur. (M 6 ; espionnage)


  Harvey Dorrington, ruiné, doit aller chercher refuge dans son île de Cat Rock, aux Hébrides. L’île passe pour hantée et les pêcheurs veulent rejeter à l’eau la folle que la mer apporta. Des morts subites ajoutent au climat de terreur. Finalement tout s’éclaircit : la folle est une espionne ; il s’agit de faire fuir la population puis d’implanter dans l’île une base de sous-marins allemands. On est un peu déçu, vu le climat général du récit.


  Jean Ray reprendra le thème dans L’île de Monsieur Rocamir et l’idée d’une base de sous-marins implantée sur le sol anglais reviendra encore chez lui.


   


  N° 92 : La Maison hantée de Fulham-Road. (M 11 ; aventure policière à climat fantastique)


  Une intrigue toute simple : il s’agit d’un voleur ayant dissimulé son butin dans une maison. Le propriétaire fait courir le bruit qu’elle est hantée, afin de fouiller tout à son aise. Et Tom Wills et Harry Dickson éprouvent les effets de sa technique. Des complices leur injectent la drogue qui fait peur au moyen d’un trocard sorti de La Poupée sanglante de Gaston Leroux.


   


  N° 93 : Le Temple de fer. (M 6 ; fantastique)


  Si l’on coupe les explications finales, on obtient un conte à la manière de Lovecraft, que Jean Ray ne connaissait pas.


  Dans Londres, court la légende du Temple de Fer, le temple secret des Dacoïts – ou d’Hindous, ou de Chinois, ou de Malais – où l’on sacrifie les jeunes gens qui disparaissent de Londres.


  Pourtant si, dans les profondeurs du Pays de Galles, rougeoie une idole de Moloch où des Indiens nus précipitent leurs victimes, la réalité est encore plus terrifiante.


  Il y a l’histoire du château maudit des Crickewell, abandonné depuis que les trois frères furent pendus pour des crimes abominables. Un météore y tombe et Dickson aperçoit, une seconde, un monstre effrayant. Puis intervient le Dr. Pereiros, un astronaute malchanceux, qui fait enlever Dickson afin d’obtenir son aide. Pereiros a découvert dans les forêts de l’Amazone un astronef, contenant une chose. Et la Chose a construit le temple de fer et y célèbre des rites sanglants et cruels. Le docteur est devenu l’esclave de cette chose.


   


  -(…) Gurrhu lui-même semble avoir peur, et mes serviteurs affirment qu’un être, presque semblable à lui, mais autrement effroyable, hante ce monde, erre autour du temple de fer. (page 380)


  Derrière le Moloch en feu, une forme se précisa, si effroyable que Dickson voulut fermer les yeux pour ne pas la voir.


  Elle était presque en tout point pareille à Gurrhu, mais plus grande encore, et pourvue de bras qui ressemblaient à des tentacules de calmar.


  La figure était humaine, mais déformée par une haine sans nom. (page 398)


   


  Construction et narration font penser à ce qui se publiait alors aux Etats-Unis dans Weird Tales. Quatre Contes du whisky furent publiés dans cette revue vers cette époque. Jean Ray put donc y trouver une leçon de technique et La Résurrection de la Gorgone sera un parfait conte des Weird Tales.


   


  N° 94 : La Chambre 113. (M 13 ; fantastique)


  Aventures policières qui se terminent en texte fantastique, un peu comme Rosemary’s baby.


  Dans La Chambre 113 a jadis opéré un célèbre rat d’hôtel. Une des vieilles filles exploitant l’hôtel, retrouve sa trousse de cambrioleur et l’utilise. D’abord au 113 puis, poussée par quelque superstition, dans d’autres hôtels, mais toujours au 113.


  Jean Ray a cédé à son goût de la description, campant des paysages sinistres et propres à susciter l’effroi :


   


  Les arbres courbés par le vent du large avaient des airs torves de vieillards malades, des cristaux de sel, des squames immondes en mangeaient l’écorce.


  Des champignons livides poussaient leurs têtes gonflées de poison hors de l’humus et de la pourriture végétale qui tapissaient le sol. (pp. 31-32)


   


  Mais il y a le révérend Mardochéus Hinchcliff ! Il était, une fois encore, imposé : la couverture montrant Harry Dickson en clergyman. Ce révérend, Jean Ray – narquoisement – en fait un chasseur de fantômes :


   


  (…) ce digne clergyman parlait de l’au-delà, comme s’il lui était aussi aisé de s’y promener que dans Hyde Park. Certainement, les lémures devaient s’asseoir avec lui au coin du feu, un démon de l’air lui tenir lieu de quatrième au whist, un esprit du feu trinquer avec lui, les soirs de liesse !


  (…) Au cimetière de Dothy, un des inhumés se refuse absolument à rester bien sagement dans sa tombe, comme un mort qui se respecte. Dès la nuit close, il se met à califourchon sur le mur (…), hurle comme un loup à la lune, et interpelle d’une voix caverneuse les passants en leur promettant les pires tortures dans le monde ci-après.


  Mr. Hinchcliff arrive, s’installe sur une pierre tombale et attend posément l’apparition du vampire. Celui-ci ne tarde pas. Le révérend a un petit bout de conversation avec lui, et aussitôt, le revenant promet d’être bien sage à l’avenir, et Dothy connaît désarmais des nuits sans cauchemars. (pp. 62-63)


   


  Une jolie réussite, parodiant le thème classique de tant de contes anglais, avec le pasteur ou le curé exorcistes. Mais qui empêche de ressentir la chute finale faisant basculer le récit dans le fantastique. Comme bien des fois, Jean Ray s’est laissé porté par l’inspiration, puis, sans se relire, il envoya le texte à l’éditeur.


  Plus d’une fois, il est possible de relever des contradictions. des oublis dans les explications, dus à la rédaction hâtive des récits.


   


  N° 95 : La Pieuvre noire. (M 2 ; aventures)


  Les Black-Waters sont hantées par une pieuvre géante. C’est en fait un submersible allemand, envoyé par le gouvernement afin de permettre l’exploitation d’un banc de marne bleue, riche en diamants. La mine est peuplée de repris de justice, et c’est un bagne que détruit Dickson.


   


  N° 96 : Le Singulier monsieur Hinqle. (M 7 ; aventures policières)


  Trente crimes en trois semaines et, chaque fois, épinglée sur la victime, une carte de visite : avec les compliments de Mr Hingle. Et Dickson a réussi à enfermer dans un égout un Mr Hingle qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais vu.


  Débarque à Londres un prince afghan, et une véritable guerre va opposer Dickson aux Dacoïts du prince. (On fit une consommation effrayante de ces tueurs asiatiques à l’époque. Encore un forfait de Fu-Manchu.)


  Tom Wills et Dickson seront victimes d’hallucinations provoquées par un gaz et qui rappellent On a volé un homme !. Quant à Mr Hingle, il sera dévoré par les rats.


   


  N° 97 : Le Dieu inconnu. (M 12 ; aventure policière et fantastique)


  Dans la petite ville de Ingrham, le maire, Romulus Supply, reçoit des lettres anonymes l’avertissant de vols, de meurtres… et, de fait, on vole, on tue, on pend. C’est le fait du dieu inconnu, dont la statue romaine assise dans sa chaise curule reçoit les prières d’une jeune fille. Un cas de dédoublement de la personnalité ? Le maire se prenant pour le dieu vengeur ? Ou ce dernier prenant possession de celui qui osa usurper sa personnalité ? La fin laisse deviner que c’est là qu’il faut chercher l’interprétation :


   


  Et de nouveau nous sommes devant le mystère de cette terrible incarnation : tombé d’une hauteur de plus de vingt mètres, son corps n’est plus que plaies et os brisés. On le porte pour mort dans un bureau proche.


  Mais la formidable vitalité de Supply-dieu l’anime encore et il parvient à s’enfuir (…) et cela, avec deux balles de gros calibre dans la poitrine !


  Il est mort en dieu inconnu, et sur cette personnalité des ténèbres, le mystère continuera à planer encore bien longtemps, jusqu’au jour où la science parviendra à y apporter ses lumières. (page 74)


   


  Cette dernière ligne est visiblement le paratonnerre destiné à écarter les foudres des prétentieux écolâtres dont Jean Ray aimait à se moquer. Leur science expliquerait le phénomène un jour : ils n’en demandaient pas plus.


   


  N° 98 : Le Royaume introuvable. (Aventures)


  Le Club des Quatre réunit quatre célèbres explorateurs, dont le Français Dormans ; les trois autres, trois Anglais, ont eu maille à partir avec un Allemand, Schraube. Or voici que Dormans déclare avoir retrouvé le royaume perdu du Prêtre Jean, défendu par les sables du sud Soudan, les cactus empoisonnés et la tempête magnétique.


  Tout ceci n’est qu’une comédie de Schraube : le royaume introuvable n’existe pas, mais bien la ville secrète des Elks, aux confins du Cameroun. Maple ayant été tué, les deux Anglais survivants y sont amenés, tandis que Dickson et Tom Wills manquent d’être enfournés dans le crématoire de Rothertite. Ils partent en avion et font escale dans un bordj :


   


  -Parlez-nous de Tom Flax, le terrible tueur, monsieur Dickson, et de l’effrayante et énigmatique Georgette Cuvelier, et des singulières aventures du Dieu inconnu, du mystère de la forêt hanovrienne et de tant d’autres encore.


  Bon enfant, Harry Dickson s’exécute. Jean Marais, le pilote, y va aussi de quelques bons mots. (page 19)


   


  Voilà du neuf quant à la carrière de cascadeur de l’acteur. Et voilà qui confirme l’impression que Flax fit sur les lecteurs, et le soin de Jean Ray à se rattacher à cette geste. Pour le reste, Dickson constitue une escadrille de bombardement, délivre les captifs et rentre à Londres démasquer le coupable.


   


  N° 99 : Les Mystérieuses études du Docteur Drum. (M 3 ; aventures policières)


  Sans s’y abandonner, Jean Ray va flirter avec son thème favori de la quatrième dimension et des mondes intercalaires. Et l’on pourrait croire à une reprise de ce Conte du whisky Les Etranges études du Pr Paukenschlager. Mais tout ne sera qu’illusions, Faux-semblant. Et cette fois l’explication, le jeu, seront menés avec maestria : ce ne sera plus la pitoyable explication rationnelle qui doit sauver in fine les illusions du lecteur ; cette fois, tout le récit est construit et ordonné en vue de cette illusion. Du fantastique expliqué, mais de classe.


   


  N° 100 : La Mort bleue.


  Encore un récit de vengeance hindoue, de criminel à multiples masques, embrouillamini, débrouillamini au prix de la vraisemblance psychologique. Tom Wills joue un rôle important et Harry Dickson est de cœur avec les Hindous venus châtier un voleur sacrilège.


   


  N° 101 : Le Jardin des furies. (M 5 ; aventure policière)


  Les trois sœurs Chickenstalker semblent trois parfaites vieilles filles :


   


  -(…) Trois vieilles filles dirigeant une sombre boutique de mercerie, passementerie et que sais-je moi, agrémenté d’un peu de chocolaterie. Bonne clientèle pourtant, surtout d’antiques servantes de bonne maison et de vieilles douairières. Avares comme des fourmis, dont elles ont un peu le type. (page 86)


   


  Or, toutes les trois sont les maîtresses d’un voleur, dont elles eurent chacune une fille. Elles ont constitué la bande de la Rose Blanche, à la manière des Haschichins. Leur château, Alamout, est une demeure de la campagne anglaise ; c’est là que les jeunes désœuvrés, membres de la bande, viennent toucher leur récompense, près des jeunes filles de quatorze à seize ans.


   


  N° 102 : Les Maudits de Heywood. (M 12 ; aventures policières)


  Il y a trois frères Martonville, dont deux sont devenus fous et féroces. Ils se font passer pour des architectes, les frères Lescrew, et construisent en Irlande un château, calqué sur une prison anglaise. Toute la population n’est composée que d’anciens convicts, dans ce domaine de Blacksand. Ils y tiennent captifs des magnats qu’ils rançonnent après leur avoir fait connaître la vie des prisons.


  Il y a peut-être un sournois désir de Jean Ray de se venger devant l’attitude de certains, qui lui tournèrent le dos. Sinon cela sort tout droit de Jules Verne. Chez Jules Verne, dans L’Extraordinaire aventure de la mission Barsac, nous avions une canaille et deux honnêtes ; chez Jean Ray, c’est l’inverse, et Blacksans répond à Blackland.


   


  N° 103 & 104 : Mystéras ? et La Cour d’épouvante. (M 7 ; aventures policières)


  La romancière Delphine Cruyshank, qui vit recluse dans une tour, est en fait le fils du prince du Népal. Il cherche à retrouver le trésor volé à son père. Il prend comme allié, puis a comme ennemi, un médecin qui, au début du récit, était censé procéder à une exécution. Ce médecin reparaît ensuite : à l’aide de l’hypnotisme et de fantasmagories, il cherche à dépouiller le vieux sir Hamilton. Quant à Dickson et Tom Wills, il les attire dans un faux temple hindou, où sévissent de faux fanatiques mais où il cherche à les faire écraser par un char de Jaggernaut.


   


  N° 105 : Le Roi de minuit. (M 14 ; espionnage)


  L’agent Hodenman, chargé de surveiller le Roi de minuit, ce mystérieux agent qui soulève les colonies britanniques, le tue, prend sa place, afin de s’enrichir avec les fonds que lui versent les révoltés hindous.


   


  N° 106 : Le Chemin des dieux. (M 2 ; espionnage et climat fantastique)


  Histoire de Denverton, européen qui, en Chine, est devenu asiatique ; il se prend pour la réincarnation de Fuh Suh, qui viendra par le chemin des dieux et qui est assisté par la voix sans tête et par le bouddha vampire.


  Intrigue simple mais atmosphère du tonnerre.


   


  Nouveau trou, comblé par quatre rééditions du Roi des détectives.


   


  N° 111 : Les Blachclaver. (Aventures policières)


  Annabella Blachclaver n’était que de nom la femme de Blachclaver, en fait la compagne d’Anicet Sitter, le célèbre voleur. Elle en eut une fille mais ses quatre fils sont de Blachclaver. La fille veut s’approprier toute la fortune de Sitter, que sa mère repousse avec horreur. Alors, contrefaisant la paralytique, elle tuera sa mère et ses frères avant d’être démasquée.


  Remarquable d’atmosphère et d’une certaine mélancolie. Dickson revoit, trente ans après, celle qui fut une femme splendide, qui a conservé un souvenir de ce qu’elle fut et qui implore son secours contre cette malédiction qui pèse sur elle et les siens. Ecriture et ton, tout sent le Jean Ray :


   


  Le soir tombait, plus sombre et plus triste, parce qu’une pluie fine et glacée se faisait complice des ombres. Il n’y avait pas grand trafic sur l’eau ; des péniches plates, hâlées à bras d’homme, un remorqueur de minime importance, trop usé pour affronter les vagues de la River, un petit yacht à moteur, fourvoyé on ne savait comment dans cette galère marinière.


   


  C’est le type de description par lequel Jean Ray aime à commencer ses récits. Il n’empêche que, page 9, on trouve :


   


  Le meurtrier de Toto jouit d’une propriété identique. Je ne vais pas vous faire languir, Sherlock mon ami ; il se nomme Whisky…


   


  Est-ce un lapsus ? Ou Jean Ray brodait-il largement sur un vieux thème allemand ?


   


  N° 112 : Le Fantôme du Juif errant. (M 4 ; aventures policières)


  L’ex-colonel C. T. Bran n’est qu’un raté. Un jour, dans sa retraite, il lui est donné l’occasion de faire parler de lui. Alors il se déchaîne, affirme que les bois voisins sont hantés par les Mashutes, une bande disparue voici vingt ans, qu’il a ressuscitée pour les besoins de sa cause. En fait, il est la bande, assisté d’un domestique, et il tue pour satisfaire sa vanité.


   


  N° 113 : Messire l’Anguille. (M 15 ; aventure policière)


  Messire l’Anguille est un adroit cambrioleur, qui fait se déshabiller les petits vieux de Londres et nargue Scotland Yard et Harry Dickson. Puis un jour, il se met à tuer. En fait, il s’agit de la reconquête d’un trésor enterré dans l’île des Antilles où se dresse le volcan Mathi-Thiou et où les habitants adorent le Vaudou.


   


  N° 114 : Le Châtiment des Foyle. (M 6 ; aventures policières)


  On tue en Ecosse, La rumeur publique accuse le jeune Foyle, un garçon de quinze ans, difforme, dégénéré, cruel. Harry Dickson reçoit l’aide de l’Amazon club : six jeunes filles modernes, cheveux courts et nuque rase, qui campent dans la région. Le château des Foyle servait de base à un sous-marin allemand durant la guerre. Les jeunes filles eurent pour pères des membres de l’équipage d’un croiseur anglais coulé dans ses eaux. La jeune Minerva prendra dans le cœur de Dickson la place de la fille de Flax.


   


  N° 115 : La Grande ombre. (M 11 ; aventure policière à climat fantastique)


  Histoire d’un réfugié belge en Angleterre. Il habite là où sévissaient les Horlogers de la Mort, commandés par Red Lilith. Sous l’envoûtement de la grande ombre, il en vient à les copier et devient criminel.


   


  N° 116 : Les Eaux infernales. (M 8 ; aventure policière)


  On coule des péniches afin d’interdire les eaux du marais Le Clen, où un fraudeur exploite clandestinement une mine d’argent.


   


  N° 117 : Le Vampyre qui chante. (M 1 ; aventure policière à climat fantastique)


  C’est un des meilleurs dans cette veine du fantastique expliqué. Jean Ray use de la légende de Sire Halewyn que de Ghelderode venait de ressusciter pour la radio. Sire Halewyn, au chant si beau que toutes celles qui l’entendaient venaient à lui. Alors, il leur coupait la gorge. Ici, le criminel chante après, quand l’odeur du sang frais lui monte à la tête.


  Dickson se heurte à une coalition de notables qui savent, mais font le silence ; ils se savent destinés aux coups mais ils acceptent leur destin, ou alors ils se suicident.


  Le vampire est ici Jenny Prettyfield, l’étoile locale, qui supprime ses amants. Le chanteur, son fils, est un pauvre idiot.


   


  N° 118 : Le Mystère de Bantam House. (Fantastique expliqué)


  Six infirmières, dont trois fort jolies, sont retrouvées dans la Tamise. Elles furent attirées dans Bantam-House, soi-disant pour soigner un malade imaginaire. En fait, pour se voir livrées à une monstruosité :


   


  Une créature de cauchemar se tenait dans l’ouvert ure de la draperie, le couvant d’un regard rouge.


  C’était la Mort…


  Oui, telle que se la représentent, les hommes dans leur épouvante. Un squelette aux ossements blanchâtres, drapés dans une sorte de suaire d’un blanc gris, d’où émergeait une tête de mort au rictus impitoyable. (page 27)


   


  C’est le prince Mirma, atteint d’une lèpre rendant les chairs transparentes. En buvant le sang des victimes, il attend que son âme damnée lui greffe la chair des plus belles infirmières de Londres.


   


  N° 119 : La Cigogne bleue. (M 15 ; espionnage)


  Harry Dickson démasque une femme-espion rêvant de submerger Londres de gaz asphyxiants déversés dans les égouts et les conduites de gaz.


   


  N° 120 : Ce paradis de Flower-Dale. (Aventure policière)


  Démantèlement d’un gang spécialisé dans la capture de jeunes filles, expédiées par cargos vers l’Amérique du sud. La traite des blanches, dont on parlait tant à l’époque.


  Jean Ray eut toujours une haine farouche pour les marchands de chair humaine et il le clame à chaque coup.


  Nous avons un décor paisible, de campagne flamande et non anglaise.


   


  La province semblait tenir la petite ville maritime dans sa lourde emprise. Quand on passait par une des six rues proprettes aux maisons basses et vieillottes, aux jardinets précieux et ridicules, les rideaux de mousseline se soulevaient un peu, et des yeux fureteurs suivaient attentivement les gestes des étrangers. (page 5)


   


  Cela se termine par une belle bataille navale, livrée aux trafiquants par Dickson, Wills et les prisonnières.


   


  N° 121 : L’Esprit du feu. (Fantastique)


  Dans la ville de Launton, on fabrique des porcelaines imitation de celle de Chine. D’une part, l’Esprit du Feu tient à punir les sacrilèges imitateurs ; d’autre part, les fabricants ont retrouvé le secret utilisant la lumière solaire pour transformer les victimes vivantes en la poudre rouge qui donnera son éclat à la porcelaine.


   


  N° 122 : Turckle-le-Noir. (M 14 ; aventure policière)


  Punition, après vingt ans, d’un crime impuni.


   


  N° 123 : Les Yeux de la Lune. (M 10 ; aventure policière à climat fantastique)


  Cela commence par l’examen rétinien d’une femme morte de peur. Dickson y trouve l’image de deux yeux terrifiants : les Yeux de la Lune, deux pierres précieuses, incrustées dans une statue, enfouie sous l’église servant jadis de temple aux Sélénites ou Adorateurs de la Lune.


  Signalons que, le 10 mai 1941, après le Grand Blitz sur Londres, on trouva au 43 York Terrace à Regent’s Park les corps du Groupe pour le Sacrifice et le Service, 99 personnes adorant la Lune sous un toit de verre. Jamais on ne parvint à établir pour quelle raison ils se réunissaient et pourquoi en ce lieu, (Voir Richard Collier, La Nuit où Londres brûla, pp. 198-199)


   


  N° 124 : L’Ile de Monsieur Rocamir. (M 8 ; espionnage)


  Le début vient presque textuellement de L’Ecole des Robinsons de Jules Verne, avec l’île mise en vente publique. Mr Rocamir, un ancien épicier enrichi, l’achète. Alors commence un mystère qui s’épaissit de plus en plus : des épiciers apparaissent et foisonnent, qui mourront tous. En fait, il s’agit d’un complot mené par une nation non citée nommément – on dit seulement qu’elle a conservé les secrets des Borgia –.


   


  (…) Son génie infernal et même quelque peu romantique lui inspira un mode d’extermination d’ailleurs aussi effroyable que raffiné.


  Le thé intoxiqué ! Le thé agent colporteur de bactéries et de microbes virulents, résistants à la température de l’ébullition ! (p. 169)


   


  N° 125 : X-4. (M 6 ; aventures policières)


  Histoire d’un jeune sergent du Yard, chargé de diplômes et de recommandations, et grand admirateur de Dickson. Mais, lancé à la suite de voleurs de pierreries, il trouve plus intéressant de travailler à son compte.


  Il sera pris mais il s’évadera, sans doute grâce à l’Intelligence Service qui trouve que ce serait gaspiller pareil talent que le laisser en prison. L’évasion, téléphonique, est calquée sur celle de Léon Daudet de la Santé. Un modèle du genre.


   


  N° 126 : La Maison des hallucinations. (M 3 ; science-fiction)


  Bon conte d’atmosphère, avec cette maison hantée où la nuit les meubles se modifient, où les pincettes et les tisonniers semblent animés d’une vie propre, et où se cache un fragment de la pierre d’Horeb tombée de la main du Seigneur (un fragment de radium pur).


  Tout est expliqué grâce à une maison jumelle et à un appareil permettant d’animer les objets à distance.


   


  N° 127 ; Le Signe des triangles. (M 12 ; aventures policières)


  Destruction d’une bande de malfaiteurs. Très Conan Doyle de ton.


   


  N° 128 : L’Hôtel des trois pèlerins.


  Harry Dickson est pratiquement absent du récit : c’est Tom Wills qui mène l’action et qui se laisse subjuguer par le charme de Margaret Kenforth, qui se déguise en souris d’hôtel, en pierreuse, etc… dans le but de démasquer les vrais coupables d’un forfait et de rendre l’honneur à son père.


   


  N° 129 : La Menace de Khâli. (Aventures policières)


  Amy Lindsey fut sauvé par Dickson des mains des prêtres de Khâli. Il fait croire que cette vengeance se prolonge, alors qu’en fait il se prépare divers alibis, car ce n’est pas un joli monsieur. Aussi fort Conan Doyle de ton.


   


  N° 130 : Les Illustres fils du zodiaque. (M 12 ; aventures policières)


  Assez décevant car tout en faux-semblants. Mais il a l’histoire des fiançailles de Dickson et de la policière française Gilberte Lusseaux, qui n’est rien qu’une adepte de la ligue. Et il y a Aristide Soleil, ce qui va mieux à Aristide Briant que le Thémisticle Luisant de Gyp.


   


  N° 131 : Le Spectre de Mr Biedermeyer. (Aventures policières)


  Dans la campagne anglaise inondée, Sir Dexterham est soumis au chantage de Mrs Chaser : ou il l’épouse, ou il sera livré aux terribles représailles de la bande dont elle fait partie. En foi de quoi Sir Dexterham se fait passer pour mort et les extermine.


  Une enquête où Dickson n’a qu’un rôle passif de figuration intelligente.


   


  N° 132 : La Voiture démoniaque. (Recueil de 3 nouvelles)


  a) La Voiture démoniaque.


  Des jeunes gens disparaissent dans Londres, enlevés par un cab d’il y a cent ans, comme son cocher, comme le voyageur. Il ne s’agit pas de fantôme mais d’un fou.


  b) L’Echiquier de la mort.


  La case 3 à gauche de l’échiquier est maudite : il suffit d’y poser un cavalier noir pour que la mort vous frappe. Encore un crime de fou religieux.


  c) Minuit-vingt.


  A minuit-vingt, toutes les montres de M. Bitterlou s’arrêtent. Encore un effet d’une invention.


   


  N° 133 : L’Aventure d’un soir. (2 nouvelles ; M 16)


  a) L’Aventure d’un soir.


  Lutte entre Humphrey Crane, un gentleman-cambrioleur repenti, et sa femme, Lady Saltere. Harry Dickson fait de la figuration.


  b) Le Diable dans la prison.


  La prison de Hillston fut édifiée sur les ruines d’un ancien prieuré de Templiers. Cela permit à l’architecte de multiplier les couloirs secrets et les canaux acoustiques. Cela permit aussi à son fils, emprisonné pour six mois, de mystifier le directeur et les gardiens.


   


  N° 134 : Le Dancing de l’épouvante. (M 9 ; aventure policière a climat fantastique)


  L’homme le plus riche d’Angleterre est victime d’un complot, visant, non à le tuer, mais à le rendre Fou. Afin de permettre à ses spoliateurs de continuer à gérer sa fortune.


  Excellent au point de vue climat d’angoisse et de fantastique.


   


  N° 135 : Les plus difficiles de mes causes. (Recueil de 3 nouvelles ; M 14)


  a) Un Fil de cuivre.


  Mission de Dickson à Baroum : il faut que ce soit une société anglaise – et non allemande – qui emporte le contrat pétrolier.


  b) Le Club des hommes vilains.


  Ces derniers défigurent les plus jolies filles qu’ils rencontrent.


  c) Le Sifflet de la mort.


  Crimes d’un fou qui joue à la locomotive invisible.


   


  N° 136 : L’Homme au mousquet. (2 nouvelles ; M 9)


  a) L’Homme au mousquet.


  Encore une fois, le trésor du passé protégé par des mécanismes.


  b) La Nuit de Barcelone.


  Histoire de quatre jeunes anglais et d’un officier de marine, introduits dans une maison où une femme admirable les prend tous les cinq pour maris. Le lendemain, la maison apparaît en ruine et l’on apprend que la femme, morte depuis cinq ans, fut condamnée pour bigamie et meurtre. Le tout, expliqué rationnellement grâce à une sœur jumelle.


  Jean Ray en a tiré par la suite Ombre d’escale et c’est probablement une reprise de son premier conte, Le diable est venu me chercher à bord.


  A Barcelone, il pleut autant qu’à Londres, ou à Lyon ou à Bruxelles :


   


  Nous arrivâmes à Barcelone par une pluie d’enfer et nous nous mîmes à quai dans le vieux port.


  Vous connaissez ce sinistre endroit. Des quais en bois pourri, dévorés par le taret et blindés d’interminables générations de mollusques, des darses envasées où dorment des tartanes centenaires qui ne prendront plus le grand large et des felouques que le dernier équipage déserta il y a plus d’un siècle. (page 344)


   


  N° 137 : Le Savant invisible. (M 6 ; espionnage)


  Histoire de l’inventeur Percy Cruxley, un Américain dont on veut exploiter les inventions en le séquestrant dans le village inconnu, aperçu jadis par Hogarth et bâti dans une caverne.


   


  N° 138 : Le Diable au village.


   


  N° 139 : Le Cabinet du docteur Selles. (M 11 ; aventure policière à climat fantastique)


  Histoire d’une association de malfaiteurs dont le chef s’adonne à la magie noire, avec maison truquée.


   


  N° 140 : Le Loup-garou. (2 nouvelles ; aventures policières ; M 11)


  a) Le Loup-garou.


  Popp Podgers, riche propriétaire, passe pour avoir un loup-garou sur ses terres. Alors ses bergers le quittent, les équipages de ses péniches désertent : il a commerce avec le diable. En fait, il est victime d’une double attaque : celle d’un concurrent évincé et celle des contrebandiers auxquels il s’est mêlé.


  b) Le Problème Blessington.


  Ou comment, à quinze ans, Harry Dickson démasqua un fraudeur de diamants.


   


  N° 141 : L’Etoile à sept branches. (M 8 ; 3 nouvelles)


  a) L’Etoile à sept branches.


  Il faut retrouver le trésor du capitaine Shark, qui commandait L’étoile polaire et L’étoile matutine.


  b) Le Professeur Krausse.


  On ne sait pourquoi, dans Marabout, on a supprimé l’indication initiale : c’était en janvier 1919 à Berlin… Il s’agit d’un texte ancien, écrit dans les années vingt et qui inspirera Irish Stew dans Les derniers contes de Canterbury.


  c) Le Rituel de la mort.


  Dickson découvre un trésor dans un vieux château français, celui de ses amis de Hautefaille – et non de Hautefeuille, comme dans Marabout ! –. Cela ressemble très fort à Sherlock Holmes arrive trop tard de Maurice Leblanc (titre original ; depuis, c’est Herlock Sholmes).


   


  N° 142 : Le Monstre dans la neige. (Espionnage et SF)


  Sir Staunton, blessé à Cuxhaven en 1916, réformé, a inventé des ondes permettant d’incendier à distance.


  Il s’en sert pour détruire un zeppelin, constate que sa femme est allemande et guida les raids de zeppelins – on trouve l’idée de Minotaur de robot (Vlaamse Filmkens, nouvelle série ; Averbode ; Goede Pers ; 1946, 16°, 32 p., N° 8 ; cote BR : B 3.050 II 1-14), un John Flanders, qui transpose ceci en 1940 –. Un domestique, dont les enfants viennent d’être tués par un raid, jure de se venger. Le conte est le récit de cette vengeance.


   


  N° 143 : Le Cas de Sir Evans. (Aventure policière à climat fantastique)


  Sir Evans a jadis volé la statue du dieu Kawang, qui rend fous ceux qui la contemplent. Il devient fou et est, en même temps, en butte aux attaques de Javanais, venus récupérer leur bien.


   


  N° 144 : La Maison du grand péril. (M 9 ; aventures policières)


  Vengeance d’un Anglais devenu prêtre oriental, trahi par sa femme et qui la punit ainsi que l’amant de cette dernière.


   


  N° 145 : Les Tableaux hantés. (M 11 ; 3 nouvelles)


  a) Les Tableaux hantés.


  On gratte les visages de personnages d’un tableau de l’école lombarde. Il s’agit du coupable voulant détruire les traces de son crime.


  Le point de départ ressemble fort à ce que Jean Ray me conta de L’Aventure étriquée, qui aurait été son premier livre.


  b) Le Secret de Brayhouse.


  Histoire d’une pension pour garçons où l’on assassine les plus grands élèves. C’est le fait d’une fille du directeur, mariée à une canaille. Toute l’enquête est pratiquement menée par Tom Wills.


  c) L’Herbe aux monstres.


  Vengeance d’un seigneur hongrois qui, après trente ans, retrouve l’infidèle et lui fait manger l’herbe qui la transformera en une vieille femme hideuse.


   


  N° 146 : Cric-Croc, le mort en habit. (2 nouvelles)(M 1)


  a) Cric-Croc, le mort en habit.


  Encore la destruction d’un gang de traite des blanches. Le chef en est un acteur, Périclès Holdon, traqué par son secrétaire et par le père d’une de ses victimes. Cric-Croc, le squelette en habit, est un déguisement emprunté,tantôt par Holdon et ses complices,tantôt par ses ennemis.


  b) Une Histoire de revenant. (ne figure pas dans Marabout)


  Comment Dickson, dans un coin d’Irlande, fut reçu dans une maison, vide depuis cinq ans, et comment un fantôme le chassa de son fauteuil.


   


  N° 147 : Le Lit du diable. (M 4 ; fantastique)


  Une des meilleures aventures de Dickson. Le début est très fidèle à l’illustration de couverture, qui devait raconter un crime du genre de ceux commis, paraît-il, par ces aubergistes qui, la nuit, faisaient descendre le baldaquin du lit et étouffaient les riches voyageurs. Mais ici, tout est différent. Il s’agit d’un lac d’Ecosse, d’une île qui surgit des eaux et d’un fabuleux royaume souterrain. Là règne Baal, venu d’Assyrie, servi par des prêtres, immortels grâce à la macrobiotique. On pense à un récit des Weird Tales. C’est une construction fort anglo-saxonne, avec les mystères successifs.


  Dickson manque de succomber au pouvoir de l’Anthinéa de ce monde. Heureusement, Tom Wills l’en sauvera et elle retombera en poussière.


   


  N° 148 : L’Affaire Bardouillet. (M 10 ; 3 nouvelles)


  a) L’Affaire Bardouillet.


  Affaire de chantage, débrouillée par Dickson. On le voit surtout roulé et dindonné par une jolie fille : Charlotte Hyams. Et ils sont mutuellement sensibles à leurs charmes.


  b) Le Portrait de Mr. Rigott.


  Histoire de disparition mystérieuse élucidée. Ce pourrait être un Conan Doyle.


  c) Le Cas de Maud Wanty.


  Un mystère inexplicable, éclairci par les caprices de la foudre. En fait, on a l’impression fort nette que Jean Ray, s’étant aperçu qu’il n’avait pas expliqué la couverture, a hâtivement rédigé quelques pages à cette fin.


   


  N° 149 : La Statue assassinée. (2 nouvelles)


  a) La Statue assassinée.


  Sir Bugloss, l’archiviste, le héros de Nolham, fut un pirate dans sa jeunesse. L’adjoint au maire le tue pour s’emparer de son trésor. (La couverture paraît être celle de l’aventure allemande : L’Amiral Nelson détective. )


  b) Le Mystère de Seven Sisters Road.


  La secte des Sarvas, sorte de franc-maçonnerie mystique mais qui ne recule devant aucun crime, s’est implantée en Angleterre et tue.


   


  N° 150 : Les Effroyables. (2 nouvelles ; aventures policières)


  a) Les Effroyables. (M 5)


  Encore une fois, la vengeance d’un fou. Vaut par le climat, comme bien d’autres aventures de Dickson, et non par l’intrigue.


  b) La Fortune de Monsieur Sucrau. (non repris en Marabout)


  Ce dernier avait dissimulé ses biens en coulant en or l’aigle de son enseigne.


   


  N° 151 : L’Homme au masque d’argent. (M 12 ; SF)


  On a racheté le vieux dirigeable du Pr Cultrop : un homme en tombe et s’écrase sur Londres. Ensuite, dans un hameau de célibataires, on trouve un électrocuté ; un menuisier est abattu et il tombe une pluie de lingots d’or.


   


  N° 152 : Les Sept petites chaises. (2 nouvelles ; M 3)


  a) Les Sept petites chaises.


  Il s’agit de la vengeance exercée contre une loge criminelle dirigée par un Anglais, dont la femme était affolée par le goût du meurtre et du sang. C’est, à la limite, une histoire de vampire que Jean Ray escamote avec virtuosité, en jouant sur la folie. Comme Gaston Leroux, dans La Poupée sanglante.


  b) Les Idées de monsieur Triqqs.


  Triggs est le maître de Harry Dickson ; c’est lui qui explique le mystère du coeur rouge.


   


  N° 153. La Conspiration fantastique. (2 nouvelles ; M 9)


  a) La Conspiration fantastique.


  Le roi d’Angleterre a un cousin, le duc de Chelsham ; ce dernier, fou et voulant lever la malédiction pesant sur sa maison, afin de monter sur le trône, essaie, en vain, de faire décapiter un autre cousin. Mais quel suspense !


  b) Le Décapité vivant.


  Ou comment Harry Dickson sauva de l’échafaud un innocent, en prenant la place du bourreau et en décapitant un mannequin.


   


  N° 154 : La Tente aux mystères. (3 nouvelles ; M 16)


  a) La Tente aux mystères.


  Jean Ray sauve la couverture, montrant Dickson prêt à être décapité par ordre d’Abdul-Hamid, le sultan rouge. Il s’agit d’un fou, encore une fois, le décor de Stamboul étant un mirage projeté dans une cave.


  b) La Croix de Lorraine.


  Histoire touchante de deux condamnés, qui se retrouvent, s’aiment et se marient.


  c) Mr. Chaser d’Eastbourne.


  Sous un déguisement, Harry Dickson démasque un coupable.


   


  N° 155 : Le Véritable secret de Palmer-Hotel. (Recueil de 2 nouvelles ; M 16 ; espionnage)


  a) Le Véritable secret de Palmer-Hotel.


  L’Hotel Palmer n’est qu’un masque. En fait, c’est le repaire d’un espion allemand, qui utilise les égouts du XVIIIè pour dissimuler un standard téléphonique lui permettant de capter toutes les conversations de Londres, y compris les plus secrètes.


  b) La Chambre hantée.


  Harry Dickson a vingt ans et, en Ecosse, il est amené à découvrir la hantise d’une chambre de vieux château. Ici encore, somnambulisme et remords expliquent le mystère.


   


  N° 156 : Le Mystère malais.


   


  N° 157 : Le Mystère du moustique bleu. (2 nouvelles)


  a) Le Mystère du moustique bleu.


  Basé sur un trésor et sur le culte du Bouc qui, d’Italie, est passé au Japon. Les Japonais cherchent à retrouver et recouvrer le trésor. Ils utilisent pour cela le moustique bleu, dont la piqûre pousse à tuer et à se tuer.


  Jean Ray s’est vraiment donné du mal pour expliquer la couverture !


   


  Ce n’est pas le Vésuve que vous avez vu sur le dessin, Mr Dickson, mais un volcan qui lui ressemble comme un frère et qui se trouve en effet de l’autre côté du monde (…) et les ruines qui y figurent, et qui ressemblent en effet à s’y méprendre à celles de Pompéï ont dû appartenir à des édifices bâtis à une époque indéterminée par un peuple inconnu. (page 17)


  b) La Chambre orange.


  Mort par suggestion.


   


  N° 158 : L’Enigmatique Tiger Brand. (M 15 ; espionnage)


  Sous le masque de Tiger Brand, le mystérieux cambrioleur, Harry Dickson liquide une bande d’espions et de trafiquants d’armes. Mais surtout c’est la rencontre avec une jeune femme qui ne l’oubliera jamais. Et le grand homme n’est pas insensible à cet amour.


   


  N° 159 : La Mitrailleuse Musgrave. (3 nouvelles ; M 7)


  a) La Mitrailleuse Musgrave.


  Histoire de sosies, qui dupent un instant H. Dickson.


  b) Les Sept villas.


  Une vengeance longuement savourée. Très Conan Doyle de ton.


  c) Le Mystérieux Horle.


  Histoire d’un policier schizophrène devant pourchasser le coupable qu’il est. Comme dans le Procureur Hallers.


   


  N° 160 : Les Nuits effrayantes de Fellston. (Aventures policières à climat fantastique)


  Des crimes sont commis dans la petite station de Fellston, assiégée par le mauvais temps et par les eaux. La région vit dans l’angoisse de Sholway Ghost, le criminel. En fait, ce criminel est triple : il s’agit des trois vieilles demoiselles Bradssome, prêtresses du Wuhu. L’aînée se nomme Telcida, comme chez Les Dames aux chapeaux verts.


   


  N° 161 ; Les vingt-quatre heures prodigieuses. (Recueil de 2 nouvelles ; M 8)


  a) Les Vingt-quatre heures prodigieuses.


  Le capitaine Nicholls revoit le fantôme d’une femme morte dans le désastre de Messines en 1908. Il s’agit d’une lutte de services secrets à propos d’un secret permettant de provoquer à volonté des tremblements de terre.


  b) Le Whisky de Monsieur Bitterstone.


  On vole régulièrement un verre de whisky à ce bourgeois de Londres. Ceci permet à Dickson d’élucider une suite de crimes purement gratuits.


   


  N° 162 : Dans les griffes de l’Idole Noire. (Aventures policières)


  Reprise, mais avec un léger sourire en coin, du N°91, L’Ile de la Terreur. Ici encore, une île reçue en héritage, un climat fantastique, des faits étranges ayant pour but la possession d’un antique trésor. Seule nouveauté : le possesseur de l’île est un descendant de Marco Polo.


   


  N° 163 : La Résurrection de la Gorgone. (M 2 ; fantastique)


  C’est sans doute de toutes les aventures celle où Jean Ray déploie le plus sa maîtrise narrative. D’abord un prologue, imposé par la couverture, une des plus prometteuses de la série : Un jeune homme (Tom Wills), dont la tête émerge d’un buste de centaure et le visage terrorisé, sur lequel va se déverser le seau de cire bouillante.


  Il s’agit d’un jeune journaliste que Dickson a sauvé des mains d’un sculpteur fou. Ensuite apparaît Euryale, la jeune grecque, qui fascine tant de jeunes gens et qui parle de sa compagne Georgina, toujours affamée de poisson frais.


  Et Jean Ray abat ses cartes au premier tiers du roman. Euryale parle de la légende des gorgones, d’hommes changés en pierre. Dickson soupçonne une partie de la vérité : celle des poissons, pétrifiés pour avoir, après succion d’une certaine algue, rencontré le regard d’un poulpe particulier. Mais cela Dickson ne le révélera qu’à la fin. Il soupçonne toutefois cette liqueur épicée que lui tend la jeune grecque. Et soudain l’enquête est traversée par la peur. Une peur artificielle, provoquée par un émetteur d’ondes, agissant uniquement sur ceux qui ont accepté la liqueur d’Euryale.


  Vient ensuite la découverte du poulpe, sa mort sous les balles, puis la mort d’Euryale. L’autopsie révèle que les ongles des orteils étaient de véritables griffes et que, dans la chevelure, se masquaient de minuscules protubérances en formes de têtes serpentines.


  On va d’explication en explication, d’étonnement en étonnement, de piste en piste, en se raccrochant toujours au rationnel pour basculer finalement dans le fantastique aux dernières lignes. C’est tout l’art américain des Weird Tales. Je crois que Jean Ray ne fut nullement inspiré car,bien que publié quatre fois dans la revue, il ne la connaissait pas. Seulement, comme les auteurs américains, il découvrit ces nécessités intérieures du suspense et cette succession de chutes devant accrocher le lecteur.


  Jean Ray ne doit rien à ce roman qui parut dans Je sais tout en février 1921, Euryale à Londres de Carlton Dawe. La similitude de prénom était inévitable, les deux autres gorgones étant Méduse et Stheino – trop clair ou trop bizarre et ne possédant pas l’harmonie d’Euryale –, Dans le roman de Dawe, il s’agit également d’une jeune grecque, fort belle, dont le héros est épris et qui, finalement, lui demande comme preuve d’amour de la regarder sans frémir :


   


  La magnifique chevelure fut parcourue de scintillements, les mèches se tordirent et s’agitèrent, tressaillant de vie, se contorsionnant et se déroulant dans un désordre chaotique.


  Le beau visage était livide, les traits suaves se convulsèrent en une expression haineuse. Ce n’était plus une face humaine, mais un masque diabolique, grimaçant, chargé de colère. Les beaux yeux étaient rentrés dans leur orbite, le regard était fixe, l’œil glauque, froid et vindicatif. Les mèches de cheveux étaient des serpents dessinant d’horribles volutes, crachant le venin de leurs langues de flammes. La face brutale, au rictus hideux, paraissait défier le jeune homme. Etendant ses bras en avant, Euryale se précipita vers lui, menaçante, effroyable.


   


  Rien de pareil chez Jean Ray : Euryale, qui hante les couloirs déserts de Malpertuis, demeure d’une beauté terrible, malgré sa chevelure et les griffes de fer des mains.


  Bien entendu, les statues du sculpteur fou sont autant d’humains pétrifiés. Idée que reprit un auteur français avec Le Rodin de l’Epouvante, publié dans Tout savoir.


   


  N° 164 : La Cité de l’étrange peur. (M 13 ; aventure policière à climat fantastique)


  Des passages se retrouveront dans La Cité de l’indicible peur. C’est un des meilleurs récits et des plus étranges, avec le quartier de Londres vieillot, défendu contre la pègre par une menace terrible : la peur de ce qui rôde dans la nuit et qui tue. Quartier en trompe-l’œil, pratiquement désert, où quelques vieillards perpétuent une sorte d’adoration d’origine asiatique. Quartier fort peu anglais mais très flamand, évoquant les béguinages de Bruges, de Lierre, de Gand.


   


  N° 165 : Les Enigmes de la maison Rules. (M 2 ; aventures policières)


  Lutte entre deux associations d’escrocs, visant à s’emparer du secret de la maison : le mouvement perpétuel. Dickson met la main sur l’appareil, une simple curiosité mécanique : un moteur à explosion utilisant l’alcool et datant du XVIIIième siècle.


   


  N° 166 : Le Studio rouge. (M 9 ; climat fantastique)


  Dans les fondations d’une maison en démolition, on trouve un polyèdre de porphyre, enfermant une chambre murée où tout est rouge. Il y a une lampe toujours allumée, une musique qui tue, des occultistes cherchant le mystère du miroir noir de John Dee. Il y a même des Palladistes, sortis de chez Léo Yaxil.


   


  N° 167 : La Terrible nuit du zoo. (M 5 ; fantastique)


  Des Girrits apparaissent dans Londres, gens venus de ce lointain royaume sibérien où la lycanthropie est une maladie courante et où les Girrits sont des morts-vivants. Dickson explique – comme le faisait Seabrook à propos des zombies – : drogues et hypnotisme. Il explique tout… sauf pourquoi ne mourut pas le Girrit que Tom Wills frappa d’une balle en plein front et qui ne s’en porta que mieux.


   


  N° 168 : La Disparition de Monsieur Byslop. (5 nouvelles)


  a) La Disparition de Monsieur Byslop.


  Ce dernier veut retrouver un ami d’enfance et le voilà entraîné dans un tourbillon d’aventures où se croisent bandits internationaux, espions, etc.


  b) L’Ombre de minuit quarante-cinq. (repris dans La Cité)


  Histoire d’un assassin, hanté par le souvenir de l’heure de son crime.


  c) La Maison danoise.


  Une fois encore, une vengeance.


  d) La Fortune en éternuant.


  Amusant, sans plus.


  e) Le squelette assassin.


  Un squelette, dont le crâne abrite une araignée katipo à la morsure mortelle.


   


  N° 169 : Les Momies évanouies


  Une histoire assez étrange, double : d’une part ? il y a l’occultiste fou, rêvant de ramener des momies a la vie ; de l’autre, la mystification d’une bande de trafiquants d’antiquités, bien des manifestations devant avoir pour seul but de les effrayer.


  Malheureusement l’exemplaire que je reçus de Jean Ray est incomplet : il manque la dernière page du récit (les explications) ainsi que les nouvelles complétant le numéro.


   


  N° 170 : L’Aventure espagnole.


   


  N° 171 : La Tête à deux sous. (M 4 ; aventure policière)


  Histoire d’une association calquée sur un récit d’Ann Radcliffe, Les Vengeurs Noirs, où des machines à sous, jadis inventées par Louis XVI, ne sont plus que des engins de pari, où l’on peut jouer jusqu’à sa vie. Outre Louis XVI, on y retrouve Louis XVII et même Louis XIX.


   


  N° 172 : Le Fauteuil 27. (M 10 ; aventures policières)


  Les tournées dans les petites villes misérables. L’ambiance des coulisses, les ruelles de la ville assoupie dans sa province servent de cadre à une suite de crimes apparemment gratuits, en fait inspirés par la jalousie.


   


  N° 173 : L’Affaire du pingouin. (Aventures policières)


  Histoire d’un cambrioleur émérite, venu récupérer à Londres le Croissant Rose, qui doit servir à électriser les Afghans. Il réalise des vols impossibles grâce au dragon volant, le lézard géant qui escalade les murailles à pic. Jean Ray n’a jamais triché aussi allègrement.


   


  N° 174 : La Nuit du marécage.


   


  N° 175 : On a tué Mr. Parkinson. (M 3 ; aventures policières)


  Meurtres dans un cirque, au moyen de flèches d’orichalque… Mais il ne s’agit que de la lutte entre deux candidats dictateurs mexicains, se disputant le puma qui parle. Grâce à lui, on peut obtenir l’appui des Indiens.


   


  N° 176 : La Rue de la Tête-Perdue. (M 1 ; fantastique)


  Sans doute, avec Le Temple de fer, un des plus étonnants. C’est une reprise de l’idée esquissée dans Le Dieu inconnu. La petite ville de Harcester sera livrée au massacre et à l’incendie. C’est que la ville renferme un temple de Baal et que, parfois, Mathilde Jason devient Baal, que le dieu transforme le corps qu’il occupe et apparaît.


  Un excellent climat fantastique, une réussite. Du reste, dans ces derniers numéros, on dirait que Jean Ray, sentant venir la fin de la collection, ne se contrôle plus, qu’il évite moins de ne pas choquer les punaises de sacristies et les institutrices rances, alors…


   


  N° 177 : L’Enigme du sphinx. (M 10 ; fantastique)


  Un peu composite, cela commence par une critique, in vivo, des premiers Harry Dickson, un démontage, narquois, des ficelles et des situations. Puis… une citation éclairera le récit :


   


  -Le Sphinx a existé il y a des milliers d’années (…) mais il a existé. Ce dut être une sorte de démiurge, né d’on ne sait quel caprice des cieux et de la terre. Sa puissance était immense et pourtant c’était un captif.


  (après avoir rappelé les réducteurs de têtes) (…) les nécromans égyptiens en faisaient autant avec des créatures complètes (…) Seulement, ce n’étaient pas des cadavres qu’ils réduisaient en homoncules, mais des vivants… et qui le restaient !


  -Et (…) le monstrueux Sphinx vivant, ils en firent une minuscule figurine verte ! (pp. 204/5)


   


  Dickson croit qu’il s’agit d’un conte, qu’un habile escroc s’en sert pour manipuler des voleurs de trésors. Mais le jour où un chimiste veut analyser la figurine :


   


  Tout à coup, une haute flamme jaillit du bain où la figurine était plongée. Gripary, épouvanté, vit une puissante colonne de fumée verte monter au plafond ; au fond de ce nuage, une énorme figure menaçante le regardait.


  Il reconnut le Sphinx d’Egypte. (pp. 212-213)


   


  C’est une idée extraite de dom Calmet, et Lovecraft la puisera également qui, dans L’Affaire Charles Dexter Ward, fera évoquer des Êtres réduits à leurs sels…


   


  N° 178 : Usines de mort. (M 5 ; espionnage)


  Une affaire d’espionnage. Tom Wills est absent mais Freddy Mallems le remplace, l’étudiant devenu calicot brûlant de retrouver sa petite amie. C’est en fait une histoire d’amour, de ces histoires en principe interdites à Dickson et Tom Wills. Une jeune fille souffre du bonheur de Freddy qu’elle aimait sans trop le cacher.


   


  Et le formidable vengeur (…) berça comme un père la peine d’un pauvre petit cœur brisé. (page 251)


   


  Ce sont les dernières lignes de Harry Dickson, qui furent publiées…


  Jean Ray commença bien Le Polichinelle d’acier mais il ne le poussa pas plus loin que le premier chapitre.


  



  


  



  

  



  4.3.3. La rédaction


  

  



  Certains refusent encore d’admettre que Jean Ray rédigeait un Harry Dickson en une nuit. Ils n’opposent aucun argument sinon que ce n’est pas possible, qu’il y a une tension qu’aucun esprit ne pourrait supporter. Ils parleraient autrement s’ils étaient tant soit peu informés.


  Si l’on veut comprendre comment furent rédigés les Harry Dickson, il faut chasser de son esprit deux images chères aux professeurs de lettres : le poète inspiré, saisi par la transe sacrée et noircissant le papier avec frénésie ; et Flaubert, suçant son porte-plume, biffant, raturant, soupesant chaque mot, satisfait d’avoir aligné deux phrases en un jour.


  La dernière image, surtout, conjuguée avec le conseil de Boileau : Cent fois sur le métier… avait leur faveur. L’écrivain était ce besogneux penché sur son papier, se déchirant les entrailles pour la satisfaction du lecteur, l’œuvre naissant dans la sueur… et pourquoi pas dans le sang et les larmes ?


  Cela inspirait la défiance devant tout ce qui se rédige d’un jet, emporté au fil de la plume. Tant de pédants ont eu le haut-le-corps, insistant sur la lecture, la relecture, les épithètes soupesées, le texte soigneusement épucé, que, au fond, chacun est convaincu qu’œuvre de qualité ne peut naître que de front pensif et plissé d’effort.


  En général, ceux-là ne sont pas des écrivains. Jean Ray parlait d’impuissants littéraires. Et, comme il avait des lettres, il renvoyait à Théophile Gautier. Est-ce dans la préface à Mademoiselle de Maupin, ou dans un excursus de Fantasio ou dans un autre conte ? Bref, il comparaît les critiques aux gardiens de sérail ne comprenant pas que le Grand Seigneur pût tant caresser les femmes.


  Sans aller aussi loin, on comprend que celui qui tape d’un doigt, pestant contre cette diablesse de machine, comprenne mal que les doigts puissent courir et aligner quinze pages de 1800 caractères à l’heure. Le temps perdu étant celui où l’on insère le sandwich pelure-carbone-papier. Corvée qu’évitait Jean Ray, tapant sans prendre de copie.


  Mais je crois que la principale réticence est ailleurs : on comprend mal ces auteurs qui ne sent pas des artistes travaillant sous l’inspiration, mais des artisans, se mettant à leur table à heure fixe, à la commande souvent, et travaillant comme un employé à son bureau ou un ouvrier à son établi. Ce qui n’empêche ni la qualité, ni le talent.


  Il n’est que de regarder en arrière : Paul Féval et Ponson du Terrail se lisent toujours, alors que les Goncourt tombent des mains à la troisième page. Et, pourtant, les premiers connurent cette loi : écrire vite et beaucoup. Avec tout ce que cela peut comporter de scories, de contradictions, d’erreurs. De nos jours, ce métier n’est pas mort. José Moselli travailla pendant trente ans pour les éditions Offenstadt ; pendant vingt ans, il publia chaque semaine trois feuilletons policiers : Iko Terouka, dans le Petit Illustré ; Brouing et Rabacasse, dans Cricri ; John Strobbins, dans L’Epatant. En plus, il avait, régulièrement, au moins deux romans en publication, sans compter les bouts d’articles, les chroniques de Nord-55-Est, un conte également, ou des informations. Au total, la valeur mensuelle de deux ou trois fois Génitrix en nombre de caractères. Toutes ses œuvres rassemblées – publiées en volumes du format normal d’entre-les-deux-guerres – ne rempliraient pas moins de six mètres de rayons. Parfois, un roman paraissant pendant trois ans (L’Empereur du Pacifique), le temps de la lecture rejoignait le temps vécu par les personnages.


  Et point n’est besoin de chercher aussi loin. Simenon ne fut pas moins prolifique, écrivant, à ses débuts, ses quatre-vingt pages en une nuit. Dans les années soixante, on vit Jean Falize parier avec Jean-Jacques Schellens d’écrire, sous contrôle, un roman policier en moins d’un jour ; l’autre imprimerait l’ouvrage, couverture comprise et liée au texte, dans le même laps de temps. Tous deux gagnèrent leur pari.


  Et même les autres… Ne parlons ni de Hugo, Lamartine, Balzac et autres : ces romantiques ne manquaient pas de tempérament. Laissons Lope de Vega, dont il reste sept ou huit cents pièces et qui en écrivit le double, uniquement freiné par la lenteur de la main courant sur le papier. Un auteur sec, comme Henri de Bornier, réalisa en quatre jours une traduction et une adaptation en vers de l’Agamemnon d’Eschyle. Ceux qui firent du grec comprennent ce que cela suppose de recherches annexes. Il le réalisa cependant, et son exploit est plus grand que celui de Simenon ou de Jean Ray. Mais il le devait : il s’agissait d’une représentation de charité. Alors, l’épée dans les reins…


  Cette épée dans les reins, les auteurs populaires l’eurent toute leur vie : ils écrivaient à la commande, pour gagner de l’argent. On connaît les feuilletonistes de 1900 et les coursiers venant chercher, chaque jour, les trois cents lignes attendues. Et certains auteurs travaillaient pour plusieurs journaux. La première série de Fantômas, celle d’Alain et Souvestre, parut à raison d’un volume – et quels volumes ! – par mois. Les auteurs dictant immédiatement le texte, les rouleaux de dictaphone emportés aussitôt vers les dactylos, puis les linotypistes. Et quand on sait le nombre de volumes, on peut juger que Jean Ray reste en deçà de ces devanciers.


  On sait moins que Jean de la Hire réalisa un jour l’expérience suivante, pour des psychologues : en leur présence, il dicta trois romans différents à trois secrétaires, allant de l’un à l’autre. Il se faisait relire les dernières lignes et repartait aussitôt. Et cela pendant deux heures. Pourtant Jean de la Hire n’était romancier populaire que par raccroc, sa première carrière étant celle de futur académicien. Le don n’était pas inné mais acquis par la pratique. Et que dire de Restif de la Bretonne, n’écrivant même plus ses énormes romans mais les composant lui-même, directement sur la table d’imprimerie. L’exploit est peut-être plus grand : ici, l’auteur ne lisait même plus le texte qu’il rédigeait, car apparaissant à rebours, comme en un miroir.


  Actuellement encore, un Georges J. Arnaud, sous sa signature ou divers pseudonymes (Saint-Gilles, Ugo Soleza, etc…) a signé près de trois cents titres : roman policier, roman érotique, fantastique, historique, de science-fiction… Parfois, au rythme de 24 par an, ce qui l’amenait à commencer un livre le lundi matin et à le terminer le vendredi. Et pas un de ces ouvrages n’est médiocre. Souvent, ils souffrent d’un essoufflement dans le dernier quart, l’auteur bâclant son intrigue, n’ayant plus, ni le temps, ni le nombre de pages nécessaires.


  Sinon tous frappent par la justesse du ton et des descriptions, le dessin des personnages, l’originalité du sujet. Même ses romans érotiques se détachent de la production ordinaire par leur densité, la vérité de personnages, la qualité du texte.


  Le cas de Jean Ray n’a rien d’unique. Mais, pour le comprendre, il faut tourner le dos à tous les clichés ordinaires, accepter qu’il existe un certain automatisme de l’écriture, une mécanique de l’invention, nourrie de souvenirs et d’observations, qui portent l’écrivain et font que, le premier mot étant trouvé, tous les autres sont donnés de surcroît. N’oublions pas la couverture allemande, une entrave, mais aussi un tremplin d’où prendre son départ. Et qui examinerait avec soin ses nouvelles, rangées dans l’ordre de parution, verra comment Jean Ray souvent commence par un petit galop d’essai, une description, une scène apparemment anodine, le temps de réveiller ce frangin qui est en moi et qui fait le travail à ma place.


  Et s’il faut un garant, voici l’avis d’Yves Dermèze, un auteur qui doit avoir atteint les seize cents titres et qui m’écrivait, le 20 octobre 1978 :


   


  Parfaitement vrai qu’on peut écrire un Harry Dickson en 4 heures. Je n’ai jamais écrit de H. D., mais autrefois, dans ce laps de temps, je pondais une brochure de même longueur, (sans relire, ni corriger) Seulement ça ne valait rien, voilà la différence avec Jean Ray.


   


  Je ne suis pas d’accord avec la qualité de l’ouvrage. Dermèze est un bon écrivain, parfaitement original, que ses amis tentent vainement de convaincre de son talent.


  Il ajoutait encore ceci, très révélateur quant au rôle joué par l’inconscient dans la rédaction de ce type d’ouvrages, où l’on atteint l’écriture automatique :


   


  Ne vous ai-je pas toujours confié que ce n’est pas moi qui écris mes bouquins ? Sais pas qui c’est, mais pas moi. Ça vient comme ça, boum ! Et quand parfois, je relis, je me demande qui en est responsable.


   


  Il est possible, probable même, que Jean Ray ait pensé à son texte, pris quelques notes, griffonné quelques passages. Surtout : qu’il l’ait pensé et construit dans sa tête. Comme Crébillon faisait ses tragédies, les récitant devant un auditoire, et ne les recopiant qu’en cas de succès. Pour le reste, il allait… et,qui a l’habitude du clavier, sait, qu’une fois dégourdis, les doigts courent tout seuls.


  J’ai eu l’occasion d’étudier les manuscrits, rédigés à la plume d’écolier que l’on trempe régulièrement dans l’encrier. Tout cela fut écrit d’un jet, dans la coulée de la phrase, avec de rares repentirs dans le courant de la plume.


  Bref les Harry Dickson ne sont remarquables ni par leur abondance, ni par leur rapidité d’écriture – qui ne sont pas exceptionnelles et sont même courantes –, mais par leur qualité.


  



  


  



  

  



  4.3.4. Statistiques préliminaires.(développées page 182)


  

  



  Sur 178 Harry Dickson, Jean Ray en a écrit 106. Ce qui suit est basé sur la lecture de ces numéros, à l’exception de cinq : Le Sosie de Harry Dickson (N° 43), Le Diable au village (N° 138). Le Mystère malais (N° 156), L’Aventure espagnole (N° 170) et La Nuit du marécage (N° 174), qu’il me fut impossible de consulter. De plus, je n’eus en main des Momies évanouies (N° 169) qu’un exemplaire mutilé : il y manque la fin de la nouvelle et les textes additionnels. Disons donc que ce qui suit concerne un corpus de 100 numéros.


  Une première constatation s’impose ; dès le N° 132, Jean Ray s’est mal plié à la discipline attendue par l’éditeur ; remplir un fascicule de 32 pages avec un seul récit, comme l’exige la tradition des dime-novels. Jean Ray rédigea des textes de langueur variable, et complétait le numéro au moyen d’autres nouvelles ou de contes, certain numéro comprenant même 5 titres (N° 168). Voici les numéros de ces fascicules, avec, entre parenthèses, le nombre de textes qu’ils renferment :


   


  N° 132 (3) ; N° 133 (2) ; N° 135 (3) ; N° 136 (2) ; N° 140(2) ; N° 141 (3) ; N° 145 (3) ; N° 146 (2) ; N° 148 (3) ; N° 149(2) ; N° 150 (2) ; N° 152 (2) ; N° 153 (2) ; N° 154 (3) ; N° 155 (2) ; N° 157 (2) ; N° 159 (3) ; N° 161 (2) ; N° 168 (5)


   


  A cela, il faut ajouter le N° 169, qui en contenait au moins 2, si pas plus.


  Du groupement des numéros, très évident à partir du 152, on ne peut rien déduire, sinon que ceci se trouve peut-être en liaison avec la vie professionnelle de l’auteur, journaliste à l’époque.


  Soit 30 textes complémentaires pour les 101 titres.


   


  Comment se répartissent ces titres ?


   


  -65 titres policiers ou d’espionnage, ou encore de l’aventure, plus quelques nouvelles ;


   


  -11 titres relevant de la science-fiction, plus une nouvelle. (Encore qu’ici il puisse y avoir contestation : Les Mystérieuses études du Docteur Drum s’explique rationnellement ; Le Temple de fer ou même Le Lit du diable pourraient prendre place ici comme dans le fantastique.) ;


   


  -14 titres de ce que j’appellerai climat fantastique, c’est-à-dire des œuvres soit fantastiques d’apparence, soit contenant des passages fantastiques qui s’expliqueront par l’illusion, la tromperie ou la drogue. A cela s’ajoutent trois nouvelles ;


   


  -16 titres fantastiques. Ici aussi le choix sera subjectif : j’y inclus Le Fantôme des ruines rouges et Le Vampyre aux yeux rouges, en dépit des explications rationnelles car elles me paraissent extérieures, imposées par la menace de 1b censure, et non participant de la création originale. A cela s’ajoutent trois contes.


   


  C’est là un éventail assez large, surtout si l’on voulait encore détailler les 65 titres policiers en : policier, aventure, espionnage, et même romans réalistes. C’est certainement un éventail plus ouvert que celui des séries publiées dans les dime-novels, strictement enfermées dans un cadre bien précis.


  



  


  



  

  



  4.3.5. Les contraintes.


  

  



  La liberté de Jean Ray fut réduite par de multiples entraves : les Harry Dickson étaient catalogués dime-novels, régis par un certain nombre de structures et de conventions, dont l’auteur se dégagerait peu à peu ; il héritait de personnages typés, déjà dessinés, aux relations définitivement établies : Harry Dickson était un enquêteur, Tom Wills, son élève, un disciple faisant son apprentissage de policier. Leur dessin, surtout, était déjà définitivement arrêté, fixé selon les canons du genre. Les protagonistes étaient, et devaient rester, solitaires, comme le sont les héros. Il n’est pas besoin d’avoir recours à d’anciennes conventions mythiques : la virginité et l’isolement du héros…, selon les archétypes fondamentaux ; les simples nécessités romanesques suffisaient. Un protagoniste de série populaire est seul, sans parents, sans femme, sans amours, sans maîtresse, sans enfants ; car il ne peut prêter le flanc à aucune pression, à aucun chantage ; il n’est pas question de débat entre deux devoirs, de situations cornéliennes, son rôle n’est pas là. De plus, il doit être perpétuellement libre, disponible, capable de partir dans l’heure, fût-ce à l’autre bout de la terre. Ainsi sont Rocambole, Arsène Lupin (en dépit d’amours passagères), Buffalo-Bill, Lord Lister, Le Saint, Doc Savage, Fantômas (malgré Lady Bentham), Monsieur Ming et Fu Manchu, et, dans la bande dessinée, Mandrake et Flash Gordon, éternels fiancés, ou l’agent X-9, ou Brick Bradford, ou encore Zigomar de Léon Sazie.


  Il y avait également les couvertures, imposées, devant répondre à un passage du récit, faute de quoi les acheteurs ne seraient pas satisfaits.


  Peu à peu, Jean Ray se libérera de ces contraintes. Il n’en reste pas moins qu’elles ont pesé dès le début, à côté de la menace des ligues de vertu et d’éducation.


  C’est en raison de cette différenciation que les Harry Dickson, bien que publiés en fascicules, ne s’apparentent en rien aux publications Eichler ou américaines.


   


  a) Les structures des dime-novels.


  Les dime-novels étaient un produit de fabrication en grande série. L’éditeur de Nick Carter n’en faisait pas mystère, qui conseillait à ses lecteurs de ne pas choisir, de prendre ce qu’on leur offrait :


   


  Vous ne perdrez rien au change, attendu que les livres (…) sont d’une qualité uniforme.


   


  Intrigues et personnages seront standardisés, les personnages décrits de l’extérieur, réduits à quelques traits, à quelques tics qui les identifient ; comme chez Homère ou chez Zola. Comme l’étaient au cinéma certains acteurs emprisonnés dans un rôle. En France, c’étaient : Eric von Stroheim, à jamais arrogant, inquiétant, avec la raideur d’un ancien officier prussien, dévolu aux rôles antipathiques. (Et quel étonnement, quand, dans Les Disparus de Saint-Agil, il se révélait personnage sympathique) ; Victor Francen , perpétuel cocu, grand marin et cocu, grand soldat et cocu, grand acteur (sic) et cocu, grand homme et cocu ; la tenue changeait, la femme aussi, Francen était toujours cocu ; Aimos et Carette incarnaient des parigots, un peu vieillis, débrouillards, gouailleurs. Dès que leurs traits apparaissaient, les spectateurs authentifiaient le personnage, son caractère, ses réactions, et même son destin, sans qu’il fût besoin d’expliciter longuement par l’action ou le dialogue.


  Ceci était à la fois une force et une faiblesse. Une force, car, le personnage étant donné, le spectateur, le lecteur, n’ont pas à le construire : ils le connaissent, ils savent ses limites, sa psychologie ; l’auteur peut négliger de donner un certain nombre d’explications et de renseignements qui ralentiraient l’action. Une faiblesse, d’abord pour les acteurs, prisonniers d’un personnage. On le voit avec les personnages de séries télévisées dès qu’elles ont du succès : les acteurs principaux se révèlent impuissants à échapper à l’image créée, ils sont tels, une fois pour toutes, et le public les repousse dès qu’ils incarnent un autre type de protagonistes.


  Mais pour l’auteur d’un dime-novel, cela permettait de creuser, parfois, les personnages secondaires, qui, ne repassant pas de numéro en numéro, n’avaient pas besoin d’être reconnus au premier abord. A ceux-là il était permis de donner quelque complexité, une profondeur, des réactions contradictoires, il ne fallait pas les couler d’une pièce.


  Quant aux intrigues, elles se limitaient à une dizaine de schémas… Ne dit-on pas qu’un auteur de westerns écrivit quelques douzaines de récits à partir de ce synopsis présenté par l’éditeur :


   


  Bandit qui pille un train, shériff qui s’élance après lui… bing, bing, bing… au galop, au galop, au galop… bandit qui rend coup pour coup, pif, paf, il épouse la jeune fille…


  -Quelle jeune fille ?


  -N’importe laquelle…


  -Bien. Et qui est-ce qui l’épouse ? Le shériff ou le bandit ?


  -L’un ou l’autre. Au revoir.


   


  C’est peut-être un peu exagéré, mais qu’on regarde d’un peu près les westerns de série B… ou encore les romans de Simenon, on verra combien les schémas romanesques s’y répètent sans que le lecteur en prenne conscience. Et puis, Gaston Polti n’a-t-il pas écrit un livre pour affirmer qu’il n’y avait pas plus de trente-six situations dramatiques ?


  Les premiers Harry Dickson, les Sherlock Holmes allemands, illustrent bien ces principes. Combien d’intrigues, de mystères, de faits inexpliqués qui s’expliquent par les grasses ficelles du sosie ou de l’hypnotisme ? On en usa avec abondance, et pas seulement dans les dime-novels, dans les romans policiers, avant que S. S. Van Dine ne vint en énoncer les règles.


  A cela s’ajoute, pour les Harry Dickson traduits, de participer à un univers étranger, enfoncé dans le passé. C’est le monde de la Belle Epoque, de 1900, avec ses robes, les chapeaux et les coiffures des femmes, les ulsters des hommes, les vestons à la coupe edwardienne. Mais ce monde n’est pas le monde réel, c’est l’univers de l’époque, vu à travers le prisme déformant des conteurs populaires du temps.


  C’est un univers de stéréotypes, de façades, de conventions, régi par une psychologie de convention, où les personnages ne réagissent pas selon la situation, mais selon des règles arbitraires qui transportaient d’aise leurs lecteurs. Cet univers qui se conserva, au moins jusque dans les années soixante, dans les photo-romans italiens. Un monde de pauvres mères, de fils ingrats de séducteurs infâmes, et où l’on tient des propos incroyables :


   


  N’essayez plus de me toucher, respectable Monsieur Rosay ! Je n’ai pas de mots pour vous définir. Vous êtes un homme vil, bas. Vous ne faites pas seulement partie de la catégorie des exploiteurs, mais aussi de celles des vieux satyres que je croyais ne devoir rencontrer que dans les romans bon marché ! Je ne résiste plus à la honte et au dégoût ! (Juliette, septembre 1975, page 54)


   


  On veut espérer que c’est au second degré et que l’auteur a voulu s’amuser.


  Dans les dime-novels, plus encore que les propos et la psychologie, l’univers était régi par des lois – spécialement chez les Français –, totalement inventées et où l’action se déroule en dehors de toute réalité. On pense à tous les cas de bigamie accidentelle – encore que l’idée du scandale et des médisances puisse expliquer certains comportements – et à tous les chantages à l’héritage, ou à ces testaments aux clauses restrictives et invraisemblables. Ainsi, dans Le Testament Donadieu de Simenon, il y a leg avec interdiction d’aliéner,ce qui rendait le testament entaché de nullité pour clause contraire à l’ordre public.


  Univers de convention, personnages déjà fixés, et société du passé, il y avait au départ toute une mythologie à laquelle Jean Ray se plia, à laquelle il ajouta ensuite des éléments de sa propre mythologie.


   


  b) Les couvertures.


  Tout le succès des Harry Dickson auprès du public, comme celui des Eichler, était lié aux couvertures de Roloff. Elles ont gardé encore de leur charme, immobilisant dans le temps ces images du passé, fort bien composées le plus souvent, et promettant une aventure captivante. Seulement encore fallait-il les insérer dans le texte !


  Pour une bonne part, il n’y avait pas grande difficulté : Sherlock Holmes tombant dans une trappe, des arrestations diverses, un dompteur dans une cage à lion, Sherlock Holmes descendant un mur, le long du tuyau de descente des eaux, le même lié à un pilier naturel d’une grotte marine, un homme juché sur échasses et fuyant dans la neige, un combat dans les soutes, Sherlock Holmes escaladant une échelle dans un incendie, c’étaient là sujets passe-partout et trouvant sans peine leur place dans presque toutes les aventures.


  Il n’en allait plus de même avec des sujets bien précis : deux barques emplies d’hindous en turban, s’affrontant de nuit et sous la neige (La Mort bleue) ; Sherlock Holmes sautant en parachute d’un ballon (Le Signe des triangles) ; un ancien dirigeable à empennage carré et un homme suspendu à la nacelle (L’Homme au masque d’argent) ; un homme en habit, fumant une cigarette dans une cellule et entouré de singes (Les Etoiles de la mort) ; un décor japonais avec le mort en kimono entoure de Japonais vêtus de redingotes occidentales (Le Chemin des dieux) ; un officier anglais prêt à se faire écraser par un éléphant devant une idole (La Menace de Khâli) ; une cave avec un barbu enchaîné et, a ses pieds, une femme évanouie, portant la jupe rouge qu’affectionnait Roloff – il en habillera une bonne dizaine d’héroïnes principales – ; un fourgon entouré de policiers à cheval, fusil au poing (Le Cas de Sir Evans) ; une femme que des marins relèvent dans les ruines de Messines (Les Vingt-quatre heures prodigieuses) ; Sherlock Holmes prêt à être précipité dans le Bosphore, sous les ordres d’un officier turc en fez (La Tente aux mystères).


  Jean Ray répondait à ces impératifs avec de plus en plus de désinvolture.


  L’officier piétiné par l’éléphant, tout comme l’élégante 1910, entrant dans un cabaret et lorgnée par un beau de l’époque (Les Blachclaver), seront des évocations du passé, sans lien avec l’action ; une femme en rouge menaçant d’une dague un homme terrifié, devant une armoire ouverte enfermant un mort en gibus, tandis que Sherlock Holmes et son élève se tiennent au premier plan, dissimulés par une lourde tenture, deviendra une scène théâtrale et ce sera Cric-Croc, le mort en habit. Ici la couverture a visiblement inspiré l’auteur, mais c’est chose fort exceptionnelle. Tout comme celle avec son infirmière, reculant, terrorisée devant ce qui écarte les tentures : la mort drapée d’un suaire ; ce sera Le Mystère de Bantam-House. Sinon Jean Ray en vient à écarter les couvertures : le départ d’une course hippique (L’Etoile à sept branches) se nichera dans une incise, entre trois phrases banales. La couverture de ce qui fut sans doute Messe noire à Naples, avec son Sherlock Holmes menaçant du pistolet un moustachu en cuirasse romaine s’apprêtant à égorger une jeune femme, dans le décor de Pompéi dominé par le Vésuve – et ce devant le bouc noir des évocations sataniques –, deviendra gravure illustrant une scène se passant au Japon, qui, fort curieusement, ressemble à Pompéi, mais c’est le fait d’une civilisation disparue. On tire son chapeau devant pareille astuce.


  Les plus belles histoires de Jean Ray se trouvent accolées à des couvertures sans grande signification : Sherlock Holmes emportant une jeune femme dans ses bras tandis qu’un tigre bondit, annonce Le Temple de fer ; un Sherlock Holmes en robe de chambre, regardant Watson arroser un bobby se roulant à terre tandis que leur gouvernant regarde, c’est La Terrible nuit du zoo ; et celle, assez remarquable, avec son lit meurtrier annonce un Lit du diable sans rapport réel avec elle. Et si La Résurrection de la Gorgone est fort belle, fort prometteuse, avec cet atelier de sculpture, cette statue de centaure d’où émerge la tête de Tom Wills, elle n’inspirera guère qu’un préambule. Et parfois même Jean Ray rédigera hâtivement un conte d’une page afin de justifier une couverture, ainsi L’Affaire Bardouillet.


  Il est toutefois un domaine où il ne put échapper à leur dictature : le portrait d’Harry Dickson, celui de Tom Wills vieillissant en raison des traits plus âgés que lui prêtait Roloff.


   


  c) Ce que Jean Ray pensait des dime-novels.


  Jean Ray a écrit une centaine de dime-novels ; il lui fallut satisfaire à ces impératifs et à ces conventions. Et qu’en pensait-il exactement ? Quelle était son opinion sur ce genre de littérature devant tenir en haleine le lecteur, en plongeant le héros dans des situations inextricables, où s’exerçaient de lentes vengeances raffinées ?


  Jean Ray ne l’a pas dit, il l’a écrit. Relisons le début du numéro 177, L’Enigme du sphinx :


   


  Harry Dickson ne pouvait y croire…


  Tout cela était si traditionnel, si naïvement romanesque ! Le metteur en scène d’un théâtre ambulant, allant de foire en foire, n’aurait pu faire mieux et l’auteur d’un roman de cape et d’épée du siècle dernier aurait hésité devant une trame aussi rabâchée…


  Rien n’y manquait en vérité, depuis le fauteuil hérissé de crânes, les poignards et les tibias en croix, jusqu’à la cave sombre et sonore éclairée par des torches grasses, et enfin la bombe… la bombe dont la mèche allumée se consumait lentement, sous l’œil de la victime enchaînée…


   


  C’est là description parfaite de la couverture du premier Harry Dickson, Echappée à une mort terrible. C’est la situation type de tant d’aventures où le héros se voit promis à une fin effroyable, dont il peut mesurer l’approche. Mais Jean Ray n’arrête pas là les réflexions de son personnage :


   


  Des centaines d’auteurs de trente-sixième ordre, sans imagination et sans gloire, avaient décrit des scènes analogues (…) Harry Dickson se disait : “C’est idiot… des choses pareilles ne sont possibles que dans le dernier des romans à trois sous dont une bonne d’enfants ne voudrait plus…”


  Très posément, il raisonna :


  “Si un ennemi, et Dieu sait que j’en ai, voulait se débarrasser de ma personne (…) pourquoi choisirait-il le moyen traditionnel des livres à trois sous, qui laisse une chance de salut à la victime et qui a le grave inconvénient d’être bruyant et encombrant ? Alors qu’une balle de révolver, un coup de poignard, une simple noyade seraient autrement expéditifs et rationnels…”


   


  Réflexion que chacun se fit devant des scènes identiques jetées à profusion dans les romans d’aventures car, à l’époque (1930), les premiers films de gangsters apparaissaient et l’on voyait comment ceux-ci ne s’embarrassaient pas de lenteur : une rafale de mitraillette et tout était dit…


  Et comment Dickson se tire-t-il d’embarras ? Il crache sur la mèche et l’éteint. Ce dont le félicite une voix inconnue :


   


  Personne n’a pensé qu’il serait aussi facile d’éteindre la mèche en crachant dessus…


   


  Narquoise critique de tant d’aventures policières, à commencer par les tout premiers Harry Dickson. C’était au moment où l’on changea de couvertures, et où il semblait possible d’accrocher le public par des romans policiers ou d’espionnage modernes, comme le fut Usines de mort. Mais je ne crois pas que Jean Ray fut dupe ; il désira se défouler, proclamer une bonne fois ce qu’il pensait des règles et des conventions du genre.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  V) LA MYTHOLOGIE DES HARRY DICKSON


  

  



  
 


  La mythologie des Harry Dickson est double : il y a, d’une part, la mythologie traditionnelle des magazines, grands criminels, associations de malfaiteurs, déguisements, et, d’autre part, la mythologie traditionnelle de Jean Ray, qui affleure d’abord puis qui s’impose rapidement.


  



  


  



  

  



  

  



  5.1. La mythologie des magazines.


  

  



  

  



  5.1.1. Les bandes de malfaiteurs.


   


  S’il y a tant de bandes criminelles, aux noms pittoresques, dans les dimes, c’est qu’elles existaient à l’époque. Ne parlons même pas de La Main Noire, serbe, association terroriste, dont le dernier exploit fut l’assassinat de Sarajevo. Pas plus que de la Camorra et de la Maffia, toujours bien vivantes. Mais il y avait les bandes d’apaches parisiens, Les demi-siphons de Ménilmuche, Les Saute-aux-pattes de la Glacière et d’autres. Mais elles n’avaient ni l’ampleur, ni le pittoresque de celles des romans d’aventures, car, en ce domaine, il est malaisé de séparer roman policier et d’aventures.


  Il y avait les associations chinoises de José Moselli, les Tongs des Tueurs de Chinatown – les Tongs étant des associations chinoises paraissant secrètes aux yeux des Européens –, le Létio-Mousi ; il y eut les Néantistes, les Princes du dernier jour et autres sectes terroristes ; les Compagnons du Mystère, les Habits Noirs, les Requins du Pacifique, et les anonymes, dont les chefs sont quelques personnalités discrètes, mais parfaitement honorables, qui se réunissent de temps à autre, et lancent leurs ordres par télégramme.


  De telles bandes existèrent à l’époque, mais localisées dans l’espace et le temps, en fait associations momentanées. Car les criminels découvrirent chaque fois, avant la justice, les possibilités des inventions modernes : téléphone, télégraphe, avion, etc.


  Ce qui caractérise les associations de roman, c’est le vague de leurs objectifs. Il s’agit sans doute d’affaires criminelles, mais on se dit toujours que l’association pourrait se réaliser à moindres frais, sans autant de mômeries. Ou alors ne serait-ce pas la manifestation de ce besoin de déguisement, de jouer comme des enfants, qui fait qu’aux U.S.A. Chevaliers de Colomb ou Free Masons défilent en grande tenue, plumes et tabliers au vent, et que l’épicier des Batignolles s’inscrit à une Loge dans l’espoir de pouvoir se dire Grand Ecossais de la Voûte Sacrée de Jacques VI, Chevalier du Serpent d’Airain, Grand Inquisiteur du Très Royal Secret ou, tout bonnement, Grand Mamamouchi. Car, finalement, c’est à cela que tout se ramène, ce désir enfantin du déguisement, des nouveaux noms, des initiations vidées de sens, mais impressionnantes, cette nostalgie de toute une friperie de foire qui jette une note pittoresque dans le gris des rues. C’est sans doute cela, et c’est pourquoi l’épicier ou l’apprenti se passionnaient d’un même cœur à la découverte des associations malfaisantes.


  Jean Ray n’en fut pas chiche. Mais, parfois, il fait un clin d’œil, pour nous montrer le ridicule et l’invraisemblance de la convention. Il y a les Chevaliers de la Lune (Le Mystère de la vallée d’argent et Les trois cercles de l’épouvante), association de Jaunes devant sans doute détruire l’Angleterre. Mais qui en est le chef ? Le premier ministre de Sa Majesté ! Même vague pour Les Effroyables ou le shamrock sanglant.


  Mais, d’autres fois, il joue le jeu : Les Horlogers de la mort sont nés de la couverture de La Grande ombre ; ils répondent aux associations terroristes des années 1900. Le Club des Hommes vilains (Les Plus difficiles de mes causes) a des accents à la Conan Doyle : on se souvient de l’Association des Hommes roux. Mais, ici, s’introduit la touche de démence : ces personnages affreux veulent défigurer les jolies femmes pour se venger de leur laideur. Ces hommes laids, avec leur folie, résument fort bien ce que sont les associations créées par Jean Ray. Sans doute, il y a des bandes criminelles (La Rose Blanche) ; même, elles sont frappées par ce côté démentiel. Les jeunes oisifs de la Rose Blanche, gouvernés par trois dames aux apparences de vieilles filles, sont captifs, non de la drogue mais de l’érotisme. Qui se voit offrir l’épingle à tête transparente y lit le visage de la très jeune fille qui l’attend au repaire secret. Alors il ne reste à l’élu qu’à voler, à tuer, ou à se suicider. Jean Ray fut toujours discret sur l’érotisme. Je n’ai pas besoin de compensations, moi affirma-t-il la seule fais où, en compagnie de Thomas Owen, il parut à la Maison des Ecrivains. Mais s’il fut discret, il n’en connaissait pas moins toute la magie.


  Même allusion dans les Anges de la Mort qui paraissent dans Le Tripot clandestin de Franklinstreet. Doit-on en créditer Jean Ray ? L’idée revient-elle à l’auteur anonyme et allemand ? De toute façon, ces disciples d’Erzebeth Bathory, recherchant la Jouvence dans les bains de sang, ressemblent beaucoup à ces vampires masqués que Jean Ray a semés dans ses pages.


  Les Vengeurs du Diable, comme les Sélénites ou adorateurs de la Lune, sont sectes mi-religieuses, mi-occultistes, aux buts mal définis et à peine effleurés, qui tirent sans doute une partie de leur mystère de cette imprécision même, car si leurs desseins restent secrets, on les devine immenses et inquiétants.


  Et, enfin, les Vengeurs noirs sont sortis tout droit d’un livre d’Ann Radcliffe et leurs membres essaient de faire renaître les rites des anciens romans gothiques.


  Au total, un bilan assez mince ; les noms sont plus étonnants que le reste, à part sans doute La Rose Blanche, sinon Jean Ray semble avoir sacrifié, sans entraint, à une obligation du genre.


  



  


  



  

  



  5.1.2. Les Grands Criminels.


  

  



  Il est un grand criminel qui fascina son époque et qui hante encore les esprits de nos jours : Jack the Ripper, Jack l’Eventreur, dont le mystère demeure, comme celui du masque de fer. Ce qui frappa, ce ne fut pas seulement l’impunité des crimes ou leur sauvagerie mais ce cabotinage : Jack annonçait le crime qu’il allait commettre, allait même jusqu’à indiquer jour et lieu. Si le procédé fut repris souventes fois dans les romans policiers, il ne s’agissait pas d’un jeu mais d’une réalité sanglante. On peut dire que c’est d’alors que naît ce pouvoir maléfique du fog qui masque les objets, étouffe les bruits et permet au criminel de frapper et se dissoudre ensuite dans le gris du néant, ce brouillard oppressant où le crime se réfugie, qui l’enfante peut-être. Une des dernières apparitions de cette magie fut sans doute L’Assassin habite au 21 de Steeman. Depuis, il paraît, qu’avec la disparition des feux à charbon et de la suie en suspension, s’il y a encore du brouillard à Londres, comme partout, le fog n’est plus.


  Jack l’éventreur affronta Sherlock Holmes dans les magazines allemands (cela, bien avant qu’Ellery Queen lui fasse défier le maître de Baker Street), Ethel King et Sar Dubnotal chez Eichler, et sans doute Nick Carter ou Nat Pinkerton.


  Pourtant, bien que Jean Ray évoque parfois l’ombre sanglante qui traverse le brouillard et s’y perd, il ne fit pas place à ce criminel dans les Harry Dickson. Les disciples de Jack ne font pas défaut, quand ce ne serait que Le Singulier Monsieur Hinqle. Mais tous ont cette caractéristique de n’être qu’un nom : on parle de leurs crimes, on les évoque parfois, on ne les vit pas. Harry Dickson ne court pas de cadavres en cadavres, il ne poursuit pas un criminel à travers le Londres nocturne. Et quand il aborde le thème, c’est presque par un biais. Dans Le Singulier Monsieur Hinqle, Dickson a suivi le criminel, il l’a enferme dans les égouts, mais il ignore qui il est. Et quand les serviteurs de ce prince indien, dément, prennent Dickson en filature, ne perdant pas un de ses mouvements, ils condamnent par là leur maître à mourir de faim, Dickson n’ayant plus la possibilité de le ravitailler.


  Le récit est l’un des fort bons textes policiers de Jean Ray, mais son intérêt s’est déplacé : il se porte non plus sur le criminel mais sur le détective. Pourquoi affirme-t-il qu’il ne connaît pas Hingle, bien qu’il l’ait vaincu ? Pourquoi assure-t-il aux Dacoïts, le suivant dans l’ombre : Ce faisant, c’est votre maître que vous condamnez à mort ?… Il y a sans doute souvenir des allures mystérieuses de Sherlock Holmes dans les textes de Conan Doyle, mais aussi escamotage du thème.


  En fait, les crimes de sang font visiblement horreur à Jean Ray autant que les trafiquants de chair humaine, et les pourvoyeurs de la Traite des blanches n’ont aucune pitié à attendre : quand Dickson ne les abat pas lui-même, il laisse faire autrui.


  Non, les criminels qui intéressent Jean Ray sont ceux chez qui l’intelligence prime. Ce sont Georgette Cuvelier, sans pitié peut-être mais dotée du sens de l’humour. Fausse pensionnaire, elle pend fort proprement une de ses institutrices mais lui met ensuite un volume de Cicéron entre les mains. Mais Georgette appartient encore à la saga de Flax, elle est un élément en partie étranger, presque un croquis, sur lequel Jean Ray s’attarde mais qu’il ne reproduira pas. Les autres femmes criminelles seront en général banales, leurs crimes sordides, sans éclat, crimes de passion, empoisonnements ou chantage… tout comme dans la vie réelle, à tout prendre.


  Harry Dickson n’aura jamais d’adversaire attitré, revenant de numéro en numéro. Il y eut Flax, sans doute, mais il appartient à la génération pré-rayenne. Sinon Dickson échappe au sort commun des grands policiers : Sherlock Holmes s’oppose à Moriarty, Juve à Fantômas, Nick Carter à Zel – un démon féminin – ou au Dr Quartz – dont on dit qu’il est frankensteinisch (sans allusion au film, encore à venir, mais au personnage de Mary Shelley : c’est le retour du roman gothique) –. Pas de personnage ayant la carrure de Fantômas, de Fu-Manchu, de Mr Ming, d’Arsène Lupin, du Saint, de Rocambole, tous immenses, quasi immortels, pratiquement invulnérables, toujours revenant au combat.


  Ces criminels – et le mot est déplacé pour certains – participent du mythe de l’opposition entre le bien et le mal : c’est la lutte entre le blanc et l’obscur, le combat d’Ohrmazd et Ahriman, qui doit se prolonger éternellement, sans qu’un des deux adversaires puisse l’emporter, jusqu’au jour où tout se fondra dans l’unité.


  Ces personnages participent, pour certains, du Yin et du Yang, dont les deux symboles, le noir et le blanc, s’épousent selon une courbe. Mais il existe un point blanc dans le noir, un noir dans le blanc, signifiant qu’aucun n’est absolu. Sur le plan littéraire, cela veut dire qu’ils participent de Vidocq qui, de bagnard, devint chef de la Sûreté, ouvrant la voie à ces criminels devenant justiciers, justicier Rocambole ; Lupin et le Saint ont totalement viré de bord (du reste, ils n’étaient pas des assassins mais des cambrioleurs) ; Zigomar, rival de Fantômas, entre au service du contre-espionnage et termine sa carrière par Zigomar au service de la France. Il n’y a que Fantômas et Moriarty à demeurer purs, fidèles au Mal, en ne défaillant pas. Encore que Fantômes ait parfois des propos… Quant à Monsieur Ming et Fu-Manchu, ils ont bien sur la conscience la population d’un pays comme la Suède et le Portugal mais ce sont toujours des gens honorables. Leurs adversaires finissent par respecter leurs idées, s’ils condamnent et s’opposent aux méthodes. De toute façon, leur inspiration est plus politique que criminelle.


  On peut s’interroger sur les couples antagonistes. Nous savons que Fantômas et Juve sont frères. En fait, criminel et justicier ne seraient-ils pas deux faces d’une seule personnalité, comme le souligne Chesterton dans L’Homme qui était Jeudi, où chef de la police et leader du complot anarchiste sont un même personnage, qui pourrait bien être Dieu ?


  A la limite, chaque adversaire est nécessaire à l’autre et n’existerait pas sans lui ; d’où, à la fois, dans la lutte, des ménagements qui sinon seraient déraisonnables et aussi ces perpétuelles échappatoires, permettant de poursuivre un combat, non pour des raisons de commerce (exploiter à fond une veine découverte) mais pour des motifs mythiques, la destruction de l’un signifiant la destruction de l’autre.


  Rien de pareil chez Jean Ray. Harry Dickson peut affronter des dieux, comme le duc de Richleau de Dennis Wheatley ou le Carnacki de Hodgson, il peut être un justicier formidable, un vengeur, il reste enfermé dans des limites humaines, il cousine avec Maigret et non un autre. Et ses adversaires ont le plus souvent quelque chose d’étriqué, de mesquin, une fois mis à part les fous criminels. Ce sont, pour la plupart, des petits bourgeois du crime.


  Ecartons Georgette Cuvelier, dont le rôle est autre, symbolisant l’amour impossible, l’amour interdit, dont le justicier doit triompher pour se donner entier à sa mission. Sinon, qu’affronte Dickson, hormis de petits criminels besogneux ?


  D’abord, des vieilles filles : les vieilles demoiselles Bradsome (Les Nuits effrayantes de Fellston) ou les sœurs Chickenstalker (Le Jardin des furies). Mais les premières sont en fait les princesses Thâri-wuhu, prêtresses vengeresses du Wuhu, et les trois sœurs, malgré leurs apparences de vieilles filles étouffant dans les failles noires, sont l’âme de la bande de la Rose Blanche.


  Et puis, les gentlemen-Cambrioleurs : Messire l’Anguille, le jeune George Castairs, inspecteur dévoyé de Scotland Yard, Humphrey Crane, ou ce Hunter qu’il défend avec véhémence contre Tom Wills :


   


  -Ce n’était jamais qu’un vulgaire voleur !


  -Vulgaire ? (…) Qui m’a jamais entendu prétendre cela ? Hunter est avant tout un dilettante, il a érigé le vol en un art de pure intelligence. Il lui est souvent arrivé de restituer le butin à sa victime, rien que pour la joie et l’honneur de faire un coup audacieux et difficile (…) Ce délinquant de génie, dont le nombre de forfaits est assez étendu, n’a jamais fait une heure de prison !


   


  Comme Frascatti, Dickson peut le combattre, mais sans trop de chaleur et en lui gardant estime. Du reste, Tom Wills dévoile son maître en déclarant à une jeune fille dans Le Jardin des furies ;


   


  Harry Dickson ne s’est jamais montré sévère, son esprit de tolérance est immense. Seul le véritable mal est puni par lui…


   


  Et il ne rencontre jamais que des criminels de petite taille, au alors des maîtres chanteurs, ou encore des trafiquants de femmes. Là, pas de pitié : c’est le crime irrémissible, tout comme de faire souffrir un enfant. Alors Dickson devient féroce.


  Il est toutefois un criminel à mettre hors pair : c’est le Dr Drum, un mathématicien sorti du droit chemin et fabriquant de la fausse-monnaie, aussi bonne que la vraie. Il se doute bien que Scotland Yard va le poursuivre mais, comme c’est un esprit logique, il offre un marché au gouvernement :


   


  Si vous alertez la police, je fais survoler les villes d’Angleterre et même du Continent par des avions qui répandront les faux billets, que personne ne sait distinguer des vrais. C’est le crédit de l’Angleterre ruiné en un rien de temps, vous le savez bien. Entendez-vous avec moi. Laissez-moi tranquille et je m’engage à ne mettre en circulation que cinquante mille livres par an.


  Et pendant plusieurs années, nous avons dû supporter cette cynique imposition (…) sans oser bouger, même quand nous eûmes la conviction qu’il dépassait impudemment le montant de la circulation promise.


   


  On pense à Fantômas, mais à un Fantômas anglais, ayant de l’humour.


  



  


  



  

  



  5.1.3. Les gadgets.


  

  



  Il est un domaine où Jean Ray fit mieux que ses prédécesseurs : celui des armes et des inventions, mais il y a chez lui une volonté parodique sous-jacente.


  Cette suite d’inventions étourdissantes surclasse tous les James Bond : voici le parapluie à chloroforme (Le Gas de Sir Evans), le soulier qui se transforme en colt (Les Spectres-bourreaux), le masque à gaz de la taille d’un morceau de sucre (Le Chemin des dieux), la sarbacane miniaturisée qui permet, dans un accès de toux, de supprimer son vis-à-vis (Les Spectres-bourreaux) et, enfin, le veston doublé de fulmi-coton qui vous éparpille à la première tape amicale (Les Etoiles de la mort). Mais, là encore, les inventions restent localisées ; toutes ou presque se rassemblent dans les premiers numéros.


  On dirait que, durant une trentaine de récits, Jean Ray se crut obligé de sacrifier à toutes les divinités des dimes puis que, peu à peu, il se libère de cette contrainte et repousse cette mythologie qui n’est pas sienne. Sans doute encouragé par l’étude des ventes. Les Harry Dickson ne diffusèrent jamais largement sur la France, si l’on en croit quelqu’un qui eut en main les chiffres d’expédition, qui en prit copie mais égara cette copie.


  



  


  



  

  



  5.1.4. Les déguisements.


  

  



  Le monde des dime-novels est le monde des déguisements. Mais il ne faudrait pas s’aveugler sur ce point : le monde de 1900 faisait grand’place au déguisement, au masque ; ils débordaient du roman policier au roman d’aventures, à la nouvelle tout court. C’était le temps des académiciens fardés, avec du khol aux yeux, du rouge aux pommettes. Dans Les Civilisés, Claude Farrère nous montre un officier de marine a sa toilette et se fardant joues et paupières afin de masquer les traces de l’orgie passée. Curieuse époque : seules les comédiennes et les filles galantes se fardaient, une honnête femme aurait à peine usé d’un nuage de poudre de riz ; mais les hommes se teignaient, les officiers de cavalerie portaient corset, les clubmen se fardaient pour retrouver les couleurs de la santé. Ajoutons que les tenues différenciaient nettement les classes sociales : un homme du monde portait le gibus, un employé ou un artisan le melon, le prolétaire la casquette. La barbe était porteuse de message : un coup d’œil vous indique la classe sociale, voire même les opinions politiques du porteur. L’homme est rasé : c’est un valet de chambre, un garçon de café, un maître d’hôtel ; impossible d’être engagé sinon ; arrivez avec les meilleurs certificats, ayez été au service du roi d’Angleterre ou du Tsar, vous ne serez pas engagé si vous portez une moustache. La moustache est réservée à l’ouvrier, mais attention : la moustache gauloise. Si vous portez barbe et moustache, vous êtes un employé. Les moustaches en croc, c’est un militaire. D’épais favoris, vous êtes sans doute magistrat ou homme de loi, surtout si vous avez un certain âge. Si la barbe fait corps avec la moustache, vous êtes professeur, ou alors homme politique : barbe en broussaille, c’est un fervent républicain ; barbe effilée, un radical socialiste ; l’impériale annonce le bonapartisme. Les seuls hommes rasés, outre les domestiques, sont les comédiens et les américains, car l’homme du monde porte la fine moustache à l’américaine.


  En présence de ce code, on comprend mieux le rôle joué par le déguisement. Changer de vêtement, de coupe de barbe, c’était changer ouvertement de profession. Sortez en remplaçant le pardessus noir par un gris, le huit-reflets par un melon et, fussiez-vous Boni de Castellane, vos amis ne vous remarqueront pas ; à la lettre, ils ne vous regarderont pas, car le code de vêtement que vous affichez ne vous signale pas à leur attention.


  Aussi, tout le monde se travestit dans les romans ; il suffit de feuilleter les ouvrages d’académiciens de second rang pour le vérifier. Ne parlons même pas des femmes, allant perpétrer l’adultère de cinq à sept et abaissant de leurs chapeaux les lourdes voilettes brouillant les traits. Ce qui faisait que l’on reconnaissait ses amies à leur démarche, à leurs vêtements, plus qu’à leur visage.


  Aussi, dans les romans, c’est une véritable frénésie : tout le monde se déguise et, souvent, de manière parfaitement invraisemblable. Devant certains déguisements, on songe à cette réplique de Lemmy Caution, incarné par Eddy Constantine. A son amie, le félicitant de son incarnation d’un petit comptable, il répond : Si tu me voyais en danseuse nue !… A la limite, il y a ce péplum où sept gladiateurs se transforment en danseuses orientales… et dansent.


  Tout le monde se travestit, comme dans les anciens mélodrames. Et l’on a beau se dire que les coutumes vestimentaires jouaient, certaines incarnations sont dures à avaler. Le seul qui soit acceptable, c’est le kleptomorphe de Jean de la Hire qui peut, à volonté, modifier la masse de ses chairs et devenir un autre… encore que la fatigue lui fasse retrouver son apparence. Au grand effroi de la femme, ne reconnaissant plus son mari mais retrouvant quand même le nœud rose qu’elle lui noua dans les cheveux. Avec cette outrance parodique, nous avons la meilleure critique de ces invraisemblances.


  Tout le monde se déguise, chez Jean Ray comme chez les autres. Passe encore que dans Les Illustres fils du Zodiaque Wiggs incarne, dans la même journée, un commissionnaire, un petit vieux barbichu et Mrs Crown, la gouvernante de Dickson ; mais qu’un noir se déguise en blanc – non pas une fois mais perpétuellement, comme dans Messire l’Anguille – n’est plus admissible, en raison de la difficulté de reproduire la carnation d’une peau claire. Qu’on imagine un Andalou se déguisant en Suédois…


  Et, surtout, tous intervertissent les sexes : les hommes se déguisent en femmes, les femmes en hommes. Là encore, il y avait le climat de l’époque. Nul ne s’étonne que des actrices incarnent Chérubin, Siebel ou le Chevalier à la rose, mais, à l’époque, tous les rôles de jeunes garçons étaient incarnés par des actrices : Eve Lavallière sera Jo dans Les Petits, un garçon de seize ans ; et Polaire, dans Le Petit jeune homme, incarnera un adolescent de dix-huit ans, sans rien modifier de sa coiffure. Dans les ballets, tous les rôles masculins étaient incarnés par des danseuses, portant, là où il le fallait, toutes les rondeurs qu’exigeait l’esthétique de l’époque. Ce furent les ballets de Diaghilev qui réintroduisirent les danseurs sur la scène.


  D’autre part, si une femme voulait être libre de ses mouvements, il lui fallait changer de sexe, enfiler des pantalons d’homme et non les jupes entravées, dont on disait qu’avec elles une Parisienne mettait dix minutes pour traverser l’avenue de l’Opéra.


  Et il était aisé à un homme de se déguiser en femme : il n’avait pas à montrer ses mollets, les jupes traînaient à terre, ou presque ; derrière le lampion, enfermant le visage, personne ne remarquerait la barbe naissante et, à tout prendre, les femmes étaient si fagotées…


  Et on s’y trompa ! On ne compta pas les soldats français, prisonniers en Allemagne, qui gagnèrent la Suisse habillée en femmes. Quant au corsaire allemand Luckner, transformant son navire en bâtiment norvégien, il recevait à bord les officiers britanniques en compagnie de madame, un jeune matelot habillé en femme, avec seulement des pieds trop grands que l’on masquait d’une couverture. Et à l’écran, en 1931, John Barrymore, dans Les Poupées du diable, apparut en femme. Il avait l’air d’une vieille institutrice vouée au célibat, c’est tout.


  Aussi partout à l’époque, change-t-on de sexe : même les Pieds Nickelés se cacheront de voilettes et de grands chapeaux ; Rouletabille se déguisera en jeune Bulgare ; Fantômes sera une sœur de Saint-Vincent de Paul.


  A tout prendre, c’était moins surprenant que ce que l’on voyait au théâtre. Si ma mémoire m’est fidèle, c’est aux Folies-Bergère qu’un tableau vivant montra le Sacre de Napoléon, revu par David. Au moment où l’empereur levait la couronne sur la tête de Joséphine, le manteau impérial s’ouvrait et Napoléon découvrait un sein nu… Le public applaudit.


  Tous semblent rêver de surclasser Lon Chaney, l’homme aux cent visages.


  Et, dans Harry Dickson, tout le monde y passe, ou presque ; c’est un festival d’identités usurpées.


  Harry Dickson deviendra une infirmière (Le Mystère de Bantam-House), mais la couverture l’imposait. Dans L’Enigmatique Tiger Brand, il se muera en vieille dame d’œuvre, excentrique et demi-folle. Mais, d’une part, il s’amuse ; de l’autre, il lui fallait improviser un déguisement avec la garde-robe d’une jeune fille : il pouvait difficilement se muer en horse-guard.


  Tom Wills deviendra l’étudiante polonaise à talons plats et lorgnon de La Cigogne bleue. Et, dans L’Etoile à sept branches, à côte de Harry Dickson, devenu le vieux Mr Soames, Tom Wills sera Mrs, en châle et cheveux gris.


  Carstairs, dans X-4. se déguise en femme, et Hodenham (Le Roi de minuit), après avoir découpé sa gouvernante en morceaux, usurpe ses habits et sa personnalité.


  Tante Martine (Les Illustres fils du zodiaque) apparaît en homme ; en homme également, l’aînée des trois sœurs gouvernant Le Jardin des furies ; le jeune lord du Savant invisible est une jeune fille et le vieillard, qui l’accompagne, un jeune homme. Le bandit Silver Devil eat la belle Maud Hamilton. Tom Wills lui sauve la vie, elle lui en est reconnaissante. Une encore que Dickson n’arrêtera pas. Lady Ogilvy est également le crasseux Mr Bardouillet, le redoutable maître-chanteur. Et c’est sous cette apparence qu’elle pressure, dépouille complètement et accule au suicide son jeune amant, lord Melton.


  Et je ne compte pas les déguisements simples : Tom Wills jeune ouvrier, calicot, coureur de boniches, étudiant, etc, etc…


  Mais surtout les travestis doivent apparaître comme ce qu’ils sont : des déguisements, n’ayant d’autre but que tromper, et sans signification quelconque, car tous ou presque s’y abandonnent. Avec une certaine jubilation narquoise, comme les Jeannette ou les Mam’selles de Walonnie ou les commères du carnaval d’Alost.


  Se déguiser c’est tromper, c’est devenir un autre, c’est porter ce masque qui permet de surprendre, d’intriguer comme tous ceux qui courent les rues de Belgique le Mardi gras, souvent en domino noir et masque de carton, avec cette voix déformée, une voix de carnaval.


  Là, je pense, doit se trouver se trouver la signification de tant de déguisements. Ils viennent de l’époque où Carnaval et Mi-Carême étaient fêtés dans la rue, avec les cortèges, les masques, les déguisements de toutes sortes, et où l’on respirait le relent des anciennes Saturnales, quand les esclaves devenaient les maîtres, et les maîtres les esclaves.


  Il y a là une certaine ingénuité, une certaine bonne volonté à croire que les gens seront dupes… Passe pour les romans d’aventures ou policiers du temps : le déguisement n’était qu’une convention parmi d’autres ; nous n’étions pas dans l’univers réel. Mais que l’on ouvre les romans patriotiques du colonel Royet, on en trouvera bien d’autres. Et là, impossibles à accepter. Car, le plus souvent, il ne s’agit plus de déguisement, mais d’usurpation d’identité.


  Pierre Nord en a montré, plaisamment, toute l’invraisemblance. C’est dans un de ses romans que le héros se révèle le sosie parfait d’un mort. Il est drillé, endoctriné : il dupe tout le monde. La femme le dévoile en trois secondes : le défunt était circoncis.


  



  


  



  

  



  

  



  5.2. La mythologie personnelle.


  

  



  

  



  Si, malgré la présence de la mythologie des dimes, les Harry Dickson de Jean Ray n’en sont point, c’est que les apports de l’auteur furent prédominants.


  Avant sa venue, Harry Dickson courait le monde, fidèle aux auteurs allemands : il enquêtait en Italie, aux Pays-Bas, en Russie, en Allemagne, dans les Balkans, en France, en Autriche, en Espagne, en Afrique du Sud, et les couvertures le montrent au Japon, en Chine, en Turquie.


  Désormais, il se confinera dans les îles britanniques. Si, parfois, il s’en évade, c’est sous la contrainte de couvertures, le montrant en Russie des Tsars, dans un soukh algérien… Et encore ! Jean Ray arrivera à faire tenir Stamboul et le Bosphore, et la Corne d’or, dans la cave d’un pub…


  Harry Dickson ne quittera plus Londres, ou presque. Ce en quoi il est plus conforme à son modèle que la copie allemande. Mais de ce Londres, nous ne verrons ni le West End, ni Piccadilly, ni Buckingham Palace, ni Hyde-Park et la Serpentine, ni les lumières du Strand, ni l’Eros ou la statue de Nelson, encore moins les magasina d’Oxford Street, la façade du British Museum et les paisibles squares accessibles aux seuls riverains.


  Quand le détective quitte Baker Street et plonge dans le fog, c’est pour arpenter les rues d’un Londres de la misère : Limehouse, Whitechapel, Poplar, Isle of Dogs, Ellen Street, Commercial Street, Shadwell, Houndsditch et ses filles à matelots, ou Rotherhite.


  Mais c’est un Londres inventé à partir des souvenirs, un Londres en partie disparu, écrasé par les bombes, démantelé par les bulldozers. Bien réel cependant. Alain Resnais put prendre des centaines de photographies illustrant les lieux décrits par Jean Ray, avec leurs murailles de briques, les cimetières, les maisons jumelles.


  Ce Londres est cependant mythique, se réduisant aux dimensions d’une ville de province, faite d’une juxtaposition de villages, repliés sur eux-mêmes, isolés dans le temps. Ville en dehors du temps et de l’espace, toujours noyée de fog, battue de pluie, repliée sur d’étranges quartiers et des secrets plus étranges. C’est la ville où tout est possible, lieu géométrique du mystère, de l’étrange, de l’insolite. Et dont Jean Ray fait sans cesse le portrait :


   


  Les ruelles étaient devenues plus étroites et plus sordides encore ; le pavé disparaissait sous les tas d’immondices, n’était qu’un vaste cloaque pourrissant à ciel ouvert.


  (…) Voudraient-ils donner une édition revue et corrigée de la peste de Londres ? murmura (Harry Dickson) On a volé un homme, page 7.


   


  L’aube se levait cornue à regret sur Londres, une brume visqueuse stagnait dans les rues, des senteurs âcres de boucane et de cirage flottaient au ras des pavés humides et gras. La Chambre 113, page 3.


   


  Le fog est sur Londres… noir, jaune, épais. C’est à peine si l’on voit les réverbères aux triples manchons à incandescence. Les hautes et puissantes lampes électriques semblent de pauvres lunes, perdues dans les nuées, (…) Les passants avancent avec des mouvements désespérés de nageurs. Les bruits sont étrangement ouatés, entrecoupés de zones de silence, comme s’ils émettaient au ralenti. Le Singulier Monsieur Hingle. page 1.


   


  Lloyds-Clos semblait les attendre, gueule béante, comme un monstre prêt à les avaler. La bruine s’était muée en une humidité lourde et nauséabonde ; l’unique réverbère, qui devait y jeter quelque clarté, appartenait encore à une espèce depuis longtemps disparue. Jaillissant au bout d’un grêle bras de fonte hors d’une muraille, il ne plaquait qu’un mince disque jaune sur les briques délavées. Messire l’Anguille, page 7


   


  Le soir tombait, un épouvantable soir d’hiver, plein de rumeurs farouches de vent et de pluie battante. Greyhound Road n’était plus qu’un immense cloaque de neige fondue, d’eau et de fumées rabattues contre le sol par une bise âpre du Nord-Ouest. Le Mystère de Bantam-House, page 1.


   


  Elle se dirigeait droit vers la Tamise, dont elle voyait devant elle les glauques luisances, et sans qu’elle le sût se trouva devant Tea Rose Wharf.


  Nom charmant et ironique pour cet atroce pier puant le coaltar et le remugle du jusant…


  D’immenses pièces d’eau brillèrent d’un vague éclat nocturne à sa gauche, c’étaient les réservoirs de Castlenau.


  L’endroit était entre tous sinistre, et Betty l’évita, se dirigeant vers les pauvres lumières de Pamping Station. (…)


  A trente yards de là, sur la gauche, des tavernes de mariniers rougeoyaient faiblement de toutes leurs vitres crasseuses, un refrain de mer, d’une mélancolie infinie, s’élevait. Le Mystère de Bantam-House, page 2.


   


  Au dehors Londres n’était qu’ombres fugitives et brumes basses, le fog l’engluait, toutes les rumeurs arrivaient à l’oreille ouatées et imprécises. L’Esprit du feu, page 2.


   


  Houndsditch bruissait d’une vie turbulente et crapuleuse. Des matelots en bordée passaient d’un trottoir à l’autre en s’injuriant ou en s’invitant mutuellement à de plus copieuses libations encore.


  Des filles fardées, les jupes luisantes de pluie collées sur leurs hanches maigres, arpentaient les rues d’une démarche faussement alanguie, hélant les hommes de leurs voix rauques. Les Yeux de la Lune, page 15.


   


  Houndsditch est certainement le plus effroyable quartier de misère de la grande métropole anglaise, si ce n’est le plus affreux du genre de la terre entière. Là-bas vivent tous les hors-la-loi sans foyer de Londres, en quête d’une croûte de pain perdue, ou d’un crime à perpétrer, crime qui leur apportera de quoi manger, et surtout de quoi boire pendant un jour. (…) C’était un boyau sinueux, sur lequel donnaient des façades d’une laideur indescriptible. On aurait plutôt dit des nids de troglodytes, tout en pierres croulantes et en orifices béants. Portes et fenêtres manquaient souvent ; pourtant ces taudis étaient habités, comme en témoignaient les ronflements, les hoquets d’ivrognes, les rumeurs de querelles, les bouts de propos infâmes qui en montaient. La Voiture démoniaque, page 19.


   


  Tannerstreet s’étendait devant lui, noire et luisante d’eau, un cargo attardé mugissait à longs coups de sirène sur la Tamise proche, les gros yeux des phares de taxi promenaient, de temps à autre, de rapides pinceaux de clarté sur l’asphalte miroitant, une dernière enseigne lumineuse passait, au loin, du rouge au vert, puis du vert au rouge. Le Cabinet du docteur Selles.


   


  La soirée était grise et triste, comme elle l’est sauvent au début de l’automne à Londres. Il n’y avait pas de fog, mais néanmoins une brume basse, humide et glacée qui avait raison des plus épais manteaux. L’Affaire Bardouillet, page 3.


   


  Derrière Red Lion Street se trouvent quelques misérables ruelles (…) leurs tristes et vieilles demeures servent de havre à des gens de bien petite condition : représentants de commerce sans grande clientèle, voyageurs à la commission, artisans en chambre. L’Affaire Bardouillet, page 10.


   


  Rotherhite.


  Un quartier affreux, plus affreux encore que Limehouse, puisque c’est le repaire par excellence du crime. Limehouse, Shadwell et même Whitechapel, maintenant bien modernisé pourtant, offrent souvent asile à des rôdeurs, des sans-gîte, de la toute petite pègre, presque inoffensive ; mais Rotherhite sur le crime rouge et noir. (…) C’était une de ces sinistres nuits de tempête, qui transforme Londres, de l’East-End jusqu’aux riches quartiers de West-End, en un désert rugissant d’averses et de coups de tonnerre, où pas même un chien n’ose circuler. Le Cas de Maud Wanty, page 29.


   


  Vision de myope, hypnotisé par quelques rues, quelques décors, et qui ignore tout de la grande métropole, centre du monde durant des décennies. On n’y respire pas le souffle venu des quatre coins de l’Empire, on n’y surprend pas la rumeur d’un commerce étendu sur le monde. Ce n’est pas la ville de la Bible vue par Baudelaire.


  Mais cette vision se répète trop souvent pour ne pas répondre à quelque chose de plus impératif que des tics de plume. Vision d’enfance peut-être, souvenirs de ce voyage que fit le petit Jean Ray dans sa douzième année, où il dut s’emplir le regard de visions que l’adulte transformera encore avant de les restituer en ses écrits.


  Tel quel, ce Londres formidable et brumeux, miséreux, hanté par le crime, rend tout vraisemblable. On ne s’étonne pas que s’y coudoient les Dacoïts et les Irlandais du Shamrock Sanglant, que la Rose Blanche y renoue avec la tradition d’Alamout, que les Chevaliers de la Lune visent la domination universelle. Tout s’y trouve : trafiquants de femmes ; adorateurs du diable sous l’emprise d’Hanuman, le dieu-singe ; envoûteurs chinois ; serviteurs du Lézard ; les hommes-tigres, les hommes-singes et les Thugs en quête de sacrifice humain.


  C’est ici que rôdent les vampires en quête de sang frais, que complote la Gorgone, qu’agonisent les Girrits venus de Sibérie. Dans un temple rond, dallé d’étoiles, tourne le char de Jaggernaut ; ailleurs se dissimulent statue de Kawang, frappant de folie qui la contemple, et meurtrières idoles des Adorateurs de la Lune ou des Moines bleus.


  Alors, tous les éléments, frappés d’invraisemblance dans le monde des dimes, trouvent leur place, s’insèrent dans ce décor fantastique, inventé à partir du réel et non plus platement réaliste. Tout – les bandes criminelles, les cas de folies et de hantise – s’insère sans heurt dans cette ville monstrueuse, dessinée de traits à la fois nets et flous, marquée d’immenses taches d’ombres ; dans ce Londres qui, d’anglais, devient flamand.


  Car la coloration de tant de lieux n’est pas seulement gantoise comme on voudrait le croire ; elle est de partout en Flandres et se retrouve à Bruges comme à Gand ou à Lierre, pour ne rien dire d’Anvers.


  La petite maison de Mrs Rigott :


   


  A voir la demeure on l’aurait dite échappée de quelque petite ville zélandaise, tant elle était menue et proprette. Ses volets étaient d’un vert tendre et les petites vitres des fenêtres étaient encore serties dans du plomb comme au bon vieux temps. A l’intérieur l’illusion continuait : la cuisine-salle-à-manger était carrelée de rouge vif, des bahuts flamands étaient chargés de chopes en grès bleu et de belles assiettes en faïence de Tournai, un poêle de Louvain, tout en longueur, fonçait en avant dans la pièce, comme une bête orgueilleuse. Le Portrait de Mr Rigott, page 18.


   


  Cet intérieur, avec le poêle brillant d’acier et de cuivre, à la forme caractéristique, le pot conique, les fours latéraux et la longue boîte plate à chaleur, est de Flandre occidentale, mais autant de Campine ou du Brabant.


  Le décor de Flower-Dale (Ce paradis de Flower-Dale) est un coin de campagne flamande, tout comme est flamande – et non anglaise – l’échoppe des sœurs Hyamn :


   


  C’était une maison haute et étroite, datant de la fin du dix-septième siècle, dont la façade restaurée à des époques différentes présentait un curieux amalgame d’architectures. Une paire de ciseaux découpée dans une feuille de zinc et passée au blanc gris par l’oxyde, servait d’enseigne à la mercerie. Une unique fenêtre basse aux vitres verdies, faisait office de vitrine, devant le plus minable des étalages qu’on put imaginer.


  Quelques bobines de fil jauni traînaient dans des boîtes en carton poussiéreuses ; des sachets d’aiguilles se tachaient de la rouille de leur contenu. Dans des bocaux de verre à peine translucide, s’entassaient des rondelles de ruban fané, de maigres pelotes de laine défraîchie.


  Des régimes de boutons d’une mode défunte depuis des lustres se piquaient sur des cartes graisseuses. Une pile d’étoffes sombres et déteintes servait de fond de décor à cet étalage désuet et morose, qui ne devait que par miracle éveiller le désir d’un acheteur. Une pancarte écrite à la main annonçait au passant que la maison se chargeait de repriser les gants et de placer des domestiques dans des familles pieuses. Quelques objets de piété jonchaient les rayons latéraux, voisinant avec de petites bouteilles d’une parfumerie surannée et des pains de savon aux couleurs passées. Les Yeux de la Lune, page 12.


   


  Jean Ray assurait ne rien pouvoir décrire qu’il n’ait vu. Il vit sans doute cette échoppe dans quelque rue peu passante de Gand, mais j’en vis de semblables dans les années trente, soit à Lierre, soit encore dans certains des faubourgs de Bruxelles, pas encore tout à fait rejoints et digérée par la ville.


  Autre des éléments de sa mythologie ; les maisons anciennes, les décors sinistrés, dévastés par le temps, la pluie, les jardins à l’abandon, la vie nocturne et secrète des choses. Je renvois déjà (infra) à La Maison du scorpion, mais ce n’est pas là un exemple isolé :


   


  Ce n’était pas la façade principale qui se trouvait devant lui, mais celle tournée vers l’ouest, ce dont témoignaient la décrépitude verte des pierres, sans cesse exposées aux humides souffles du couchant (…) Des pariétaires tapissaient en grande partie les murs râpeux, masquant même les étroites fenêtres. Harry Dickson vit des auges suintantes rongées par d’épaisses mousses, un pan de cheminée écroulé, une porte pendant hors de ses gonds rouillés.


  Au-delà commençait un véritable dédale de petits couloirs torves, de halls scalènes, dont aucune ne pouvait témoigner de quelque grandeur architecturale. (…) Il se trouvait perdu dans un labyrinthe dallé, sentant le rat et la moisissure.


  Des lambris de chêne tombaient en poussière, des pans de mur s’étaient écroulés en gravats de chaux noircie. Le Savant invisible, pages 13-14.


   


  Une bande de geais peu habitués à être dérangés dans leurs ébats belliqueux se mit à injurier aigrement les intrus. Des corbeaux et des choucas se mirent de la partie, et bientôt tout ce parc tourné en sylve sauvage retentissait de furieuses criailleries. Des belettes aux yeux rouges fuyaient sous les pieds des hommes, un instant le museau sournois d’un renard pointa hors du taillis, et dans une mare voisine, résonnant de coassements, les rostres hideux des salamandres parurent, puis s’éclipsèrent. La Chambre 113, page 12.


   


  La halte de chemin de fer de Wendley, dans la banlieue nord de Londres n’est qu’une minable cabane, couverte de tôle ondulée qui résonne sous la pluie.


  Mr Hodenham (…) regretta la foule et les lumières de la City quand il vit derrière la petite gare s’étendre une grande plaine labourée d’averses. Le Roi de minuit, page 1.


   


  Les tentures s’en allaient en lambeaux, les bois travaillés par l’humidité et par les rats faisaient défaut en maint endroit, les lambris mangés de vers se chevauchaient de guingois. Des plâtras s’étaient détachés de la muraille et découvraient la brique nue, le plafond montrait le râtelier pourri de ses bardeaux. Le Fantôme du Juif errant, page 11.


   


  De larges douves desséchées étaient livrées aux herbes folles, à l’ivraie, aux pariétaires. Un pont en dos d’âne, dont une partie s’était écroulé dans les fossés, conduisait à une haute porte de chêne bardée de ferrures rouillées. Les fenêtres en ogives présentaient des crevaisons de vitre sans nombre, par où les rapaces entraient et sortaient librement. (…)


  Une odeur affreuse, faite de moisissures, de fientes d’oiseaux, de rats morts et d’eaux stagnantes, les reçut dès le hall.


  Des meubles feutrés d’une lourde et ancienne poussière s’appuyaient, branlants et fantômals contre les vétustes murailles ; des trophées de chasse s’en allaient par bribes. Un escadron de rats bleus s’enfuit en criant, dans une multitude de trous creusés dans les lambris. (…)


  Ils traversèrent des salles sans nombre, toutes aussi délabrées les unes que les autres. Ils virent partout les mêmes meubles pourris aux aspects de fantômes.


  Ils furent reçus par les huées des grosses chauve-souris dérangées dans leur repos diurne, par des battements d’aile indignés et par des multitudes de petites fuites apeurées dans l’ombre. Le Vampyre qui chante, pages 17-18.


   


  L’impression dépasse le décor et les procédés. Cette décrépitude et cet abandon, ces ruines, sont en harmonie avec le récit annonçant la fin d’un monde, d’une classe, d’une morale.


  Le regard que Jean Ray a posé sur ces attardés, répétant, comme des pantins, des gestes immuables, peut se nuancer d’indulgence amicale ; il n’enregistre pas moins un constat de faillite, et sans déplaisir aucun. C’est un monde de vieux, à l’air confiné ; rares sont les jeunes qui apparaissent et font plus qu’une figuration intelligente ; à moins qu’ils ne soient mécano, gens du voyage, petite dactylo ou calicot. Bref qu’ils travaillent.


  Il faut garder à l’esprit que Jean Ray grandit dans l’ombre de son oncle, Anseele, un de ceux qui implantèrent le socialisme en Flandres. Il put bien, par après, devenir rédacteur d’un journal conservateur, je crois que le désir de taquiner les siens (soyons polis) fut décisif.


  Et son univers ne fait pas la part belle aux assis, qui font de l’immobilisme vertueux et que la moindre bourrasque désempare. Le jeune Américain, tour à tour livreur de journaux, coursier, employé de chemin de fer, maçon, liftier, rédacteur de chiens écrasés, faisant mille métiers et son apprentissage d’écrivain, n’était certainement pas un modèle. Les professeurs de morale pinçaient la bouche, la condamnation tombait : Instable professionnel…. Qui choisissait un métier devait s’y tenir, n’en plus changer, rien ne devait bouleverser le ronron paisible et berceur de ces vies sans cadence.


  Encore que, derrière le masque respectable… Ce n’est pas seulement dans La Cité de l’indicible peur que chacun dissimule un squelette dans son placard. Tout y est méfiance contre l’étranger :


   


  On sentait l’aversion de l’autochtone pour tout visage inconnu, à la façon dont les rideaux étaient tirés et les tentures tendues. Le Fauteuil 27, page 3.


   


  Au reste, on n’y met pas toujours autant de formes :


   


  Moi ? Moi, m’arrêter, suffoqua la femelle, et pourquoi, je vous prie, sale punaise d’étrangère qui vient manger le pain des citoyens d’Angleterre ! La Cigogne bleue.


   


  Jean Ray, soit ouvertement, soit par touches précises, aime à peindre des petites villes étroites et hypocrites, où l’on jeûne avec ostentation mais où, la nuit, on se coule, rasant les murs, vers la table de restaurant où festoyer dignement :


   


  Hélas, gémit comiquement Mr Chamblett, nous sommes obligés de jouer cette comédie si nous voulons, en temps de Carême, jouir quelque peu des joies d’une bonne et plantureuse cuisine. Il faut savoir garder la façade à Launton. (…)


  D’ores et déjà ils avaient tâté de l’hypocrisie de la petite ville parpaillote. L’Esprit du feu, page 4.


   


  Dans ce monde figé, plein d’odeurs du passé – confiture, vanille des gaufres, bonne odeur chaude des paniquets dorés, senteurs d’encaustiques et de lavande passée –, où ne bourdonne aucune radio, où ne nasille aucune phono, où les soirées se passent près de la lampe, en silence, tandis que l’aiguille ravaude, et que personne ne fait résonner les pavés en se rendant vers un cinéma inexistant, dans ce monde apparemment coi, douillet, immobile, dorment et se masquent des monstruosités. Ce n’est plus le monde grossier des déguisements qui n’altèrent que les apparences. Ici, les vieilles dames rassurantes sont les criminelles de La Cité de l’étrange peur. Un geste, une attitude, un regard suffit à les trahir. Ou alors leur odeur infecte de pourriture de la tombe, comme la bourrelle des Sept petites chaises. Aucun homme, même parmi les plus grands criminels ne suscitera une horreur ou une peur semblables. On dirait que Jean Ray exorcise les frayeurs de l’enfant toisé par les vieilles filles, couvertes de faille noir, coiffées de cet étonnant bonnet rond, tout en fronces qui semblaient durcir encore le visage.


  J’ai rencontré leurs pareilles dans ma jeunesse. Amies de ma grand-mère, elles ne déplissaient pas leurs bouches minces et faisaient s’épandre autour d’elles une odeur de passé et de naphtaline au moindre geste. Jean Ray fut marqué par les vieilles demoiselles du passé : les sœurs Schoutz, dont la plus jeune était une sacrée belle fille !…


  Sont-ce celles qu’il évoque en faisant passer dans ses récits le trio inquiétant et toujours menaçant des vieilles filles ? Est-ce première esquisse des Furies ou des Gorgones ? Car elles sont maléfiques, meurtrières, servantes de dieux inquiétants, ou encore possédées par les dieux-démons des anciens.


  Les sœurs Schickenstalker (Le Jardin des furies), parangons de vertu qui ont découvert le moyen de vivre sans cœur, comme le dit Goodfield, sont pareilles à des fourmis, Qui, à les voir noiraudes, laides incroyablement, raides et compassées, croirait qu’elles sont les maîtresses du falot de Peavy, les têtes de la Rose Blanche, qui vole, incendie, assassine ? Et qu’elles prostituent à leurs séides leurs filles mineures, afin de se les mieux attacher ?


  Les trois vieilles demoiselles Bradssome de Fellston sont le terrible Sholway Ghost, dont les crimes terrorisent la région. En fait, elles sont princesses Thari-Wuhu, prêtresses vengeant leur dieu : Wuhu.


  Les demoiselles Jason d’Harcester sont également d’un âge canonique, repliées sur les confitures, le tricot et la médisance. Mathilde est cependant la chose de la nuit, qui finalement détruira et incendiera la petite ville, semant des morts par centaines.


  Tout cela est de la mythologie propre de Jean Ray, s’est trouvé déjà ou reviendra dans les œuvres signées de son nom, et non plus anonymes. Tout cela ne doit rien aux dimes et fait appel à d’autres mythologies, plus secrètes, plus anciennes, que celles des héros chevaliers de lumière et des enfants des Ténèbres.


  Il faudrait encore parler des oiseaux de mer, souvent nommés, souvent décrits, compagnons toujours présents : fous de Basaan, tadornes, col-verts, harles… au point qu’on peut presque authentifier un texte anonyme par leur seule présence.


  Ou les taxidermistes, et leur attirail de coupelles, de vide-crâne, de pinces. L’un d’eux reparaîtra dans Malpertuis : Chuckle, désireux d’empailler Harry Dickson comme Philarète le voudra faire de Jean-Jacques Gransire. Mais j’avoue préférer le discours de Chuckle :


   


  Après tout, Monsieur, que vous resterait-il de vie sur cette misérable terre ?


  Prenons que vous atteigniez le bel âge, comme on dit, et qu’il vous reste encore un demi-siècle à voir le soleil et la lune. Mais que seriez-vous alors ? Un petit homme ratatiné, gâteux et cacochyme. Pfui ! Grâce au professeur Chuckle, vous resterez pendant des siècles ce que vous êtes maintenant ; un bel homme, grand, fort, pétillant d’un semblant de vie robuste. Je suis convaincu que si vos chaînes n’étaient pas si solides, vous me baiseriez les mains par pure gratitude. Le Roi de minuit, page 19.


  



  


  



  

  



  5.2.1. Les personnages.


  

  



  a) Au départ, Jean Ray héritait de personnages typés : physiquement, psychologiquement, socialement ;, fixés dons les esprits par près de soixante récits. Harry Dickson apparaissait comme l’incarnation de la justice abstraite, toujours en accord avec l’idée que la société se faisait de la justice et du droit. Ceci l’amenait parfois à jouer d’assez vilains rôles, et sans en avoir conscience (Le Roi des contrebandiers d’Andorre), soit encore à provoquer une série de catastrophes par manque d’indulgence ou de compréhension (Dans la Vienne souterraine). De son cûté, Tom Wills (Harry Taxon, dans l’original) remplit le rûle de Watson, à la foi3 faire-valoir et coursier, confiné dans des missions de routine.


  Jean Ray se trouve coincé entre cet héritage, les nécessités mythiques, et sa vision de romancier.


  Sherlock-Holmes n’est rien qu’un ordinateur, une machine à méditer et à démêler le mystère. Conan Doyle pourra bien lui donner les tics, un violon à gratter, la solution de cocaïne à sept pour cent, c’est, comme lester de plomb une marionnette. Elle tiendra peut-être debout : elle restera de son et non de chair.


  De plus, ce personnage devra être seul, chevalier de lumière contre les enfants des ténèbres ; il est voué à l’isolement, à la solitude, ses seules passions seront intellectuelles. Il lui est interdit d’apparaître comme un homme ordinaire, avec des désirs, des passions, des souhaits qui seraient du commun. Il n’est pas un détective, il est le Détective, l’archétype du genre, au point d’avoir son musée à Baker-Street, de recevoir toujours des lettres du monde entier, de voir son nom glisser et devenir un nom commun, ce qui est la consécration suprême d’un personnage.


  Malgré ses déficiences, ou plus exactement par elles, parce qu’il est un caractère comme le souhaitaient les professeurs de lettres du XIXème ; une épure, où tous les traits se trouvent rassemblés, dépouillés, sans annexes inutiles : le Détective, comme le Glorieux, le Méchant, le Misanthrope ou l’Avare.


  Peu à peu, Harry Dickson brisera ce carcan. Il s’humanisera, il rusera avec la solitude imposée par le mythe, d’où ses relations complexes avec les femmes, qui ne sont pas luttes de l’homme contre lui-même, mais conflit entre Dickson et le personnage qu’on veut qu’il soit. Tout comme, lentement, il se défera des impératifs sociaux et obéira plus à sa logique interne qu’à la mécanique de la recherche et de la répression.


  A tout prendre, Harry Dickson apparaît finalement plus riche et plus complexe que son modèle. Soyons justes : les textes sacrés de Baker Street comptent soixante titres, contre la centaine de Harry Dickson ; le premier date de 1890 et le dernier de 1890, s’étalant sur plus de trois décennies, alors que Jean Ray, quinzaine après quinzaine ou mois après mois, n’y consacra que six ou sept années, durant lesquelles il ne quitta jamais son personnage.


  Harry Dickson est d’origine américaine ; c’est un Américain de l’est, tourné vers l’Europe, et non vers l’intérieur du continent.


   


  Je suis né en Amérique, mais dès ma tendre enfance j’ai fait de fréquents séjours en Angleterre (…)


  Mon père entendait d’ailleurs que je sois élevé dans des écoles anglaises et non dans celles d’Amérique.


   


  C’est ainsi qu’à l’âge de quinze ans, il se trouva dans la pension dirigée par Mr Pertwee et qu’il élucida le problème des brioches de Mr Blessington ; brioches dissimulant un trafic de diamants volés.


  Mais c’est aux Etats-Unis qu’il se lia avec Reginald Marlou, un jeune Anglais avec lequel il partageait ses jeux durant les mois passés chaque année dans la banlieue new-yorkaise. Ils se perdirent de vue quand Reginald repartit pour l’Angleterre puis, un jour, il appela son ami au secours (Le Mystère des sept fous).


  En 189…, tout jeune, il fit un séjour en France et il réussit à sauver de la guillotine Arnould Pouchet. Avec deux amis, il prit la place du bourreau et coupa le cou à un mannequin, sauvant le condamné, dont l’innocence fut prouvée par la suite.


  A vingt ans, il fut étudiant à l’université industrielle de South-Kensington. Il y eut comme compagnon d’étude Antoine de Hautefaille ; plus tard, il découvrit le trésor perdu par la famille… qui ne semble pas lui en avoir su gré :


   


  -Et les Hautefaille ?


  Harry Dickson eut un geste vague.


  -Ce qu’on appelle une des plus grosses fortunes d’Europe… Ces gens oublient parfois leurs amis d’enfance


   


  Il fit également des études de médecine, ce qui lui permit de remplacer le docteur Selles sans que la clientèle s’en aperçût. Durant la Grande Guerre, il servit au front des Flandres où il se lia avec un jeune Belge, Gaston Troye, au cours d’une mission où le jeune homme le seconda.


  En 1919, il se trouvait à Berlin, où il se fit secouer par le professeur Krausse ; celui-ci l’aurait bien fait, reconduire sur le champ à la frontière :


   


  Parce que vous ne connaissez pas l’Allemagne, son esprit, son essence, ses possibilités, ses probabilités. Sur toutes ces choses vous devez fatalement porter des jugements faux. En une autre époque nous nous en moquerions (…) mais en ces heures de défaite nous aurons à compter avec l’opinion d’outre-frontière, et cela pour notre plus grand malheur.


   


  C’est un homme au visage glabre, assez rigide d’aspect, aimable pourtant ; dans sa sévérité. C’est Sherlock-Holmes, c’est aussi l’Américain-type d’avant ’14, différencié de l’Européen en ceci qu’il est, rasé, ne portant ni barbe, ni moustache. Sinon son éducation et ses réactions sont typiquement anglaises.


   


  b) Tom Wills apparaît 38 fois sur 170 couvertures examinées. Entendons qu’on le voit de face ; il est souvent présent de dos, ou sous un déguisement. Sur ces 38 fois, il a dix fois l’apparence d’un jeune homme, un peu enveloppé et moustachu, bref l’aspect que peut avoir Watson dans les premières aventures de Sherlock Holmes. Seize fois, il a l’apparence d’un jeune homme de vingt ans, svelte, rasé ; et onze fois, son apparence est d’un adolescent de seize à dix-huit ans. Il ne faudrait pas en tirer des conclusions trop absolues, Roloff échouant, presque toujours, à représenter des personnages n’ayant pas atteint la vingtaine. Ainsi la couverture de L’Ecole pour meurtriers à Pittsburg devrait être emplie d’adolescents de seize a dix-sept ans, et ce sont des adultes.


  Maintenant l’important n’est pas tant ce que l’illustrateur voulut faire que ce que voyait le lecteur. Et l’âge de Tom Wills varie au cours des aventures. Tantôt il a de seize à dix-sept ans, tantôt, alors qu’il en réclame dix-huit, on lui en accorde vingt-cinq. Ici encore, la couverture fut décisive. Nous avons connu les pinailleurs de la bande dessinée, reprochant à un bracelet-montre de changer de poignet ; les pinailleurs de la télé, s’apercevant, dans un feuilleton tiré de George Sand, que le briquet manié dans le lointain était moderne et non à l’amadou, comme le voulait le temps (ceci en raison de la flamme) ; ou encore ceux qui relèvent que le fusil brandi par des gardes nationaux de Louis-Philippe était en avance de cinq ans. A l’époque d’Harry Dickson, les pinailleurs existaient déjà et ils s’en prenaient aux couvertures, reprochant à l’auteur de ne pas être en accord avec elles.


  Au départ, Tom Wills était un tout jeune homme :


   


  Tom Wills poussa par l’entre-bâillement de la porte une lamentable figure de papier-mâché, illustrée d’ecchymoses, hérissée de bosses.


  -Mon prince, un p’tit sou siouplait, pleurnicha le boy.


   


  Et son comportement quand Dickson, plaisamment, lui dit non, est d’un gamin de rues, non d’un jeune homme :


   


  -Alors que le Old-Nick te f… le choléra et change ton whisky en eau de pluie. Va… eh, purée !


   


  Goodfield le traite de Satané gamin (La Cigogne bleue) ; ailleurs on dit de lui : c’est un adroit petit singe. Georgette Cuvelier le traite de petit nigaud et ajoute :


   


  Ne feriez-vous pas mieux de lire un magazine, mon petit gars, au lieu de vous mêler de ce que disent les grandes personnes.


   


  Même à l’époque, si l’on s’adressait ainsi à un garçon de seize ans, on ne l’aurait pas fait pour un de vingt.


  Evidemment, il y avait l’acquit des premiers numéros. Tom doit être un jeune garçon encore presque imberbe, capable de se déguiser en femme sans surprendre. Encore que sur les couvertures il a plutôt l’aspect d’une robuste Bavaroise de montagne. Il est également fort jeune de comportement car il frétille comme un jeune chien auprès des jolies filles, laissant les belles femmes à son maître :


   


  La jeune fille resta interdite. Tom en profita pour la reluquer à son aise… elle était diablement jolie, et fort, fort jeune… Le Signe de la mort, page 10.


   


  Jean Ray dut vieillir le personnage en raison du rôle qu’il allait jouer. Très vite, Tom Wills n’est plus un faire-valoir : il agit seul, soit que Dickson soit cloué au lit par la maladie (La Mort bleue), qu’il passe pour mort (Les Vengeurs du diable), soit encore que toute l’enquête soit confiée au jeune homme (L’Hôtel des trois pèlerins). Et, dans les derniers numéros, il se fait parfois rare ; il est même totalement absent de la dernière aventure, Usines de mort. Encore que le jeune calicot, Freddy Mallens, accompagnera Dickson dans son enquête en Allemagne. Ceci afin de retrouver sa petite amie, chose interdite à Tom Wills. Dans Le Démon pourpre, Wills mène en partie l’enquête et, dans Le Studio rouge, il enquête et prend des initiatives.


  Bref, le personnage est devenu autonome ; il reste lié aux enquêtes de Dickson mais il n’est pas le personnage passif de Watson.


  Alors, comment se fait-il que nous ne sachions rien de lui ? Dickson a des parents, une enfance ; il fait allusion à son passé. Rien de pareil pour Tom Wills. (Nous apprendrons (Messire l’Anguille) qu’il est un bon dessinateur, mais c’est tout. Pour le reste, il surgit du néant.


  Quels liens l’unissent à Dickson ? Il n’est pas besoin de lire entre les lignes ; Georgette Cuvelier répond à Dickson, lui apprenant que tout le mérite d’avoir déjoué ses projets, revient à Tom Wills :


   


  Je commence à avoir de la considération pour ce petit jeune homme. Si J’avais le cœur tendre, j’en deviendrais amoureuse et je vous demanderais sa main.


   


  C’est aux parents ou au tuteur qu’on fait pareille demande… Et une fois même, Dickson, dans le feu de l’action le tutoie(4) :


   


  Tiens ton revolver prêt… si le coquin bouge.


   


  Mais il n’est pas nécessaire d’en faire un fils naturel de Dickson. Il est plus probablement une partie de lui-même, l’image de ce qu’il fut à vingt ans : téméraire parfois, étourdi, brûlant de savoir, toujours prêt à s’enflammer pour un joli minois.


  On comprend mieux comment, en dépit des règles voulant que les seconds rôles ne valent pas la vedette aux premiers, il prend la direction de l’enquête et de l’aventure. Il est un des lobes du cerveau de Dickson, ses jambes et un bras qu’il détache au loin quand il se trouve indisponible. Maître et disciple ne font qu’un. Et cette unicité se retrouve dans leurs vies sentimentales.


  Ici également, Jean Ray viole la règle d’or assurant la solitude du héros. Dickson et Wills se verront dotés d’une vie sentimentale bien remplie, souffriront des mêmes peines de cœur et chacun réagira de la même façon.


  L’amour n’est pas absent dans les Harry Dickson, généralement amour de la cinquantaine, entre deux déclassés, amours d’anciens prisonniers (La Croix de Lorraine) ou de personnages âgées, au feu attiédi. Quoique les jeunes gens aient leur part, bien que les garçons y brillent parfois par le manque de désintéressement.


  La première femme rencontrée par Dickson est Georgette Cuvelier : elle est la fille de Flax et il est le défenseur de la justice. Tout rêve est impossible entre eux, et ils le savent. Mais, sur le plan mythique, Georgette est la tentatrice, celle qui vient éprouver le héros.


  Dickson doit choisir, non entre amour et devoir ou vice et vertu, mais entre le mythe et la simple vie. Qu’il dise oui…, et le voilà devenu personnage classique, lié à une femme, ayant famille et foyer, privé de son destin de vengeur. C’est là qu’est le cœur du débat. Dès la première rencontre, tous deux savent que le glaive qui est entre eux n’est pas celui de la loi ; c’est le glaive couché entre Tristan et Iseult, et leur adieu sera celui des amants de légende :


   


  -Je suis reconnaissante à Tigris qui m’empêcha de tuer l’homme qui était mon plus mortel ennemi… que j’aimais…


  -Adieu Georgette !


  -Embrassez-moi Harry, demanda-t-elle doucement. (…)


  -Georgette, si… tu essayais de prier…


  Elle remarqua le tutoiement et en fut heureuse.


   


  Puis, après qu’on l’ait mise en terre :


   


  Deux ou trois fois l’an, un gentleman de haute taille, à la mine sévère, y vient déposer des fleurs, puis il s’agenouille et prie. Quand il s’en va, sans détourner la tête, il marche les épaules un peu voûtées, comme si elles portaient un fardeau invisible.


   


  Plus tard, dans Le Châtiment des Foyle, il rencontre Miss Minerva Campbell. Et on a pu découper un poème dans le dernier paragraphe, évoquant ce qui est né entre eux :


   


  Miss Minerva Campbell refusa toutes les offres d’hymen, et elles devaient pourtant être nombreuses. Mais, par certains soirs tranquilles, une jeune dame, sobrement et élégamment vêtue, accompagnée d’un vieux bulldogue qui la suit comme une ombre, attend au coin de Baker street.


  Elle n’attend jamais longtemps, car un grand gentleman la rejoint vite.


  Ils s’en vont par les rues silencieuses et souvent s’attardent à causer sur un banc de square, et alors le monde ne semble plus exister pour eux…


   


  Sherlock Holmes affronta une criminelle pour qui il éprouva un certain émoi, mais il ne fit rien de plus que se laisser vaincre par elle. Tout comme Dickson, il devait être seul, comme le justicier de western, comme Gary Cooper dans High Noon, une solitude liée à leur état. Et c’est pourquoi Dickson ne peut répondre à la lettre de Milly Alsworth, qui évoque le Tiger Brand qu’il fut un temps :


   


  Je suis repassée l’autre jour par la maison de Mrs Booth… le tuyau de fonte y est toujours. Je l’ai caressé et comme personne ne me voyait, j’y ai longuement posé les lèvres.


  Comprenez-vous Tiger Brand ? Oui, vous le faites puisque vous Êtes Harry Dickson et que vous comprenez tout, même un cœur de femme. Je vous ai tout dit maintenant et vous sentirez qu’il ne faut plus insister pour que je devienne la femme du pauvre Bob Miles.


   


  Je reviendrai sur ce personnage et la réaction de Harry Dickson.


  De Tom Wills, Dickson dit :


   


  J’ai à mon service un élève (…) il me suit dans ma vie tourmentée, et il apprend ce qu’il veut y apprendre, ou plutôt ce qu’il peut. Souvent ce n’est pas grand chose, mais lentement le détective se dessine en lui, et il a déjà à son actif pas mal de belles prouesses.


   


  Jean Ray insiste beaucoup sur sa jeunesse et si, parfois, il lui donne vingt ans, c’est par mesure de précaution, vu qu’il le présente en commis séducteur de bonniches ou encore en :


   


  jeune ouvrier au visage déjà marqué par le vice…


   


  Il faut toujours garder présent à l’esprit la menace des ligues de vertu, semblables à certains universitaires, spécialistes du terrorisme intellectuel. Tous guettent avidement le titre, le bout de phrase qu’on peut torturer au besoin et qui permet l’interdiction ou, à défaut, le boycott de la publication. C’est pour cela que les amours de Dickson et de Tom Wills seront dépeintes avec pareille discrétion, que La Maîtresse de l’Attorney général est devenu La Vie Criminelle de lady Likeness. Il n’est pas nécessaire d’interpréter les textes, il suffit d’avoir appris à lire entre les lignes. Mais c’est un art perdu, tout celui de lire les films datant du cade Hays. Chacun savait à l’époque qu’un fondu diagonal sur un couple enlacé annonçait qu’il allait passer dans un lit. Et peu importe que l’image suivante n’y faisait pas référence. Alors relisons Le Secret de Brayhouse :


   


  J’ai rendez-vous ce soir avec miss Jane (…) Nous avons eu déjà quelques entretiens très confidentiels, elle et moi. Mais j’enrage, elle ne fait que parler de Kay, et rien que de Kay. J’ai voulu l’embrasser et elle a sorti ses griffes comme un chat en colère.


  -Jane je t’attendrai à minuit , dans ma chambre.


  -Mauvais… vilain… séducteur… je ne veux pas !


   


  Et, pan ! une gifle à Tom qui l’a quand même embrassée. Il rentre dans sa chambre et s’aperçoit que la lampe est à court d’huile.


   


  Tant pis, la nuit et les ténèbres sont propices aux amoureux, des baisers et des serments peuvent aussi bien s’échanger dans l’ombre qu’en pleine lumière (…)


  Soudain il est saisi aux épaules, sa tête est renversée en arrière, une bouche brûlante s’applique sur la sienne. Puis il est rejeté brusquement.


   


  Lizzie est devenue la complice de son mari et je prétends même qu’elle y prend plaisir, car elle aime changer d’amoureux. (…)


  Quant à vous, Tom (…) elle avait l’âme d’une ogresse cette créature, vous lui avez tapé dans l’œil, et à vous aussi elle fit ses adieux, mais d’une façon moins macabre.


   


  Dans la même nouvelle, si l’on assure que Jane et Kay Artwright sont mariés secrètement, nul certificat n’est jamais produit et tout le comportement des jeunes gens dit les amants clandestins.


  Ailleurs Tom Wills fera montre d’une technique certaine pour enjôler les dames, un peu mûres :


   


  -Faites la cour à Miss Mason !


  -Service commandé, avait murmuré le jeune homme en jetant un regard sans aménité sur l’héroïne de la soirée, et en constatant que, vue de près, elle avait la peau luisante, le nez rouge et une épaule légèrement plus haute que l’autre. Mais c’était la dame de compagnie de Lady Hansfield et le maître l’avait dit !


  (…) Tom lui parla de sa voix d’or, de sa diction parfaite, de l’élégance de son jeu, et il se peut fort bien qu’au dessert il lui fit la grande déclaration. Elle lui répondait peu, ne perdant pas un coup de dent, puis elle se laissa caresser la main sous la table, faire du pied et consentit à ne pas écarter trop vite le genou que Tom pressait parfois trop tendrement contre le sien. Les Effroyables, page 13.


   


  Mais, tout comme Dickson a rencontré celle qui le frappe au cœur, le jeune homme passera des amourettes, des aventures provinciales, comme avec Mrs Norxell – passade sans lendemain, qui laisse au cœur un peu de nostalgie, sans plus –, à la passion qui fait mal et qui blesse. Dans L’Hôtel des trois pèlerins, le jeune homme rencontrera Margaret Kenforth, qui se déguise, tantôt en souris d’hôtel, tantôt en pierreuse, afin de démasquer des coupables. Entre elle et Tom c’est vite la sympathie :


   


  Tom se laissait conduire par elle, frémissant un peu de sentir le contact de sa fine main nerveuse sur la sienne.


  Tom s’y installe tout contre elle, ému de sentir contre lui ce jeune corps vigoureux et souple. L’Hôtel des trois pèlerins, page 21.


   


  Et quand l’enquête est finie, que Margaret le quitte, après une dernière poignée de main :


   


  Le détective avait vu des larmes dans les yeux de son élève.


  -Le travail… et encore le travail, il n’y a rien de pareil pour oublier une peine de cœur, voyez-vous mon petit, dit doucement le maître (…) Et puis… à vingt ans… il y a des plaies qui se guérissent si vite, mon pauvre petit gars, si vite… Pour toute réponse, Tom Wills éclata en sanglots.


  -Eh bien oui, pleure et pleure encore…


  Et, les yeux tristes, le célèbre détective se mit lui-même à emplir lentement les malles et les valises.


   


  Fin qu’il faut rapprocher de celle de L’Enigmatique Tiger Brand :


   


  (Harry Dickson) se sentit soudain très seul et très vieux. Il pensa à des aventures lointaines et revit une image du passé lui sourire tristement.


  -Minerva Campbell, murmura-t-il. Puis il se leva.


  Au travail… Il n’y a que le travail pour oublier certaines choses… ! Tom, cria-t-il de loin, consultez l’indicateur, nous partons ce soir pour le continent. (…)


  Tom vit une telle détresse sur son visage qu’il ne trouva rien à lui dire et qu’il se mit silencieusement à boucler les lourdes valises du voyage.


   


  Une fois, une seule, on verra Harry Dickson fuir devant une femme. C’est dans Les Illustres fils du zodiaque. Il accepte un temps de jouer le rôle de fiance de la jolie Gilberte Lusseaux, puis il est fort heureux de l’abandonner, enquête terminée. Il est vrai que c’est une Femme-policière, membre de la Sûreté. Quel homme se sentirait encore en paix en compagnie d’un pareil numéro : il aurait trop peur de la voir relever les empreintes digitales sur tous ses objets et examiner à la loupe les épaules de son veston.


  



  


  



  

  



  5.2.2. Harry Dickson, policier.


  

  



  Il convient de ne pas être dupe du personnage de Sherlock Holmes : Conan Doyle reconnaissait jeter de la poudre aux yeux du lecteur. Les fameuses facultés de détection, reconstitution d’une apparence à partir d’une montre ou d’un chapeau crasseux, lecture de pensée, n’étaient que ce que les Sud-Américains nomment sherlockholmitos, éléments sans lien avec le problème le plus souvent. Et si Sherlock Holmes perce le mystère, c’est d’abord grâce à son merveilleux fichier enregistrant les méthodes particulières aux grands criminels et aux Irréguliers de Baker Street. Le premier lui permet de reconnaître, soit la main qui a perpétré le crime, soit de relever les analogies avec un cas semblable. Quant aux Irréguliers, petits cireurs de bottes ou crieurs de journaux, ce sont eux qui, courant dans Londres sans être remarqués, dépistent les suspects.


  Que cette méthode soit celle de la police moderne est un fait, et que le succès soit dû à la méthode, à la recherche, au travail de dépouillement et à la sueur, rend le personnage réel et vraisemblable… et fort étranger à l’image du grand intuitif devinant le coupable à partir d’indices. On a souvent moqué cette méthode et montré qu’elle pouvait amener à des conclusions totalement divergentes… selon l’interprétateur. Et cela Conan Doyle le savait fort bien, pour qui tout l’art consistait à masquer le travail réel de l’enquêteur.


  Dans le domaine de la fiction, il n’est qu’un seul détective de génie, c’est le chevalier Dupin d’Edgar Poe. Car c’était Poe lui-même, qui perça à jour le mystère Rogers par la seule lecture attentive des journaux. Comme le dit le Professeur Locard, fondateur de la police scientifique, la méthode de Dupin est simple, et pour la manier il suffit d’être génial. Pour le reste, il ne mésestimait pas Conan Doyle et sa façon de faire parler les indices. Mais, comme Gaston Leroux le faisait dire à Rouletabille, les indices ne sont rien sans une idée générale pour les englober.


  Seulement voilà, Jean Ray n’était pas l’homme de ces constructions-là. Elles supposent que l’on construit le roman par la fin : par l’exécution du crime, l’abandon d’indices, puis leur découverte et leur interprétation ; enfin, la découverte par déduction du coupable. Ce pourquoi les détectives de dimes se laissent porter par le roi des policiers, le hasard, qui leur amène les témoins et les indices dont ils ont besoin. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne se livreront pas de temps à autres aux sherlockholmitos, mais que leur guide sera plutôt Edgar Wallace que le père de Sherlock Holmes. Et c’est ce qui empêche le roman d’être autre chose que cette partie d’échecs, ce jeu purement intellectuel et souvent lassant. Qu’on relise les volumes de l’Empreinte, ce solide bastion anglo-saxon de l’entre-deux-guerres, huit volumes sur dix tombent des mains. A la différence de ceux qui font vivre personnages et décor.


  C’est du côté Wallace que penchait Jean Ray, mais il avait hérité ici également d’un certain nombre de situations imposées. Alors Harry Dickson commencera par jouer le jeu attendu : dans La Terrible nuit du zoo, il analyse des empreintes de pas, en compagnie de Goodfield qui n’est pas plus un faire-valoir que Tom Wills, mais un bon policier, ayant seulement les coudées moins franches. Parfois il fait de la détection, mais plaisante. Dans Le Jardin des furies, alors que viennent de porter plainte contre le comptable infidèle les trois sœurs Chickenstalker, il affirme :


   


  Ce cachottier de Peavy a été marié trois fois, et aux trois sœurs Chickenstalker encore (… )


   


  Il se base sur le fait que le visage de l’une garde les traces d’une certaine beauté, sur la trace d’un anneau à l’annulaire… et sur l’interprétation psychologique de leur comportement de femmes jalouses et se jalousant. C’est bien fait, aussi bien mené que du Conan Doyle, mais c’est également du vent. Et Jean Ray le sait bien qui, une autre fois (Messire l’Anguille), alors que Dickson et Tom Wills ramassent un veston sur les traces d’un bandit en fuite, esquisse la scène attendue. C’est le moment où Holmes se livrerait à de savantes déductions. Dickson hausse les épaules :


   


  Voulez-vous que je vous dise, mon petit ? Nous allons courir tous les tailleurs de Londres et tous les magasins de confection. Cela nous prendra un temps fantastique, et que trouverons-nous au bout de nos recherches ? Que le veston appartient à un honorable citoyen et qu’il a disparu d’une façon tout à fait mystérieuse.


   


  Dans La Bande de l’araignée, un morveux en âge d’école peut le surclasser : le jeune Nofs reconnaît l’odeur de tabac chaud qui traîne dans la maison vide, et c’est lui qui analyse correctement les traces de pas :


   


  Il est entré avec de la boue jaune sur les bottes. C’est la boue qu’on trouve partout ici. Et il est sorti avec cette autre boue, voilà ce que je dis, moi !


   


  Qu’Harry Dickson s’écrie voilà un petit bougre rudement intelligent, c’est justice, mais le grand détective fait piètre figure. Dans un roman policier classique, Dickson n’eût pas conservé de lecteurs. Mais les acheteurs de dimes demandaient autre chose : de l’aventure. Et eux ne se formalisaient pas de voir le grand homme se révéler, sur le plan policier, d’une désinvolture qui n’a d’égale que celle de José Moselli dans John Strobbins :


   


  Halte ! (…) Vous avez toujours parlé des lorgnons du criminel… C’était une pure invention de ma part. N’oubliez pas que j’ai toujours eu l’impression que le bandit était autour de nous. Et j’ai voulu le rassurer. Subterfuge grossier qui n’a pas donné ce qu’il pouvait donner.


  La Pierre de lune.


   


  Ailleurs il sera question d’un suspect qui avait quitté l’Angleterre, non, il fit semblant. Toutefois jamais le coupable n’a été le maître d’hôtel, ce qui eût été l’hérésie majeure aux yeux de S. S. Van Dine. Seulement combien de personnages falots qui, brusquement, révèlent des goûts de sang, une âme noire ? Passe encore pour de gros bourgeois ronronnants, on les sait tous hypocrites et pourris de vices. Mais les jeunes gens sympathiques, les jeunes filles, les femmes accablées se révèlent soudain des monstres de noirceur. Volte-faces psychologiques qui font partie du genre sans doute mais qu’on ne ressent pas moins à la réflexion. Sans en être choqué, sans doute parce que toujours on pressent que le mystère n’est pas simplement de nature policière.


  Jean Ray le montre parfois, rampant à quatre pattes, examinant le parquet et les tapis :


   


  C’est la position que les romanciers préfèrent donner aux détectives, observa-t-il en riant… mais je dois avouer qu’elle sert quelque fois dans le métier.


  La Maison hantée de Fulham Road.


   


  Mais il se garde de nous faire part de ses découvertes, qui sont, le plus souvent, cloisons mobiles, chambres secrètes, etc.


  Il n’a aucun des traits attendus : ni l’infaillibilité, ni la sûreté de vue, ni une supériorité incontestée sur ses rivaux. Une fois, on voit les journaux titrer Harry Dickson au secours… dans La Bande de l’araignée, mais cette démesure qui rappelle les mythes ne se reproduira plus. Certains le jugent même de peu de prix :


   


  Une sorte de policier qui n’est même pas officiel, un homme qui fourre son nez partout et qui a, parfois, la chance de réussir là où d’autres imbéciles ne voient que du feu.


  Les Vengeurs du diable.


   


  Ces propos, le Gantois Jean Ray les met dans la bouche de Mr Lummel de Bruges, un avorton de surcroît.


  En fait le personnage est ambigu, coincé, une fois encore entre l’image attendue par le lecteur et la vision qu’en a Jean Ray, et qui sont contradictoires.


  Sans doute quand Dickson déclare :


   


  Les affaires les plus embrouillées commencent le plus sauvent de la façon la plus simple, la plus anodine. Rappelez-vous celle de la Maison hantée de Fulham Road, et celle du Temple de fer. Par contre celles qui offrent au premier abord une face invraisemblable se résolvent plus aisément dans l’avenir (…) parce que l’invraisemblable, le fantastique, ne sont souvent qu’un masque qu’il suffit d’enlever pour tout savoir.


  La Pieuvre noire.


   


  C’est là un propos qu’aurait pu tenir Sherlock Holmes. Et, parfois, il a des attitudes identiques :


   


  Quand je vous expliquerai plus tard, vous verrez que c’est simple (…) Si Jerry Rigott avait été de petite taille, je crois que j’aurais tout de même fait draguer le canal pour retrouver son cadavre, mais à présent nul besoin n’en est, Jerry est bien en vie.


  Le Portrait de Mr Rigott.


   


  Cela, après avoir constaté que le portrait n’a pu être enlevé que par une personne de haute taille. Ce sont là des procédés venus de Conan Doyle, des clichés de roman policier destinés à entretenir le mystère quant à l’affaire et l’émerveillement quant aux facultés du grand détective.


  Mais, dans ce domaine, Dickson n’a pas autour de lui cet environnement d’affaires mythiques qu’évoque complaisamment Watson au début d’une enquête et qui affirment le génie de son ami, qui font que nous n’avons qu’une partie de cet ensemble de réussites et, parfois, d’échecs. Mais alors c’est Sherlock Holmes qui les évoque, donnant ainsi plus de vraisemblance au personnage. Chez Dickson, rien de pareil : une affaire en évoque parfois une autre, rarement deux, mais ce sont des enquêtes déjà publiées. Il n’y a pas, autour des aventures de Dickson, cet ensemble qui les compléterait et amplifierait les dons du personnage.


  Un autre point de ressemblance : Sherlock reconnaît la supériorité de son frère Mycroft, Harry Dickson celle de son maître, Mortimer Triggs.


   


  Il aurait pu être le roi des criminalistes s’il n’avait manqué d’une qualité : la persévérance. A laquelle je joins un autre défaut : l’horreur absolue de l’action. Cet homme est capable de résoudre les problèmes criminels les plus ardus, à condition de ne pas devoir quitter son fauteuil et son comptoir.


   


  Quand Dickson enquête, quand il réfléchit, il s’enferme et fume pipe sur pipe, comme Sherlock, mais aussi comme Maigret. Et finalement c’est plus à Maigret qu’il s’apparente en dépit de tout. D’abord, hérésie, Dickson a appris à se méfier de la raison. Il sait qu’elle n’est pas toujours un instrument sûr, qu’elle vous égare :


   


  Votre raisonnement est parfaitement humain, mais il n’est qu’humain et c’est par là qu’il pèche.


  Les Mystérieuses études du Docteur Drum.


   


  Il a échoué contre Pat Hunter et il s’écrie :


   


  Ah, je savais bien qu’il devait y en avoir une, c’était absolument impossible sans une erreur de ma part.


  Elle est excusable (…) ! En fait de raisonnement, j’ai eu la chance de pouvoir travailler par induction, alors que vous ne pouviez le faire que par déduction. Tout est là, Dickson.


   


  La déduction part de prémisses et passe ensuite à une seconda proposition, c’est la mécanique des théorèmes de géométrie ; l’induction remonte des faits aux lois, c’est le propre des sciences empiriques et d’observation. Ce que Jean Ray condamne, car c’est lui qui parle ici ; ce sont les a-priorismes qui nous égarent d’autant mieux que nous raisonnons plus juste : partant de prémisses fausses, nous ne pouvons que tourner le dos à la vérité. Il n’est pas étonnant qu’il professe de telles idées, elles sont à la base du roman fantastique, où le lecteur et le héros doivent s’égarer d’autant plus qu’ils s’accrochent aux axiomes de la réalité et qu’ils échafaudent sur eux des explications destinées à les rassurer.


  Dickson fait, du reste, usage de cet empirisme intelligent. Dans Le Cabinet du docteur Selles, il sait que des ennemis le surveillent dans l’ombre. Il organise alors le départ, sur un yacht, de Dickson et de son élève, et un reporter filme la foule. Une fois seul, Dickson fait passer et repasser le film, à la recherche d’un visage, d’une attitude qui démasqueront son ennemi. Tout comme il ne mésestime pas le rôle du hasard, ce Roi des Policiers comme disait le magistrat Bouchardon. A propos du chef de la police secrète d’Orient, Bunny Lipton, il déclare :


   


  Il avait (…) le courage, la patience, le flair policier, la foi en cette chance obscure du vengeur qui s’appelle le hasard.


  Le Chemin des dieux.


   


  Et une autre fois :


   


  Nous nous mouvons comme sur une scène de Drury-Lane (…) intrigues, coups de théâtre, et même décors machinés."


  Le Loup-Garou.


   


  Alors pourquoi se fier aux seuls indices matériels ?… Quand il pénètre dans la demeure de Sir Mandelme :


   


  Comme il tâchait de le faire souvent, il eût voulu en définir l’atmosphère.


  Les Tableaux hantés.


   


  Et Jean Ray lui-même le soulignera :


   


  En prenant de l’âge, le fameux détective s’était mis à considérer certains crimes sous l’angle de l’atmosphère dans laquelle ils étaient perpétrés. Dans de nombreux cas, l’examen de celle-ci, “l’exploration de l’alentour”, comme disait quelques fois Dickson, avait conduit à la découverte du criminel ou à la solution du mystère.


  Messire l’Anguille.


   


  Par là, il s’affirme cousin de Maigret et non fils spirituel de Conan Doyle. Sherlock Holmes s’arrête aux apparences ; lui veut les percer, il veut être un révélateur, faisant tomber les masques. Il sait que le réel n’est rien qu’un masque. Ce qui le préoccupe, c’est l’énigme, sans doute, mais plus encore le climat, le cadre, les gens qui s’y trouvent mêlés. L’important est ce qui se trouve derrière les apparences ; il cherche la clé qui donnera un sens à cette réalité disloquée et qui recomposera le masque brisé. Parfois celui d’un criminel, parfois aussi celui de l’au-delà.


  Et comme Simenon glissera du roman policier au roman tout court, Jean Ray oubliera le mystère policier et troussera un conte sentimental (La Croix de Lorraine) ou encore un roman d’amour pour dames âgées (L’Enigmatique Tiger Brand, Usines de mort).


  



  


  



  

  



  5.2.3. Harry Dickson et la société.


  

  



  Harry Dickson, bien qu’on fasse sauvent appel à lui, est moins dévoué à la Société établie qu’il y paraît. Tout d’abord, il ne se fait guère d’illusion quant à sa place dans celle-ci :


   


  Il savait que le Département qui quémandait ainsi ses services était célèbre pour ses gestes à la Ponce-Pilate :


  “Pas d’histoires, tout en silence et… débrouillez-vous ; contentez-vous d’être payé, et bien payé en cas de réussite !


  Toutefois si vous y laissez votre peau, tant pis pour vous, nous n’interviendrons jamais !”


   


  Pour lui, un policier est un héroïque chien de garde, comme il l’affirme à Herr Mendal venu protéger le Pr Krausse.


  Mais il considère qu’il existe des crimes échappant à la justice, ou contre lesquels elle sévit trop mollement. Ainsi, il abhorre les maîtres-chanteurs, comme tous les auteurs de romans policiers : il voit en eux les victimes idéales. Et quand un isolé s’en prend à un gang de traite des blanches, Dickson fait plus que fermer les yeux :


   


  Harry Dickson (…) suit le véritable Cric-Croc et n’a garde de l’entraver en aucune façon. Il le laisse même tranquillement tuer Lord Eversham, vil complice de Holdon ; car ce misérable aurait trouvé, grâce à ses hautes relations, le moyen de se soustraire à la justice, soyez-en certain.


  De même, Harry Dickson n’empêcha jamais un certain Mr Earl de jouer le terrible rôle de justicier vis-à-vis des marchands d’esclaves.


  Cric-Croc, le mort en habit.


   


  Il sait que l’argent, les relations, arrêtent souvent le bras de la justice :


   


  Comme il y avait pas mal de hauts personnages et de gros bonnets qui étaient clients de la table de jeu clandestine, l’affaire fut immédiatement étouffée.


  La Tête à deux sous.


   


  Il poursuit de sa moquerie les bourgeois qui comptent, mesurent, n’économisent pas, mais lésinent :


   


  Une odeur de boucane flottait, mais elle ne gênait pas les deux époux, car elle leur rappelait leur éternelle lésine : ce qui était bon marché, et surtout ce qui était gratuit, emportait toujours leurs sympathies.


  La Pierre de lune.


   


  Il sait faire la distinction entre le criminel d’occasion, emporté par la passion ou la tentation, et le criminel d’habitude, pris dans un engrenage dont rien ne pourra plus le soustraire. Les premiers, leur crime accompli, n’iront plus au-delà. Parlant du Dr Hestings et de son complice, l’aviateur Horva, il déclare :


   


  C’étaient des gens avisés, prudents… (Hestings) se serait employé de toutes ses forces à l’obtention de la grâce de Horva (…) Sous d’autres cieux, ce seraient devenus des gens riches et probablement très honnêtes.


   


  Dans L’Etrange lueur verte, Saïda accuse le criminel :


   


  J’ignorais même (…) qu’au lieu d’être un voleur qui, devant nos dieux, peut encore être un homme honorable, vous étiez un effroyable assassin et un incendiaire.


   


  Voilà bien l’échelle des valeurs de Dickson et de Jean Ray : les crimes de sang sont impardonnables (à moins que vous ne tuiez votre femme ou votre belle-mère), mais le vol mérite indulgence. Ne parlons même pas de la fraude. Jamais un Belge n’y verra crime, appartînt-il au clergé, qui enseigne que les droits de douanes n’étant pas de la loi naturelle, ne pas les acquitter est un crime aux yeux de la loi, non un péché au regard de la religion.


  Mais lorsqu’il s’agit d’un crime comme dépouiller de ses bijoux une morte – lors du désastre de Messines –, il n’a pas de mots assez durs : cela est impardonnable, vil et lâche.


  Mais ceux qui volent à des gens peu honorables, ainsi de Tiger Brand dont Goodfield dit à Dickson :


   


  Les gens auxquels il s’attaque se plaignent en jetant de hauts cris de terreur. Mais ils ne portent pas plainte. Ils nous enjoignent de débarrasser Londres d’un bandit qu’ils n’accusent de rien de précis. (…) Mais tout comme ce Frazer, ils sont puissamment protégés par telle ou telle autorité politique ou parlementaire, aussi n’avons-nous qu’à nous incliner, nous pauvres serviteurs de l’état.


  L’Enigmatique Tiger Brand.


   


  Tiger Brand n’est autre que Harry Dickson, devenu cambrioleur pour le bon motif – c’est-à-dire qu’il parcourt à l’envers le chemin de Raffles, Lupin ou Simon Templar, qui, eux, en fin de carrière, se muent en défenseurs de la loi –, et il escalade les murs et force les coffres-forts.


  



  


  



  

  



  5.2.4. Harry Dickson et les Juifs.


  

  



  On ne trouve plus dans les Harry Dickson les caricatures des Contes du whisky, caricatures faites, du reste, de stéréotypés, de Shylock et de l’usurier romantique. Quand apparaît le banquier Levyson, le ton change :


   


  C’était un vieillard simplement mis, à la mine intelligente, peu marqué par le type sémite, dont il possédait a peine le nez busqué et les yeux noirs.


   


  Non seulement, c’est un parfait honnête homme, mais il apparaît même un peu naïf :


   


  Ce mystère ne peut avoir trait à l’honneur. Je n’ai jamais su qu’ils aient failli à leurs engagements. Vous parlez en tant que financier, dit doucement le détective (…)


  C’est vrai, Mr Dickson, mais la finance a pris toute ma vie, et de l’autre face de cette vie, je ne connais rien ou presque.


  Turckle-le-Noir.


   


  Dickson apparaîtra souvent sous les traits d’un Juif. Il sera Moïse Scapulaire, boucher Koscher, dans Le Fantôme des ruines rouges ; Selig Nathanson, oiseleur, dans Les Mystérieuses études du Docteur Drum ; Nathanson encore, commissionnaire en fausse bijouterie dans L’Affaire Bardouillet. et encore Salomon Mendel, épicier. Un de ses collaborateurs les plus dévoués sera un vieux juif, David Crasmussen de Limehouse, dont il a prouvé l’innocence. A côté de cela, bien des apparitions de Juifs de ghetto en lévite et calotte, imposées par les couvertures. Et traités avec un certain mépris, encore que sous la lévite on trouve parfois Harry Dickson.


  Il faut bien faire allusion à la vie privée de Jean Ray. Il a connu Rosa Richter, qui n’est pas un mythe (on a retrouvé des articles signés par elle), et la fille : Liselotte Richter, qui inspira probablement le personnage féminin de Monschein-Dampfer. Cela dut mettre Jean Ray en relation avec une bourgeoisie juive occidentale, souvent agnostique et qui traitait avec un certain mépris les coreligionnaires de Pologne. Il fallut la persécution pour que renaisse la conscience de la communauté.


  



  


  



  

  



  5.2.5. Le contexte temporel.


  

  



  Les aventures de Dickson se déroulent dans un univers ou temps mal défini. D’une part, les règles du genre veulent que tout se déroule dans le monde contemporain.


  De l’autre, les couvertures et le goût naturel de Jean Ray pour le passé – pour l’époque de son enfance, vers laquelle il revient toujours – les situent vers 1910.


  Aussi tout demeure vague : parfois un 192., une allusion au passé, à la Grande-Guerre, et pourtant des touches de modernisme, parfois agressif. Jean Ray est journaliste à l’époque ; il fut agent de change, rédacteur de revue, amateur de voitures somptueuses, flirtant avec l’aviation au point de survoler Gand et de bombarder la ville de tracts annonçant une représentation. Ni la voiture, ni l’avion ne seront absents des récits ; on fera allusion à l’aérodrome de Croydon, aux théories scientifiques les plus modernes, aux inventions et aux tentatives contemporaines, comme les essais de Matthews. Mais les inventions elles-mêmes ont quelque chose de désuet : l’appareil, fonctionnant aux rayons X et photographiant le contenu d’un sac, est frère de celui du Corsaire Triplex de Paul d’Ivoi, prenant, uniquement les postiches – œil de verre, nez d’argent, jambe de bois –. C’est vieux d’au moins trente ans, cela sent l’avant-guerre.


  Rien n’annonce l’époque : pas d’allusion à la crise économique, pas de chômage, de rentiers ruinés, de maillots de bain deux pièces, de grands dancings, de peintres ou d’auteurs modernes. On trouvera Edgar Wallace, De Vere Stackpoole et, bien entendu, Dickens, mais pas Shaw, Dos Passos ou Hemingway… Tout de même un clin d’œil à Proust, quand l’auteur parle de la recherche des temps perdus de Harry Dickson. Les actrices sont de théâtre ou de music-hall, non de cinéma. Et même les décors sont du passé :


   


  L’Empire était un music-hall de quatrième ordre, situé dans le quartier maritime de Crighton. C’était une salle spacieuse, aux murs constellés d’affiches et de lithos d’artistes, furieusement éclairée. Une petite scène occupait le fond du théâtre et un orchestre de six musiciens se démenait devant elle. Il y avait beaucoup de monde, des marins, des ouvriers du port, de petits employés avec leurs amies. Tous ces gens riaient, parlaient à haute voix, s’interpellaient, buvaient, fumaient, mangeaient des sandwichs ou épluchaient des oranges. Des servantes circulaient parmi les quolibets, familières et vulgaires.


  L’Hôtel des trois pèlerins, page 19.


   


  Il est quand même significatif que ce soit ici que Tom Wills amène Miss Kenforth et pas au cinéma. Il s’y est rendu pourtant une fois ou deux, tout comme il est radio-amateur. De même, on cherche vainement les disques de phono, le jazz ; quelques enseignes au néon paraissent bien, mais avec parcimonie.


  Dans ce mélange perpétuel de moderne et d’archaïsme, c’est ce dernier qui l’emporte. De façon très subtile parfois. Dans La Résurrection de la Gorgone, rien ne signale l’époque, rien sinon le personnage d’Américain joué par Dickson. Un Américain déjà passé de mode en 1910, très riche, ignorant, préoccupé d’un luxe passé. Ainsi il veut acheter des œuvres d’art pour en avoir beaucoup, mais il ne dit mot des voitures, de la prohibition, du cinéma. Dans La Cité de l’étrange peur, c’est tout un quartier de Londres qui se révèle immobilisé dans le temps. Les postes de radio n’y tonitruent pas (on ne les entend guère ailleurs, du reste), on n’imagine pas le cinéma (muet, non parlant) ni les grands brassages de l’après-guerre, ni une société mouvante, qui tua tant de thèmes du roman-feuilleton. Ici le monde est inchangé… Pourquoi doit-on songer à la ville du Docteur Ox de Jules Verne, pareillement calme, pareillement enchaînée à une routine perpétuelle de gestes lents, de vies au ralenti ?


  Quelle différence avec les fascicules allemands, en prise directe sur leur époque, sautant sur l’actualité pour la transformer en roman ! Parfois nous aurons une allusion aux leaders hindous (La Mort bleue), mais la couverture l’imposait, et les termes demeurent vagues et liés au passé. Il n’est pas question d’exigences économiques, de droits, mais du vol d’un bijou et d’une révolte liée au sentiment religieux. Cela aussi est du roman d’avant-guerre.


  Au total, par goût, par contrainte, par entraînement, Jean Ray perpétue les aventures allemandes, dans leur contexte, leur décor, dans la même société qui ne se sait pas condamnée et croit pouvoir perpétuer éternellement les mêmes gestes et les mêmes rituels.


  Il y a sans doute une part de réalisme dans cette vision. Nous sonnes en 1930, et longtemps les grandes villes conservèrent des domaines privilégiés où se poursuivait la vie des villages passés. Les derniers paysans de Paris ne disparurent que vers 1960 : jusque là, ils travaillaient encore des potagers dans l’enceinte de Monsieur Thiers.


  Mais je crois que le souvenir des films expressionnistes allemands des années ’20-’30 n’est pas négligeable.


  Jean Ray ne subit l’influence ni de Caligari, ni de Nosfératu, de Faust ou des Trois lumières, mais des œuvres sorties du Kammerspiel : Asphalt de John May, Loulou de Pabst, La Rue de Karl Gruhe, Le Dernier des hommes de Murnau. Jean Ray ne leur a pas emprunté le paroxysme de certaines attitudes, mais leur réalisme, sordide parfois, des silhouettes médiocres qui rasent les murs, les rues ambiguës, pleines d’ombres qui luttent avec la lumière ; la rue nocturne où tout s’abolit, où tous se coudoient et se mélangent, qui est refuge et également piège et menace quand se déchaînent les forces obscures. Jean Ray participe alors à ce courant de fantastique urbain qui marqua quelques années du roman français des années trente.


  Le thème de la lumière vacillante sera constant dans son œuvre. Avant les Harry Dickson, on le trouve dans Les Contes du whisky, dans La Croisière des ombres. Mais l’image, classique à l’écran, de la flamme sans lumière reviendra, et avec les mêmes termes :


   


  L’unique réverbère, qui devait jeter quelque clarté, appartenait encore à une époque depuis longtemps disparue. Jaillissant au bout d’un grêle bras de fonte, hors d’une muraille, il ne plaquait qu’un mince disque jaune sur les briques délavées. Son manchon à incandescence n’était plus qu’un amas de cendres blanches soufflant une flammèche livide, prête à s’éteindre aux moindres efforts de la brise.


  Messire l’Anguille, page 7.


   


  Sur le trottoir d’en face se trouvait un solitaire réverbère, haut et grêle sur patte, et le jeune homme vit que le vent avait soufflé sa lumière, du moins réduit son manchon à incandescence à un cône bleuâtre, ne répandant aucune clarté autour de lui.


  Le Cabinet du docteur Selles, page 14.


   


  Ce monde est aussi laïcisé ; sans doute, en cherchant bien, découvrirait-on un prêtre, un révérend, personnages secondaires et sans importance. Leur rôle est tenu par Dickson : c’est à lui qu’on se confie, qu’on vient se confesser, chez lui que l’on vient quérir conseil, car Dickson est celui sur qui on se décharge de ses angoisses. Cela aussi c’est bien du temps, de la montée des psychanalystes et de leur confession laïque, suscitant l’ire des religieux à un point inimaginable (encore une fois la concurrence ?).


  Cela aussi contribuait à faire des fascicules les éléments d’un monde désacralisé, donc suspect, partant condamnable. Une raison encore de pourfendre ces malfaisantes publications.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI) Les Genres. (Développement des statistiques, p. 126)


  

  



  
 


  Les Harry Dickson se répartissent en quatre groupes : ceux qui relèvent du policier et de l’espionnage, les récits de science-fiction, les textes fantastiques, et ceux de climat fantastique, c’est-à-dire où tout se dénoue assez rationnellement.


  



  


  



  

  



  

  



  6.1. Les récits policiers.


  

  



  

  



  J’ai noté 65 titres relevant peu ou prou de ce domaine. Je ne m’étendrai pas longuement, sur ce sujet, renvoyant à ce que j’ai dit à propos de Harry Dickson policier (page 168).


  Parmi tous ces titres, j’isolerai d’abord La Bande de l’araignée et Les Spectres-bourreaux, qui assurent le lien entre les anciens titres et les nouveaux par la référence à Flax et qui pourraient bien constituer l’épreuve initiatique après laquelle seulement Harry Dickson deviendra le vengeur attendu. Sinon j’ai une préférence marquée pour les œuvres moins démentielles, parées des couleurs de la mélancolie ou du mystère londonien, comme La Pierre de lune, Le Singulier Monsieur Hingle, Le Jardin des furies, Les Blachclaver, Le châtiment des Foyle, L’Hôtel des trois pèlerins, Ce Paradis de Flower-Dale, Turckle-le-Noir, Cric-Croc, le mort en habit, L’Aventure d’un soir, Le Fauteuil 27, La Cite de l’étrange peur ou encore Usines de mort. Non que je mésestime les autres, mais j’y trouve un Jean Ray parfois proche de Simenon dans sa peinture des mœurs passées, des chambres tièdes, des villes endormies, un conteur réaliste, qu’il se refusait d’avouer :


   


  Ca m’embêtait déjà assez d’écrire ! Alors, des œuvres réalistes !


   


  Pourtant, sans le savoir, avec une autre palette, il réalisa – comme son maître, Dickens – la peinture de milieux modestes, de gens médiocres, sauvés en partie par un éclair de folie, une passion quelconque… ou alors destinés à être dévorés par la mort ou le destin.


  Il y a, à travers toute cette saga policière, comme un regret attendri de ce qui fut, d’une vie aux eaux calmes et lentes, qui laissait à chacun le temps de savourer le temps qui passe.


  



  


  



  

  



  

  



  6.2. La Science-Fiction.


  

  



  

  



  Onze titres de science-fiction, dont deux que l’on peut discuter et qui se placent dans le fantastique avec autant de droit (Le Temple de fer, Le Lit du diable), Les Mystérieuses études du Docteur Drum qui n’est que faux-semblants, et une nouvelle annexe Minuit-vingt.


  C’est une science-fiction assez timide, classique, telle qu’elle se trouvait dans les publications pour la jeunesse d’alors. Les inventions n’ont rien de rare : l’énergie transportée à distance (L’Etrange lueur verte), les greffes entraînant la métamorphose mentale d’un homme (Les Etoiles de la mort), le déplacement d’objets à distance – dirions-nous par rayons tracteurs ? – (La Maison des hallucinations), le rayon de la mort –inspiré des prétendues découvertes de Matthews – (Le Monstre dans la neige), automate et super-dirigeable (L’Homme au masque d’argent). Et enfin deux inventions moins classiques – seulement l’auteur ne les utilise pas, il les nomme, on se les dispute, mais elles demeurent des mots – : le rayon faisant éclore des maladies (Le Savant invisible) et la machine devant provoquer des tremblements de terre, une belle invention celle-là (Les Vingt-quatre heures prodigieuses) !


  Revenons sur Les Mystérieuses études du Docteur Drum. Et là je laisse parler l’auteur :


   


  La quatrième dimension cela ressemble un peu à un pays de vieux conte. Au dire de certains mataphysiciens ou sorciers modernes, ce serait un monde invisible, chevauchant le nôtre, monstrueux peut-être. Les spirites supposent que les esprits des morts se situent sur ce plan de brumes et de fumées.


  Si vraiment il est arrivé à résoudre l’équation vertigineuse, il aura découvert un monde autrement lointain que celui des plus pâles nébuleuses, et pourtant terriblement proche.


  Il pourra ouvrir notre pauvre monde à une foule d’êtres inconnus, puissants et effroyables peut-être. Dieu sait si ce n’est pas celui des morts.


   


  Voilà ce qu’on nous dit du Docteur Drum. Et Harry Dickson, en compagnie de son disciple, observe d’étranges phénomènes dans une chambre fermée. Mais tout n’est que faux-semblants, poudre aux yeux : Drum est un faux-monnayeur qui entraîne le détective sur une fausse piste. Et finalement Dickson déclare :


   


  Les mystérieuses études du Dr Drum s’expliquent par une question de gros sous… Et vraiment, messieurs, vous m’en voyez un peu déçu…


   


  Nous aussi.


  Que mille et cent mille fois maudits soient les Jésuites, les cagots, les pédagogues, les cerveaux étriqués et les imbéciles de toutes sortes qui, par leurs censures, empêchèrent Jean Ray de développer les promesses de ces phrases :


   


  Venez, que je vous rende au monde des vivants auquel vous appartenez encore. Venez, avant que les terribles hommes-nuages n’apparaissent et vous gardent à jamais prisonniers dans la mort.


   


  Puissent-ils à jamais hurler dans Les Trois cercles de l’épouvante, être tenaillés par les terreurs les plus abjectes, et servir de cibles aux tomates lancées par leurs élèves jubilants !


  



  


  



  

  



  

  



  6.3. Les textes fantastiques.


  

  



  

  



  Nous voici dans les terres élues, celles où le génie éploie ses ailes avec mesure, l’œil fixé sur le chiffre des ventes et les colonnes des journaux paroissiens. Alors, si la menace est perçue, l’on glissera, les terres maudites se masqueront derrière un écran de fumée, quelques lignes donneront le change.


  Réglons, avant tout, deux cas : Le Mystère de la Forêt et un épilogue. Dans le premier, tout relève de l’espionnage classique, bien mené, bien construit, bien expliqué, sauf un point : cet enlèvement de Tom Wills et de Harry Dickson :


   


  Là-bas la porte de la morgue était ouverte, livrant passage à un cortège fantastique, abominable ! Tous les morts dans leurs suaires humides s’avançaient en une silencieuse théorie dans le couloir. Plusieurs d’entre eux étaient tout proches. Tom vit leurs mains livides et décharnées jaillir des linceuls et se tendre vers lui comme des griffes. Il y en avait dont le drap mortuaire était troué à l’endroit des yeux, et le jeune homme, horrifié, y voyait luire des prunelles sanglantes, brasillant d’un feu farouche. Chez d’autres encore le suaire ne recouvrait plus la face, et des têtes de mort grimaçaient de toutes leurs dents déchaussées. (page 18)


   


  Jean Ray omit de nous expliquer ce passage. Heureux oubli qui fait basculer le récit dans le fantastique. Encore que l’auteur ne l’ait pas fait exprès. Ce qui est volontaire, c’est la conclusion de La Cigogne bleue, quand Dickson prend congé du jeune officier, dont la femme était une espionne :


   


  Ils se quittèrent après un long silence, se serrant la main en guise d’adieu.


  Il semblait au détective qu’une silhouette, sinistre entre toutes, suivait le jeune officier par les rues brumeuses.


  Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que Ray Patterton, parti pour une expédition périlleuse dans l’Himalaya, y avait perdu la vie.


   


  Nous retrouvons, visible, la vieille faucheuse qui sinon se tient tapie dans l’ombre, car ce qui hante la maison de Bantam Street (Le Mystère de Bantam-House) n’est qu’une parodie : un malade dont la lèpre rendit les chairs transparentes.


  Nous avons seize titres fantastiques : Le Fantôme des ruines rouges, Le Monstre blanc, Le Vampyre aux yeux rouges, Les Trois cercles de l’épouvante, Le Temple de fer, La Chambre 113, Le Dieu inconnu – première esquisse de La Rue de la Tête-Perdue –, L’Esprit du feu, Le Lit du diable, La Résurrection de la Gorgone, La Terrible nuit du zoo, L’Enigme du Sphinx. A cela s’ajoute L’Herbe des monstres (in N° 145), Une histoire de revenant (in N° 146) et La Chambre hantée (in N° 155).


  



  


  



  

  



  

  



  6.4. Les textes à climat fantastique.


  

  



  

  



  Nous comptons de même quatorze titres à climat fantastique. Cette classification est arbitraire : certains des titres précédents pourraient, devraient même, figurer ici, car tout s’y explique rationnellement. Mais cette explication finale m’apparaît trop souvent comme un postiche, alors que les œuvres suivantes de fantastique expliqué, furent conçues et construites en vue de l’explication finale.


  On a volé un homme. Les Vengeurs du diable, La Pierre de Lune, La Maison hantée de Fulham-Road, Le Chemin des dieux. Le Vampyre qui chante, Le Mystère de Bantam-House, Le Dancing de l’épouvante. Les Sept petites chaises, Les Momies évanouies. A quoi il faut ajouter La Voiture démoniaque, L’Echiquier de la mort (in N° 132) et La Nuit de Barcelone (in N° 136).


  Seize titres fantastiques et quatorze titres à climat fantastique, cela nous donne un total de trente titres (quarante environ si nous joignons la science-fiction) où le fantastique se manifeste résolument, sur une centaine de titres. Et, surtout, ici se trouvent les textes les plus remarquables, les mieux construits, aux multiples plans, aux résonances les plus diverses, et tous dignes des meilleurs contes de Weird Tales. Il faut bien comparer aux Américains : il n’y avait à l’époque rien de pareil, ici, à cette étonnante revue, dont toutes les richesses n’ont pas encore été exploitées.


  



  


  



  

  



  

  



  6.5 Les thèmes.


  

  



  

  



  


  



  

  



  6.5.1. Le thème du vampire.


  

  



  Si le thème du vampire n’apparaît guère dans l’œuvre de Jean Ray – à peine dans Les Contes du whisky –, quatre Harry Dickson relèvent de lui : Le Fantôme des ruines rouges, Le Vampyre qui chante, Le Vampyre aux yeux rouges et Les Sept petites chaises.


  Sans doute, Jean Ray arrive chaque fois à l’escamoter de façon rationnelle : il le fallait. Le thème du vampire classique, avec la victime devenant vampire à son tour, étant damnée du même coup, détruit à la fois la responsabilité personnelle et ôte toute valeur à une justice post-mortem : la victime étant punie comme le coupable parce qu’étant victime. Aussi : les troupes de l’abbé Bethléem avaient le nez au vent afin de détecter cette offensive irrémissible à la doctrine. Alors, si ingénieuses que soient les explications des dénouements, ils n’en demeurent pas moins postiches et destinés à masquer la réalité.


  Pourquoi cette abondance ? Serait-ce sous l’influence du cinéma ? C’était alors l’âge d’or du cinéma fantastique américain : Frakenstein, La Momie, Dracula, La Fille de Dracula, La Fiancée de Frankenstein, White Zombies, Freaks, Les Poupées du diable, Le Chat noir, Le Corbeau. Même purement réalistes, comme Freaks et Le Corbeau, ces films participaient de l’étrange, d’un climat de déraison, révélaient l’existence proche d’un monde autre, différent, où les lois physiques, ou morales, ou psychologiques, étaient autres.


  Que ceci fût du fait de deux acteurs merveilleux, Boris Karloff et Bela Lugosi, n’y change rien. Sinon ceci : que sans eux, il ne subsistait qu’un jeu de ficelles grossières. Réceptif comme l’était Jean Ray, qu’il ait perçu l’intérêt de pareils personnages, ce n’est pas douteux. Dans Malpertuis, l’abbé Doucedamme est frappé, en dépit d’une vie vertueuse, par la malédiction du loup-garou. Et dans Le Vampyre aux yeux rouges, le personnage de Grump lui répond. Ce malheureux, entraîné par son parent, a goûté au sang : il en connut et l’ivresse et la malédiction. Il désire alors la mort, et la mort par décapitation pour échapper au cercle infernal, pour être lavé par elle de la malédiction qui, sinon, se prolongerait par-delà la mort. Et couper la tête d’un vampire est certainement plus sûr que le pieu enfoncé dans la poitrine.


  Grump rêve de briser la malédiction des Comtes Dragomin. Comme Doucedamme, il est, au moins partiellement, innocent de son sort, et il en a horreur.


  A côté de lui, des monstres : Lady Margaret (Le Fantôme des ruines rouges), Alexandre l’Idiot (Le Vampyre qui chante) et la bourelle-goule des Sept petites chaises. La bourelle doit aller fouiller les tombes, remuer les vieux cadavres et en emporte avec elle l’odeur repoussante ; Lady Margaret a besoin de voir le sang frais, d’en respirer l’odeur, et c’est déguisé en boucher Kosher que Dickson l’appâte, par la vision des seaux de sang où se désaltérer ; quant à Alexandre, que l’odeur du sang lui parvienne et il chante son désir d’une voix merveilleuse.


  Ce sont là monstres dépourvus d’ambiguïté et de complexité. Tout comme le Dracula de Stoker. Si Dracula survit, c’est en raison du jeu de Lugosi, de son humour, des détails saugrenus et moqueurs qu’il introduisait. A la fin, il incarnera un vampire narquois autant que terrible, prenant plaisir à éclairer sur ses forfaits les victimes futures.


  Peut-être est-ce un effet de la malédiction que le vampire ne puisse rien être qu’une soif de sang, étranger à toute autre émotion, à tout autre sentiment que cette faim en lui, pour laquelle il oublie toute prudence ; qu’il hume l’odeur du sang et le voilà comme fou.


  Jean Ray ouvre une porte sur une psychologie différente : celle des passionnés, des drogués. Et je crois qu’il faut louer l’auteur de ces personnages apparemment schématiques. C’est cette obsession qui fait leur cohérence, qui les révèle autres, incomparablement. Et moins surprenant que l’on croit, car conformes à ce que fut Hartmann, ce boucher de Hanovre qui mordait à la gorge les jeunes gens, en buvait le sang, puis les dépeçait et en vendait en partie la chair à ses clients, comme l’établit un procès qui fit sensation à l’époque(5).


  Il y a également du vampirisme chez le prince Mirma (Le Mystère de Bantam-House) atteint d’une lèpre rare, rendant les chairs transparentes, le transformant en squelette vivant. En attendant que son complice puisse lui greffer les lambeaux de chair, propres à arrêter son mal, il boit le sang des belles infirmières de Londres.


  



  


  



  

  



  6.5.2. Le thème du loup garou.


  

  



  Jean Ray en combine le thème avec celui du zombie. Les Girrits sont des lycanthropes, venus de Sibérie, du royaume d’Anhiran où cette maladie sévit, mais ce sont les morts qu’elle frappe, ce sont eux qui se lèvent et se métamorphosent. Ils ne craignent que l’eau, qui les détruit définitivement. Mais cet élément-là vient de la couverture, avec son bobby renversé par un jet d’eau.


  Sinon Jean Ray justifie – comme le fait Seabrook dans L’Ile Magique – par hypnotisme, drogues supprimant la volonté et charlatanisme des chamanes. Dickson explique tout, rationalise tout… sauf ceci : un des girrits est frappé par Tom Wills d’une balle en plein front, et ne tombe pas… On ne pourrait le tuer vu qu’il est déjà mort…


  Alors ? Une explication rationnelle mais incomplète, un oubli dû au fait que l’auteur ne se relisait pas, qu’il expédiait le manuscrit tel quel ?


  J’y lis deux choses. D’abord cette improvisation permanente… Mais aussi une trahison du subconscient. En plus d’un endroit, qui lit les Harry Dickson originaux, dans l’ordre de parution, perçoit de ces oublis, de ces contradictions dans le récit, plus exactement des lapsus freudiens. Tout comme si l’inconscient prenait sa revanche et se refusait à laisser mutiler l’histoire qu’il soufflait à l’auteur. Il faut toujours revenir à ces confidences de Jean Ray, de Dermèze et d’autres : l’existence de cette voix qui leur souffle le récit, qui les porte et les entraîne après elle, voix qui vient d’en deçà de la conscience, de ces zones où s’élaborent les intrigues et les développements, où s’enfantent les univers bouleversés du fantastique.


  Alors le girrit atteint par Tom Wills : oubli de l’auteur ou suprême astuce inconsciente obligeant le lecteur à ne pas se satisfaire de l’explication rationnelle et à redonner au récit sa véritable couleur, celle du fantastique ?


  



  


  



  

  



  6.5.3. Autres thèmes.


  

  



  Les autres thèmes sont plus classiques : il y a la bête flairant l’or du Monstre blanc, monstre bien inoffensif d’ailleurs, les vrais monstres étant les hommes qui l’entourent (ce qui est, par exemple, une référence à Freaks) ; l’envoûtement des Trois cercles de l’épouvante. Soit dit en passant, il se pourrait bien que Hergé – tout comme Maurice Tillieux – n’ait pas dédaigné la lecture des Harry Dickson. Si certaines aventures de Félix, publiées dans Heroic-Albums, font ouvertement allusion à On a volé un homme et au Mystère de Bantam-House, Les Sept boules de cristal cousinent avec Les Trois cercles de l’épouvante. Il y a les fantômes et les hantises (La Chambre 113, et passim).


  Mais, surtout, il y a la survivance des dieux anciens, la possession des humains par les démons divinisés des âges passés : Le Dieu inconnu, La Rue de la Tête-Perdue, L’Enigme du Sphinx, et ce démon dont on ne sait rien et qui emplit L’Esprit du feu avec ce dénouement abrupt :


   


  Il saisit la liqueur brûlante et l’avala.


  Mais à peine la flamme toucha-t-elle ses lèvres, qu’une colonne de feu jaune jaillit au plafond, et quelques secondes plus tard, il ne resta de Skew qu’un petit tas de cendres fumantes, qui, chose étrange, ne dégagèrent qu’un lourd parfum d’encens.


  L’Esprit du feu, page 31.


   


  Et il y a les merveilleuses exceptions que sont Le Lit du diable et La Résurrection de la Gorgone, ou Le Temple de fer. Ici tout s’entremêle : l’aventure, la détection, la science-fiction ; les survivants de Babylone survivent par la cryogénie, le Gurrhu est plus qu’un extra-terrestre ou encore – comme on voudrait le faire croire – un humain remodelé par chirurgie. Tous trois – et certains parmi les autres titres – se rangent sous cette présentation que fait Harry Dickson du Temple de fer :


   


  Rarement je me suis trouvé devant un problème plus angoissant, car l’impossible, l’invraisemblable, le fantastique s’y coudoyaient à tout instant.


  (…) C’est en plein Londres qu’a eu lieu ce drame inouï. Pendant que les membres du Parlement discutaient, que les dancings étaient bondés, que les avions vrombissaient, que les téléphones sonnaient, pendant que les écoles et les universités accueillaient des jeunes gens avides de connaissance, un monde mystérieux et effroyable s’agitait dans l’ombre, tout près de nous.


   


  Combien de fois n’a-t-on pas lu pareille entrée en matière dans les magazines anglo-saxons. Et la suite rend le même écho :


   


  Si ces créatures avaient réussi à dompter leurs passions, elles auraient facilement pu dominer le monde ? J’ai dû lutter contre des monstres doués d’une invraisemblable puissance occulte, disposant de moyens surhumains. Certes il y a des heures où j’ai l’impression de n’en avoir pas fini avec eux, que certains parmi les plus puissants ont réussi à se glisser à travers les mailles du filet.


   


  Ce n’est pas imitation, c’est rencontre : le fantastique de Jean Ray, dans les Harry Dickson, est un fantastique d’aventures. Il ne pouvait en être autrement, vu ce qu’attendaient les lecteurs. Vu également les contraintes extérieures, l’obligation de ruser, de ne pas prêter le flanc à ceux qui glapissent qu’on implante l’irrationnel dans les esprits. La démarche sera donc oblique, faite d’événements se bousculant, à la fois pour égarer le critique, ou le duper, à la fois pour maintenir le suspense.


  Ces contraintes ont imposé cette démarche qui ressemble tellement à celle de Dracula ou des contes parus dans Weird Tales, car les mêmes causes engendrent les mêmes effets.


  On aurait tort de minimiser le poids de ces contraintes extérieures et on doit se garder de les condamner, car elles furent autant bénéfiques que contraignantes.


  Assez paradoxalement, c’est dans les récits de simple climat fantastique que se déploient des thèmes originaux, comme celui de la réalité bouleversée, transformée, effrayante : On a volé un homme, La Maison hantée de Fulham-Road.


  Certains sont comme des esquisses de textes fantastiques ultérieurs. Dans Le Jardin des furies passe une forme noire qui exige du sang, les cheveux d’une jeune fille qui deviennent pareils à des serpents, et les ongles qui se font griffes annoncent la Gorgone.


  Le Dancing de l’épouvante joue sur le classique : maison hantée, pleine de recoins, de couloirs secrets, de volets s’ouvrant sur le passé, qu’Hollywood reproduisit ad nauseam, sans parler des feuilletons télévisés. Et pourtant, tout cette friperie agit : au-delà des situations traditionnelles, il y a le personnage de l’excentrique Stanley Wurdee, qui veut immobiliser le passé et, dans un décor construit, revivre chaque jour une passion morte.


  Les Momies évanouies entrelacent savamment deux intrigues. L’une, narquoise, parodie toutes les malédictions des Pharaons, passées et à venir, par une débauche de farces et attrapes (ainsi les momies de baudruches gonflables qui disparaissent aisément des fonds d’un yacht). L’autre, grave, inquiétante, parle de possession réelle, du désir de restituer la vie au passé (avec probablement des allusions lointaines au film La Momie). Récit dont je ne sais – n’ayant eu en main qu’un fascicule incomplet – s’il s’explique rationnellement ou s’il bascule dans le fantastique.


  La Voiture démoniaque, L’Echiquier de la mort et La Nuit de Barcelone sont, tous trois, de vrais contes fantastiques expliqués par des conclusions postiches, peu satisfaisantes pour l’esprit.


  C’est ici qu’apparaissent ces êtres dont on ne sait si ce sont des mutants, des hybrides ou des corps transformés sous l’action d’une drogue ou d’un esprit déréglé :


   


  Il vit l’être se dresser, devenir immense, le dépasser de près de deux têtes, lever au-dessus de lui deux mains abominables, griffues (…) Le corps était complètement velu, bien plus, il présentait partout de larges zébrures fauves ressemblant à celles des tigres.


  Un a volé un homme, page 7.


   


  A cet homme-tigre se joignent les hommes-singes :


   


  Il fit de longs séjours aux Indes (…) vous savez que ce pays mystérieux est assez fécond en créatures dites ‘hommes-bêtes’.


  Ce sont des gens qui tout à coup voient leur corps se couvrir de longs poils, leurs membres se déforment, ils prennent l’aspect hideux d’une bête sauvage, comme des tigres et surtout des singes.


  Les Vengeurs du diable, page 30.


   


  Au milieu de la cour boueuse (…) un être difforme monstrueux, aux yeux de feu vert, se tenait immobile, lacérant des vêtements de toile ensanglantée. Ils virent alors que c’était un singe géant dont la figure, figée dans la mort, prenait un aspect humain.


   


  Il s’agit ici de Pierre Fenaux à qui l’on greffa des glandes de gorille et qui devint un homme-singe. On pense à un rappel du film de Mamoulian, Dr Jekyll et Mr Hyde, où les traits de Hyde étaient simiesques et ne redevenaient humains que dans la mort. On y pense encore devant la transformation de Tom Wills :


   


  Un être d’une laideur repoussante se tenait recroquevillé sur une chaise, ses yeux démesurément ouverts clignotant à la vive clarté. Sa bouche pendait en une lippe invraisemblable ; une grimace inhumaine déformait son visage qui respirait la plus froide bestialité.


   


  Et Jean Ray souligne, en expliquant :


   


  -C’est ; une diablerie chinoise. On a dû lui inoculer du Yun-Yun, une sorte d’huile qui transforme en moins d’une heure une créature raisonnable en un monstre comme celui-ci.


  Le Chemin des dieux, page 7.


   


  Et, dans le même ouvrage, passe le singe-humain, où l’on reconnaîtrait difficilement les doux et paisibles orangs-outans :


   


  Fortement engoncée dans des épaules rondes et énormes, une tête atroce ricanait à la lumière. D’un jaune brouillé, le teint tournait au vert autour de deux yeux globuleux et énormes. Le menton était comme absent, mais le bas de ce visage de cauchemar était fendu par une bouche immense, d’où jaillissaient deux formidables canines blanches.


  Les yeux restaient fixes, comme ceux des poulpes, privés de paupières, mais dans leur profondeur glauque se lisait une cruauté intelligente et désespérée.


  Le Chemin des dieux, page 23.


   


  Tous se rattachent à ce thème de la transformation tant utilisé dans Les Contes du whisky, où il sanctionnait le mal ou le sacrilège ; thème ici rationalisé par l’usage des drogues ou de la chirurgie, sans doute sous l’influence du cinéma.


  Ces drogues, Jean Ray les multipliera. Il y aura la fumée de l’herbe du diable, qui transforme la réalité, déforme les tailles respectives, transforme une tache d’encre en un lac de ténèbres. On la trouve dans On a volé un homme et Le Singulier Monsieur Hingle. L’herbe aux monstres, elle, transforme en une journée une jeune femme rayonnante en un monstre sénile. Les trocards en action dans La Maison hantée de Fulham-Road font naître la peur en inoculant dans le sang


   


  une liqueur d’origine sibérienne qui provoque la plus horrible des peurs. On l’emprunte, je crois, aux bossettes de jeunes cerfs.


   


  A cela s’ajoute l’émetteur d’ondes terrifiantes utilisé par la Gorgone.


  Curieusement, Jean Ray ne parle pas des autres drogues. Pourtant 1925 fut l’ère de la coco, la neige que l’on prisait, souvent bien plus par snobisme que par recherche réelle. Mais il ne nous montre aucune cloison nasale rongée par la poudre, aucunes pupilles rétrécies jusqu’à n’être plus que des pointes d’épingle. Seules les drogues imaginaires l’intéressent.


  



  


  



  

  



  

  



  6.6. Le rôle de la peur.


  

  



  

  



  Il convient, ici, de parler de la peur et de son rôle. Deux sortes de peurs apparaissent dans Harry Dickson. L’une, normale, prémonitoire, celle qui met les sens en éveil, prévient de l’approche d’une menace, si même elle submerge les personnages. Cette peur-là, qui tord les entrailles, qui mouille les mains, est bonne. Elle empêche le personnage de faire appel à sa raison quand celle-ci est impuissante, face à une autre réalité. Que l’homme s’appuie sur elle, et il court à sa perte. Jean Ray contredit ici les lignes du chapitre liminaire de La Cité de l’indicible peur :


   


  La logique dit non, mais devant la Grande Peur, elle n’est qu’un oiseau affolé qui fuit à larges coups d’ailes vers l’horizon, laissant les hommes qui espèrent encore en elle, sans protection ni défense.


   


  La raison ici n’est plus une défense, et les récits de Lovecraft le montrent également. Raison et logique, par leur volonté d’explication, de vider la menace de tout contenu irrationnel, égarent l’assailli, lui masquent le visage de ce qui survient. L’homme réagit alors selon un code qui n’a plus cours, qui lui enlève les défenses réelles qu’il pourrait trouver et les remplace par d’illusoires protections. Plus il raisonnera logiquement, plus il prêtera le flanc aux attaques.


  La peur, au contraire, lui ôte cette réflexion, le fait agir selon une expérience millénaire, héritée déjà aux temps préhistoriques des premiers hominiens, ceux qui savaient et qui savaient qu’ils savaient, lorsqu’ils se trouvèrent confrontés avec les autres.


  Cette peur ancestrale n’égare pas, qui réveille les automatismes du passé, les réactions instinctives nées du souvenir de longs affrontements.


  En face, il y a l’autre, la peur née des drogues, des fumées, des produits injectés, peur artificielle, déroutant et l’esprit et l’instinct qui ne perçoit pas les signes prémonitoires.


   


  Cela montait lentement l’escalier avec des mouvements reptiliens, cela descendait, en même temps, de l’étage d’au-dessus, cela voletait lourdement autour de la lampe comme une monstruosité nocturne (…)


  C’était le comble de l’épouvante, peut-être la peur en personne qui rôdait autour d’eux, annihilant leur raison. Il eut l’impression d’un grand vide, quelque chose comme un gouffre qui venait de s’ouvrir là où, deux secondes auparavant, il y avait un mur (…)


  Quelque chose s’agitait dans l’ombre de cet abysse, un bras de poulpe, un visage vert, une main géante … non, ce n’était pas cela… on ne savait pas. C’était affreux, c’était tout ce que l’esprit parvenait à comprendre. (…) un mascaret d’ombres et de fumées se rua à travers la pièce, s’empara de lui, le roula comme au sein d’un torrent furieux.


  La Maison hantée de Fulham-Road.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VII) BILAN.


  

  



  
 


  Les Harry Dickson furent, pour Jean Ray, une contrainte et un laboratoire d’expériences littéraires.


  Une contrainte par cette obligation de créer, à date fixe, un certain type d’aventures, non pas librement mais en tenant compte d’interdits divers, d’une couverture et de conventions qu’il n’avait pas choisies.


  Ce labeur incessant explique l’attitude ultérieure de l’auteur, rechignant à reprendre la plume, répondant invariablement : j’ai passé l’âge des pensums…. Ce qui accréditait la légende d’un Jean Ray paresseux et, sans doute, à l’imagination courte.


  En réalité, Jean Ray avait bien connu les travaux forcés littéraires…. Journaliste, enquêteur, il trouvait encore moyen d’alimenter les Presses d’Averbode en Vlaamsche Filmkens et en John Flanders, puis – à partir de 1937 – de réaliser toute la partie rédactionnelle de Bravo, multipliant informations, jeux, contes, nouvelles, romans, dont certains ne sont pas indignes de sa plume. Et, de surcroît, il écrivait les Harry Dickson.


  On comprend la lassitude des années de retraite, le dégoût à l’idée de noircir encore du papier. On peut même se demander si la production des Harry Dickson ne nous a pas, finalement, privés de deux ou trois volumes de contes et nouvelles de Jean Ray.


  Ce fut également un laboratoire. C’est là qu’il apprit à commencer in media res à accrocher le lecteur dès l’entrée en matière. Les procédés, pour ce faire, sont divers : le plus souvent une description de Londres, de rues emplies de brouillard, le temps de laisser s’échauffer l’imagination. Ou alors l’événement, brutal, qui annonce l’aventure :


   


  Une apothéose soudaine embrasa l’horizon, puis les cargos amarrés au Greenwich Ferry Pier reçurent une secousse, comme si une lame de fond les prenait au travers.


  Les Etoiles de la mort.


   


  Pendant quelques minutes, le quai du sud de Douvres grouilla de monde : la malle de Calais venait d’accoster…


  L’Effroyable fiancé.


   


  -Vous me reconnaissez, monsieur Dickson ?


  C’était dans Hammersmith Road, par une douce et agréable soirée de septembre, à l’heure où s’allument les réverbères.


  La Résurrection de la Gorgone.


   


  Certains diront (ils l’ont dit) : Comment est-il possible d’écrire de la sorte ! Cela est conventionnel, de tradition, brosse en trois lignes le décor, spécifie l’époque et l’heure. Que cela est donc contraire à nos préoccupations romanesques. Ils oublient que Jean Ray avait, lui, à se soucier des lecteurs. Il n’était pas de ces écrivains que les rentes, les subsides, dispensent d’avoir un public (que parfois ils voudraient bien séduire). Si le lecteur regimbait, tout était perdu… On peut s’interroger sur les codes utilisés ; ils existent, cela est certain. Un Dennis Wheatley commençant par Le Diable existe ! Le Diable doit exister, ou alors je suis fou… accroche notre attention, mais, pour nous tenir en haleine pendant soixante pages, toutes d’attente – car il retarde le plus qu’il peut l’explication et la justification de cette phrase –, les codes et les procédés ne suffisent pas. Il faut autre chose : le talent. Et c’est ce qui différencie entre eux les auteurs populaires. La littérature populaire n’est pas une littérature privilégiée : le rapport entre auteurs talentueux et autres est sans doute plus élevé que dans les lettres traditionnelles. On s’aveugle souvent sur le succès d’auteurs comme Féval, Ponson du Terrail, Souvestre, Gaston Leroux. Leur réussite n’est pas du fait qu’ils sont écrivains populaires mais qu’ils échappent à cette littérature. Ils en empruntèrent les décors, les personnages, les situations, puis les dépassèrent, apportant de la démence, une vision des hommes et des choses, des peintures vraies de la misère, des excentriques ou des ridicules ; une critique sociale parfois, comme dans La Pocharde…


  Ce qui les différencie avant tout, c’est l’abondance et les servitudes auxquelles échappèrent les auteurs de la fin du XIXème siècle, qui avaient le temps d’écrire leurs romans, de peser les termes, les situations. Alors qu’eux, les feuilletonistes, devaient foncer à bride abattue, sans se relire, dans le flot de l’invention. Un flot charriant aussi bien des pépites que du gravier sans valeur.


  Chez Jean Ray, les pépites furent particulièrement abondantes.


  Mais nourrit-il son œuvre à partir des Harry Dickson ? On peut répondre non. A peine trois pour mille de cet ensemble furent réutilisés : La Cité de l’étrange peur remplit quelques chapitres de La Cite de l’indicible peur, quelques contes isolés complétant la mosaïque ; Irish Stew est sorti du Professeur Krausse, et le jeune policier Edmund Bell des John Flanders rappelle Tom Wills et son maître. Sinon les ressemblances sont purement formelles : la Gorgone de Harry Dickson et Euryale de Malpertuis n’ont guère en commun, et le miroir noir du Dr Dee connut des destins différents.


  Sans doute est-ce dû à ceci : Jean Ray ne croyait pas aux Harry Dickson ; il fut long à admettre qu’ils n’étaient pas indignes de lui. Le Monstre dans la neige reparut anonymement dans Week-End – et d’autres, sans doute – à partir des fascicules qu’il démembrait et disloquait. Un jour même, il proposa à Roger d’Exsteyl ce qui restait : qu’il les reprenne, les remanie, les mette au goût du jour… le tout était à lui…


  Nous pouvons nous étonner, mais ce n’est pas la première fois qu’un auteur s’aveugle quant à son œuvre.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Conclusion.


  

  



  

  



  

  



  Je suis loin d’avoir épuisé le sujet, je n’ai fait que tracer quelques axes ; à d’autres d’ouvrir de nouvelles percées. Au reste, mon but n’était pas de dresser une cartographie détaillée de cet univers mais d’en préciser les limites.


  J’ai d’abord voulu rétablir une vision globale et non partielle, comme il était inévitable, vu la rareté des originaux. Ensuite, j’ai voulu réinsérer les textes dans leur contexte historique.


  Certaines analyses savantes, des conclusions péremptoires, apparemment logiques et cohérentes, se révèlent en porte-à-faux, si l’on ne tient pas compte de ce lacis complexe d’interdits et de censures venues de l’étranger et dont il fallait tenir compte sous peine de se voir fermer la frontière. Ces barrières existent toujours, en dépit des Traités ; elles se masquent seulement plus hypocritement. Aussi, bien des attitudes psychologiques, bien des silences, n’ont d’autre raison que cette menace. Elles relèvent de la pression extérieure, non de la logique interne des personnages ou de leur psychologie. Il ne faut pas frapper les personnages, de magazines populaires ou de bandes dessinées, de mœurs qui n’étaient pas les leurs, si elles n’étaient sans doute pas inconnues de leurs contempteurs.


  J’ai également voulu replacer les aventures de Harry Dickson dans leur environnement naturel : celui des dime-novels, avec leurs traditions, leurs stéréotypes, leur mythologie. Jean Ray hérita d’un personnage, de situations, de conventions, qu’il modela selon son génie, transformant le personnage mythique en héros romanesque.


  Et tout cela pour un public ,qui n’en demandait pas tant, que seules les couvertures attiraient. Mais, parmi les lecteurs, il s’en est trouvé une poignée, nostalgiques des textes, grâce à qui des fascicules furent sauvés, et cette œuvre retrouvée et rééditée.


  Il serait intéressant de reprendre, selon l’ordre de parution, les procédés narratifs, la construction de chaque aventure, puis de les comparer à ces longues nouvelles signées Jean Ray.


  Et puis, tout n’est pas encore éclairci. Je viens de relever, dans une bibliographie d’avant 1914, publiée chez Méricant, éditeur de Gustave LeRouge, un ouvrage de Jules Hoche, Flax ou le mort volant. Je crois l’avoir lu ; le personnage importait moins que l’étonnant final : les monstres du secondaire, maintenus en état de vie latente dans une caverne, soudain ouverte au jour, et qui, alors, envahissent Paris. Il est possible que LeRouge ait lu cet ouvrage. Ce serait une probabilité de plus pour qu’il soit le responsable de la série des Flax.


  Et, enfin, dans Le Studio rouge se trouve une note concernant Diana Vaughan, la papesse luciférienne inventée par Léo Taxil. On lit : Note de l’auteur des Harry Dickson (French Series). Alors ? Allusion à quelle autre série ? La néerlandaise ? Cela paraît possible, mais alors qui signait ceux-là ? Je sais que Jean Ray avait signé un contrat, mais un contrat est fait pour qu’on le tourne. Allusion à la série allemande ? C’est peu probable. Bref, un mystère de plus.


  



  
 


  CONTRIBUTION A UNE BIBLIOGRAPHIE DES HARRY DICKSON.


   


  (par Bernard GOORDEN)


   


   


  A) Instruments bibliographiques précieux.


   


  PEETERS (Jozef), "Bibliographie", in Jean Ray ; Paris : Ed. de l’Herne ; 1980, 4°, pages 397 a A15. ("Cahiers de l’Herne", N° 38) (Adresse : 41 rue de Verneuil, 75007 Paris)


   


  PEETERS (Jozef), Bibliographie de Jean Ray/John Flanders I : Livres ; Kessel-Lo (Belgique) ; Fondation Jean Ray ; 1973, 8°, 69 pages. (Cahier Jean Ray, 3 ; encore disponible.)


   


  PETRE (Philippe), La littérature fantastique française de Belgique ; essai de bibliographie des romans et nouvelles publiés de 1830 a 1976 ; Bruxelles, Commission belge de bibliographie ; 1979, 8°, XII-180 pages. ("Bibliographie Bélgica", 135)


  (Adresse : Rue des Tanneurs 80-84 à 1000 Bruxelles).


   


   


  B) Livres critiques.


   


  BARONIAN (Jean-Baptiste) et LEVIE (Françoise), Jean Ray. L’archange fantastique ; Paris ; Librairie des Champs-Elysées ; 1981, 8°, 206 p. (voir VUYLSTEKE)


  



  BARONIAN (Jean-Baptiste) et LEVIE (Françoise), Catalogue de l’exposition Jean Ray, se tenant à la Bibliothèque Royale Albert 1er, du 27/6 au 8/8/1981.


   


  DELCOURT (Christian), Contribution à la méthodologie de la statistique littéraire, avec une application au cas de Jean Ray ; Liège ; thèse de doctorat présentée à l’Université ; 1978. (à paraître chez Slatkine Reprints, dans la collection "Travaux de linguistique quantitative", N° 13)


   


  DELCOURT (Christian), Jean Ray ou les choses dont on fait les histoires ; Paris ; Nizet ; 117 p.


   


  DELCOURT (Christian), Quelques aspects de l’invention et de la composition chez Jean Ray ; Liège ; mémoire présenté à l’Université ; 1970.


   


  VAN HERP (Jacques) et TRUCHAUD (François), Jean Ray ; Paris ; Ed. de l’Herne ; 1980, 4°, 416 p. ("Cahiers de l’Herne", N° 38)


   


  VUYLSTEKE (Marc), La conception du fantastique chez Jean Ray à travers le thème des mondes parallèles ; Gand ; mémoire présenté à l’Université ; 1968-1969, 203-LXVIII pages.


   


  NB : on a puisé dans ce travail pour L’Archange fantastique


   


  C) Associations visant à promouvoir l’œuvre de Jean Ray.


   


  -Fondation Jean Ray. Adresse : Lobergenbos 27, 3200 Kessel-Lo. Président : Jozef Peeters. Réalisations au 31/5/1981 : publication de 9 cahiers Jean Ray, d’excellente Facture.


   


  -Les amis de Jean Ray. Adresse : 63 rue Charles Légrelle, 1040 Bruxelles. Président : Jean-Baptiste Baronian. Réalisations au 31/5/1981 : néant, bien que créée au 23/10/80.


   


  D) HARRY DICKSON, le SHERLOCK HOLMES AMERICAIN : TITRES DES 178 FASCICULES PARUS.


   


  (Amsterdam ; Roman-, Boek- en Kunsthandel ; 26,5 X 19,5 centimètres ; 32 pages ; couverture illustrée : Roloff…)


  NB : la série néerlandaise comporterait plus de titres…


   


      1. Echappé à une mort terrible.


      2. L’Hôtel borgne du Caire.


      3. Idolâtrie chinoise.


      4. Le Testament du détenu.


      5. Le Secret du gobelin.


      6. L’Ecole pour meurtriers à Pittsburg.


      7. L’Europe en péril.


      8. Un Cadeau de noces horrible.


      9. Le Roi des malandrins.


    10. Le Mystère de la tour.


    11. Le Drame au cirque Bianky.


    12. Le Modèle du faux-monnayeur.


    13. Le Dogue de Soho.


    14. Les Douze coeurs morts.


    15. Les Bandits de la fête populaire.


    16. Une Chevauchée à la mort par le St. Gothard.


    17. Le Capitaine disparu.


    18. Le Professeur Flax, monstre humain.


    19. Une Poursuite à travers le désert.


    20. La Femme à quatre faces.


    21. Le Repaire aux bandits de Corfou.


    22. La Prisonnière du clocher.


    23. Sur la piste d’Houdini.


    24. Le Sautoir volé ou les mystérieux voleurs de bijoux.


    25. Dans la Vienne souterraine.


    26. Le Rajah rouge.


    27. Le Bourreau de Londres.


    28. Le Roi des contrebandiers d’Andorre.


    29. La Malédiction des Walpole.


    30. Une Fumerie d’opium parisienne.


    31. Le Toréador de Grenade.


    32. Le Musée des horreurs.


    33. Miss Mercédès, la reine de l’air.


    34. Le Docteur criminel.


    35. Sous le poids d’une forfaiture.


    36.Un réveillon au "Dragon Rouge".


  1933


    37. L’Ermite du marais du diable.


    38. L’Intrigante démasquée.


    39. Les Voleurs volés, ou le carnaval tragique.


    40. Les Détrousseurs de cadavres.


    41. Autour d’un trône.


    42. Une nuit d’épouvante au Château-Royal.


    43. Le Sosie de Harry Dickson.


    44. L’Agence des fausses nouvelles.


    45. Le Double crime ou la montagne sanglante.


    46. Le Crucifié.


    47. Le Mauvais génie du cirque Angelo.


    48. La Mystérieuse maison du lutteur.


    49. Le Repaire de Palerme.


    50. La Veuve rouge.


    51. Une bête humaine.


    52. Le Tripot clandestin de Franklinstreet.


    53. Le Signe de la mort.


    54. La Fatale ressemblance.


    55. Le Gaz empoisonné.


    56. Le Pari fatal.


    57. Les Feux follets du marais rouge.


    58. Tom Wills, Femme de chambre.


    59. Les Treize balles.


    60. Harry Dickson s’amuse.


    61. Joly, chien policier.


  1934


    62. Les Voleurs de femmes de Chinatown.


    63. L’Effroyable fiancé.


    64. Le Trésor du manoir de Streetham.


    65. On a volé un homme !


    66. Au secours de la France.


    67. Le Fantôme des ruines rouges.


    68. Les Vengeurs du diable.


    69. L’Etrange lueur verte.


    70. Le Secret de la jeune veuve.


    71. L’Enigme du tapis vert.


    72. La Fille de l’usurier.


    73. Le Monstre blanc.


    74. Le Flair du maître d’hôtel.


    75. Le Mystère de la vallée d’argent.


    76. Le Démon pourpre.


    77. Les Gardiens du gouffre.


    78. Le Fiancé disparu.


    79. La Vie criminelle de Lady Likeness,


    80. La Dame au diamant bleu.


  1935


    81. Le Vampire aux yeux rouges.


    82. La Flèche fantôme.


    83. Les Trois cercles de l’épouvante.


    84. La Maison du scorpion.


    85. La Bande de l’araignée.


    86. Les Spectres-bourreaux.


    87. Le Mystère des sept fous.


    88. Les Etoiles de la mort.


    89. La Pierre de lune.


    90. Le Mystère de la forêt.


    91. L’Ile de la terreur.


    92. La Maison hantée de Fulham-Road.


    93. Le Temple de fer.


    94. La Chambre 113.


    95. La Pieuvre noire.


    96. Le Singulier monsieur Hingle.


    97. Le Dieu inconnu.


    98. Le Royaume introuvable.


    99. Les Mystérieuses études du Docteur


  100. La Mort bleue.


  101. Le Jardin des furies.


  102. Les Maudits de Heywood.


  103. Mystéras ?


  1936


  104. La Cour d’épouvante.


  105. Le Roi de minuit.


  106. Le Chemin des dieux.


  107. Blackwell, le pirate de la Tamise.


  108. Les Dentelles de la reine.


  109. Le Sosie du banquier.


  110. Le Trésor du marchand d’esclaves.


  111. Les Blachclaver.


  112. Le Fantôme du Juif Errant.


  113. Messire l’Anguille.


  114. Le Châtiment des Foyle.


  115. La Grande ombre.


  116. Les Eaux infernales.


  117. Le Vampire qui chante.


  118. Le Mystère de Bantam-House.


  119. La Cigogne bleue.


  120. Ce paradis de Flower-Dale.


  121. L’Esprit du feu.


  122. Turckle-le-Noir.


  123. Les Yeux de la lune.


  124. L’Ile de monsieur Rocamir.


  125 "X-4".


  126. La Maison des hallucinations.


  127. Le Signe des triangles.


  1937


  128. L’Hôtel des trois pèlerins.


  129. La Menace de Khâli.


  130. Les Illustres fils du zodiaque.


  131. Le Spectre de Mr. Biedermeyer.


  132. La Voiture démoniaque.


  133. L’Aventure d’un soir.


  134. Le Dancing de l’épouvante.


  135. Les Plus difficiles de mes causes.


  136. L’Homme au mousquet.


  137. Le Savant invisible.


  138. Le Diable au village.


  139. Le Cabinet du docteur Selles.


  140. Le Loup-garou.


  141. L’Etoile à sept branches.


  142. Le Monstre dans la neige.


  143. Le Cas de Sir Evans.


  144. La Maison du grand péril.


  145. Les Tableaux hantés.


  146. Cric-Croc, le mort en habit.


  147. Le Lit du diable.


  148. L’Affaire Bardouillet.


  149. La Statue assassinée.


  1938


  150. Les Effroyables.


  151. L’Homme au masque d’argent.


  152. Les Sept petites chaises.


  153. La Conspiration fantastique.


  154. La Tente aux mystères.


  155. Le Véritable secret de Palmer-Hôtel.


  156. Le Mystère malais.


  157. Le Mystère du moustique bleu.


  158. L’Enigmatique Tiger Brand.


  159. La Mitrailleuse Musgrave.


  160. Les Nuits effrayantes de Fellston.


  161. Les Vingt-quatre heures prodigieuses.


  1939


  162. Dans les griffes de l’idole noire.


  163. La Résurrection de la Gorgone.


  164. La Cité de l’étrange peur.


  165. Les Enigmes de la maison Rules.


  166. Le Studio rouge.


  167. La Terrible nuit du zoo.


  168. La Disparition de monsieur Byslop.


  169. Les Momies évanouies.


  170. L’Aventure espagnole.


  171. La Tête à deux sous.


  172. Le Fauteuil 27.


  173. L’Affaire du pingouin.


  1940


  174. La Nuit du marécage.


  175. On a tué Mr. Parkinson.


  176. La Rue de la tête-perdue.


  177. L’Enigme du sphinx.


  178. Usines de mort.


  (179. Le Polichinelle d’acier : Jean Ray n’en écrivit que le premier chapitre.)


   


  E) ANTHOLOGIES.


   


  1°) Oeuvres "complètes" ; Paris ; Robert Laffont :


  Huit aventures de Harry Dickson ; IV, 1966, 8°, 508 p. Contient : "Les Mystérieuses études du docteur Drum" ; "La Bande de l’araignée" ; "Les Spectres-bourreaux" ; "Le Fauteuil 27" ; "La Résurrection de la Gorgone" ; "La Terrible nuit du zoo" ; "Le Lit du diable" et "Le Temple de fer".


   


  2°) Harry Dickson ; (Verviers, Gérard) ; 1966-1974, 16 vol., 16°, co. Collection Marabout Géant. Reprend 99 textes.


   


  -Tome I ; préface de Henri Vernes ; 1966, 416 p. (MG 259) Contient : "Le Vampire qui chante" ; "La Bande de l’araignée" ; "Les Spectres-bourreaux" ; "Cric-Croc, le mort en habit" ; "La Rue de la Tête-Perdue".


   


  -Tome II ; 1966, 416 pages (MG 265). Contient : "La Résurrection de la Gorgone" ; "L’Etrange lueur verte" ; "Le Chemin des dieux" ; "Les Enigmes de la maison Rules" ; "La Pieuvre noire".


   


  -Tome III ; 1967, 416 pages (MG 269). Contient : "Les Mystérieuses études du docteur Drum" ; "Les Sept petites chaises" ; "Les Idées de Monsieur Triggs" ; "La Maison des hallucinations" ; "On a tué Monsieur Parkinson" ; "Le Mystère des sept fous".


   


  -Tome IV ; 1967, 416 pages (MG 275). Contient : "Le Lit du diable" ; "Le Fantôme du Juif Errant" ; "Le Vampire aux yeux rouges" ; "Les Vengeurs du diable" ; "La Tête à deux sous".


   


  -Tome V ; 1967, 416 pages (MG 283). Contient : "La Terrible nuit du zoo" ; "Le Jardin des furies" ; "Usines de mort" ; "La Pierre de Lune" ; "Les Effroyables".


   


  -Tome VI ; 1968, 409 pages (MG 292). Contient : "Le Savant invisible" ; "X-4" ; "L’Ile de la terreur" ; "Le Châtiment des Foyle" ; "Le Temple de fer".


   


  -Tome VII ; 1968, 411 pages (MG 300). Contient : "Le Singulier Mr. Hingle" ; "Mysteras" ; "La Cour d’épouvante" ; "Les Voleurs de femmes de Chinatown" ; "La Mitrailleuse Musgrave" ; "Les Sept villas" ; "Le Mystérieux Horle".


   


  -Tome VIII ; 1968, 409 pages (MG 309). Contient : "L’Ermite du Marais du diable" ; "L’Ile de Monsieur Rocamir" ; "Les Eaux infernales" ; "Les Vingt-quatre heures prodigieuses" ; "Le Whisky de Monsieur Bitterstone" ; "L’Etoile à sept branches" ; "Le Professeur Krausse" ; "Le ritual de la mort".


   


  -Tome IX ; 1970, 384 pages (MG 358). Postface de Jacques Van Herp : "Jean Ray-le- fantastique" et "La naissance des ’Harry Dickson’. Contient : "La Conspiration fantastique" ; "Le Décapité vivant" ; "Le Studio rouge" ; "La Maison du grand péril" ; "Le Dancing de l’épouvante" ; "L’Homme au mousquet" ; "La Nuit de Barcelone".


   


  -Tome X ; 1971, 384 pages (MG 371). Postface de Francis Lacassin : "Le Sabbat des vieilles dames". Contient : "Les Trois cercles de l’épouvante" ; "Le Fauteuil 27" ; "L’Enigme du sphinx" ; "Les Yeux de la lune" ; "L’Affaire Bardouillet" ; "Le Portrait de Mr. Rigott" ; "Le Cas de Maud Wantey".


   


  -Tome XI ; 1971, 384 pages (MG 379). Postface de Jean-Baptiste Baronian : "Les nouveaux mystères de Londres". Contient : "Le Loup-garou" ; "Le Problème Blessington" ; "Le Cabinet du docteur Selles" ; "La Maison hantée de Fulham-Road" ; "La Grande ombre" ; "Les Tableaux hantés" ; "Le Secret de Bray-House" ; "L’Herbe des monstres".


   


  -Tome XII ; 1971, 377 pages (MG 389). Contient : "Le Dieu inconnu" ; "L’Homme au masque d’argent" ; "Les Illustres fils du Zodiaque" ; "Le Signe des triangles" ; "Les maudits de Heywood".


   


  -Tome XIII ; 1972, 379 pages (MG 416). Contient : "La Chambre 113" ; "La Cité de l’étrange peur" ; "Les Etoiles de la mort" ; "L’Effroyable fiancé" ; "Le Fantôme des ruines rouges".


   


  -Tome XIV ; 1973, 375 pages (MG 437). Contient : "Le Démon pourpre" ; "Le Roi de minuit" ; "On a volé un homme" ; "Turckle-le-Noir" ; "Les plus difficiles de mes causes", c’est-à-dire "Un fil de cuivre", "Le Club des hommes vilains" et "Le Sifflet de la mort".


   


  -Tome XV ; 1974, 377 pages (MG 456). Contient : "Messire l’Anguille" ; "Le Mystère de la forêt" ; "L’Enigmatique Tiger Brand" ; "Au secours de la France" ; "La Cigogne bleue".


   


  -Tome XVI ; 1974, 373 pages (MG 488). Contient : "Les Gardiens du gouffre" ; "La Chambre hantée" ; "Le Véritable secret du Palmer Hotel" ; "La Tente aux mystères" ; "La Croix de Lorraine" ; "Mr. Chaser, d’Eastbourne" ; "L’Aventure d’un soir" ; "Le Diable dans la prison" ; "Le Monstre blanc".


   


  3°) Les Etoiles de la mort, et autres aventures de Harry Dickson. Choix, préface et bibliographie de Francis Lacassin. Illustrations originales de Mary Rakotobe Galle. (Genève, Edito-Service, 1973), 16°, ill., XLIII-401 p. (Les Chefs-d’oeuvre du roman policier) Contient : "Les Etoiles de la mort" ; "Les Trois cercles de l’épouvante" ; "La Chambre 113" ; "La Cité de l’étrange peur" ; "Le Fauteuil 27" ; "Le Fantôme des ruines rouges".


   


  4°) Les Aventures d’Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain ; Paris ; Librairie des Champs Elysées ; 1980- 1981, 9 vol. (au 31/5), 16°. 27 textes, dont 7 inédits par rapport à l’édition Gérard/Marabout.


   


  -1. 1980, 220 pages. Contient : "Le Fantôme des ruines rouges" ; "Les Vengeurs du diable" ; "L’Etrange lueur verte".


   


  -2. 1980, 220 pages. Contient : "L’Ermite du marais du diable" ; "Le Démon pourpre" ; "Le Signe de la mort" (i).


   


  -3. 1980, 221 pages. Contient : "Les Feux follets du marais rouge" (i) ; "La Bande de l’araignée" ; "Le Monstre blanc".


   


  -4. 1980, 220 pages. Contient : "Le Trésor du manoir de Streetham" (i) ; "Les Spectres-bourreaux" ; "La maison du scorpion" (i).


   


  -5. 1980, 223 pages. Contient : "Les Gardiens du gouffre" ; "Les Trois cercles de l’épouvante" ; "La Dame au diamant bleu" (i).


   


  -6. 1980, 223 pages. Contient : "Le Vampire aux yeux rouges" ; "La Flèche fantôme" (i) ; "Les Chevaliers de la lune" (i).


   


  -7. 1981, 221 pages. Contient : "Le Mystère des sept fous" ; "Les Etoiles de la mort" ; "La Pierre de lune".


   


  -8. 1981, 221 pages. Contient : "L’Ile de la terreur" ; "Le Mystère de la forêt" ; "La Maison hantée de Fulham-Road".


   


  -9. 1981, 221 pages. Contient : "Le Temple de fer" ; "La Chambre 113" ; "La Pieuvre noire".


   


  NB : si cette nouvelle collection avait voulu mener à bien la réédition de l’intégrale des 178 fascicules, elle aurait dû prévoir un texte inédit par volume. Or l’on constate que quatre volumes – dont les trois dernières parutions – n’en comportent aucun. On peut, dès lors, craindre que cette tentative, quoique fort louable, ne puisse répondre à l’attente du public, intéressé par les quelque soixante textes encore "inédits", même si fort peu sont de Jean Ray lui-même…


   


  F) TRADUCTION (ou REEDITION) EN LANGUE ESPAGNOLE.


  Harry Dickson ; Madrid ; Jucar ; (1972-1974), 65 vol., 16°.


   


    1. "El Canto del vampiro" ; 1972, 121 p. (F 117)


    2. "La Banda de la araña" ; 1972, 120 p. (F 85)


    3. "Los Espectros verdugos" ; 1972, 122 p. (F 86)


    4. "Terror en el teatro" ; 1972, 117 p. (F 146)


    5. "La Calle de la cabeza perdida" ; 1972, 121 p. (F 176)


    6. "La Resurrección de la Gorgona" ; 1972, 118 p. (F 163)


    7. "El Extraño resplandor verde" ; 1972, 121 p. (F 69)


    8. "El Camino de los dioses" ; 1972, 117 p. (F 106)


    9. "Los Enigmas de la inscripción" ; 1972, 114 p. (F 165)


  10. "El pulpo negro" ; 1972, 116 p. (F 95)


  11. "Los misteriosas estudios del doctor Drum" ; 1972, 118 p. (F 99)


  12. "La venganza de las siete sillas" (+ "Las ideas del señor Triggs") ; 1972, 118 p. (F 152)


  13. "La Casa de las alucinaciones" ; 1972, 124 p. (F 126)


  14. "Han matado a Parkinson" ; 1972, 123 p. (F 175)


  15. "El Misterio de los siete locos" ; 1972, 120 p. (F 87)


  16. "El Lecho del diablo" ; 1972, 123 p. (F 147)


  17. "El Fantasma del judio errante" ; 1972, 120 p. (F 112)


  18. "El Vampiro de los ojos rojos" ; 1972, 125 p. (F 81)


  19. "Los Vengadores del Diablo" ; 1972, 124 p. (F 68)


  20. "La Cabeza de das centavos" ; 1972, 120 p. (F 171)


  21. "La Terrible noche del zoo" ; 1972, 122 p. (F 167)


  22. "El Jardin de las furias" ; 1972, 123 p. (F 101)


  23. "Fábricas de muerte" ; 1972, 123 p. (F 178)


  24. "La Piedra lunar" ; 1972, 121 p. (F 89)


  25. "Los Terroríficos" ; 1972, 115 p. (F 150)


  26. "El Sabio invisible" ; 1972, 122 p. (F 137)


  27. "X-4" ; 1972, 117 p. (F 125)


  28. "La Isla del terror" ; 1972, 121 p. (F 91)


  29. "El Castigo de los Foyle" ; 1972, 124 p. (F 114)


  30. "El Templo de hierro" ; 1972, 124 p. (F 93)


  31. "Pánico sobre Londres" ; 1972, 118 p. (F 96)


  32. "El Tesoro del principe del Nepal" ; 1972, 112 p. (F 103)


  33. "El Tribunal del terror" ; 1972, 122 p. (F 104)


  34. "Los Ladrones de mujeres" ; 1972, 115 p. (F 62)


  35. "La Ametralladora Musgrave" (+ "Las Siete villas" et "El Misterioso Horle") ; 1972, 120 p. (F 159)


  36. "La Ermita del pantano del diablo" ; 1972, 124 p.(F 37)


  37. "La Isla del señor Rocamir" ; 1972, 127 p. (F 124)


  38. "Las Aguas infernales" ; 1972, 114 p. (F 116)


  39. "Las Veinticuatro horas prodigiosas" (+ "El Whisky de Mr. Bitterstone") ; 1972, 115 p. (F 161)


  40. "La Estrella de siete puntas" (+ "El Professor Krausse" et "El Ritual de la muerte") ; 1973, 122 p.(F 141)


  41. "La Gran confabulación" (+ "El Decapitado vivo") ; 1973, 122 p. (F 153)


  42. "El Estudio rojo" ; 1973, 121 p. (F 166)


  43. "La Casa de los peligros" ; 1973, 121 p. (F 144)


  44. "El Baile de los horrores" ; 1973, 11B p. (F 134)


  45. "El Tirador misterioso" (+ "La Noche de Barcelona") ; 1972, 120 p. (F 136)


  46. "Las Tres circulos del miedo" ; 1973, 114 p. (F 83)


  47. "El Asiento N° 27" ; 1973, 123 p. (F 172)


  48. "El Enigma de la esfinge" ; 1973, 120 p. (F 177)


  49. "Los Ojos de la luna" ; 1973, 92 p. (F 123)


  50. "El Caso Bardouillet" ; 1973, 88 p. (F 173)


  51. "El Hombre lobo" (+ "El Problema Blessington") ; 1973, 88 p. (F 140)


  52. "El Laboratorio del doctor Selles" ; 1973, 84 p.(F 139)


  53. "La Casa encantada" ; 1973, 87 p. (F 92)


  54. "La Sombra misteriosa" ; 1974, 93 p. (F 115)


  55. "Los Cuadros embrujados" (+ "El secreto de Bray House" et "La Hierba de los monstruos") ; 1974, 89 p. (F 145)


  56. "El Dios desconocida" ; 1974, 88 p. (F 97)


  57. "El Enmascarado de plata" ; 1974, 92 p. (F 151)


  58. "Los Ilustres hijos del Zodiaco" ; 1974, 88 p. (F 130)


  59. "El Signo de los triángulos" ; 1974, 93 p. (F 127)


  60. "Los Malditos de Heywood" ; 1974, 86 p. (F 102)


  61. "Habitacián 113" ; 1974, 87 p. (F 94)


  62. "La Ciudad del extraño miedo" ; 1974, 89 p. (F 164)


  63. "Las Estrellas de la muerte" ; 1974, 87 p. (F 88)


  64. "Novio ensangrentada" ; 1974, 92 p. (F 63)


  65. "El Fantasma de las ruinas" ; 1974, 91 p. (F 67)


   


  NB : cette collection se trouve à la Bibliothèque Royale Albert Ier sous la cote 7.A-34.251.


   


  G) TRADUCTION (ou REEDITION) EN LANGUE PORTUGAISE.


   


  Harry Dickson ; (Lisboa) ; Editorial Estampa, (1976- 1978), 30 vol., 16°, co.


   


    1. "O Canto do vampiro" ; 1976, 126 p. (F 117)


    2. "O Bando da aranha" ; 1976, 120 p. (F 85)


    3. "Os Espectros carrascos" ; 1976, 122 p. (F 86)


    4. "Cric-croc, o morto da casaca" ; 1976, 109 p. (F 146)


    5. "A Rua da cabeça perdida" ; 1976, 120 p. (F 176)


    6. "A Ressurreiçaõ da Gorgona" ; 1976, 114 p. (F 163)


    7. "A Estranha chama verde" ; 1976, 93 p. (F 69)


    8. "0 Caminho dos deuses" ; 1976, 118 p. (F 106)


    9. "Os Enigmas da Casa Rules" ; 1976, 115 p. (F 165)


  10. "O Polvo negro" ; 1976, 114 p. (F 95)


  11. "Os Misteriosos astudos do doutor Drum" ; 1976, 116 p. (F 99)


  12. "As Sete cadeirinhas" (+ "As Ideias do Sr. Triggs") ; 1976, 123 p. (F 152)


  13. "A Casa das alucinações" ; 1976, 135 p. (F 126)


  14. "Mataram o Sr. Parkinson" ; 1976, 119 p. (F 175)


  15. "O Misterio dos sete laucos" ; 1976, 133 p. (F 87)


  16. "O Leita do diabo" ; 1976, 127 p. (F 147)


  17. "O Fantasma do Judeu errante" ; 1976, 122 p. (F 112)


  18. "O Vampiro de olhos vermelhos" ; 1976, 127 p. (F 81)


  19. "Os Vingadoras do diabo" ; 1977, 123 p. (F 68)


  20. "A Cabeça de dois soldos" ; 1977, 125 p. (F 171)


  21. "A Terrivel noite no jardim zoologico" ; 1977, 118 p. (F 167)


  22. "O Jardim das Furias" ; 1977, 120 p. (F 101)


  23. "As Fábricas de morte súbita" ; 1977, 120 p. (F 178)


  24. "A Pedra lunar" ; 1978, 123 p. (F 89)


  25. "Os Tenebrosos" ; 1978, 115 p. (F 150)


  26. "0 Sabio invisivel" ; 1978, 124 p. (F 137)


  27. "X-4" ; 1978, 115 p. (F 125)


  28. "A Ilha do terror" ; 1978, 119 p. (F 91)


  29. "O Castigo dos Foyle" ; 1978, 131 p. (F 114)


  30. "O Templo de ferro" ; 1978, 125 p. (F 93)


   


   


   


   


  NB : cette collection se trouve à la Bibliothèque Royale Albert Ier sous la cote 7.A-58.361. (6)


  Nos plus sincères remerciements vont à Monsieur Robert Van Bel qui, indirectement, a contribué à la réalisation de cette bibliographie.
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  INDEX ALPHABETIQUE DES TITRES


   


  (établi par B. GOORDEN sur base des textes parus dans les 178 fascicules.)


   


  Avertissement.


  Chaque titre sera directement suivi, entre parenthèses, d’une ou des mentions :


  (D) s’il s’agit d’un fascicule allemand, sans aucune intervention de Jean Ray, fût-ce comme traducteur ;


  (TJR) si Jean Ray semble en avoir assuré la traduction ;


  (TCE) si le titre d’une couverture étrangère a été repris mais que le texte est bien de Jean Ray ;


  (JR) si, indiscutablement, le texte est de Jean Ray ;


  (F) indiquera le fascicule où parut, à l’origine, le texte.


   


   


  -L’Affaire Bardouillet (JR ; F 148)


  -L’Affaire du pingouin (JR ; F 173)


  -L’Agence des fausses nouvelles (D ; F 44)


  -Au secours de la France (JR ; F 66)


  -Autour d’un trône (D ; F 41)


  -L’Aventure d’un soir (JR ; F 133)


  -L’Aventure espagnole (JR ; F 170), p. 119, 126, 206


  -La Bande de l’araignée (JR ; F 85)


  -Les Bandits de la fête populaire (D ; F 15)


  -Les Blachclaver (JR ; F 111)


  -Blackwell, le pirate de la Tamise (D : F 107)


  -Le Bourreau de Londres (D ; F 27)


  -Le Cabinet du docteur Selles (JR ; F 139)


  -Le Capitaine disparu (D ; F 17)


  -Le Cas de Maud Wantey (JR ; F 148)


  -Le Cas de Sir Evans (JR ; F 143)


  -Ce paradis de Flower-Dale (JR ; F 120)


  -La Chambre 113 (JR ; TCE ? ; F 94)


  -La Chambre hantée (JR ; F 155)


  -La Chambre orange (JR ; F 157)


  -Le Châtiment des Foyle (JR ; F 114)


  -Le Chemin des dieux (JR ; F 106)


  -Les Chevaliers de la lune (JR ; F 75) (Voir aussi Le Mystère de la vallée d’argent)


  -La Cigogne bleue (JR ; F 119)


  -La Cité de l’étrange peur (JR ; F 164)


  -Le Club des hommes vilains (JR ; F 135)


  -La Conspiration fantastique (JR ; F 153)


  -La Cour d’épouvante (JR ; F 104)


  -Cric-Croc, le mort en habit (JR ; F 146)


  -La Croix de Lorraine (JR ; F 154)


  -Le Crucifié (D ; F 46)


  -La Dame au diamant bleu (D ; TJR ; F 80)


  -Le Dancing de l’épouvante (JR ; f 134)


  -Dans les griffes de l’idole noire (JR ; F 162)


  -Dans la Vienne souterraine (D ; F 25)


  -Le Décapité vivant (JR ; F 153)


  -Le Démon pourpre (JR ; F 76)


  -Les Dentelles de la reine (D ; F 108)


  -Les Détrousseurs de cadavres (D ; F 40)


  -Le Diable au village (JR ; F 138)


  -Le Diable dans la prison (JR ; F 133)


  -Le Dieu inconnu (JR ; F 97)


  -La Disparition de Monsieur Byslop (JR ; F 168)


  -Le Docteur criminel (D ; F 34)


  -Le Dogue de Soho (D ; F 13)


  -Le Double crime, ou la montagne sanglante (D ; F 45)


  -Les Douze coeurs morts (D ; F 14)


  -Le Drame au cirque Bianky (D ; F 11)


  -Les Eaux infernales (JR ; F 116)


  -Echappé à une mort terrible (D ; F 1)


  -L’Echiquier de la mort (JR ; F 132)


  -L’Ecole pour meurtriers à Pittsburg (D ; F 6)


  -L’Effroyable Fiancé (JR ; TCE ? ; F 63)


  -Les Effroyables (JR ; F 150)


  -L’Enigmatique Tiger Brand (JR ; F 158)


  -L’Enigme du sphinx (JR ; F 177)


  -L’Enigme du tapis vert (D ; F 71)


  -Les Enigmes de la maison Rules (JR ; F 165)


  -L’Ermite du marais du diable (TJR ; F 37)


  -L’Esprit du Feu (JR ; F 121)


  -L’Etoile à sept branches (JR ; F 141)


  -Les Etoiles de la mort (JR ; F 88)


  -L’Etrange lueur verte (JR ; F 69)


  -L’Europe en péril (D ; F 7)


  -Le Fantôme du .juif errant (JR ; F 112)


  -Le Fantôme des ruines rouges (JR ; F 67)


  -La Fatale ressemblance (D ; F 54)


  -Le Fauteuil 27 (JR ; F 172)


  -La Femme à quatre Faces (D ; F 20)


  -Les Feux Follets du marais rouge (TJR ; F 57)


  -Le Fiancé disparu (D ; F 78)


  -La Fille de l’usurier (D ; F 72)


  -Le Flair du maître d’hôtel (D ; F 74)


  -La Flèche Fantôme (JR ; F 82)


  -La Fortune en éternuant (JR ; F 168)


  -La Fortune de Monsieur Sucran (JR ; F 150)


  -Les Gardiens du qouffre (JR ; F 77)


  -Le Gaz empoisonné (D ; F 55)


  -La Grande ombre (JR ; F 115)


  -Harry Dickson s’amuse (D ; F 60)


  -L’Herbe des monstres (JR ; F 145)


  -L’Homme au masque d’argent (JR ; TCE ? ; F 151)


  -L’Homme au mousquet (JR ; F 136)


  -L’Hôtel borgne du Caire (D ; F 2)


  -L’Hôtel des trois pèlerins (JR ; TCE ? ; F 128)


  -Les Idées de monsieur Triggs (JR ; F 152)


  -Idolâtrie chinoise (D ; F 3)


  -L’Ile de monsieur Rocamir (JR ; F 124)


  -L’Ile de la terreur (JR ; TCE ? ; F 91)


  -Les Illustres fils du zodiaque (JR ; F 130)


  -L’Intrigante démasquée (D ; F 38)


  -Le Jardin des furies (JR ; F 101)


  -Joly, chien policier (D ; F 61)


  -Le Lit du diable (JR ; F 147)


  -Le Loup-garou (JR ; F 140)


  -La Maison danoise (JR ; F 168)


  -La Maison du grand péril (JR ; F 144)


  -La Maison des hallucinations (JR ; F 126)


  -La Maison hantée de Fulham-Road (JR ; F 92)


  -La Maison du scorpion (JR ; F 84)


  -La Malédiction des Walpole (D ; F 29)


  -Les Maudits de Heywood (JR ; F 102)


  -Le Mauvais génie du cirque Angelo (D ; F 47)


  -La Menace de Khâli (JR ; F 129)


  -Messire l’Anguille (JR ; F 113)


  -Minuit-vingt (JR ; F 132)


  -Miss Mercédés, la reine de l’air (D ; F 33)


  -Mr, Chaser d’Eastbourne (JR ; F 154)


  -La Mitrailleuse Musgrave (JR ; F 159)


  -Le Modèle du faux-monnayeur (D ; F 12)


  -Les Momies évanouies (JR ; F 169)


  -Le Monstre blanc (JR ; F 73)


  -Le Monstre dans la neige (JR ; F 142)


  -La Mort bleue (JR ; F 100)


  -Le Musée des horreurs (D ; F 32)


  -Mysteras (JR ; F 103)


  -Le Mystère de Bantam-House (JR ; F 118)


  -Le Mystère de la forêt (JR ; F 90)


  -Le Mystère malais (JR ; F 156)


  -Le Mystère du moustique bleu (JR ; F 157)


  -Le Mystère des sept fous (JR ; F 87)


  -Le Mystère de Seven Sisters Road (JR ; F 149)


  -Le Mystère de la tour (D ; F 10)


  -Le Mystère de la vallée d’argent (JR ; F 75) (Voir aussi Les Chevaliers de la Lune)


  -La Mystérieuse maison du lutteur (D ; F 48)


  -Les Mystérieuses études du docteur Drum (JR ; F 99)


  -Le Mystérieux Horle (JR ; F 159)


  -La Nuit de Barcelone (JR ; F 136)


  -La Nuit du marécage (JR ; F 174)


  -Les Nuits effrayantes de Fellston (JR ; F 160)


  -L’Ombre de minuit quarante-cinq (JR ; F 168)


  -On a tué Mr. Parkinson ! (JR ; F 175)


  -On a volé un homme ! (JR ; F 65)


  -Le Pari fatal (D ; F 56)


  -La Pierre de lune (JR ; F 89)


  -La Pieuvre noire (JR ; F 95)


  -Les Plus difficiles de mes causes (JR ; F 135)


  -Le Polichinelle d’acier (JR) (inachevé)


  -Le Portrait de Mr. Rigott (JR ; F 148)


  -La Prisonnière du clocher (D ; F 22)


  -Le Problème Blessington (JR ; F 140)


  -Le Professeur Flax, monstre humain (D ; F 18)


  -Le Professeur Krausse (JR ; F 141)


  -Le Rajah rouge (D ; F 26)


  -Le Repaire aux bandits de Corfou (D ; F 21)


  -Le Repaire de Palerme (D ; F 49)


  -La Résurrection de la Gorgone (JR ; F 163)


  -Le Rituel de la mort (JR ; F 141)


  -Le Roi des contrebandiers d’Andorre (D ; F 28)


  -Le Roi des malandrins (D ; F 9)


  -Le Roi de minuit (JR ; F 105)


  -Le Royaume introuvable (JR ; F 98)


  -La Rue de la Tête-Perdue (JR : F 176)


  -Le Sautoir volé ou les mystérieux voleurs de bijoux (D ; F 24)


  -Le Savant invisible (JR ; F 137)


  -Le Secret de Brayhouse (JR ; F 145)


  -Le Secret du Gobelin (D ; F 5)


  -Le Secret de la .jeune veuve (D ; F 70)


  -Les Sept petites chaises (JR ; F 152)


  -Les Sept villas (JR ; F 159)


  -Le Sifflet de la mort (JR ; F 135)


  -Le Signe de la mort (JR ; TCE ? ; F 53)


  -Le Signe des triangles (JR ; F 127)


  -Le Singulier Monsieur Hingle (JR ; F 96)


  -Le Sosie du banquier (D ; F 109)


  -Le Sosie de Harry Dickson (D ; F 43)


  -Sous le poids d’une forfaiture (D ; F 35)


  -Le Spectre de Mr. Biedermey (JR ; F 131)


  -Les Spectres-bourreaux (JR ; F 86)


  -Le Squelette assassin (JR ; F 168)


  -La Statue assassinée (JR ; F 149)


  -Le Studio rouge (JR ; F 166)


  -Sur la piste d’Houdini (D ; F 23), p. 57, 67, 202


  -Les Tableaux hantés (JR ; TCE ? ; F 145)


  -Le Temple de fer (JR ; F 93)


  -La Tente aux mystères (JR ; F 154)


  -La Terrible nuit du zoo (JR ; F 167)


  -Le Testament du détenu (D ; F 4)


  -La Tête à deux sous (JR ; F 171)


  -Tom Wills, femme de chambre (D ; F 58)


  -Le Toréador de Grenade (D ; F 31)


  -Les Treize balles (TJR ; F 59)


  -Le Trésor du manoir de Streetham (JR ; F 64)


  -Le Trésor du marchand d’esclaves (D ; F 110)


  -Le Tripot clandestin de Franklinstreet (D ; F 52)


  -Les Trois cercles de l’épouvante (JR ; F 83)


  -Turckle-le-Noir (JR ; F 122)


  -Un cadeau de noces horrible (D ; F 8)


  -Un fil de cuivre (JR ; F 135)


  -Un réveillon au "Dragon rouge" (D ; F 36)


  -Une bête humaine (D ; F 51)


  -Une chevauchée à la mort par le St. Gothard (D ; F 16)


  -Une Fumerie d’opium parisienne (D ; F 30)


  -Une histoire de revenant (JR ; F 146)


  -Une nuit d’épouvante au Château-Royal (D ; F 42)


  -Une poursuite à travers le désert (D ; F 19)


  -Usines de mort (JR ; F 178)


  -Le Vampyre aux yeux rouges (JR ; F 81)


  -Le Vampire qui chante (JR ; F 117)


  -Les Vengeurs du diable (JR ; CTE ? ; F 68)


  -Le Véritable secret de Palmer-Hotel (JR ; F 155)


  -La Veuve rouge (TJR ; F 50)


  -La Vie criminelle de Lady Likeness (D ; F 79)


  -Les Vingt-quatre heures prodigieuses (JR ; F 161)


  -La Voiture démoniaque (JR ; F 132)


  -Les Voleurs de femmes de Chinatown (TJR ; F 62)


  -Les Voleurs volés, ou le carnaval tragique (D ; F 39)


  -Le Whisky de monsieur Bitterstone (JR ; F 161)


  —X-4 (JR ; F 125)


  -Les Yeux de la lune (JR ; F 123)
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    (1) Relevons dans Le Rajah rouge cette lettre de Flax :


    "Aux Autorités Militaires Anglaises de l’Inde. Moi, rajah de Rhamphûr, vous fait savoir que je me suis fait proclamer roi de l’Inde. Je demande donc au Gouvernement Anglais de me céder volontairement le Nord de l’Inde. A cette condition, je renoncerai à la lutte. Dans quelques semaines j’épouserai la princesse Anglaise que j’ai fait enlever de Lahore. Cela pour obliger l’Angleterre de respecter mes désirs."


    La situation : celle d’un homme, sûr de son pouvoir, qui défie les états, fait penser au Régiment des Hypnotiseurs, avec son milliardaire américain volant dans les cerveaux des savants les secrets scientifiques de l’Europe. Il circule dans les souterrains de son palais, devant les statues de grands hommes humiliés, sa litière étant portée par des laquais vêtus en doges de la Sérénissime République. Et, derrière lui, traînant au sol, prenant chaque jour de l’ampleur, l’ombre qui se dressera et le recouvrira.


    La démesure de Flax est du même ordre.


    Quant au rôle triple joué par Flax, il Faut penser à celui de Vivaldi dans un vieux mélodrame de Pixérécourt : L’Homme à trois visages… Ce noble vénitien, injustement exilé, assume trois personnages : le sien, celui d’Edgar qui défend Venise, et enfin celui d’Abelino le conspirateur, mêlé au complot d’Orsano pour le mieux démasquer. LeRouge était un érudit amateur de curiosités ; il dut à l’époque feuilleter le Mélodrame de Paul Ginisty, édité par Savine.

  


  
    (2) Il paraît qu’au départ il se nommait Le Moniteur des âmes du Purgatoire.

  


  
    (3) Tiens, je croyais que la doctrine proscrivait le spiritisme !

  


  
    (4) Jean Ray dut avoir conscience de cette impossibilité en anglais. Désormais, le vouvoiement sera constant.

  


  
    (5) Mais Le Professeur Krausse, en dépit de la similitude des faits, fut écrit avant cette affaire.

  


  
    (6) Pour les premières éditions éventuelles en langues espagnole et portugaise, consultez l’œuvre, déjà citée (page 32), de Ronald Burt De Waal, The world of Sherlock Holmes and Dr. Watson ; New York ; Bramhall House ; s. d. (1972 7), 4°, 526 pages. (Voyez les pages 27 à 32 du présent ouvrage.)
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