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    Ce nouveau recueil a pour ambition d'interpréter la croissance, la passion et l'expansion de l'âme du peuple. S'il parvient à rendre tangible et sensible l'élément indéfinissable de cette terre australe -- la force et le parfum du sang et du sol --, le peuple le pressera sur son cœur et l'adoptera.

 Extrait de l'introduction à la première édition du Recueil de chants de la Fédération des associations culturelles de langue afrikaans (FAK), ouvrage publié sous la direction de H. Gutsche, W. J. du P. Erlank et S. H. Eyssen. J. H. de Bussy S.A, Pretoria, Éditions HAUM. Ancienne Maison Jacques Dusseau & Cie, Le Cap, 1937.

Ce qui fait la valeur et la beauté de cet ouvrage, c'est que, né de l'amour, il inspire l'amour ; de cela, nul ne peut douter. En cela, il rend au peuple un grand service ; en effet, quiconque fait l'expérience de la beauté, dans quelque domaine que ce soit, peut contribuer au développement culturel du peuple.

Le thème choisi pour le présent ouvrage, spécifiquement féminin, contribue au raffinement et à l'embellissement de l'atmosphère du foyer. C'est cette atmosphère qui distingue le peuple conscient de sa culture des peuples non civilisés.

 Extrait de la préface de Mme E. (Betsie) Verwoerd à l'ouvrage de Hetsie van Wyk intitulé La broderie, Éditions Afrikaanse Pers-Boekhandel, Johannesbourg, 1966.

Le présent manuel [...] se veut la clef qui permettra d'ouvrir ces véritables coffres-forts que sont le climat, le sol, le bétail et le potentiel commercial de chacune des 93 000 fermes de notre pays.

Tout comme la Bible nous enseigne le chemin de la perfection spirituelle, le présent ouvrage entend montrer à chaque paysan, dans tout le pays, la voie et les moyens de pratiquer une agriculture plus rentable et d'accéder ce faisant à une plus grande prospérité.

Je forme le vœu que ce manuel trouve sa place dans chaque foyer paysan et que toute personne qui travaille la terre ou qui s'intéresse à l'agriculture en possède un exemplaire, car il fourmille d'informations utiles.

 Extrait de la préface du général J. G. C. Kemp, ministre de l'Agriculture, au Manuel à l'usage des paysans d'Afrique du Sud. Rédigé par des fonctionnaires et autres experts, Imprimerie nationale, Pretoria, 1929.



  
    
      
      PROLOGUE

Hiver blanc et terne. On roule pare-chocs contre pare-chocs. Avis de tempête. Et moi. À deux endroits en même temps, comme toujours. J'ai de la neige sur l'épaule mais la lumière de l'Overberg me hante, les choses humides et brillantes de l'hiver, les mirages de l'été. Une petite alouette qui fait la culbute au-dessus des blés frémissants. La machine à gazouiller.

Un ciel, mon enfance. Comment expliquer cela à quelqu'un, dans cette ville ? Le ciel, ici, est une curiosité. L'au-delà. Étrange, ce mot, dans ma tête. Ma réaction au télégramme, étrange elle aussi. D'abord la paralysie, puis l'angoisse, plus tard les larmes. Un petit trou dans le crâne. Maintenant les souvenirs sont un flot impossible à arrêter.

For parting is no single act, it is like a trailing streamer.

Mon premier atterrissage ici il y a onze ans, mal partout. Pas fermé l'œil pendant les quatorze heures qu'avait duré le vol. La peur, l'inquiétude, les sentiments de culpabilité. Qu'étais-je ? Qui étais-je ? Une barbe de dix jours, un visa de tourisme dans un passeport, un franc-tireur sans lettre d'accréditation. Pour la bureaucratie canadienne, un paysan demandeur d'asile. Un soldat déserteur muni de ses diplômes, de ses brevets de pilote et de son obligation de réserve. Qu'avais-je d'autre à leur offrir ? Une confession ?

Quitté la maison sans un au revoir, sans une explication. Ce matin-là, il faisait encore noir, l'odeur de la suie humide, Gaat m'avait donné la petite clef du buffet pour que je puisse prendre mes papiers. Son visage blême et triste, son bonnet de travers. Quatre heures du matin, la seule personne qui sache où j'allais et pourquoi je partais. Pourrais-je me pardonner un jour de lui avoir refilé une telle responsabilité ?

Murs de neige blanche de chaque côté de la route. Essuie-glaces à la vitesse maximum. Je n'arrive pas à effacer ces images. Les pastèques rayées sous le couteau de chasse, les potirons géants nichés dans des feuilles poilues vert foncé, la toison brune et laineuse des mérinos, chargée d'huile, qui se fend en deux sur la table de tri. Les lupins bleus en fleur qui m'arrivent à la poitrine, la crème jaune des jersiaises, le bruit d'une grenade qui craque quand on l'ouvre, les membranes blanches qui enveloppent les pépins. Le rouge et le blanc, comme le sang sur les moutons après la tonte.

Seigneur, voilà que je parle comme ma mère. Ma mère, mélancolique, hypersensible. Désormais à l'article de la mort. Va-t-elle me reconnaître, avec cette barbe ? Gaat, oui. Bon gré mal gré.

Je refais sans cesse le même rêve, ces derniers temps. Gaat m'appelle, je lui réponds. Réveil. Irritation. Un gouffre en guise de sommeil. Nous nous appelons l'un l'autre, les mains en entonnoir, elle en bas dans la cour dans son tablier blanc, bien visible, moi jouant à cache-cache dans les ravins qui surplombent la maison. Plus tard, les sifflements prolongés que l'on entend jusque dans les champs pour peu que l'on soit sous le vent. Plus tard encore le glouglou des narguilés.

Je remonte lentement à la surface, réveillé par les sifflements portés par le vent. Tout à fait réveillé à Toronto. Musique de nuit. Je m'assoupis à nouveau et rêve que nous échangeons des signaux avec la corne de bélier, des notes douces et basses. La prudence dont nous devions faire preuve lorsque nous cherchions le grand mars changeant dans les bois. Gris-noir, ailes repliées dans l'ombre jusqu'au moment où il les déploie, bleues d'un côté seulement, chatoyantes, couvertes d'une poussière d'argent, mon cœur qui bat la chamade.

Mon cœur déborde.

Reflets bleutés que brise l'incessant va-et-vient des essuie-glaces. Sel sur la route, mélange de boue et de neige fondue sur le pare-brise, sur la lunette arrière. Miroitement de lapis-lazuli, la couleur du rêve, un bleu qui change à chaque instant, entre une inspiration et une expiration, d'abord une aile, puis l'autre. Livre de vêpres. Apatura iris. Le grand mars changeant.

Miracles. Catastrophes. Continent qui gorge de sang ses nappes phréatiques et fertilise la terre avec du sang. Qui a écrit cela ?

Le sang, ici, a été versé il y a longtemps. Il a refroidi. Massacres commémorés avec efficacité, emballés de manière fonctionnelle, aseptisés. Il n'y a que moi, fraîchement fauché par l'Histoire, pour chercher mon chemin parmi les archives glacées. Cut grass lies frail. L'herbe coupée gît fragile. Mon odeur attire d'autres vulnérabilités. Trouvé hier les dossiers sur Buffy Sainte-Marie, Bleeding Heel, Broken Shoulder, Wounded Knee pour le nouveau musée des instruments de musique de Toronto. Un atelier de percussions où le visiteur fera s'entrechoquer des graines et effleurera les cymbales en fer-blanc avec une poignée d'herbe.

Lorsque je suis arrivé à la maison, il était là. Sur le paillasson, dans la neige. Dans une enveloppe de la poste.

MANMAN MOURANTE STOP CONFIRMER ARRIVÉE STOP BISES AGAAT.

Onze ans, presque douze. Reconnaîtrai-je encore Maman ? Sur la dernière photo envoyée par Gaat, elle semblait minuscule au milieu des plantes panachées, dans le jardin devant la maison, avec ses yeux enfoncés dans les orbites. Presque totalement grise. Elle tenait un livre à la main, l'index entre deux pages. Les grands maîtres du piano. Je l'ai reconnu à sa couverture vieux rose. Elle s'asseyait dans un coin et chantait toujours en regardant la partition. Pour ne pas se rouiller, disait-elle.

Maman et ses grands airs, Maman et ses rêves : le petit Jakkie de Wet, le célèbre chanteur de lieder dont la réputation court de la Hollande hottentote jusqu'à Vienne. Lieder eines fahrenden Gesellen. En effet !

Agaat, son visage impassible et ses yeux globuleux qui pouvaient vous réduire à néant sans qu'elle ait besoin de prononcer un seul mot, ce regard qu'elle était capable de braquer sur vous des journées entières pour vous punir. Œil de bois. Quel âge avait-elle quand je suis parti, en 85 ? Trente-sept ans ?

Gaat, l'infirmière de Maman. Seigneur, il y aurait de quoi écrire une pièce de théâtre. Le deuil sied à Kamilla. Mieux encore : La nuit de l'infirmière.

Agaat et son bonnet amidonné, pic enneigé et lointain qu'elle inclinait parfois vers moi pour que je le contemple de plus près, pour que je puisse -- privilège réservé à moi seul -- toucher ce magnifique ouvrage de broderie blanc sur blanc dont je ne me lassais jamais. L'aiguille dans sa main jetant des étincelles, sa main gauche, avec laquelle Gaat enfournait des bûches et bourrait jusqu'à la gueule le poêle Aga jusqu'à ce qu'il ronfle, sa main forte et chaude au bout de laquelle j'explorais le vaste monde -- du fenouil à l'état pur ! La petite main au bout du bras tordu qu'elle prenait bien soin de dissimuler lorsqu'elle servait les amies de Maman ou le pasteur, quand il nous rendait visite.

Et moi, forcé de chanter devant tout le monde, avec Maman qui m'accompagnait. Grands dieux ! Des chansons du folklore afrikaner comme Donne-moi une antilope qui bondit sur la crête (Gee my 'n bok wat vlug oor die rand), ou Petite rose sur la lande (Heidenröslein), selon le public.

C'est comment, là où tu as grandi ? Ton pays ? L'éternelle question, au début, lorsque je venais d'arriver. Je répondais toujours en citant le vers de Larkin : Having grown up in shade of Church and State... Ayant grandi à l'ombre de l'Église et de l'État... Il m'a fallu des années pour réussir à faire rimer douceur et cruauté dans un même souvenir. Plus tard, les gens cessèrent de me poser la question. Ce fut alors seulement que j'ai pu réfléchir à une autre réponse.

La barrière qui se lève, un coude rouge. Je tiens le disque de stationnement dans la paume de ma main, froid et lisse, obole chargée de plomb. Au revoir et bon vent ! Départs internationaux.

Cette chanson fantaisiste, était-ce au nom de Maman, ou bien la lui avais-je dédiée en secret afin d'avoir une réponse de rechange à donner à mes interlocuteurs trop curieux ?

Regarde, Maman, je n'ai rien oublié. Je vais chanter pour toi. Je chanterai les collines empilées l'une sur l'autre devant la grande maison, les dégradés de jaunes et de verts du maquis, les taches roses et violettes, les plantes grasses, la bruyère. Ou bien je chanterai les montagnes, mais dans un registre plus léger, une perspective plus large, les créneaux bleu ardoise qui retiennent l'œil du voyageur longeant la route de la côte.

Mon imagination. Ça commence toujours par les fleuves et les rivières, les marécages gorgés de jolies petites fleurs blanches et parfumées au printemps. Une cantate en l'honneur de la Breede, le grand fleuve brunâtre dont le bassin s'enfonce dans les montagnes du Grootwinterhoek, le grand repaire de l'hiver, alimenté par l'eau qui dégouline des fougères sur la roche ravinée par le vent et se transforme ensuite en un cours d'eau minuscule de la largeur de la main, un fossé que l'on franchit d'un bond au milieu des joncs, une cascade brumeuse où se balancent des orchidées rouges. Jusqu'à ce que toutes les cascades se rejoignent sur un lit de roche noire et que l'eau commence à mordre la terre aride, jusqu'à ce qu'elle se creuse un méandre et devienne enfin une voie navigable, assez large pour les bateaux, assez profonde pour les ponts, pour les bacs, les embarcadères et le commerce.

Ce cours d'eau, le premier auquel un Européen ait daigné donner le nom de fleuve, selon Paravicini di Capelli1. Plus tard, il y eut d'autres noms, Rio de Nazareth, Fleuve large. Des noms hottentots aussi, certainement, mais qu'en reste-t-il aujourd'hui, et qui s'en soucie encore ? Le fleuve Sijnna, peut-être dérivé du nama Sunnu-!a, « Rivière des Querelles » ?

Qui m'a raconté cela pour la première fois ? Maman sans doute.

Terre de querelles.

Cacophonie.

Comptoir d'enregistrement. Siège côté hublot ou côté couloir. Bonnet blanc et blanc bonnet. Carte d'embarquement. Charon derrière son écran d'ordinateur.

Forêts. Forêts profondes et mystérieuses. Koloniesbos, Duiwelsbos, Grootvadersbos : Forêt de la colonie, du Diable, du grand-père. Et des montagnes. Trappieshoogte, Tradouw, Twaalfuurkop. Les Hauts des marches, Chemin des femmes, Pic du Midi.

Ah, les rivières de mon enfance ! Elles étaient différentes, et leurs noms sont impuissants à exprimer leur beauté : Botrivier, Riviersonderend, Kleinkruisrivier, Duivenhoks, Maandagsoutrivier, Slangrivier, Buffeljagsrivier, Karringmelksrivier, Korenlandrivier : Rivière-au-Beurre, Rivière-sans-Fin, Rivière-du-Petit-Gué, du-Pigeonnier, Rivière-Salée-du-Lundi, Rivière-aux-Serpents, Rivière-de-la-Chasse-au-Buffle, du-Lait-Battu, Rivière-qui-traverse-les-Champs-de-Blé. Rivières tortueuses, porteuses d'espoir, pierreuses. Que sont-elles devenues ?

Ce ne pouvait être la faute des rivières. Pas de tes rivières, non. My country 'tis of thy people you're dying. Mon pays c'est de ton peuple que tu meurs. Où, et chez qui ai-je entendu cette chanson pour la première fois ? Buffy Sainte-Marie, des trémolos dans la voix, jouant de l'arc de sa bouche, une arme qui fait de la musique ? Moment de clarté, d'intelligence ! Vingt-cinq ans, encore l'âge de reprendre des études. De littérature, de musique, d'histoire. Moins ambitieux que certains de mes contemporains. Tous ces jeunes bardés de diplômes, tous ces intellectuels, incroyable qu'ils aient choisi de vivre comme ça après ce gâchis qu'a été l'Angola. La meilleure défense étant l'attaque, comme toujours, ils publient l'un après l'autre des livres autobiographiques pour se justifier, à la Hemingway. Comment on débarque de manière civilisée dans un endroit non civilisé. Et comment on y reste. La lutte acharnée avec Mère Nature. Très peu pour moi.

Ici, lorsque les gens me posaient des questions, je prenais une feuille de papier et un crayon. Je dessinais une carte, je découpais un carré dans une carte d'Afrique australe, tout en bas, dans le sud-ouest de la province du Cap, et je l'agrandissais à main levée sur une feuille de papier. Sur la piste qui va de Skeiding à Suurbraak, parallèle à l'autoroute de la route des Jardins, parallèle à la côte de Waenhuiskrans à Witsand, entre Swellendam et Heidelberg. C'est là. Cinq petites croix. Cinq fermes au milieu d'un bassin fertile, nichées dans les contreforts des Langeberge, cette chaîne de montagnes qui s'étire interminablement depuis Worcester pour se fondre dans les monts Outeniqua. Au centre, la ferme de Grootmoedersdrift, entre deux autres fermes, Frambooskop à l'est et The Glen à l'ouest. C'est là. En plein milieu, entourée par les autres. Naissance ambivalente, poussez, allez-y, poussez ! -- ah, quelle histoire ! Cascades dans mes oreilles. C'est peut-être cela qui m'a sauvé de la complétude.

Essayez un peu de traduire un nom comme Grootmoedersdrift. Essayez, juste pour voir. En afrikaans comme en néerlandais, Grootmoeder veut dire grand-mère, on rajoute un s pour le génitif et ça donne Grootmoeders ; drif ou drift signifie gué, mais aussi passion, ardeur. Gué se disant ford en anglais, on pourrait traduire Grootmoedersdrift par Granny's Ford dans cette langue. Ford ? Mais il n'y avait pas encore de voitures, à l'époque où on a baptisé la ferme ! En fait, on l'a appelée comme ça en l'honneur de mon arrière-grand-mère Spies, la grand-mère de ma mère, une femme redoutable. Et aussi en l'honneur du gué, un point de passage devant la maison où l'eau est peu profonde. L'endroit est dangereux quand vient la saison des pluies, l'eau passe par-dessus le pont, lequel devient une vraie patinoire à cause de la boue, on est parfois coupé de la grand-route pendant plusieurs semaines. Il faut marcher tout doucement. Tout le monde le sait. On passait notre temps à se mettre en garde les uns les autres.

Fais bien attention en passant le gué !

Je n'ai plus que moi à mettre en garde, désormais. L'employée chargée du contrôle des passeports scanne mon visage. Charon derrière sa vitre blindée.

Je n'ai vu le gué totalement à sec qu'une seule fois dans ma vie. Pierres en forme de crânes, acacias poussiéreux. Je suis resté planté là, hébété, ahuri par le silence soudain des grenouilles et la disparition des tourniquets.

Gyrinus natans. Une question m'a toujours taraudé : que deviennent les tourniquets, ces petits écrivains aquatiques, lorsqu'il n'y a plus d'eau ?

Ce genre de question ne les intéresserait pas, Maman. Je voyais leur attention faiblir devant les détails, devant la topographie de mon premier monde, devant les petites lignes tremblotantes qui menaient jusque dans ta cour, là-bas, à Grootmoedersdrift. Un peu plus loin, le long du gué, en contrebas de la route, on arrivait aux bicoques des ouvriers agricoles.

Dawid. Est-ce qu'il habite encore là ? À l'entrée de la ferme, dans la première des quatre maisons, au bord du fossé ?

Cheminée noircie et guitare en fer-blanc. Petites voitures en fil de fer. Un petit sifflet blanc en os en échange d'une Dinky Toys. Combien de fois y suis-je allé ? Une fois, deux fois ? Avec Gaat ? Porter des médicaments, une gamelle de pâtes avec du lait et de la cannelle ? L'odeur de la suie et des corps, la pénombre. T'as vu, Gaat, ils n'ont même pas de lits. Laisse tomber, frérot, allons-nous-en, si tu en aides un, tu vas te retrouver avec toute une smala sur le dos.

Un pont suspendu reliait la porte d'entrée de chez Dawid aux acacias de la rive opposée. Branlant, plein de trous. Interdiction totale d'y mettre les pieds.

Vol AC 52 à destination du Cap, embarquement immédiat. Voyager juste pour le plaisir. Nomade sans troupeau. C'est plus sûr. Un auditeur de l'autre côté de la toile de tente, une oreille, un œil, c'est tout, ça suffit. Mais qui oserait jouer les ethnographes au chevet de sa mère mourante ?

Parfois, quand les curieux insistaient, je jouais les dessinateurs et brossais, sur une deuxième feuille de papier, une esquisse rapide de la maison dans laquelle j'ai grandi.

La maison de Grootmoedersdrift en forme de demi-H, un demi-H avec la jambe gauche plus courte que la droite. La véranda sur le devant, à l'est, au sud la cour avec les garde-manger et la chambre de bonne, la chambre de Gaat. En façade, deux pignons en demi-coupe dits « en nez-de-loup » percés de grandes fenêtres, à droite la chambre de Maman, à gauche celle de Papa. Les colombes en bas-relief, érodées par la pluie et le vent, sous le rebord de la toiture. Le toit de chaume. Devant la maison, au nord, une bande de terre fertile descend jusqu'à la rivière. Les pâturages emblavés pour le bétail, une haie d'arbres indigènes au bord de l'eau, des oliviers sauvages -- un brasier -- (Olea africana) et un véritable Podocarpus latifolius, cet arbre qu'on appelle « bois jaune » en afrikaans comme en anglais.

La chanson. Mon autre réponse aux questionneurs. Fantaisie pour un paysan enfoui sous la neige. Pour flûte de roseau et guimbarde, reniflements en prime, uniquement en version instrumentale. Seigneur, vais-je y arriver ? Après toutes ces années ! Veuillez attacher vos ceintures.

Les collines grimpent à toute allure de l'autre côté du fleuve. Ravins profonds tapissés d'espèces végétales protégées, la vieille avenue bordée de figuiers sauvages longeant la route à deux voies. Forêt de peupliers -- bruissement des peupliers dans le vent. Cour, granges, étables, salles de traite et de nourrissage. Vaches jersiaises. Le jardin d'agrément de Maman, sa raison de vivre. Enfin, du temps où elle vivait. À gauche, le lac. Derrière, en direction du sud, au-delà du gué et de la piste, les terres non irriguées, terre à blé, terre à moutons. Petites collines basses, arrondies, au dôme cultivé, entre des terrains escarpés recouverts de fourrés. Collines parsemées de taches d'herbe et de buissons tendres où les moutons passent la nuit, buissons d'acacias tout autour des abreuvoirs.

Abreuvoir, sac à gnôle. Sac à gnôle ! C'est comme cela que Papa surnommait les gens qu'il n'aimait pas. Sac à gnôle, fosse à purin, rapiat. Sacré paternel, têtu, grandiloquent, il a bien failli me faire crever à force de me faire faire des courses contre la montre sur des routes de campagne. Courses d'obstacles, sauts de fossés, sauts d'abreuvoirs. Élancements dans la rate. Hernie inguinale. Escalade et descente de montagnes. Ça fera de toi un homme. Que penserait-il de moi aujourd'hui, s'il me voyait avec mon bonnet de laine, mes six chemises d'été dans une valise et un papillon dans le cœur ? Ailes qui s'ouvrent et se ferment. Existe-t-il des essuie-glaces pour chasser la mélancolie ? Les appareils électroniques sont interdits à bord.

Trouver des traductions pour wolfneusgewels, rûens, droëland, drif : pignons en demi-croupe, collines, terres non irriguées, gué/passion/ardeur. Tenter de bricoler un équivalent littéral : pignons en nez-de-loup, collines bossues, terres sèches, gué-passion. Rires bon enfant des collègues devant mes tentatives : peupleraie, peupliers bruissant dans le vent. Ils trouvaient ça trop romantique. Et les cantiques de mon enfance. Nostalgie de la mélodie, c'est vrai. Mais ce n'est pas tout. Il y a aussi la précision des détails, des intervalles impossibles à chanter.

Charon parcourt la liste des passagers. Vous êtes bien installé, monsieur de Wet ? me demande-t-elle en anglais. Puis-je vous aider à ranger votre manteau ?

Et quand descend le soir au manteau d'écarlate !

Les plus âgés des étudiants m'ont-ils percé à jour désormais ? Veulent-ils me faire parler, relancer la machine ? Pensent-ils que j'ai besoin d'une saignée, comme les chevaux quand ils ont de la fièvre, les amoureux transis, les affligés ? Que savent-ils de ces vieux remèdes de bonne femme, ces spécialistes patentés de musique contemporaine, en soupçonnent-ils seulement l'existence ? Ont-ils seulement une idée de ce qu'est le besoin de raconter ? Des refrains sous-cutanés ?

Die blikkie se boom2. Le fond de la boîte.

Nous allons décoller dans quelques instants, veuillez vous assurer que vos ceintures de sécurité sont bien attachées et que vos bagages sont rangés dans les casiers prévus à cet effet. Les instructions en cas d'urgence se trouvent dans la pochette du siège en face de vous.

La plupart du temps, quand on me pose des questions indiscrètes, je m'en tiens à la météo.

Parfois je lâche quelque chose par inadvertance, une impression sur la Breede, le fleuve qui arrose le hameau de Malgas.

Harpe éolienne.





      
        

        
          1. Willem Bartholomé Eduard Paravicini di Capelli, aide de camp du gouverneur du cap de Bonne-Espérance, auteur en 1803 d'un Voyage dans l'intérieur de l'Afrique du Sud (en néerlandais). (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Titre de chanson traditionnelle des métis du Cap.
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Établir la communication, c'est ça qui me tuera. C'est comme ça depuis le début, avec elle.

Ce matin, j'ai dû regarder sans interruption la boîte noire qui est là depuis onze mois. Finalement, j'ai croisé son regard et lui ai montré, en bougeant les yeux, regarde, c'est là, on voit briller le vernis noir de la boîte sous le tas de revues. Là, sous la pile de carnets bleus qui ne cesse de grandir, là, sous les Sarie, sous les Fair Lady, sous les Landbouweekblad1, sur la coiffeuse, devant la porte de la véranda, oui, là !

Tout d'abord elle a cru que je voulais qu'elle me fasse la lecture. Elle a fait la grimace. Ce n'était pas l'heure. Il était encore trop tôt pour le petit déjeuner, même pas huit heures, elle venait juste de remonter l'horloge du salon, j'avais entendu le déclic de la porte du buffet et elle était entrée dans la pièce avec son petit carnet.

Elle avait déjà marqué le passage qu'elle me lirait ce soir et plié le coin de la page bien en évidence.

Les petits carnets bleus ont l'air plus épais qu'ils ne le sont en réalité, à cause de leurs coins pliés. Parfois elle me demande de deviner ce qu'elle va me lire. Elle dit qu'elle n'aurait jamais imaginé qu'il lui faudrait lire tout cela. De temps à autre elle referme le carnet, le pose sur ses genoux et commence à en déclamer de long passages. Comme si elle récitait un poème, ou une leçon. Ensuite elle me demande si c'était bien, si je me souviens quand c'était.

Comme si j'étais en état de répondre.

Elle vérifie toujours qu'elle n'a rien oublié, fait une marque au crayon rouge. Quand au juste a-t-elle commencé à en apprendre des extraits par cœur ? À moins qu'elle n'en invente des morceaux par-ci par-là ?

Comme si je pouvais me souvenir avec précision de tout ce que j'ai noté dans ces carnets. Il y a trente ans, trente-six ans !

Elle a déchiré l'inscription que j'avais notée sur la page de garde du premier carnet et l'a posée devant moi sur la liseuse, quasiment sous mon nez. Par ordre de Dieu Tout-Puissant. Juste à côté, il y a un autre texte qu'elle ne veut surtout pas que je perde de vue. Le tableau de ma maladie. Le tableau des symptômes, des médicaments et des thérapies.

Elle ne les enlève jamais, ces deux feuilles.

Comme si l'une était là pour me rappeler en permanence ce dont je souffre.

Comme si l'autre était la preuve que tout ce qu'elle me lit à haute voix dans ces carnets, c'est bien moi qui l'ai écrit.

Comme si ces deux documents appartenaient au même ordre de vérité.

Ça me rend malade de voir ces deux bouts de papier chiffonnés à chaque fois qu'elle ôte mon livre ou ma revue de la liseuse pour les ranger. Malade aussi de devoir l'écouter, car elle lit à haute voix, en détachant bien chaque syllabe et en appuyant avec le doigt sur le tableau, sur la dédicace.

Symptôme : constipation.

Remède : Pink Lady.

Thérapie : exercice, absorption accrue de liquides.

Comme si j'étais en état de faire les exercices de l'armée de l'air canadienne.

Comme si, dans ces régions arides, quelque chose pouvait apaiser ma soif.

Comme si les médicaments servaient à quelque chose. On prend des médicaments pour aller mieux.

D'autant que je n'ai pas l'impression que l'écriture sur la page déchirée soit la mienne.

Par ordre de Dieu Tout-Puissant, Gardien du Livre de la Vie, qui tient notre destin entre Ses mains...

J'étais jeune. Et puis, cette inscription n'était pas la première. Je n'ai jamais noté comment tout cela a vraiment commencé.

N'ai jamais réussi à replonger à ces profondeurs.

Surtout après m'être rendu compte dans quel pétrin je m'étais fourrée.

D'ailleurs, ce genre de choses, ça commence où ? Le destin d'un être, ça commence où ?

Quant à cette fameuse « dédicace », ce n'est que plus tard que j'en ai eu l'idée, à un moment où, pendant quelque temps, tout allait bien, juste après la naissance de Jakkie. Je l'ai inscrite tout au début du premier carnet, à l'intérieur de la page de couverture. J'avais même mis la date : 14 septembre 1960.

Voilà maintenant qu'elle veut me les enfoncer dans la gorge, ces quelques mots que j'ai écrits sans réfléchir, alors que j'ai l'estomac vide, que je suis couchée et malade et que je souffre de constipation. Dans quel but ?

Comme si je pouvais protester.

Comme si je pouvais manger.

Le petit déjeuner.

Peut-on appeler ça un petit déjeuner ?

Il faut que je l'avale, je n'ai pas le choix.

Je l'ai entendue parler dans la cuisine. Il y avait Dawid, Julies, Saar et Lietja. Ils attendaient les ordres d'Agaat pour la journée. Ils doivent être là à huit heures précises. Ils parlaient fort. Agaat était pressée. Elle voulait les faire taire. Ils font silence lorsqu'ils l'entendent approcher.

J'ai fait signe avec les yeux : la boîte, la boîte.

Une seconde, me dit-elle. Tout à l'heure. Elle ne comprenait pas où je voulais en venir.

J'ai fait signe à nouveau : Fais ce que je dis.

Pas tr ptiente, smtin.

Tiens, c'est nouveau, ça, de supprimer des voyelles. Elle fait ça pour m'embêter. Encore plus méchante que Jak ne l'a jamais été à propos de ces carnets.

Elle a rapproché la tablette de mon lit, apporté la liseuse, l'a redressée.

Tu veux relire ton serment ? On ne s'en lasse pas, pas vrai ? Ça va peut-être te mettre en appétit.

C'était un bon début. Elle pensait que je voulais lire toute seule.

J'ai réussi à lui faire comprendre par signes que non, ce n'était pas ça que je voulais lire.

C'est ma technique ces temps-ci. Progresser grâce aux malentendus. Il faut d'abord arriver à susciter les malentendus. Le premier en entraîne un deuxième, et ainsi de suite jusqu'à ce que je parvienne à mon but. C'est une sorte de logique à retardement, une décomposition point par point de chacune de mes intentions. Fini le temps où la ligne droite était le chemin le plus court de A à B. Maintenant, Agaat et moi, on prend les chemins de traverse. À force de rouler les yeux en direction de la pile de journaux, je suis arrivée à l'amener jusqu'à la boîte noire. Toujours commencer par attirer son attention sur la surface des choses. C'est un début. Ensuite, je dois la convaincre de creuser. Ce matin, elle m'a fait une faveur, elle a mis la pile de carnets bleus de côté et elle a commencé à farfouiller dans les magazines.

Qu'est-ce que tu veux lire, Ounooi2 ? dit-elle en feuilletant rapidement un exemplaire de Sarie.

Quatre méthodes pour mettre votre mari dans votre poche -- et l'empêcher d'en sortir ?

Non.

Non, dit-elle, t'as raison.

J'ai regardé à nouveau en direction de la coiffeuse.

Elle a attrapé un numéro de La Semaine agricole et commencé à tourner les pages.

Évolution des pratiques d'assolement et de rotation des pâtures dans le sud-ouest depuis 1994 ? Non, tu connais ça par cœur. Qu'est-ce que tu dirais de L'avenir de la culture des petites céréales en Afrique du Sud ? L'avenir, c'est ton rayon, pas vrai, Ounooi ?

Lietja éclata d'un rire sonore dans la cuisine. J'entendais les bidons de lait s'entrechoquer.

Elles sont déchaînées, à la cuisine, dit Agaat, il faut que j'aille voir.

Elle a posé le magazine sur la liseuse au-dessus de la petite feuille déchirée et de ma liste de traitements symptomatiques, l'a redressé un peu pour que je puisse le voir et m'a mis mes lunettes.

L'avenir. Elle a fait courir son doigt sous ces deux mots.

J'ai cligné des yeux : Non, non, non, arrête ces jeux idiots.

Elle s'est retournée vers la pile et s'est remise à parcourir les magazines.

Mais où sont donc passés tous les Fair Lady, ils étaient pourtant bien là ?

Elle a entrepris de défaire toute la pile sans pour autant cesser de m'observer dans le miroir.

Tu vas me mettre en retard, Ounooi. Je ne les vois pas, les Fair Lady, ah si, tiens, en voilà un : Repas de fêtes pour les grandes occasions.

C'était la revue tout en bas de la pile. Je l'ai obligée à regarder plus bas, encore plus bas. On voyait bien la boîte désormais, noire et brillante. Agaat n'arrivait pas à suivre mon regard dans la glace, elle se retournait pour voir où je regardais.

Tsss, a-t-elle fait en secouant la tête en signe de dénégation.

Mais si. J'ai insisté du regard.

Elle est allée chercher le paquet. Il était encore ficelé exactement comme lorsqu'elle l'avait rangé. Elle a ouvert mes doigts, l'a posé sur ma main. Il était inutile de défaire les nœuds. Les lacets de cuir marron étaient tous serrés jusqu'au premier trou et le papillon à ailettes chromé était enfoncé au maximum. Un long morceau de fil dépassait au-dessus de la tête de l'écrou telle une antenne. On aurait dit un gant destiné à la manipulation de déchets radioactifs. Trop grand pour moi, depuis longtemps. Trop lourd, depuis longtemps. Comme tous les gadgets que Leroux apportait lorsqu'il débarquait à l'improviste, ça marchait quelque temps, puis c'était fini.

J'ai regardé ma main. Me suis morigénée intérieurement. Ai fait des signes : un crayon, s'il te plaît. Et aussi du papier. Je ne peux pas écrire dans le vide.

Agaat a regardé autour d'elle.

Elle savait désormais ce que je voulais mais elle faisait semblant d'avoir oublié où trouver de quoi écrire. Je n'ai plus écrit depuis longtemps. Depuis les listes que j'ai faites lorsque nous avons mis de l'ordre dans la maison, il y a de cela un an, un an et demi. Pour finir, je dictais et elle écrivait. Ou bien elle écrivait et moi, rassemblant mes dernières forces, je cochais ce qu'il fallait enlever. Les petits carnets bleus. Jette-les, lui avais-je dit. Elle avait lu mes instructions mais n'en avait pas tenu compte.

Et maintenant elle joue les idiotes. Comme si elle ne se servait pas régulièrement de l'écritoire à pince lorsqu'elle refait ses listes, comme si elle ne sortait pas son crayon rouge de la poche supérieure de son tablier. Sans parler du crayon de papier attaché à un bout de ficelle qui pend à côté du calendrier. Elle prend des notes à longueur de journée. Griffonne à tout-va. Qu'est-ce que tu veux qu'on serve à manger à ton enterrement, Ounooi ? Des tripes ? Qu'est-ce que tu veux qu'on inscrive sur ta tombe, Ounooi ? Et Dieu vit que cela était bon ?

Parfois je réponds par oui ou par non, d'un battement de paupières. Parfois je ferme les yeux.

Elle a attrapé l'écritoire à pince sur l'étagère du bas, celle qui est à moitié vide.

Tsss.

Les livres sont tombés par terre. Elle a été obligée de se mettre à genoux pour les remettre en place. Couvertures luisantes, reliures anciennes, en tissu. Certains de ces livres appartenaient à ma mère. La plupart, je m'en étais débarrassée lors du grand nettoyage. Agaat les a conservés. Tout comme elle a gardé les carnets. Elle égrenait les titres au fur et à mesure qu'elle les rangeait sur l'étagère. Du premier au dernier, d'une voix monocorde. Fruits tardifs, Le maire de Slaplaagte, Le fox-trot des carnivores, Sept jours chez les Silberstein. Et ce n'est pas tout ! Quarante-trois ans chez les de Wet, Inondations d'automne, Par le veld et les montagnes, Chronique de Kalkoenpoort, Les cercles dans la forêt, Droit devant, Traces dans le semi-désert, Sortie, Ceux de July, Je balbutie je meurs, Fraîche est la nuit, Le long chemin de l'écriture, Le long voyage de Poppie Nongena, Les vrais éleveurs ne meurent pas, tss, essaie plutôt La sage-femme du Tradouw, Cette vie, cette mort, La fuite en avant de Mademoiselle Sophie, Une ferme africaine, hmm, ou plutôt Au cœur de ce pays. Ses dernières lectures, les plus récentes. Tout de même, reprit-elle, pour ce qui est de cultiver un lopin de terre, je m'en sors mieux que cette vieille idiote de Johanna qui a pété les plombs sans raison, et puis je ne vais pas me laisser faire par une bande de nègres apprivoisés. C'était avant qu'elle lise La semence est mienne3, un livre que la femme de la bibliothèque nous avait apporté peu de temps auparavant. Ça lui avait cloué le bec. Je sais bien, moi, à quoi elle pensait. À des graines de fenouil.

Tous ces titres, au fur et à mesure qu'elle les remettait en place, résonnaient à mes oreilles comme de vieilles connaissances, comme les noms de membres de ma famille. Ces livres, elle me les avait lus à haute voix au cours des mois précédents, ou elle m'en avait tourné les pages pour que je puisse les lire moi-même. Les plus anciens, elle les avait lus elle-même, il y avait longtemps, et quant aux plus récents, elle les avait d'abord testés avant de m'en faire la lecture. Elle en connaissait des passages entiers par cœur. Elle disait qu'aucun n'était aussi agréable à lire que mes carnets, qu'il suffirait de mettre un peu de ponctuation et d'écrire les mots en entier pour que ça se vende comme des petits pains.

Il y avait aussi les livres et les revues que Jakkie m'avait envoyés pendant toutes ces années, dans lesquels figuraient des chapitres et des articles dont il était l'auteur. Agaat, toute pénétrée de son importance, m'en lisait régulièrement des extraits à haute voix en trébuchant sur les mots anglais difficiles, mais je n'y ai jamais vraiment compris grand-chose. Private Speech, Public Pain : The Power of Women's Laments in Ancient Greek Poetry and Tragedy, Mourning Songs of the Dirty Goddesses : Traces of the Lamia in Orthodox Baptismal Rites of the Levant, Echoes of the Troll Calls in Romantic Scandinavian Choir Music. Tout ça est terriblement obscur. Il y en a un autre sur les lamentations polyphoniques des femmes aborigènes d'Australie à l'annonce d'un décès. Voilà à quoi ce petit passe son temps. Dire qu'il a un diplôme d'ingénieur en aéronautique ! Il a dû le jeter à la mer. Tout ça pour faire de l'ethnomusicologie, Dieu sait ce que c'est.

Il y avait quelque chose d'écrit sur la première page du bloc. Agaat a levé les yeux pour voir ce que c'était. Elle a tourné son regard vers moi. J'ai senti qu'elle voulait me dire quelque chose. Elle a vu que j'attendais. S'est ravisée. A tourné une dizaine de pages. À chaque nouvelle page, ses yeux semblaient en absorber le contenu. Les dernières dispositions pour les obsèques, mises à jour jusqu'à aujourd'hui. Elle voulait se créer du travail. Pour elle-même. Et aussi pour moi.

Elle a soulevé la pince, a choisi une feuille vierge qu'elle a posée sur le dessus du paquet. A refermé bruyamment le clip et fait claquer sa langue : tss tss...

Ensuite, elle a fourragé ostensiblement dans le tiroir de la coiffeuse à la recherche d'un crayon, exagérant le moindre de ses gestes. Je l'ai vue dans le miroir retrousser sa manche et essayer le crayon sur sa petite main chétive. Elle le faisait exprès. Où donc avait bien pu disparaître tout à coup le crayon rouge avec lequel, jour après jour, elle soulignait des mots dans mes journaux et multipliait annotations et ratures sur la page opposée ? Comme une institutrice corrigeant ma rédaction. Comme si je devais réussir une interrogation écrite.

Il écrit, a-t-elle dit en avançant la mâchoire inférieure.

Elle a placé le crayon entre mon pouce et mon index qu'elle a pressés l'un contre l'autre du mieux qu'elle a pu à travers les boucles, le cuir et les vis. Elle a fait glisser le bloc sous ma main. C'était laborieux. Il lui fallait tout à la fois pousser, tirer et faire tenir en équilibre l'attelle, le crayon, le bloc et ma main. Elle a fait une bosse avec le couvre-lit pour que le tout tienne debout. Un peu comme pour asseoir une poupée de chiffon sur une chaise. Bourrades dans les côtes. Coups dans la poitrine. Tête droite. Fesses bien à plat. Assise, poupée, assise. Intérieur rempli de sciure. Ou de graines de lupin. Ou de beau sable blanc de la rivière.

Puis elle a posé sa main, sa main forte, sur la mienne. Le résultat était ridicule.

Vraiment, Ounooi, tu te compliques la vie. Et tout ça pourquoi, Seigneur ?

Je lisais dans ses pensées. Tu trouves que tu n'as pas suffisamment commis le péché d'écriture comme ça, hein ? Voilà ce qu'elle pensait.

Calme-toi, lui ai-je dit avec les yeux, calme-toi et laisse-moi tranquille. Enlève ta main.

Elle a avancé le menton, remis l'emballage en mousse de polystyrène et le plastique dans la boîte, refermé le couvercle.

Elle a quitté la pièce en trottinant. Au passage, elle a attrapé son ouvrage de broderie sur la chaise. Je savais ce que cela signifiait. C'est l'autre punition. Aujourd'hui, je ne la verrai plus qu'aux heures des repas et des distributions de médicaments. D'ordinaire, elle reste assise près de moi pendant des heures à broder une grande pièce de tissu, je ne sais pas ce que c'est mais ça a l'air compliqué. Elle compte et mesure comme si sa vie en dépendait, le tissu est entièrement marqué avec des épingles et des nœuds. Ça a commencé quand je n'ai plus pu me déplacer seule. Autrement, il y a longtemps que j'aurais fait mon enquête pour savoir ce qu'elle fabriquait. Elle est très mystérieuse à ce sujet. Sarcastique, même. Parfois elle regarde son ouvrage comme si elle ne croyait pas elle-même à ce qu'elle est en train de faire. Ou bien, comme maintenant, au moment de quitter la pièce, elle l'attrape comme si c'était un vêtement sale qu'elle s'apprêtait à jeter dans le panier à linge et me regarde comme si c'était moi qui l'avais souillé.

Ça, c'était il y a un quart d'heure. L'horloge du salon vient de sonner. Huit heures et quart.

Il faut que je m'y mette. Que je commence à écrire. Que je fasse en sorte que ça en vaille la peine. Ce que j'ai déclenché.

Je me prépare. Cherche dans ma tête quelque chose à quoi me raccrocher. De l'ivraie, de la tanaisie, des branches d'acacia pour me plaquer contre la paroi du précipice. Des plantes coriaces, des aloès. Je fouille au plus profond de moi. Il y a encore de la végétation, il y a de l'eau, de la terre.

Pour commencer, il me faut un préambule. Le préambule est aussi important que l'action elle-même.

Tout, dans cette ferme, doit être soigneusement préparé, tout doit être prévu, anticipé, de sorte qu'aucun événement fortuit ne vienne te distraire de ton objectif final. C'était le premier commandement, et il est toujours valable. C'est ce que j'ai enseigné à Agaat.

On ne se lance pas tête baissée, on passe d'abord en revue tous les aspects et ce n'est qu'ensuite, en connaissance de cause, que l'on prend une décision et que l'on échafaude un plan en plusieurs parties, toujours en tenant compte des saisons. On procède ensuite par étapes, une après l'autre, sans jamais perdre de vue l'ensemble du projet, les rythmes, les mouvements, comme lorsque l'on répète un morceau de musique.

C'est comme cela que l'on garde le contrôle, que l'on évite les contretemps ultérieurs.

C'est là le principe numéro un de tout paysan digne de ce nom, surtout pour qui veut faire de la polyculture. C'est comme cela que l'on obtient des résultats. Comme cela que l'on se constitue un capital. Grâce à des récompenses sur le long et sur le court terme, qui encouragent à continuer. Quelque chose à quoi se raccrocher.

Mais mon préambule, en l'occurrence, ce n'est pas moi qui l'ai conçu. C'est Agaat, de la même manière qu'elle a aménagé la chambre. Elle n'a rien laissé au hasard. Son objectif à elle, c'est la mort. Elle l'a préparé de main de maître. Je n'aurais pas fait mieux.

Elle a commencé par faire le vide dans la pièce.

Tout ce qui était superflu, elle l'a enlevé. Rangé à la cave. Je l'entendais pousser et traîner des meubles juste en dessous de mon lit, pour faire de la place. Le canapé, les repose-pieds, les petits napperons sur la coiffeuse, les bibelots et les tentures. Le portemanteau, le porte-chapeaux, le porte-parapluies, le déambulateur, le fauteuil roulant, les neiges d'antan, les petits bouquets d'immortelles séchées.

Comme ça, disait-elle, je pourrai circuler et faire le ménage plus facilement.

Car toute poussière, tout obstacle était banni. Tu verras, disaient ses yeux, ce sera la mort la mieux gérée de toute l'histoire de l'humanité. Ses lèvres pincées lui donnaient un air sévère.

Le tapis a disparu le premier, puis les penderies avec mes manteaux et mes robes, les commodes où étaient rangés mes chandails, mes chemisiers.

C'est moi qui ai commencé. Moi qui lui ai mis en tête cette idée de grand nettoyage.

Il n'y a guère que l'étagère de la chambre de Jakkie qu'elle a apportée pour y déposer de quoi me faire la lecture. Les livres, c'est elle qui les a choisis. Elle qui est allée chercher la télévision au salon pour la remporter peu après, au prétexte que le contenu des émissions risquait de me perturber.

C'est peut-être elle que ça perturbait.

Il se passe déjà suffisamment de choses comme ça dans cette chambre, disait-elle, on ne va pas en plus regarder ces émissions sur la nouvelle Afrique du Sud et tous ces jeux idiots.

Désormais, Agaat n'allume plus la télévision, sauf lorsqu'elle pense que j'ai envie de regarder une cassette vidéo. J'en ai par-dessus la tête de ses choix. Ben Hur, Mary Poppins, My Fair Lady, Un jour dans la mort de Joe Egg.

Elle m'a laissé la radio. Pour te distraire pendant ton temps libre, disait-elle. Le culte matinal. Louez le Seigneur. Le choix des auditeurs. Mouvement perpétuel, l'émission de gymnastique. En ce temple sacré. Bientôt viendra le temps des chants de Noël. Ils commencent chaque année de plus en plus tôt. Agaat, alors, arpentera la pièce de long en large en faisant résonner dans toute la maison ses aigus et sa voix de fausset.

C'est qu'elle l'aime, sa musique, pas vrai, Ounooi ?

C'est elle qui allume et qui éteint la radio. Elle qui choisit la station. La mélodie. Parfois, elle introduit une cassette dans l'appareil. Pas toujours ce que j'ai envie d'entendre. Les cris d'Indiens de Jakkie, lorsqu'elle veut m'énerver.

Qu'elle m'ait laissé la coiffeuse avec son miroir trois volets relève du miracle. Elle trône, telle une pièce de musée, son bois sombre tranche sur tous les autres objets, austères, blancs et chromés. Je me vois dans le miroir du milieu, celui qui a été remplacé et dont le reflet est plus bleuté que celui des deux autres. Elle a orienté la coiffeuse tout exprès pour moi.

Comme ça, tu auras quelqu'un pour te tenir compagnie quand je ne suis pas là.

Les tiroirs sont vides désormais. Ce n'est pas moi qui les ai vidés. Je n'en ai pas eu le cœur. Les effluves de Chanel no 5 et de rouge à lèvres ont dû s'évaporer depuis belle lurette. Parfois, le parfum me manque. Elle a sûrement tout donné aux domestiques.

C'est la dernière fois, m'avait dit Agaat le matin de mon anniversaire, profites-en. Une femme doit se faire belle, le jour de son anniversaire.

Elle avait marqué la date sur le calendrier. 11 mars 1996. Soixante-dix ans.

Ensuite elle m'a maquillée, pour les visiteurs. Je me souviens encore de la frayeur dans leurs regards lorsqu'ils sont entrés dans la pièce.

Elle n'a jamais aimé me maquiller. C'est l'une des toutes premières choses qu'elle avait dû faire, à l'époque où seules mes mains étaient paralysées, lorsque nous allions encore en ville ensemble.

Il faut dire qu'elle ne supporte pas les anniversaires.

J'avais l'air d'un lézard à tête bleue avec une tache blanche entre les yeux, la tache que j'avais toujours lorsqu'elle me maquillait pour m'empêcher de l'espionner et me rappeler ce que je n'aurais pas dû voir le jour où j'avais appuyé la tête sur le rebord de la fenêtre blanchie à la chaux de la chambre de bonne. Mascara. Blazing Bat sur ma bouche pleine de bave. Six sortes de parfum étalées sur mon appuie-nuque, plus la houppette qui formait des nuages de poudre tout autour de ma tête. Ce jour-là, j'ai failli étouffer sous la poudre. Ça lui a donné un prétexte. Elle a vidé le contenu des tiroirs de la coiffeuse dans des sacs-poubelle en plastique noir.

Elle prétendait qu'elle avait demandé conseil à Leroux, mais en fait elle anticipait toujours d'une bonne longueur.

Soi-disant qu'il lui aurait dit qu'il ne fallait pas m'irriter les narines.

Nous y avons déjà pensé, avait-elle répondu. Pas de chien, pas de plante, pas de chaussures poussiéreuses, rien de sale ne franchit le seuil de cette pièce. Et à partir d'aujourd'hui plus de poudre pour le visage, plus de parfum, plus de déodorant, rien qui puisse la faire éternuer ou tousser.

Elle avait dû se retenir. Il y a des jours comme ça.

Je sentais qu'elle était sur le point de dire : À partir de maintenant, elle aura le front luisant et elle sentira mauvais. Mais elle n'échappera ni au déodorant Mum, ni à la lotion calmante à la calamine.

Note chaque détail scrupuleusement, avait dit Leroux. Agaat lui a montré du doigt l'almanach paysan dans les colonnes duquel, depuis longtemps déjà, elle notait absolument tout. Mains croisées, elle a écouté le médecin déclamer sa liste. Urine, selles, sommeil, repas, maux de tête, mucosités, température, respiration, état d'esprit, capacité de déglutition, médicaments, exercices.

Une chose est sûre, elle va vouloir m'évaluer sous toutes les coutures. Pression du sphincter, point de fusion, angle d'entrure du soc, densité des semis, résistance à la rouille, niveau du siphon, vent arrière, pente de drainage, indice d'ondulation, proportionnalité inverse, Sphaeropsis malorum, pourriture du trognon.

Tu m'as l'air d'une excellente infirmière, Agaat, a dit Leroux en reposant le calendrier. Ces rapports sont excellents. Continue comme ça.

Elle ne se l'est pas fait dire deux fois. Rien ne pouvait l'arrêter. Elle est allée jusqu'à dévisser les gonds de la porte intérieure de ma chambre parce que mon nouveau lit ne rentrait pas dans la pièce.

Ne sois pas bête, aurais-je voulu lui dire. Fais le tour par la véranda et passe-le par la baie vitrée. Mais déjà, à l'époque, je parlais avec difficulté.

C'est peut-être mieux ainsi. Maintenant, j'entends tout ce qui se passe dans la maison. J'entends Agaat quand elle arrive. Le bruit de ses pas. Je peux me préparer.

La porte de ma chambre est la dernière qu'elle ait démontée. Les autres portes de la maison avaient déjà disparu, les unes après les autres.

Comme ça, Ounooi, tu n'auras pas à tourner les poignées, tu pourras entrer et sortir plus facilement avec tes cannes, ton déambulateur et ton fauteuil roulant.

Ce n'était là toutefois qu'une partie de l'explication. L'autre étant qu'Agaat avait un problème. Elle ne supportait pas de voir une porte fermée. Et elle avait horreur du désordre.

Elle a posé une plaque de mélamine sur des tréteaux et disposé contre le mur des rangées et des petits tas de tout ce dont nous avions besoin. Des paquets de compresses, différents modèles d'appuie-nuque, des draps à séchage rapide, des protège-matelas, des blouses d'hôpital propres, des bassins. Et, sous la table à tréteaux, trois seaux émaillés avec leurs couvercles.

Plus un chariot d'hôpital immaculé à trois plateaux, une cuvette, des gants de toilette et des serviettes propres, du désinfectant et du savon médicinal.

Un autre chariot plus petit, en plastique dur, avec des tiroirs amovibles remplis de flacons et de boîtes contenant mes médicaments et mes comprimés. Une carafe d'eau fraîche. Des éponges, des tampons d'ouate, des cotons-tiges, de la pommade pour mes lèvres desséchées, des serviettes en papier pour les petits accidents, des mouchoirs pour essuyer la bave, d'autres pour sécher les larmes. Le désordre a vite fait de s'installer sur le chariot. Agaat le nettoie chaque jour et veille à ce que tubes et flacons soient hermétiquement fermés.

Il y a aussi la table de lit, un grand machin pourvu d'un pied en métal sur lequel on dépose mes petits bols de nourriture et mes gobelets à bec verseur remplis de thé épaissi. Et ma liseuse.

Au-dessus de mon lit, une lampe de bureau de 100 watts, avec tête réglable et bras extensible.

Il faut un bon éclairage pour traiter les moutons contre les parasites, dit Agaat -- ce n'est pas le genre de chose que l'on fait dans le noir.

Normalement, elle n'allume pas la nuit. Sauf lorsque c'est absolument nécessaire.

Il y a près de mon lit un tabouret en bois sur lequel elle s'assied lorsqu'elle me fait manger. Et devant la fenêtre, la chaise droite où elle s'assied lorsqu'elle me fait la lecture, ou lorsqu'elle brode. Elle est allée la chercher dans sa chambre. Elle dit que de toute façon, cette chambre, elle ne s'y assied plus, que c'est juste une pièce où elle fait sa toilette et où elle s'habille. Que c'est juste son « vestiaire ».

Elle dort dans le couloir. Elle n'est pas obligée, elle le sait. Ce ne sont pas les chambres qui manquent dans la maison.

Toutes les pièces de ma maison, jusqu'à cet endroit où je me trouve à présent, l'histoire qui m'a conduite jusqu'à cette chambre, la dernière, cet espace qui est désormais le mien. Un espace qui se rétrécit de jour en jour. Je suis prisonnière de mon corps, mes membres, sous la couverture, forment des contours imprécis.

Mon préambule, désormais, est étalé sur mes pieds. Pieds plats, invisibles. La couverture retombe sur mes tibias. Mes rotules forment deux bosses, la chair s'est affaissée le long de mes cuisses, un creux s'est formé entre mes hanches. C'est tout ce que je vois. Mon cou est enserré dans l'angle déterminé par Agaat. Ses oreillers sont comme autant de bunkers tout autour de moi. J'aperçois quelque chose dans la glace, une ombre de moi-même, mes épaules tombantes, les traits vagues de mon visage, comme une esquisse qu'un artiste aurait balayée d'un revers de manche, un modèle en argile encore humide qu'il aurait aplati de la paume de la main. Parce que l'ébauche était ratée, parce que le premier essai n'a rien donné. Parce que les structures sous-jacentes n'étaient pas claires.

Je résiste. Donnez-moi encore une chance. Laissez-moi essayer, un autoportrait, une autobiographie, Milla de Wet, sa vie, son œuvre, son lieu d'origine, ses contours, à Grootmoedersdrift, la ferme familiale. Une honnête ressemblance. Depuis le miroir, en passant par-dessus mes pieds, le long de mon corps paralysé, jusque dans ma tête. Entre mes tempes, au-dessus de mon nez, derrière l'os frontal, oui, là.

Dans la pulpe semblable à de la moelle, je cherche à tâtons le début, un épaississement, le toucher granuleux d'une cellule germinale. Je continue jusqu'à ce que j'arrive à imaginer de minces filaments dans la texture uniforme. Je les pétris entre mes doigts, attendant qu'ils trouvent prise dans mon imagination. Alors, prudemment, en veillant à ne pas déranger leurs vagues commencements, je les entortille et forme des cordelettes suffisamment épaisses pour faire des tresses, d'abord trois, puis neuf, puis vingt-sept, et ainsi de suite. Trois cent soixante-trois. Jusqu'à ce que je sois prête à introduire en toute sécurité le tortillon dans la cavité du tronc cérébral, dans le trou de la première vertèbre. J'attends, je tiens le tout bien ensemble puis je l'enfile, le glisse à travers et l'étale de l'autre côté comme une gerbe. J'imagine les ramifications de plus en plus précisément, le maillage serré juste sous la surface, je m'assure que toutes les pointes sont bien là où je voulais qu'elles soient.

Je veux écrire.

Je consacre une attention toute particulière au cordon qui descend le long de mon bras droit. Je l'imagine marron foncé. J'en fais un petit faisceau épais et lisse, luisant comme un roseau dans la tempête, avec en son extrémité un élégant fuseau, de longues cordes d'algues aux fines nervures qui courent sur les trois premiers doigts de ma main droite.

J'attends le moment propice. Rien à perdre. Inspirer, envoyer le signal, expirer avant le grand saut.

Écris !

Je ponctue chaque méandre du courant d'éclairs électriques ciblés, de la pulpe du cerveau jusqu'aux tresses de nerfs que j'ai placées dans leurs circuits. Augmentant la vitesse, je force la commande à descendre le long de ma main, jusqu'aux extrémités de mes doigts.

Écris !

Je parviens à tracer la moitié supérieure du C avant que le stylo ne me glisse des doigts, roule sur la couverture et tombe sur le sol.

Ma main est prise dans l'attelle comme une taupe dans un piège.

*

La première fois que tu as couché avec Jak, c'était le lendemain du jour où il avait demandé ta main à tes parents. Il avait hâte de partir ce matin-là, après les fiançailles, hâte de se soustraire au regard de ta mère après le sermon qu'elle lui avait fait la veille au soir, hâte surtout de se retrouver seul avec toi.

Cela, Milla Redelinghuys, tu le savais, et tu le manipulais à ta guise.

Comment l'avais-tu trouvé, ce jour-là ? T'en souviens-tu ?

N'oubliez pas les clefs, cria Maman derrière vous. Elle agitait le gros trousseau de Grootmoedersdrift alors que vous vous dirigiez vers la Spider rouge de Jak, après avoir descendu les quelques marches du perron de la véranda.

Attrapez ! cria-t-elle en lui lançant les clefs.

Une chose est sûre : pendant tout ce temps, tu l'as observé avec attention. Il a attrapé le trousseau au vol d'un geste gracieux, l'a immobilisé à quelques centimètres au-dessus de ta tête et l'a laissé tomber sur tes genoux avec ostentation pour impressionner tes parents qui vous faisaient au revoir sur les marches. Leurs silhouettes frêles se détachaient sur la façade de la maison et sur le bleu du ciel. Détournant le regard, tu as baissé les yeux vers les clefs nichées entre tes cuisses, dans le creux de ta robe. Tu les as fait tinter entre tes doigts et tu as palpé les vieux anneaux usés. La porte d'entrée, la cuisine, le grenier, la cave, les chambres de bonnes. Tu t'imaginais ouvrant chaque porte tour à tour.

Encore merci pour tout, a crié Jak en agitant la main.

Espèce de vieille sorcière, a-t-il marmonné entre ses dents.

Voyons, Jak, as-tu dit, un peu de respect tout de même, c'est ma mère. Mais tu as ri avec lui. C'est vrai qu'elle avait été insupportable la veille au soir. Tout avait commencé lorsque Jak, pendant le dîner, avait passé à ton doigt cette bague de fiançailles qui coûtait une fortune. Les diamants sont éternels, avait-il dit. Tu savais ce que pensait ta mère : trop cher, trop tape-à-l'œil. C'était un diamant énorme, monté sur une bague en or. Tu lisais dans ses pensées. Avec une telle somme, il aurait pu faire quelque chose de plus utile, quelque chose pour cette ferme qui allait te revenir, maintenant que tu étais sur le point de te marier. Pourtant elle n'a rien dit. Parce que toi, qui jamais n'avais trouvé grâce à ses yeux, tu allais, enfin, devenir quelqu'un. Une femme mariée. Et ensuite, si tout allait bien, une mère.

De toute façon l'argent n'est pas tout. L'important est le travail, le pain que l'on gagne à la sueur de son front, la ténacité. Il y avait beaucoup à faire pour transformer Grootmoedersdrift en ferme modèle. Cela, tu ne l'avais jamais caché à Jak. Tu ne te faisais pas d'illusions, tu t'attendais depuis le début à le voir prendre ses jambes à son cou. Ce n'était pas un fils de paysans. Il avait les mains douces, c'était le fils unique du médecin de Caledon et son éducation à Bishops4 avait fait de lui un parfait gentleman. Il lui faudrait partir de zéro. Tout apprendre de toi, et de ta famille, ses parents à lui étant décédés prématurément.

La première fois que tu avais parlé de Jak à ta mère, elle t'avait paru sceptique. Tu lui avais dit qu'il t'emmenait au concert et au théâtre au Cap. Tout ça, avait-elle déclaré, c'est pour t'embobiner, depuis quand un homme préfère-t-il la musique et le théâtre au rugby ? Tu avais failli lui rétorquer : Et Papa, alors ? Mais Papa avait mis un doigt sur ses lèvres et tu n'avais rien dit. Le pire était qu'elle avait raison : Jak s'était ennuyé dès le deuxième acte. Ta mère était impitoyable. Quand Jak aura fini son droit à Stellenbosch, t'avait-elle dit, débrouille-toi pour qu'il fasse des études d'agriculture à Elsenburg5 et qu'il se prépare à reprendre la ferme. Elle avait ajouté : C'est ça, ou il ne mettra jamais les pieds chez moi.

Tu savais qu'il te faudrait louvoyer habilement entre ta mère et Jak. Et que tu devrais veiller à ce qu'aucun des deux n'ait le sentiment d'avoir le dessous.

Songeais-tu, à l'époque, à ce que tu risquais de perdre dans cette histoire ? T'en souviens-tu, maintenant, après tout ce qui est arrivé ? En ce temps-là, les choses étaient différentes. La chance te souriait. Et l'amour, dans tout cela ? Assez pour un début, pensais-tu. Jak, stimulé par tes encouragements, était rayonnant. Tu étais amoureuse de sa jolie bouche, de son côté gamin. Tu te disais qu'il grandirait en même temps que toi. Tu ne doutais pas de son désir, et du jour où vous aviez commencé à sortir ensemble, tu avais eu fort à faire pour empêcher le loup d'entrer dans la bergerie.

Montrez-moi vos papiers, jeune homme, lui avait dit ta mère le soir des fiançailles ; je voudrais vous poser quelques questions, afin de voir s'ils vous ont appris quelque chose, à l'université. Elle vous avait regardés l'un après l'autre.

J'espère que vous êtes aussi raisonnable que vous êtes joli garçon.

Jak enrageait, bien que tu l'eusses prévenu : dans la maison où tu avais grandi, la seule personne qui prît la parole, c'était ta mère.

Ton père s'est levé de sa chaise et s'est dirigé vers la fenêtre. Sous la table, tu as ôté discrètement tes chaussures et caressé les chevilles de Jak avec tes pieds. Au bout d'un moment, toujours sous la table, il t'a pris la main. Tu as gardé ta jambe pressée contre la sienne tandis que ta mère discourait sur la manière de s'y prendre avec les moutons, le blé et le bétail. Tu fixais la table devant toi, les nervures sombres du bois. Tu n'arrivais jamais à la regarder dans les yeux lorsqu'elle parlait ainsi. L'on eût dit qu'elle parlait de tout autre chose que de la conduite d'une exploitation agricole mixte.

Tu as protesté en riant, histoire de détendre l'atmosphère.

Arrête, Maman, pauvre Jak, tu vas lui faire peur !

Il est assez grand pour se défendre tout seul, avait-elle rétorqué. Ne m'as-tu pas dit que c'était un brillant causeur ? Je suis contente, cependant, de voir qu'il sait aussi écouter. L'expression de son visage disait : D'ailleurs, il a intérêt, car pour le reste, je ne vois pas ce que tu lui trouves.

Ce que tu lui trouvais ? Cela ne se voyait-il donc pas ? Il était riche, instruit, beau garçon, s'exprimait avec aisance, et tout le monde l'appréciait. Tout le contraire de toi, en somme.

Pourtant, même si tu manquais parfois un peu de confiance en toi, même si tu n'étais pas vraiment un prix de beauté, tu savais que tu étais loin d'être bête. Après tout, tu avais réussi à décrocher une licence de langues tout en suivant en parallèle, en option, des cours de musique et de théâtre. Tu étais cultivée, curieuse, plutôt artiste. En outre, tu avais une solide expérience pratique de la conduite d'une ferme. À vous deux, vous seriez un atout pour l'Overberg, non seulement comme agriculteurs, mais aussi pour la vie culturelle de la région. Et tu savais que lui aussi pensait qu'avec toi, il faisait une bonne affaire. Il disait que vous alliez bien ensemble, que tu étais petite mais courageuse, et qu'en prime tu chantais juste.

Ton père observait tout cela d'un air compatissant. Le principal, mon enfant, disait-il, c'est que tu sois heureuse et en bonne santé, le reste n'a pas d'importance, et surtout ne néglige pas ta musique. Lorsque vous aurez emménagé et que vous vous serez installés là-bas, de l'autre côté de la montagne, il faudra que vous nous rendiez visite tous les vendredis soirs, nous écouterons de la musique. N'oublie pas qu'un jour, toute ma collection de disques sera à toi.

Jak avait écouté ton père avec respect et circonspection, mais tu voyais bien qu'entre eux la sympathie n'était pas immédiate. Tu avais beau aimer ton père, cette fin de semaine-là, son côté sentimental et sa manière de rester sur son quant-à-soi t'agaçaient ; l'heure était à d'autres énergies, d'autres priorités.

Dis-moi, Jak, j'espère que ça ne te fait pas peur d'être mon petit paysan, lui avais-tu dit ce matin-là tandis que vous remontiez en voiture la rue principale de Barrydale en direction du col.

Tu allais lui montrer la ferme de l'autre côté de la montagne pour la première fois. Tu savais qu'il te faudrait placer la barre très haut, d'entrée de jeu.

Ton « petit paysan », non mais, et puis quoi encore ? avait grommelé Jak. Tu as vu qu'il regardait les clefs posées entre tes jambes et tu as su qu'il était pris au piège, pieds et poings liés.

Disons mon grand Paysan, alors, avec un P majuscule. Tu as posé ta main tout en haut de sa cuisse, tu t'es penchée vers lui et tu l'as embrassé dans l'oreille.

Tu es une petite maligne, toi, a-t-il dit alors. Viens, approche-toi un peu. Moi aussi, j'ai des projets pour toi.

Et les petites malignes, si je comprends bien, ça t'excite, as-tu dit pour le taquiner, en lui caressant la cuisse de plus belle.

Et voilà, Milla Redelinghuys, voilà comment ton histoire a commencé. La situation n'était pas pour te déplaire. D'une pierre deux coups. Un mari, et une ferme. Pourtant, tu ne te sentais pas tout à fait à l'aise. Tu te demandais si, sans appât, le poisson aurait mordu à l'hameçon aussi facilement.

Dis-moi un peu, a demandé Jak, qu'allons-nous faire exactement dans cette ferme, toi et moi ?

Pesant soigneusement tes mots, tu lui as fourni quelques indications sans importance qui ne risquaient pas de l'effrayer. Tu remuais doucement la main tout en lui distillant l'information.

Maman, à Grootmoedersdrift, possède environ deux cents mérinos et quelques jersiaises. Il y a un contremaître qui s'occupe de la ferme, le vieux Karel Okkenel, de la famille des Okkenel de Suurbraak, et son fils Dawid, presque adulte, qui habite là lui aussi. Le vieux Karel est veuf ; c'est un homme respectable, un lointain descendant de ces artisans écossais qui se sont établis dans la région en 1817 à l'initiative de Benjamin Moodie. Chaque année, en échange d'une partie de la récolte, le vieux Karel ensemence quelques morgen6 de blé pour le compte de Maman. Elle se fait du souci, elle craint que la ferme ne soit négligée. Lorsque Papa a hérité des terres de sa famille et qu'ils ont commencé à exploiter la ferme de Goedbegin, ils allaient chaque semaine à Grootmoedersdrift vérifier que tout allait bien. Depuis que tu étais toute petite, elle franchissait la montagne en voiture avec Papa à l'époque de la tonte, de l'agnelage, de la moisson, et ils passaient plusieurs semaines dans la vieille maison pour diriger et surveiller les opérations. Souvent, tu y allais seule avec ton père, c'était les meilleurs moments, il t'apprenait des airs d'opéra et t'emmenait faire des randonnées dans le veld. Ton père, avec ses longues enjambées et son oreille absolue, jamais tu n'aurais cru qu'un jour il deviendrait ce vieux monsieur bancal qui avançait péniblement en traînant les pieds.

Ils se font vieux, avais-tu dit à Jak, ils ne sont plus en état de courir les montagnes et de s'occuper de deux fermes à la fois. Notre mariage tombe à pic. Il faut que nous reprenions la culture du blé aux Okkenel, maintenant que la guerre est finie, le marché local a grand besoin de farine blanche fine, il faudra acheter des moutons et du bétail, il y a d'excellents pâturages le long de la rivière, nous pourrons faire de l'élevage laitier, exploiter Grootmoedersdrift, en faire un modèle d'agriculture mixte, maintenir la tradition.

Tu déplaças ta main et lui massas l'intérieur de la cuisse.

Tu me rends dingue, a dit Jak. Il s'est tortillé sur son siège et a appuyé sur l'accélérateur.

Ce n'est pas le moment, chéri, as-tu répondu, regarde la route.

Jak tentait de se contrôler. Il a secoué la tête et est revenu sur la conversation de la veille au soir.

Des cordes en peau de lynx ! Qu'est-ce que c'était que cette histoire, hier, j'espère que tu ne tiens pas trop de ta mère, parce que vous m'avez l'air du genre à réduire un homme à l'état de couille molle, toutes les deux.

Tu as pincé en riant la chair tendre à l'intérieur de sa cuisse.

Et toi, de qui tiens-tu ? Tu as respiré un grand coup et décidé de lui dire ce que tu avais sur le cœur ; tu étais morte de honte, mais tu as osé tout de même.

À propos, as-tu dit en clignant des yeux en direction de sa braguette, souvent tu as déjà fini, alors que moi, je n'ai même pas commencé. Tel quel.

Tu savais d'avance l'effet que produiraient tes paroles. Les remarques grivoises ne lui faisaient pas peur. Parfois, il te disait des choses qui te faisaient rougir, mais lorsque vous faisiez l'amour, tu n'allais jamais trop loin. Tu étais encore vierge et tu en étais fière.

Nom de Dieu, Milla, ne t'arrête pas en si bon chemin !

Il y a une sentinelle qui monte la garde devant ma bouche, as-tu dit sur le ton de la plaisanterie.

Attends un peu qu'elle pénètre dans ta petite bouche en cul-de-poule, la sentinelle.

Tu ne savais pas exactement ce qu'il voulait dire par là, mais tu as ri avec lui.

En ce qui concernait ta mère, Jak avait raison. Elle avait sucé ton père jusqu'à la moelle, au sens propre du terme. Lui, avec le temps, était devenu de plus en plus silencieux. Il devait déjà être malade le soir de vos fiançailles. Cela se voyait à sa réserve lorsque ta mère avait étalé les cartes et les papiers de Grootmoedersdrift sur la table de la salle à manger. C'étaient des terres dont elle avait hérité, qui étaient dans la famille de sa mère, les Steyn et les Spies, depuis des générations. Elle prétendait que c'étaient eux qui avaient planté les figuiers sauvages qui bordaient l'allée, et qu'ils avaient tracé les fondations de la maison d'habitation avec des cordes en peau de lynx.

On ne jette pas son droit d'aînesse aux orties, avait dit ta mère à Jak, ce que tes ancêtres ont bâti à la sueur de leur front, il faut en prendre soin et s'en montrer digne.

C'est vrai, avais-tu dit en faisant un clin d'œil à ton père. Tu savais que, comme toi, il connaissait par cœur la phrase qui allait suivre.

« Voilà des gens qui ont dû arracher les buissons à la machette et empiler pierre sur pierre pour bâtir les murs. Ils n'avaient pas de temps à perdre à des bêtises », aviez-vous récité tous trois en chœur.

C'était la phrase favorite de ta mère.

Tu voyais que Jak vous regardait tour à tour, sans comprendre.

Il faut que vous sachiez une chose, Jak, avait-elle poursuivi sur sa lancée, Kamilla a ça dans le sang. Son arrière-arrière-grand-mère, après la mort de son mari, je vous parle de ça, c'était bien avant l'époque de Hendrik Swellengrebel7, a fait vivre la ferme à elle toute seule pendant trente ans. C'était une femme qui savait ce qu'elle voulait et qui ne s'en laissait pas conter.

Elle a transpercé Jak du regard. Si vous ne vous sentez pas de taille, jeune homme, passez votre chemin, parce que si vous n'êtes pas à la hauteur de la tâche, vous ne serez qu'un poids mort pour les autres.

Tu étais morte de honte. Tu as pressé les doigts de Jak entre les tiens, tu t'es penchée au-dessus de lui et tu as laissé ta poitrine reposer sur son épaule tout en faisant semblant d'étudier la carte. Cette carte, tu la connaissais par cœur. Déjà, quand tu étais enfant, ta mère la sortait de son étui pour te montrer la ferme qui, un jour, t'appartiendrait.

Jak l'avait écoutée jusqu'au bout sans broncher, impassible. Dans la voiture, comme vous approchiez du col, il a pris un air ouvertement moqueur.

Il était une fois, il y a longtemps, très longtemps, au tout début du monde, à l'époque du gouverneur Swellengrebel, une arrière-arrière-grand-mère Spies, paysanne sans égale...

Il a rétrogradé en attaquant la pente.

... qui avait baptisé sa ferme Grootmoedersdrift et en avait délimité les contours avec -- devinez quoi ? des cordes en peau de lynx !

Pas mal, pour un début, non ? Il t'a regardée.

Mon passage préféré, c'est celui avec la femme qui savait ce qu'elle voulait et qui ne s'en laissait pas conter. Tu pourrais m'en dire un peu plus ?

Tu l'as caressé juste à la naissance de l'aine. C'était la première fois que tu faisais cela. Jak, pris par surprise, a complètement perdu la tête et s'est lancé à l'assaut du col comme s'il roulait sur un circuit de course automobile. Les pierres ont jailli de part et d'autre des roues. C'était en 1946, à l'époque de l'ancienne route, avec des virages en épingle à cheveux, sans le moindre parapet. De temps à autre, Jak jetait un regard vers toi, et tu le regardais aussi. Si toi, tu avais tant de choses en tête, que devait-il penser, lui ?

Ralentis, Jak, nous sommes en montagne.

Qu'est-ce que tu me donnes si je ralentis ?

Ce que tu voudras.

Tu n'as pas une petite idée ?

Oh, je peux toujours essayer de deviner. Tu as défait la boucle de sa ceinture.

Il t'a regardée, étonné, et a poussé un grognement.

Et toi, qu'est-ce que tu me donnes en échange ?

Ce que tu voudras.

Tu n'as pas une petite idée ?

Je ne suis pas aussi intelligent que toi.

D'abord, il faut que tu ralentisses.

Mais c'est toi qui me fais cet effet-là !

Tu as enlevé ta main. Il l'a remise où elle était, tu as résisté, pas trop cependant, afin qu'il puisse la remettre où il voulait.

Bon, d'accord, je ralentis, d'ailleurs tu as de la chance, il y a justement un camion de pastèques.

Devant vous, un peu avant d'arriver au col, se traînait un camion lourdement chargé de melons et de pastèques, suivi d'une longue file de voitures.

C'est plutôt toi qui as de la chance, as-tu dit en dégrafant sa braguette et en glissant ta main par l'ouverture.

Oh putain, a murmuré Jak en rejetant la tête en arrière et en fermant les yeux un bref instant.

Regarde la route, de Wet.

C'est ce que tu disais, mais en réalité tu pensais : En fait c'est moi qui conduis, c'est moi qui décide, les montagnes à pic, le cours d'eau sombre au fond de la vallée, les virages, les nuages dans le ciel.

Alors, qu'est-ce que c'était, ces problèmes dont parlait ta mère à Grootmoedersdrift ? t'a demandé Jak d'une voix haletante en déglutissant péniblement.

Il secouait la tête comme s'il voyait des étoiles. Tu as assuré ta prise, lui laissant entrevoir des promesses pour plus tard.

Les tulipes, as-tu dit en t'avançant tout au bord de ton siège de manière à pouvoir glisser ta main sous ses testicules. Depuis ce jour-là, tu n'as plus jamais pu t'en passer. Le contraste entre le mouvement soyeux des testicules et la longueur démesurée de la chair en érection au-dessus. Tu étais fascinée, étonnée d'avoir su ce qu'il fallait faire.

Il y a des tulipes sauvages le long de la rivière, si jamais les vaches les mangent et qu'ensuite elles boivent de l'eau, elles crèvent comme si elles avaient avalé de l'arsenic. Ce sont de tout petits bulbes. Il faut les ôter à la main. Si on les retourne avec la charrue, ils se multiplient.

Bon, a dit Jak, ça n'a pas l'air trop compliqué. Quoi d'autre ?

Le terrain est trop humide le long de la rivière.

Hmm, dit-il en plaisantant, mieux vaut trop humide que trop sec.

Les vaches attrapent des plaies, des champignons et des trucs aux sabots. Et les chevaux attrapent la malandre.

La malandre ? Jamais entendu parler de ça. Et qu'est-ce qu'on peut y faire, ma petite paysanne, toi qui es si adroite de tes mains ?

Drainer, drainer à grande échelle. De toute façon, on ne peut pas planter d'herbe dans une terre complètement détrempée.

Tout ça ne m'a pas l'air bien grave.

Il y a aussi les pentes, sur les terres non irriguées. Elles sont trop raides pour qu'on puisse les labourer. L'eau emporterait tout. Il faut dessiner des courbes de niveau, aménager des terrasses. Creuser des rigoles et planter des bandes de gazon pour éviter les glissements de terrain.

Tu t'es tournée vers lui, tu as fourragé dans son pantalon, tu as baissé son slip et, posant ton autre main à côté de la première, tu as refermé tes doigts, emprisonnant son sexe comme dans un carquois.

Creuser des rigoles, a articulé Jak avec difficulté.

C'est un boulot de géomètre, as-tu ajouté, ça va prendre des mois.

Si tu le dis, a gémi Jak. Putain, je tiens plus, moi !

Il s'est avancé sur son siège et a accéléré tout en pressant encore plus fort tes mains sur son pénis avec sa main gauche. Tu as senti la chaleur monter entre tes cuisses et tes oreilles se sont mises à bourdonner.

Tu n'étais plus qu'à moitié consciente de la route, des quelques voitures devant vous, du camion.

Accroche-toi, a dit Jak en commençant à doubler.

Attention, Jak ! Tu criais, mais tu ne te souciais guère du danger, tu flottais, tu te prenais pour la reine du Tradouw, de la montagne, des vallées que traversaient les rivières et des collines arrondies, de la plaine de Heidelberg jusqu'à Witsand. Le paysage tanguait devant tes yeux. Tout cela t'appartenait. Ta bouche, ta gorge, ta langue picotaient comme si tu avais mangé des radis.

Jak a arrêté la voiture sous une avalanche de pierres dans un renfoncement de la paroi rocheuse, t'a serrée contre lui et couverte de baisers tout en te caressant les seins. Tu as vaguement songé à l'en empêcher, la capote de la voiture était ouverte et on aurait pu vous voir de la route. En fait, ça t'était bien égal. Tu imaginas que ta mère vous voyait. Qu'elle voyait de ses propres yeux la propriété, l'Histoire et l'héritage suivre leur cours ainsi qu'il était écrit, avec l'énergie brutale d'un début réussi. C'était ton film à toi. Le film dont tu rêvais depuis toujours, le film dont, pensais-tu, ta mère avait rêvé.

Qu'est-ce qu'il y a d'autre, comme problèmes ? a murmuré Jak en haletant à ton oreille. Il était comme fou, déchaîné, il essayait de te monter dessus et de te pénétrer mais le levier de vitesse l'en empêchait, il n'y avait pas assez de place.

Les lynx dans les ravins, as-tu dit en lui mordant le cou.

Et quoi d'autre ?

Les vautours. Ils arrachent les yeux des agneaux nouveau-nés.

Tu as dégagé tes seins du soutien-gorge et as pressé sa tête contre ta poitrine jusqu'à l'étouffer. Il a été obligé de remonter à la surface pour respirer. Vu de dessus, quelque chose dans sa tête, dans son cou, te faisait penser à un petit garçon. Sa bouche, la bouche irrésistible de Jak, soudain désespérée, tremblante, t'a attendrie. Sa voix s'est faite rauque.

Je ferai tout, a-t-il dit. Je labourerai, je sèmerai, je tondrai, je trairai, je te le promets.

Et tu m'aideras à faire le jardin ?

Je t'aiderai à faire le jardin.

Comme le jardin du paradis ?

Comme le jardin du paradis.

Et tu ne me quitteras jamais ?

Je ne te quitterai jamais.

Tu l'as repoussé doucement. Tu lui as caressé les cheveux pour le calmer. Tu voulais reprendre la route, arriver à destination. Une fois de l'autre côté de la montagne, tu te coucherais devant lui, sur ta propriété, comme il était écrit dans ton conte de fée.

Tu l'as aidé à remettre de l'ordre dans ses vêtements. Respire un grand coup, lui as-tu dit.

Ce n'est pas la peine de tout lui dire maintenant, as-tu songé, il se rendra bien compte, avec le temps.

Tu étais fille unique, l'unique héritière de ta mère, et ta ferme était la plus difficile de toutes. Tes cousins assoiffés de terre hériteraient des fermes de ton père. À en croire la rumeur, ils ne voulaient pas entendre parler de la ferme située de l'autre côté du Tradouw, Die Geut, « Le Tuyau » comme la surnommaient les paysans. C'étaient de petits producteurs de pommes, de poires, de pêches et d'abricots du district de Barrydale. Ils avaient l'intention d'irriguer des surfaces de plus en plus grandes des fermes de ton père pour y cultiver des pêches et des raisins.

Grootmoedersdrift ? Merci bien, c'est un vrai cauchemar, disaient-ils à qui voulait l'entendre lorsque ta mère n'était pas dans les parages. Avec tous les investissements qu'il faudrait y faire, tout l'argent qu'il faudrait emprunter, sans compter le temps nécessaire pour que la ferme devienne rentable et pour rembourser les dettes, c'est un coup à se retrouver sur la paille.

Tu étais contente que la famille de ton père n'ait pas été là le soir des fiançailles. Tes trois cousins convoitaient ta ferme plus que tout au monde. Ils étaient capables de mettre des bâtons dans les roues à Jak. Cela aussi, tu le lui avais dit.

Parce qu'en plus, tu veux me jeter en pâture à tes cousins ! s'était exclamé Jak lorsque vous vous étiez enfin levés de table, comme s'il n'y avait pas assez de ta mère ! La maison était calme. Il régnait toujours un silence lourd et menaçant chez ta mère. Se plantant devant le miroir de la chambre d'amis, Jak s'était palpé le visage comme pour s'assurer que tout était encore en place après la confrontation avec sa future belle-mère.

Tu t'étais postée derrière lui et avais passé tes bras autour de ses épaules, heureuse que la soirée fût terminée.

Je sais tout ce qu'il faut savoir en matière d'agriculture, lui avais-tu murmuré à l'oreille, j'ai grandi ici, je t'aiderai. Demain, je te montrerai tout ce qu'il y a à voir. Maintenant, repose-toi, tu es fatigué.

Tu t'es lovée contre lui mais son corps était tendu. Il y avait dans sa voix, dans ses paroles, quelque chose que tu refusais d'entendre, tu pensais que tu te faisais des idées.

Oui, a-t-il dit, tu as intérêt, parce que moi je n'en peux plus d'attendre, c'est demain ou jamais, et tu as aussi intérêt à me montrer ce qu'il faut faire et à m'aider, si tu veux que je m'y mette. Tu as intérêt à me montrer tout, absolument tout. Je veux savoir ce qui m'attend. J'ai suffisamment attendu comme ça. Maintenant que je me suis laissé prendre.

C'était ce jour-là que tu avais franchi pour la première fois en voiture le col du Tradouw en compagnie de Jak de Wet, le fameux col du Tradouw, si profond, celui que l'on appelait le « chemin des femmes » dans la langue des Hottentots, comme ton père te l'avait expliqué quand tu étais petite.

Tu étais désormais une vraie femme, une femme avec une bague au doigt. Il ne vous restait plus qu'à franchir la montagne. Tu étais nerveuse. Tu avais si souvent rêvé de ce jour où, allongée à ses côtés, tu pourrais le cajoler, le couvrir de baisers pendant des heures et sentir son dos sous tes mains.

Merde alors, s'est écrié Jak, c'est pas vrai, ça va pas recommencer !

Vous étiez de nouveau derrière le camion de pastèques.

Voilà ce que c'est de se faire des câlins dans les renfoncements, mon Jacobus adoré.

Le tuyau d'échappement te crachait sa fumée bleue en plein visage. Le camion était un véritable tas de ferraille, tout cabossé, tout éraflé, repeint à la main et rafistolé.

Fais-lui signe que tu veux doubler, il se rangera peut-être sur le bas-côté au prochain renfoncement.

Jak a juré, klaxonné, fait de grands gestes avec les bras et des appels de phares.

Les événements se sont précipités d'un coup. Le camion a fait une embardée sur la gauche. La cargaison a bougé. Les pastèques ont jailli par-dessus la grille, ont rebondi sur la route et leur chair rouge a éclaboussé le pare-brise de la Spider.

Vous étiez trop près. Vous rouliez trop vite. Tu as saisi le volant.

Ne freine pas, surtout ne freine pas, as-tu hurlé, tu vas déraper, reste du côté de la montagne !

Toujours tirer la leçon des expériences passées, disait ta mère.

Le moteur a calé. Jak était abasourdi. Vous êtes demeurés un moment immobiles à regarder le chauffeur du camion qui tentait de déblayer la route. Jak a remis le moteur en marche et vous avez démarré lentement, encore sous le choc.

Heureusement, tu as fait exactement ce qu'il fallait.

C'est toi qui as fait ce qu'il fallait, a répliqué Jak. Il t'a lancé un regard furtif avant de détourner les yeux.

C'est alors qu'il a commencé.

J'aurais sauté à pieds joints sur le frein et j'aurais essayé de doubler sur la droite, si tu ne m'en avais pas empêché.

Tu as cru déceler dans sa voix un petit ton boudeur.

Tu as été extraordinaire, as-tu dit pour le consoler, tu conduis merveilleusement bien, je me sens tellement en sécurité avec toi.

Tu as relevé ta robe, tu as pris sa main et tu l'as pressée entre tes cuisses pour qu'il sente comme tu mouillais. Pendant tout le trajet, jusqu'à Grootmoedersdrift, il a conduit d'une main tout en te caressant de l'autre. Sur tes genoux, les clefs de la maison cliquetaient au rythme de ses gestes.

Tu as fermé les yeux sans parvenir à chasser l'image des pastèques éclatées. Toute la voiture sentait la pastèque.

*

comment commence une maladie ? le botulisme s'attrape en mangeant des cadavres, mais les cadavres d'où viennent-ils ? locoïsme tylécodon ventricosus fléau des pasteurs fonte des semis carie du froment rouille noire septoriose larves charançons limaces teignes chenilles processionnaires au début tous invisibles la terre est plus longanime que le blé plus longanime que les moutons la terre tombe malade très lentement tout au fond à force d'être bêchée d'être tassée du plat de la pelle d'être hersée dans le vent d'été je ne suis ni un mouton dorper ni une variété de blé ai-je pensé à l'époque que j'étais dieu que je devais me coucher et subir me suis-je prise pour une montagne pour une crête pour une chaîne de collines qui donc m'a raconté tout cela qui donc a décidé que les pierres n'avaient aucun droit que les pierres risquaient de dépérir à force d'être niées d'être bafouées qui donc décide qui se fait labourer et qui laboure pourquoi ne me suis-je pas dressée pourquoi ne me suis-je pas enfuie que serait-il arrivé si je lui avais tenu tête ma mère ma maîtresse en soumission piétin chiffe molle chlorose mauvaises herbes radis noir tyran aigri cadavre dans la terre maintenant les coups pleuvent tous les coups que je n'ai pas rendus j'étouffe sous des mots que personne n'entend je me bâillonne je rassemble mes eaux mes mottes gorgées d'eau mon argile mon schiste je suis une terre en friche mais ce n'est pas par choix qui donc me fouira avec délicatesse en suivant mes contours qui me déchaumera et labourera mon épine du diable qui me fumera d'engrais vert et de paille ? qui insufflera dans mes narines l'haleine de l'humus noir ? qui m'ensemencera de ces variétés de blés nommées aurore ou espérance ? quel sera le reflet de ma moisson tardive et dans quelle eau ? qui moissonnera qui tondra qui héritera ma toison ma fourrure ma gerbe mes petits pépins blancs ? qui me mastiquera jusqu'à me botteler moi qui ai fait à autrui ce que l'on m'a fait cette maladie est la nôtre à toutes les deux

*
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Bien commencé la journée aujourd'hui rangé les chambres la chambre de bonne & la chbr de bb. Compris pour la première fois pourquoi tout cela devait arriver comme c'est arrivé divine Providence. Fait repeindre la chambre de bébé & chauler les murs de la chbr de bonne à l'intérieur & à l'extérieur bien propre d'un blanc immaculé. Peinture au latex pour l'une & blanc de chaux pour l'autre -- économique -- on peut toujours rechauler par-dessus. Latex lavable pour chambre bébé petites menottes qui attrapent tout ce qui passe petits petons qui courent partout ! L'occasion ou jamais de repeindre en blanc toutes les chambres des domestiques & de nettoyer la cour.

 

A. aura la réserve du milieu celle avec la grde fenêtre devant et une petite au fond.

 

J'ai tout fait sortir & trié & jeté & réussi à tout ranger dans deux autres petites pièces pelles fourches brouettes petits outils de jardinage aliments pour volaille & aliments complémentaires pour porcs & farines d'os & sacs de compost pour le jardin j'ai tout fait mettre dans une pièce & tous les vieux meubles dans l'autre. Fait porter le meilleur lit & un matelas & une chaise de cuisine & une planche à lessiver & une table de toilette (celle avec les mosaïques) dans la chambre d'A. Heureusement que j'avais tout en stock. Songé mettre un tapis mais J. ne veut pas en entendre parler me débrouillerai ai posé des chutes de lino par terre sans les coller pour le moment de toute façon c'est plus facile à nettoyer.

 

Maintenant tout est en règle je suppose que c'est mieux pour tout le monde. De toute façon il n'y avait pas d'autre solution. Téléphoné à Beatrice pour lui faire part de ma décision elle est vraiment soulagée elle dit qu'elle va faire de délicieux petits pains & qu'elle veut me proposer pour le poste de présidente de l'AFA. Et puis quoi encore ! Envie de la gifler, non mais sans blague.

 

La situation avec J. s'améliore Dieu merci maintenant que j'ai pris les choses en main. Il y en a pour une fortune je préfère ne pas y penser. Combien de temps va-t-il se tenir tranquille ? Il menace de brûler mes carnets. Il dit que puisqu'il doit passer son temps à ranger ses affaires comme si c'étaient des ordures il ne voit pas pourquoi moi je pourrais laisser mes carnets traîner partout mes cryptogrammes sans points ni virgules il dit que je devrais peut-être les lire à haute voix à la radio & que ça lui donnerait l'occasion d'apprendre à connaître l'âme de la femme & la dtrss de sa bonne.

 

De toute façon j'aurais mieux fait de faire venir une nourrice les filles de frm sont trop sales & trop mal élevées. J. s'imagine que ça suffit comme ça qu'il a montré ce qu'il savait faire avec le blé & il ne s'intéresse plus tellement à la ferme c'est moi qui m'en occupe de plus en plus on ne peut pas tout laisser aller à vau-l'eau sous prétexte que l'enfant va arriver. Il va falloir qu'A. soit mes yeux & mes oreilles ici à Gdrift. Je vais devoir être vigilante et garder la haute main sur la tonte & les semailles & l'abattage des bêtes. Prévision et gestion l'ennuient. C'est moi qui m'occupe de la terre et de l'eau & je lui ai dit c'est là toute la différence entre une ferme vivante et une ferme morte. Il m'a répondu qu'il allait écrire un article dans La Semaine agricole intitulé « Le dilemme du gentleman farmer : une ferme vivante avec une femme morte ou une ferme morte avec une femme vivante » bon ça suffit j'arrête de geindre.

 

J. s'occupe des achats c'est déjà ça. Si seulement il pouvait prospecter par lui-même avant d'acheter des outils au lieu de perdre son temps avec les représentants. Ces gens-là ont le chic pour disparaître dès qu'ils ont touché leur commission & ils attendent qu'on soit bloqué en pleine récolte avec une moissonneuse-batteuse en panne pour vous parler de pièces défectueuses qu'il aurait fallu changer avant même d'avoir allumé l'engin. Bande de bons à rien. Psychologie de bazar & poudre aux yeux. Il faudra bien que J. tire la leçon de ses erreurs.

 

Honnêtement je serai incapable de me débrouiller sans une bonne nourrice. A. sait lire & écrire & faire la cuisine elle est fiable à 100 % très dévouée très consciencieuse ne devrait pas poser de problème & ne peut que s'améliorer avec le temps.

 

Prévoir salaire & livret de caisse d'épargne à la poste. Reste à convaincre J. Il dit qu'elle sera nourrie logée blanchie du début à la fin & que c'est bien mieux qu'une assurance-vie à la Sanlam. Pour le moment il est content de son nouveau bureau qui donne sur la véranda.

 

Dois tout le temps faire bonne figure. Nausées. Vertiges. Du noir devant mes yeux obligée de m'asseoir. Tout change si vite. Dois continuer comme si de rien n'était & ne penser à rien. Ou écouter de la musique. Du Bach. Ça fait toujours du bien d'écouter du Bach. Dois attendre le départ de J. sinon il va encore me dire éteins-moi cette musique de curés.






      
        

        
          1. Sarie, Fair Lady : revues féminines, l'une en afrikaans, l'autre en anglais ; Landbouweekblad : « La Semaine agricole ».

        

        
          2. Ounooi : terme utilisé par les domestiques pour s'adresser à leur patronne, généralement à une femme blanche d'un certain âge ; équivaut approximativement à « Not' vieille maîtresse » ; les termes correspondants pour une femme plus jeune sont Kleinnooi, « Not' jeune maîtresse, la jeune maîtresse », ou Nooi.

        

        
          3. Cet essai de Charles van Onselen (titre original anglais, The Seed is Mine), publié en 1997, analyse les relations entre un agriculteur noir et le propriétaire (blanc) d'une exploitation à la fin du XIXe siècle, dans le contexte de l'expropriation des terres des Sud-Africains noirs.

        

        
          4. École privée de garçons, de confession anglicane et de langue anglaise, située à Rondebosch, dans la banlieue résidentielle du Cap.

        

        
          5. L'une des plus anciennes fermes de la région du Cap, fondée en 1698 ; c'est, depuis la fin du XIXe siècle, une prestigieuse école d'agriculture liée à l'université de Stellenbosch.

        

        
          6. Morg (au pluriel morgen) : ancienne unité de mesure néerlandaise et sud-africaine équivalant approximativement à un hectare. Le nom vient du mot néerlandais morgen, matin, et désigne la surface que l'on peut labourer en une matinée. 

        

        
          7. Hendrik Swellengrebel (1700-1763), premier gouverneur de la colonie du Cap (1730-1750) né en Afrique du Sud.
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Huit heures et demie au réveil. Petit déjeuner. La ponctualité même. J'entends, au bruit de ses pas, que j'ai à nouveau déclenché quelque chose. Tchi, tchi, tchi font ses semelles sur le sol tandis qu'elle remonte le couloir en appuyant délibérément sur les talons. Susceptible lorsque je désire quelque chose en dehors de la routine habituelle. Mieux vaut alors éviter de la regarder dans les yeux. Je fixe le papier blanc sur lequel repose ma main enserrée dans son attelle.

Elle pose le plateau sur la coiffeuse. Ramasse le crayon tombé de ma main. Pousse un gémissement en se relevant.

Oh là là, dit-elle, qu'est-ce que c'est encore que cette pagaille ?

Elle dégage l'écritoire à pince de dessous ma main, le retourne, le regarde et me le rend. Elle me tend la feuille traversée d'une ligne tremblotante, la tapote du bout du stylo.

L, articule-t-elle, l, en ouvrant bien la bouche pour que je voie sa langue.

L comme lit, dit-elle. Je le sais bien que tu es dans ton lit.

Elle règle la hauteur du dossier, ce qui a pour effet de me pencher légèrement vers l'avant, la tête un peu plus haute, tout en restant allongée sur le dos. La meilleure position pour respirer.

Milla au lit, je mets Milla au lit, chantonne Agaat entre ses dents tout en enfonçant les attaches et en resserrant les vis.

Changer de position, dit-elle, fait autant de bien que partir en vacances. Tu es mieux installée comme ça, Ounooi ?

Je cligne des yeux une fois, très lentement, ce qui signifie oui, je suis mieux installée, merci, mais tu n'as rien compris, réfléchis, bon sang, pense à toutes les lettres de l'alphabet qui comportent un trait vertical : p, h, f, m, n, l, t, i, j, k.

Notre télépathie ne fonctionne pas aujourd'hui. Je cligne des yeux encore une fois, un peu plus vite. Ça signifie laisse-moi tranquille, remporte-moi tout ça.

Elle fait glisser l'attelle de ma main. Elle n'a même pas besoin de la desserrer tellement elle est large, elle recouvre la manche et la main entièrement, comme un gantelet de fauconnier. Ah, si seulement mes paroles pouvaient venir s'y percher, apprivoisées, obéissantes, si seulement je pouvais les coiffer d'un petit bonnet à clochettes. Un petit faucon crécerelle avec des taches sur la poitrine et les pointes des ailes indentées, qui planerait dans les airs, se laisserait porter par le vent en tournoyant d'un horizon à l'autre, avec le Potberg au sud et le Twaalfuurkop au nord, là, sur le dos de ma main, un témoin.

Il va me falloir du temps pour lui faire comprendre que le trait vertical est le début d'un p et que le p veut dire plan, que je veux voir les plans de Grootmoedersdrift, les plans, les croquis, les cartes de la région, et aussi l'emplacement de mes terres, entre la Korenlandrivier et la Buffeljagrivier, parcourir une dernière fois à vol d'oiseau les lignes de pointillés, les axes de longitude et de latitude. Je veux voir les relevés des distances, les documents authentifiés entre la grand-route et les contreforts des collines, des écuries jusqu'à l'ancien verger, je veux laisser errer mon regard sur la petite veine bleue et la petite parenthèse rouge qui figurent le gué et le pont qui l'enjambe, sur la petite flèche qui marque l'endroit où jaillit l'eau du gué, l'embranchement de la rivière. Le plan de la cour, les plans des dépendances, avec les murs, les armatures des toits, la pente des rigoles, les chiffres et les mots en caractères d'imprimerie. Je longerai une clôture et compterai les petites carcasses que la pie-grièche y a suspendues, je trouverai dans la rivière une île couverte de ronces sauvages, je ramperai sous les poutres d'un grenier, me jucherai sur un sac en toile de jute et jubilerai de savoir que personne ne sait où je suis. Des endroits où me cramponner, un espace en dehors de ce système confiné, quelque chose sur quoi greffer mon imagination, mes souvenirs, une incision, une encoche, une greffe en écusson qui m'éloignerait de ces surfaces stériles.

Agaat rapproche la tablette du lit et y dépose le plateau.

Elle ajuste l'appuie-nuque.

Le carcan, dit-elle, pour éviter que l'animal ne gigote.

Elle attrape l'assiette de bouillie de sa main valide et tient la cuiller à café du bout des doigts de l'autre main qui dépasse de sa manche. Elle remue la bouillie pour la faire refroidir, souffle dessus.

Du moment que ça rentre, dit-elle, ça ne peut pas faire de mal.

Elle avance la première cuillerée, la tient tout près, observe le rythme de ma respiration et introduit la cuiller dans ma bouche entre le moment où j'inspire et celui où j'expire. Je garde la bouillie tiède sur ma langue jusqu'à ce que je puisse l'avaler. Je sens que d'ici peu je devrai commencer à utiliser la sonde.

Je remets cette échéance à plus tard. Il paraît qu'il y a un risque. Qu'ai-je à perdre ? Cette alimentation forcée ? Cette vie forcée ? Ce supplice jusqu'à la fin de mes jours ?

Leroux dit qu'ensuite, quand je ne pourrai plus utiliser la sonde, il pratiquera, si je le désire, une trachéotomie et me placera une canule sous l'œsophage. L'étape suivante consiste à poser un respirateur artificiel et un tuyau supplémentaire dans l'estomac. Ce qui suppose une hospitalisation en ville.

Je ne veux pas. Je veux rester ici, avec Agaat, ici, chez moi, dans un endroit que je connais. J'ai signé. Elle a signé. Personne ne peut nous forcer. Elle et moi, nous sommes de la même trempe.

Je sens la bouillie qui dégouline de part et d'autre de ma langue en attendant que je sois prête à avaler. Je ferme les yeux et pense à l'écluse du canal d'irrigation, j'imagine l'eau qui monte, une main qui tire le loquet, remonte la plaque dans la fente et laisse passer un peu d'eau avant de la laisser retomber dans la rainure. C'est comme cela que j'essaie de me stimuler pour avaler.

À chaque fois je cours un risque, celui de voir s'affaiblir le réflexe de mon imagination.

Voilà comment Leroux nous a présenté les choses. Chaque gorgée que j'avale est un saut dans l'inconnu.

Surtout, dit-il, qu'il n'y ait aucun malentendu entre nous à ce sujet.

Malentendu.

Cet homme ne sait pas de quoi il parle.

J'avale de nouveau.

Et voilà, dit Agaat, qui ne tente rien n'a rien. Concentre-toi, Ounooi, une dernière fois. Jamais deux sans trois.

La troisième gorgée m'épuise. Je ferme les yeux, j'avale petit à petit. Lorsque j'ai enfin terminé, j'ouvre la bouche et j'essaie d'articuler le son p. Je sais exactement comment faire. Il faut articuler avec les deux lèvres, là où la bouillie tiède vient de passer, sans faire vibrer les cordes vocales. Laisser l'air s'échapper par la bouche, au-dessus du milieu de la langue, en poussant l'air avec les poumons. Comme pour envoyer un baiser. P comme dans plan.

Agaat accourt.

Tu t'étouffes, Ounooi ? Attends, attends, je vais t'aider. Calme-toi. Respire tout doucement, avale et expire. Avale, Ounooi, avale, je vais te masser, vas-y, essaie d'avaler.

Je sens le bout de ses doigts sur ma gorge. Elle me masse doucement, comme Leroux lui a montré, mieux même, parce qu'elle a déjà nourri un nombre incalculable de petits animaux à l'article de la mort.

Les petits oiseaux. Personne ne s'en occupait aussi bien qu'Agaat. Elle les nourrissait avec du pain, leur donnait la becquée avec de la farine de blé crue mélangée à de la salive. Des pigeons aux vautours. Elle les a tous sauvés. Toujours. Et pour finir elle les relâchait. Elle les posait sur sa main et les laissait s'envoler. Parfois, les plus dépendants revenaient quelque temps. Elle était flattée, leur donnait encore un peu de nourriture pendant quelques jours, chaque matin un peu moins, pour les déshabituer. Puis elle les empêchait d'approcher des assiettes émaillées qu'elle cessait de remplir de pain et de graines.

Envolez-vous ! Retournez à la vie sauvage ! Débrouillez-vous tout seuls, maintenant ! criait-elle en lançant les bras en l'air, d'abord le gauche, le plus vigoureux, qu'elle brandissait avec force, puis l'autre, le plus petit, le plus chétif.

Ôte les bols de nourriture, lui disais-je, sinon ils vont continuer à y croire.

Tout doucement, tandis que j'inspire, elle effectue de petits mouvement circulaires jusqu'en haut de l'œsophage, redescend au moment où j'expire afin de renforcer le peu qui reste de mon réflexe de déglutition. Avaler, franchir une montagne, gravir une pente non sans mal et redescendre de l'autre côté, mais la descente n'est pas plus facile. Comme elles sont fausses, les promesses des poètes !

Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch ;

Die Vöglein schweigen im Walde,

Warte nur, balde

Ruhest du auch.


Tout est sur les sommets

Paisible,

Du haut des forêts

Ne t'arrive

Qu'un souffle à peine ;

Au bois les oiseaux font silence.

Aie patience,

Bientôt toi-même

Reposeras.



Comment se fait-il que je pense à ce poème justement maintenant ? Ce vieux petit poème que j'avais appris par cœur au cours de Herr Doktor Blumer, lorsque j'étais étudiante ?

Mon heure n'est pas encore venue, je suis encore loin de la mort du petit oiseau.

Elle se croit propriétaire de mon temps.

Elle le croit vraiment.

J'ouvre grand les yeux, très vite. Je ne suis pas une froussarde ! Je veux voir un plan de ma ferme ! Cet espace entouré de grilles chromées, cette chambre stérile où tu me tiens par l'œsophage, je vaux mieux que ça ! Je ne suis pas un lapin dans sa cage !

Agaat se hâte de retirer sa main.

Qu'est-ce qu'il y a ? Quelque chose dans ta bouche qui te gêne ? Laisse-moi jeter un coup d'œil.

Le coup classique, un peu de nourriture qui ne passe pas et qui colle au palais. La routine.

Agaat m'appuie sur la langue avec un bâtonnet de glace. Elle inspecte l'intérieur de ma bouche. J'essaie à nouveau d'articuler le son p, ce sera peut-être plus facile maintenant que la partie antérieure de ma langue ne colle plus au palais.

Agaat se mit à chantonner : On tira-z-à la courte paille, on tira-z-à la courte paille, pour savoir qui qui qui serait mangé...

Je garde les yeux grands ouverts pour ne pas qu'elle relâche son attention. Elle regarde. Comme quelqu'un planté en plein soleil à l'entrée d'une grotte, elle regarde à l'intérieur de moi.

Je cligne des yeux doucement, avec régularité, en signe d'encouragement.

Cherche, Agaat, cherche le mot dans ma bouche, guette le frémissement qui va le faire surgir, saisis l'intention, le désir. Les contours de Grootmoedersdrift, ses limites, ses hauteurs, ses vallées. Tu ne peux pas me refuser cela.

J'essaie à nouveau de prononcer le son p. Agaat ouvre la bouche. Je cligne des yeux, très vite, pour lui dire ça y est, tu brûles, tu es sur la bonne voie. Elle cligne de l'œil à son tour. Mon cœur bat à tout rompre. Ça y est, la ligne est rétablie. Nous avons un nouveau jeu : une fois c'est moi qui regarde au fond de sa gorge, une fois c'est elle qui regarde au fond de la mienne, deux gorges en quête d'un mot.

C'est bien, Agaat, c'est bien, regarde bien mes lèvres, dis p, puis plan, ensuite va chercher les rouleaux dans le placard, tu sais bien, celui d'où tu extrais chaque matin un nouveau carnet bleu, défais les rouleaux et étale-les devant moi, que je puisse enfin voir à quel endroit je suis entre ciel et terre, parce que ce lit est bien trop petit pour moi.

J'ai la bouche ouverte, elle aussi. Essayer encore une fois. Je vois tes lèvres, Agaat, je te ferai signe si l'air s'échappe comme il faut.

Soudain je sens l'haleine d'Agaat. Odeur de thé rooibos sucré, le thé d'il y a une heure, dans la tasse émaillée.

Agaat referme la bouche. Ses mains étreignent les miennes.

Pas d'emballement inutile, dit-elle. Elle se redresse. Avec précaution.

On va éplucher notre liste, dit-elle, on finira bien par trouver.

*

12 décembre 1947. La veille de ton mariage, c'est ce jour-là que c'est arrivé pour la première fois. Après, les jours suivants, pendant les premières semaines, tu as écouté de la musique pour te calmer. Tu t'es dit que Jak avait sans doute paniqué à cause du mariage, qu'il était nerveux à cause de toutes ces nouvelles responsabilités, qu'il avait peur de sa belle-mère.

Tu n'arrêtais pas de l'asticoter. C'était ta manière à toi de tenter de trouver une explication. Tu chassas de ton esprit la pensée de tout raconter à Beatrice. L'autre possibilité eût été de te confier à ton père. La veille de ton mariage, il s'était approché de toi et avait posé sa main sur ton épaule. Je me fais du souci pour toi, ma fille, t'avait-il dit, il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu avais scruté son visage creusé, émacié par la maladie. Que se passerait-il si tu lui disais tout ? Il agirait immédiatement. Il irait voir Jak et lui dirait sa façon de penser. Or tu ne pouvais pas te permettre de perdre Jak.

Tu voulais que la maison fût fin prête pour le grand jour, car la réception aurait lieu à Grootmoedersdrift. Le jardin, c'était autre chose. C'était une vraie jungle, mangée par les mauvaises herbes. Tu avais de grands projets mais ils devraient attendre. Il y avait des choses plus importantes. Et de toute façon, tu étais attachée à ces plantes démodées. Tu n'avais nullement l'intention de les arracher. Les amaryllis, les belles-de-jour, les capucines qui poussaient au pied de la citerne, la haie de jasmin sauvage qui grimpait à l'assaut des vieux goyaviers, la marguerite jaune, le bougainvillier mauve préhistorique qui colonisait la véranda latérale, les giroflées et les œillets nains parfumés rouges, les tubéreuses. À bien y regarder, on aurait dit un avant-goût du paradis.

Ton père vous avait offert un superbe cadeau de mariage : un toit de chaume tout neuf pour la vieille maison d'habitation, posé par les meilleurs couvreurs de Suurbraak, et un nouveau plancher sur lattis, avec de grands trous d'aération. Lui qui arrivait à peine à marcher, il avait déniché pour le salon quelques planches de bois jaune provenant d'une maison de Swellendam en rénovation. Des années durant, il avait récupéré des lames de pin à l'ancienne, étroites et noueuses, qu'il avait mises de côté en prévision du jour où l'on déciderait de poser des planchers dans le reste de la maison. Pour les travaux, ta mère avait engagé une véritable armée d'artisans malais du Cap du quartier de l'Hermityk. Ils ont ça dans le sang, disait-elle, ce sont des maçons et des menuisiers dans l'âme. Ils avaient réparé un morceau de l'escalier de la véranda qui s'effritait et pratiqué des ouvertures dans les pignons coupés pour assurer la bonne ventilation de la nouvelle toiture. Ils avaient si bien retouché les deux petites colombes en plâtre blanc nichées sous les rebords des pignons, un petit motif décoratif secret que, petite, tu adorais, qu'en fin d'après-midi, lorsque la lumière tombait en oblique, on les voyait roucouler en tête-à-tête. Ils avaient poncé la porte d'entrée, l'avaient repeinte en vert et ornée d'une poignée ancienne et d'un heurtoir en cuivre en forme de tête de lynx dont ta mère avait hérité. Ils avaient débarrassé toutes les vieilleries qui encombraient les caves et agrandi les espaces de rangement. Ta mère disait que dans une ferme, on n'avait jamais trop de place pour les rangements. Et puis, avait-elle ajouté, Jak va sûrement vouloir entreposer son vin quelque part. Elle avait supervisé en personne les travaux dans les sous-sols et fait le tri entre ce qui était à jeter et ce qui devait être entreposé dans les hangars derrière la maison. Il y avait là de nombreux meubles anciens que tu voudrais sans doute faire restaurer un jour ; elle t'avait signalé les pièces les plus précieuses, aux pieds desquelles elle avait attaché des étiquettes. Quant aux livres, elle et Jak voulaient s'en débarrasser en bloc, mais tu t'y étais opposée. Ce n'est pas parce que Papa est malade que vous pouvez disposer de ses affaires comme bon vous semble, avais-tu dit. Beaucoup de ces ouvrages étaient des livres anciens, reliés plein cuir ; des encyclopédies, des ouvrages de référence sur les insectes, sur la vie des animaux, sur les pierres, des livres de vulgarisation scientifique désuets qui appartenaient à ton père. Ils feront bien sur les étagères du salon, avais-tu dit, et puis on ne sait jamais, on peut toujours avoir besoin d'un renseignement, y compris sur les sujets les plus inattendus. Tu les avais déposés sur les étagères avec les recueils de poèmes, les romans et les pièces de théâtre que tu avais lus pendant tes études, à côté des Hauts de Hurlevent et de L'abbaye de Northanger, des poèmes d'Elisabeth Eybers, de La cerisaie, de La sorcière de Leipoldt, des nouvelles de Christiaan van den Heever et de L'âme des termites. Ces vieux ouvrages de référence au milieu desquels tu avais grandi, tu voulais désormais les étudier de plus près, te les approprier. Ton père t'en lisait des extraits à voix haute quand tu étais petite, comme cet article sur l'altise Collembola, plus connue sous le nom de puce de terre, dotée d'un ressort sous la queue et capable de détruire un champ de luzerne en une nuit. Tu avais décrété qu'ils faisaient partie de ton attirail de fermière et avais transporté les piles de vieux volumes à l'intérieur de la maison.

Tu avais aussi fait repeindre les intérieurs et les extérieurs, et poncer et vernir toutes les boiseries. Tu avais ordonné de remplacer les vitres brisées et de remettre en place tapis, couvre-lits et rideaux. Le plus gros fut terminé avant la date du mariage. Ton nid était garni.

Pour un début, c'était plus que suffisant, mais tu n'entendais pas en rester là. Jusqu'à la dernière minute, tu avais harcelé Jak pour qu'il t'aide à repeindre les placards de la cuisine.

Regarde comme c'est laid, plaidas-tu, que vont penser les autres femmes lorsqu'elles verront les placards de la cuisine dans cet état ? Ça fait sale. Et Maman, que va-t-elle penser ? Que nous ne sommes même pas capables de nous retrousser les manches pour si peu ? Il ne supportait pas que tu le menaces de l'opinion des autres. Non de ce que toi tu pensais de lui, mais du jugement de tierces personnes. S'il y avait quelque chose qui lui tenait à cœur, c'était bien ça.

C'est alors que c'est arrivé. La veille du mariage. Il t'a empoignée par les cheveux et traînée d'un bout à l'autre de la terrasse arrière de Grootmoedersdrift. Il t'a poussée, bousculée et bourré la poitrine de coups de poing jusqu'à ce que tu t'affaisses sur le ciment. Puis il t'a abandonnée et a tourné les talons.

Ce soir-là, à Barrydale, dans la maison de ta mère où tu passais ta dernière nuit de célibataire dans ta chambre, tu t'es regardée dans la glace. Tu as tiré tes cheveux en arrière pour faire ressortir la forme de ton visage. Tu as regardé ton corps nu, les traits de ton visage. Tu n'étais pas belle au sens classique du terme. Ta bouche était légèrement de travers, tes yeux aussi, et ton corps n'avait ni la régularité, ni les proportions des couvertures de magazines. Tes cheveux avaient tendance à rebiquer et te donnaient l'air d'une chauve-souris. Tu avais des épis sur le sommet du crâne.

Tu as passé la main sur tes égratignures et sur tes bleus. Tu avais une grosse bosse sur le front. Un de tes genoux te faisait mal lorsque tu essayais de le plier. Tu t'es assise sur ton lit et tu t'es mise à pleurer. Au bout de quelques instants tu as séché tes larmes. Tu ne voulais pas te présenter devant le pasteur, au temple, avec les yeux gonflés. Pas toi.

Tu t'es lavé le visage et tu as mis sur l'électrophone un vieux 78 tours qui appartenait à ton père, Frauenliebe und -leben, L'amour et la vie d'une femme. Tu as laissé Kathleen Ferrier pleurer en ton nom. Tu as cousu de longues manches de voile et un col montant de dentelle empesée à ta robe de mariée afin que personne ne se doute de rien. La robe était faite d'un damas très fin qui provenait du trousseau de ta mère et devait servir à l'origine à faire un couvre-lit, bien trop beau pour un couvre-lit. Tu as regardé en direction du miroir à travers les points. La fiancée battue, songeais-tu. Nun hast du mir den ersten Schmerz getan. Là pour la première fois, tu m'as fait mal.

À force d'être triturée, ta robe de mariée commençait à ressembler à une chemise de nuit de carnaval. Tu expliquas à ta mère que tu la trouvais trop suggestive. Elle plissa les yeux ; de toute évidence, elle ne te croyait pas. Elle savait ce que tu avais l'habitude de porter, elle savait aussi que jamais les robes transparentes, même un peu décolletées, ne t'avaient posé le moindre problème. Elle émit l'hypothèse que c'était peut-être l'idée de te marier vêtue d'un dessus-de-lit qui te déplaisait, mais ajouta qu'il était un peu tard pour faire des manières étant donné que le lit, désormais, c'était toi.

Une épouse au carré, songeais-tu, une épouse rabattue, pliée bien comme il faut, changée le matin même. Une épouse à ressorts, dotée d'un solide chevet et d'une armature en cuivre.

Tu fis des points tout en finesse, tirant le fil avec délicatesse, te cousant pour ainsi dire point par point à l'intérieur de ta robe, te coulant dans les manches et le col afin de dissimuler les marques sur ton cou.

Tout en travaillant, tu songeas à la première fois. C'était avant ton mariage, le jour où vous aviez failli avoir l'accident avec le camion de pastèques.

Vous ne vouliez attendre ni l'un ni l'autre, tu étais tout aussi passionnée et tout aussi imprudente que Jak. Pourtant, tandis que tu bricolais ton camouflage sur ta robe de mariée, tu commenças à voir cet après-midi sous un autre angle.

Il t'avait portée pour franchir le seuil de la chambre d'amis de tes parents, puis t'avait jetée sur le vieux lit et prise de force. Sans le moindre égard pour toi, la moindre marque de tendresse.

Attends, l'implorais-tu, attends un peu, Jakop, fais doucement ! Il ne t'entendait pas.

Un nuage d'acariens s'échappa en tourbillonnant des fissures du plafond et les lattes du plancher craquaient sous le lit qui grinçait. Tu étais sidérée. Non, songeais-tu, pas comme ça. Tu tâchais de te maîtriser. Tu résistais intérieurement de toutes tes forces tandis qu'il s'activait. Ça s'arrangera, te disais-tu. Avec le temps, vous apprendriez à vous connaître.

Tu étais abasourdie par la quantité de sang sur le couvre-lit, mais il t'ignora en haussant les épaules.

C'est normal, dit-il en te tournant le dos, tu es une Boer, oui ou non ? Te voilà matée maintenant. Un petit galop d'essai. Et arrête de faire ta chochotte. Qu'est-ce qu'elle disait, ta mère, déjà ? Une Afrikaner doit savoir prendre son mal en patience.

Lorsque la robe fut terminée, tu étais devenue quelqu'un d'autre. Tu pensais avoir enfin compris à qui tu avais affaire. Tu songeas : mieux vaut maintenant que plus tard. Tu fis des essais de coiffure devant le miroir pour masquer les dégâts. Tu ne pouvais faire part de ta découverte à quiconque, même pas à ta mère.

Tous tes cousins étaient là, mais personne à qui tu fisses suffisamment confiance pour parler de ces choses. Beatrice, ton amie d'enfance, te lança à plusieurs reprises des regards interrogateurs. Tu ne pipas pas mot. Souriante, tu fis tout ce que l'on attendait de toi pendant toute la journée du mariage. Cela ne se reproduirait pas. Cela ne regardait personne. Et puis tu aimais Jak, et tu le plaignais sincèrement de le voir ainsi perdu au milieu de toute ta famille, entre ton père qui lui serrait la main d'un air solennel et tes cousins qui lui flanquaient de grandes claques dans le dos.

Ils l'avaient surnommé « le beau Jak » et disaient qu'il avait un visage féminin.

Ils l'admiraient pour son éloquence. C'est vrai qu'il avait prononcé un discours du tonnerre, ton Jak -- tu n'en attendais pas moins de lui. Tu avais appris à connaître son style. Ses discours lorsqu'il fallait porter un toast, à l'époque où il te traînait aux réunions du club des étudiants de l'université, à Stellenbosch. Tu n'appréciais pas outre mesure, mais c'était le prix à payer en échange des soirées que tu lui faisais subir au conservatoire à écouter des lieder. Il avait le monde entier à ses pieds, et il aimait que tu l'écoutes parler. Comme pour le discours du jour de votre mariage.

Il était une fois, commença-t-il en te faisant un clin d'œil, une merveilleuse petite ferme.

Au pied d'une montagne, près d'un cours d'eau, une maison avec un toit de chaume que l'on devinait à travers le feuillage. La cour de cette ferme, cependant, était silencieuse, déserte. Le soir, les arbres soupiraient, la maison craquait de toutes parts et la montagne murmurait à la rivière : Quand aurons-nous enfin des propriétaires, un homme et sa femme, qui apporteront dans cette cour de la vie et des rires, et s'aimeront plus que tout au monde ?

Tu te demandas si tu étais la seule à avoir perçu ce ton railleur. Ton regard croisa celui de ton père. Il n'appréciait pas, tu le voyais bien, mais son visage demeurait impassible et souriant.

Jak avait-il intercepté vos regards ? Toute ironie disparut soudain de sa bouche. Il entreprit de charmer son auditoire et de sortir chacun de sa torpeur, à commencer par lui-même. À la fin, il réussit à faire chanter la totalité des deux cents invités. La cour de Grootmoedersdrift résonna des paroles de Ô ma ferme, ô ma terre, je te chéris plus que tout !

Lorsqu'il eut terminé, tout le monde était persuadé que les contes de fée, parfois, se réalisent.

Ce ne fut qu'après minuit, lorsque les invités commencèrent à prendre congé, que tu te retiras ; mais au lieu de pleurer, tu pesas le pour et le contre et réfléchis à une stratégie. Jak vint te chercher. Il était légèrement éméché et parlait sans arrêt. Le brouhaha ambiant ne faisait qu'accroître son excitation.

Il se posta derrière toi, là où tu étais assise devant le miroir, vêtue d'une simple combinaison, et te caressa le cou.

Sweetheart, sweetheart, sweetheart, se mit-il à chantonner, will you love me ever.

Tu fredonnas avec lui pour l'occasion.

Jamais je n'aurais pu épouser une jolie femme, dit-il, je n'aurais pas fermé l'œil de la nuit.

Tu souris. Mon cher époux, répondis-tu, qu'est-ce qu'une femme boer peut souhaiter de mieux qu'un mari qui, le matin, saute du lit frais et dispos pour les tâches de la journée ?

*

combien de temps les pois sauvages mettent-ils à germer ? combien de temps un mouton est-il malade avant que sa langue ne vire au bleu ? depuis combien de temps les moucherons prolifèrent-ils dans mes articulations ? dans quels plis, dans quels replis du cou et de l'entrejambe l'invisible sarcopte agent de la gale se niche-t-il ? combien d'années la peur met-elle à incuber ? par quelles artères souterraines l'histoire s'engouffre-t-elle ? ce ne sont pas les eaux de pluie qui choisissent l'endroit où elles tombent ce sont les montagnes qui choisissent et c'est la mer qui fait don à la rivière de son embouchure comment se fait-il alors que je m'y sois si mal prise pour me remplir que je sois devenue un cloaque stagnant & fétide ?

*

Mercredi 12 mai 1960

Tout est plus concret maintenant que je fais des listes. Deux processus (et même trois !) sont en cours mais je dois penser à mille choses en même temps. Du moment que je pense aux choses et pas aux raisons. Ô Seigneur aide-moi parfois je n'en puis plus.

KRIEL ET CIE, LISTE No 1
	Bébé (fille ou garçon ?!)

Langes & épingles à nourrice

Couvertures (petites et grandes, laine et coton) (5)

Brassières (manches longues, ce sera l'hiver) (7) Maman dit qu'on n'en a jamais trop

Grenouillères (boutons sur le devant)

Protège-couches

Berceau (peut-être demander mon petit lit blanc à Maman ? à moins qu'il ne soit encore ici à la cave ?)

Landau (Dunlop réglable)

Oreillers, taies d'oreiller

2 baignoires (plastique dur)

	Serviettes de toilette (4 grandes & 4 petites)

Shampoing & savon pour bébé

Huile de bain

Talc

Coton hydrophile

Cotons-tiges

Ciseaux à ongles

2 x 4 biberons + bagues + tétines

Brosses à biberon 2

(vu une petite barre à suspendre à l'intérieur du landau avec des balles de couleur qui tintent & un petit moulinet qui tourne avec plein de petits anges et de petits oiseaux)






KRIEL ET CIE, LISTE No 2
	7 robes d'uniforme à manches longues (noires -- je pourrais sans doute les faire moi-même mais pas le temps maintenant)

7 tabliers (col haut, lacés croisés dans le dos genre Royal Hotel)

7 bonnets blancs avec élastiques (si pas disponibles chez Kriel et Cie demander au café-épicerie « Bonne Espérance », les serveuses en portent, voir avec la femme de Georgie)

Épingles à cheveux (2 x 24, grande taille)

Culottes (coton noir résistant rayon enfants)

Grosses chaussures de marche (semelles caoutchouc)

Chaussettes blanches (1 douzaine de paires)

Chemises de nuit en flanelle (2)

Chemises de nuit en nylon (2)

	4 soutiens-gorge taille 85 (encore un peu grands pour le moment mais d'après ce que je vois elle a les tétons qui poussent à toute allure)

Serviettes et gants de toilette (rideaux ?) : voir dans les tiroirs impairs de la commode Draps et oreillers en suffisance. Chiffons (chutes de tissu) ! Téléphoner Chas de l'aiguille -- lui faire faire de toute urgence une ou deux robes du dimanche elle se débrouille déjà en couture devra mettre un peu la main à la pâte je n'aurai pas le temps et puis on ne peut pas tout acheter

Dr. White's 4 douzaines (Les choses de la vie ! Je me demande quel sera le bon moment)

Élastique avec boucles

Déodorant (marque Mum -- bâtonnet)

Lotion lacto-calamine

Savonnette Lifebuoy x 6


	Talc Johnson (il faudra que je lui apprenne à garder fraîches des chaussures fermées à lacets !)

(Réchaud à deux feux ?)

Bouilloire en fer-blanc

Grande casserole pour faire bouillir de l'eau

Tasse

Thé rooibos

Boisson maltée Frisco

Lait en poudre

Sucre (boîte en fer-blanc)

(NB pour son nécessaire à couture : boutons de rechange pour l'uniforme laine à repriser œuf à repriser aiguilles épingles ciseaux crochet fil à crocheter surplus de laine pour les chandails qu'elle porte à partir de maintenant elle devra commencer à les tricoter elle-même)

Bible

Recueil de chansons de la Fédération des associations culturelles afrikaans (l'ancien)

Livre de cuisine ?

Pepsodent x 6

	Cirage noir (+ brosse et chiffons)

Trois petits fers à repasser noirs & planche à repasser (il ne faut pas qu'elle utilise ceux de la maison le matin mais qu'elle soit fin prête pour la journée en sortant de sa ch. de bonne)

Vim

Pelle & balai

Omo

Planche à laver

Amidon (lui écrire la recette : eau froide et bleu ordinaire)

Manuel du paysan (le vieil exemplaire de Papa, il faut qu'A. apprenne les principes des anciennes méthodes & des nouvelles, on ne sait jamais & c'est une bonne discipline)

Livre de broderie

Facultatif : 

Boîte de biscuits au gingembre

Boîte de biscottes

Gâteaux secs

Bonbons acidulés

Bonbons à la menthe






 
 

Juste une petite bricole à suçoter avec son thé le soir avant d'aller se coucher. Encore tant de choses à faire. La tête me tourne rien que d'y penser. Demandé à J. s'il ne ressent rien avec tout ce qui se passe en ce moment il me dit que non, à quoi bon puisque j'ai des sentiments pour deux. Constaté tout à coup qu'il s'est acheté des vêtements. Il dit qu'il y a du nouveau à Gdrift & qu'après tout il ne peut pas se présenter sur scène pour l'acte suivant sans un nouveau costume. Lui ai conseillé de lire quelque chose d'un peu édifiant ses reparties cinglantes ne m'impressionnent plus. Au moins depuis que je suis enceinte il fait davantage attention. Il n'a pas l'air de vouloir me toucher, encore moins de me battre. Mais la manière dont il me parle ! Justement, il vient de m'arracher le carnet que j'avais dans les mains. Bénie soit la faiseuse de listes créatrice du ciel et de la terre s'est-il écrié. Heureux les pauvres en esprit lui ai-je répondu. Qu'allons-nous devenir ?


13 mai 1960

Tout se déroule comme prévu. Les trois chambres meublées en même temps chambre bébé & chambre d'A. & la chambre sous les combles dans l'aile gauche de la maison pour le bureau de J. De toute façon c'est là qu'il passe le plus souvent la nuit maintenant & avec le bébé c'est sans doute la meilleure solution d'ailleurs il le dit lui-même.

 

Épuisée après cette journée passée à tout organiser. Toujours peur d'oublier quelque chose d'important. Angoisses. Tout de même, quel bouleversement ! Je sais que c'est bien mais j'en frémis rien que d'y penser.

 

Fait installer dans ch. bébé berceau & table à langer avec un trou pour la petite baignoire & assez de place à côté pour changer le bébé. Espace rangement pour couches et accessoires bain sous la baignoire. Fait installer petit lit & fauteuil pour pouvoir y dormir si nécessaire & avoir un endroit pour m'asseoir pendant les tétées & commode avec des tiroirs en suffisance pour tout avoir à portée de main.

 

Acheté tissu pour rideaux avec des demi-lunes & des étoiles les fenêtres donnent sur la cour comme cela A. entendra aussi la nuit en cas de besoin.

 

Fait clouer du lino sur sa planche à récurer p/qu'elle puisse y poser sa bouilloire. Le vieux Karel a ajouté des planches supplémentaires entre les pieds de la table p/qu'elle y range sa baignoire en fer-blanc et sa valise. Fait visser une étagère avec des supports métalliques au-dessus de la table p/qu'elle y mette son café son thé & ses tasses & le savon & les produits d'entretien & qu'elle puisse planter un clou au mur pour y accrocher dans un coin un miroir certes un peu abîmé mais parfaitement utilisable. Fait installer un tuyau en cuivre dans le mur entre les deux cloisons à l'endroit où étaient les étagères p/qu'elle y suspende ses uniformes & ses robes (NB penser à chercher vieux cintres en fil de fer) posé un petit rideau en deux parties sur une cordelette p/que ses affaires ne soient pas exposées aux regards le long du lit une caisse avec un morceau de tissu devant l'ouverture pr y poser sa Bible et son verre d'eau pr la nuit et sa bougie failli oublier la bougie la rajouter sur la liste no 2 (dans la caisse elle pourra aussi ranger ses autres livres). Demandé à Dawid de clouer 4 cageots de pommes ensemble d'y passer deux couches de peinture blanche & d'y fixer deux crochets & un petit rideau p/qu'elle y range chaussures et cirage & ses sous-vêtements & sa laine & ses chiffons & son panier à ouvrage.

 

Un vieux petit vase jaune un peu d'intimité elle pourra y mettre des capucines ce sera joli. Murs encore nus & ampoule au plafond mais il ne faut pas non plus qu'elle se croie à l'hôtel mis un vieux tapis de bain devant le lit pour qu'elle n'attrape pas froid aux pieds sur le lino en se levant & accroché de vieux rideaux de cuisine un peu trop petits j'ai dû défaire les plis mais ils sont encore bons.

 

Que va-t-elle penser de tout cela ? Il faudra bien que ça aille. Heureusement qu'elle est raisonnable.

 

J. a maintenant son bureau dans la ch. côté véranda. Transféré bureau & classeur & les papiers de la ferme qui étaient dans la deuxième resserre & ses app. de muscul. qui étaient dans la chambre ouf Dieu merci. Ses photos ses trophées & tout un tas de trucs qui traînaient un peu partout dans la maison. J. chante : La bonniche dans un coin et le maître dans l'autre. Seigneur ! Il dit qu'au moins comme ça il pourra à nouveau regarder les gens en face. Et voir en un clin d'œil tout ce qui se passe dans la cour. Comme s'il s'intéressait à la cour. Du moment qu'il est content je n'ai pas de temps à perdre avec ses bêtises. Beatrice, la grenouille de bénitier, va sans doute venir inspecter les lieux un de ces jours. Comme disait Papa : celle-là, il lui manque une case.
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Le soleil matinal illumine le bonnet d'Agaat. Ce dernier, percé de mille trous de broderie, est richement ourlé de fil blanc et brillant. Les points lumineux scintillent dans la trame au fur et à mesure qu'elle approche. Arrivée à la hauteur de mon lit, elle hésite, penche la tête, tâte à deux mains le sommet de son bonnet, touche ensuite les bords des deux côtés pour s'assurer qu'il est bien fixé sur son crâne, qu'il est bien droit. Du moment que son bonnet est bien mis, elle serait capable de sauter à travers un cerceau enflammé. Sa couronne de coton ordinaire, sa mitre, son tonneau de feu tacheté de lumière qui lui donne tous les pouvoirs sur le royaume des ombres. Elle le touche avec une énergie telle qu'il ne m'est plus permis d'avoir le moindre doute quant à ses intentions. Elle est à son poste, elle est prête, inutile de me faire du mauvais sang, elle va me tirer d'affaire, elle fait la pluie et le beau temps.

Elle va m'énumérer une à une les options qui s'offrent à moi sans en omettre aucune. Guidée par l'Esprit, en tenant compte de mon infirmité.

La liste est de plus en plus courte.

Elle la met à jour de plus en plus souvent.

La nuit, allongée sur son lit de camp, dans le couloir, elle réfléchit à ce qu'elle devra rayer.

Il y a trois ans, la liste regorgeait de variations intéressantes.

Et si on faisait une promenade en voiture à la campagne avec Dawid ?

Ça te dirait, un pique-nique en fauteuil roulant au bord du lac ?

Et si on allait faire un tour en barque sur la rivière ? Non, je plaisante.

Tu ne veux pas faire quelques pas sous la véranda avec ton déambulateur ?

Tu veux essayer d'écrire avec ton attelle ?

Tu veux faire un peu d'exercice ?

Tu n'as pas envie de t'asseoir un peu toute seule au jardin, près de la haie de lavande, près du rosier grimpant, sous le caroubier ?

Et si je t'apportais tes partitions, tu pourrais pousser la chansonnette ?

Tu veux qu'on aille nager dans le lac ?

Et si je te faisais de la crème anglaise avec des abricots et des bananes ?

Tout cela, désormais, appartient au passé.

Je ferme les yeux.

Je ferme les yeux pour dire : J'ai une vie en dehors de ta liste. J'ai des besoins dont tu n'auras jamais idée, quand bien même tu coulerais ton bonnet dans le bronze.

Ça la rend folle. L'idée de ne pas pouvoir satisfaire complètement mes besoins, de ne pas savoir tout ce que je pense, la frustre au-delà de tout.

Scruter l'intérieur de mon crâne pour voir ce qu'il s'y passe, voilà ce qu'elle aimerait. Je sens une protestation dans sa voix quand elle parle, mais je sais que ce n'est que la couche superficielle, ce qu'elle s'autorise à dire.

Tu veux que je tire un peu les rideaux ?

Tu veux écouter le culte à la radio ?

Je te mets une cassette ?

Celle avec Du vin, des femmes et des chansons ?

Je t'apporte ton petit bassin pour faire pipi ?

Le grand pour faire caca ?

Tu n'as pas trop froid ?

Pas trop chaud ?

Tu veux que je te redresse un peu ?

Que je t'allonge bien à plat ?

Tu veux encore un peu de bouillie ?

De la compote de fruits ? Du melon bien frais ? Avec un peu de sel ?

De l'eau ?

Du thé avec du miel et du citron ?

Après chaque question elle attend que je réponde mais je garde les yeux clos. Cela veut dire : Tu gèles, tu n'y es pas, tu n'as pas la moindre idée de ce dont j'ai envie, mon besoin est bien plus subtil que ça.

J'ouvre les yeux. Cherche son regard. Ouvre les yeux encore plus grands :

Non ! Non ! Et trois fois non !

La tête me tourne, mais elle continue. Elle me force, il faut absolument que je comprenne à quel point elle est de bonne volonté. Elle ferait n'importe quoi pour moi. Du moment que c'est dans les limites de la justice et du raisonnable.

Je referme les yeux.

Sa voix monte d'un ton. Le rythme s'accélère.

Lire ? Tu veux que je t'apporte ta liseuse et que je te tourne les pages ?

Que je te lise quelque chose ?

La Genèse ?

Le Livre de Job ?

Un psaume de David ?

L'Apocalypse ?

La Bible selon Agaat. Le délire de Dieu et la stupeur de l'être humain.

J'ouvre les yeux sans faire le moindre signe, je me contente de regarder droit devant moi. Ça veut dire : Va-t'en, tu m'énerves.

Du coin de l'œil je la vois qui hausse l'épaule. Elle passe un doigt sur la pile de carnets bleus sur la chaise.

Et si je te lisais ce que tu as écrit ? Ça, ça t'intéresse toujours, pas vrai ? Le bon vieux temps... « Agaat et le jardin de Grootmoedersdrift, 1980 » ? Oh, celui-ci est vide. Il y a bien écrit « Paradis » tout en haut, mais pour le reste, ce n'est qu'une liste de plantes.

Elle laisse errer son doigt sur la page. Marguerite dorée, cognassier à fleurs, bouleau argenté. Referme le carnet d'un coup sec.

Dommage que ce ne soit pas toute l'histoire, dit-elle en plissant les lèvres, que ce soit juste une ossature. C'était agréable, d'aménager le jardin. Elle tapote la couverture.

Peut-être faudrait-il que j'écrive, moi aussi. Mais on devrait peut-être finir de s'occuper de mon paradis à moi avant de songer au tien, qu'en dis-tu ? On en est juste à la moitié. Sa petite ch., p/laquelle tu t'étais donné tant de mal, tu te souviens ? Que disait le maître, déjà ? Que ça mériterait de figurer dans Le livre Guinness des records. Une première dans l'histoire. De la décoration d'intérieur pour une chambre de bonne. Et tu croyais que je ne m'apercevrais de rien ! Mais lorsque Ounooi est venue faire son inspection, elle a laissé la porte ouverte. C'est là que Saar a tout vu. Moi j'étais déjà au courant, depuis longtemps.

Agaat essaie de me provoquer. Je ne réagis pas. Mes yeux n'expriment aucune émotion.

Toujours la même ritournelle. Je l'ai déjà entendue dans toutes les versions possibles et imaginables, jusqu'à la nausée. Peut-être va-t-elle me la resservir ce soir.

Sept tabliers, sept bonnets, une douzaine de chaussettes blanches et un petit pot de fleurs pour faire joli.

Peut-être va-t-elle battre la mesure sur le bras du fauteuil avec sa chaussure. Ce serait déjà mieux. Tout plutôt que devoir la regarder lire en silence et jeter de temps à autre un coup d'œil dans ma direction, comme si elle avait quelque chose à me reprocher.

Qu'elle bondisse, qu'elle danse, qu'elle attrape les carnets l'un après l'autre, qu'elle les repose, qu'elle tournoie sur elle-même au beau milieu de la chambre sans reprendre haleine, tel un derviche vêtu d'un tablier amidonné.

Tout ce que je lui demande, c'est de comprendre que moi aussi, j'ai des droits.

Je veux voir ma terre, je veux voir mon pays, ou tout au moins les contours, des noms de lieux sur une surface plane. J'ai envie de faire voyager mes yeux.

Et si on mettait une cassette vidéo ?

Elle ne me regarde pas, elle regarde la pile de petits carnets. Je l'ai vue les compter, l'autre soir. Il y en a soixante-trois. Je pensais qu'il y en avait davantage.

Celle sur les loups des neiges ?

Celle sur les orques noir et blanc ?

Celle avec les chauves-souris géantes d'Amazonie ?

Sa bouche se tord en une grimace. Comme si elle me voyait planter mes petites griffes moites dans la crinière d'un cheval et me cramponner à la carotide, comme si elle visionnait en gros plan les différentes parties de ma cavité buccale en pleine action.

Tout plutôt que de devoir avouer que je suis comme une prisonnière derrière un miroir sans tain tandis qu'elle, de l'autre côté, n'a pas la moindre idée de ce que je veux.

Ou bien un film ? Je dois justement les échanger demain.

La route des Indes ?

Chambre avec vue ?

La maison du lac ?

Combien de syllabes l'être humain peut-il articuler sans prononcer une seule fois le son p ? Combien de phrases sans utiliser une seule fois le mot plan ? Combien de pensées est-il capable de formuler avant d'avoir l'idée d'une représentation schématique du monde ?

L'on pourrait croire que c'est indispensable, comme l'air que l'on respire.

Mes joues sont toutes mouillées.

Je ferme les yeux. Les garde fermés. J'abandonne. Je bats des paupières sans les ouvrir. Cela veut dire : Mais quelle impertinence ! Tu vois bien que ce n'est pas ça du tout, sors de cette chambre avec tes foutues listes.

Je l'entends qui tourne les talons. Pas saccadé dans le couloir en direction de la salle de bains. Elle revient avec un gant chaud et humide. M'essuie le visage en deux mouvements.

Arrête de geindre, disent ses yeux, tu vas t'étouffer.

C'est l'heure de se brosser les dents, dit sa bouche.

Je bats des paupières au milieu de mes larmes : Tu peux aller te faire voir, avec ta brosse à dents.

Allons, dit Agaat, allons.

Elle branche la brosse à dents électrique. Tient la brosse à dents verte avec sa petite tête ronde rotative en l'air pour voir si elle fonctionne bien. Ça fait zzziiimmm, zzziiimmm-zzzzoummm. Elle dévisse le petit capuchon pour ouvrir la boîte de poudre dentifrice. Y plonge la tête de la brosse à dents. C'est un brossage à sec. Ça a un goût de calcaire, de poussière, de craie. J'aperçois à contre-jour les particules de poussière qui tournoient autour de ses mains.

Bien, dit Agaat, on va faire tout le clavier, dent par dent, d'abord celles du milieu, ensuite on descendra vers les dents de devant et on finira par celles du fond, d'abord l'intérieur, côté gencives, puis côté langue, on commence par le haut.

Elle pose la brosse à dents dans un récipient, sur le chariot. Enfile une paire de gants en latex. Le caoutchouc crisse et glisse. La petite main a l'air d'une taupe. Elle se fraie à l'aveugle un chemin à l'intérieur du gant. L'autre main, elle, ressemble à une tenaille.

Et j'ai pleuré, pleuré, oh ! j'avais trop de peine, chante-t-elle en retenant sa respiration.

Elle sort la vis buccale de l'eau stérile. La laisse s'égoutter. Referme le mécanisme. Vrrrr, la vis tourne sur son fil. Les gouttes m'aspergent le visage.

Je cligne des yeux : Regarde un peu ce que tu fais !

Oh, excuse-moi, dit-elle. Elle me tamponne les joues avec un morceau de coton. Tap, tap, tap. Gauche droite gauche.

Elle reprend de plus belle : Et j'ai pleuré, pleuré...

Seigneur, dis-je avec mes yeux, Agaat, pour l'amour du Ciel !

Qu'est-ce qu'il y a ? demande Agaat.

Elle comprime le ressort de la vis et me l'introduit dans la bouche. La base plate et froide en acier inoxydable se pose sur ma langue, la partie supérieure recourbée s'emboîte dans le creux de mon palais. Elle lâche le ressort. Ma bouche s'ouvre peu à peu.

Rien de tel qu'un bon cric, dit Agaat.

Elle regarde par la porte tout en faisant tourner la vis dans ma bouche pour agrandir l'ouverture. Elle sait s'y prendre. Elle adore les gadgets de Leroux. Le brossage à sec l'a littéralement emballée. L'occasion pour elle de trifouiller dans ma bouche, sous ma langue, derrière mes dents.

Le brossage à sec t'évitera de la fatigue inutile, avait-elle déclaré le jour où elle avait sorti la brosse de son étui, à partir de maintenant, on ne se servira plus de ta bouche que pour avaler.

Concentre-toi et respire bien.

J'entends mes mâchoires qui craquent.

Encore un peu, dit Agaat en serrant la vis, que la brosse passe bien partout.

Elle donne encore quelques derniers tours de vis en faisant bien attention. Elle évite mon regard. Plonge les yeux dans ma bouche grande ouverte. Son visage s'éclaire.

Je suis un trou dans la route, dit-elle.

Je connais la suite. Dans le trou y a une motte, dans la motte une carotte. Qui suis-je ?

Elle me regarde à nouveau dans les yeux.

On va tout faire en une fois, dit-elle. C'est mieux que de s'arrêter à mi-chemin. Sinon tu vas encore avoir ce mauvais goût dans la bouche et tu vas vouloir avaler, il vaut mieux que tu gardes ta salive pour avaler la nourriture. D'accord ?

Zzziiimmm, fait la brosse, zzziiimmm zzzoummm.

Je ferme les yeux. Je sens qu'Agaat écarte ma lèvre supérieure de mes incisives. Ça peut prendre une demi-heure comme cinq minutes. Ça dépend. Si elle voit que je pleure, je suis punie. La brosse à dents est au minimum. Elle fait un bruit sourd de fraiseuse au contact de mes dents. J'en ai toute la tête qui vibre. La poudre remonte dans mes narines en tourbillonnant. Je me concentre. Je respire. Surtout, ne pas étouffer.

C'est là que les Athéniens s'atteignirent, reprend-elle comme si de rien n'était. Elle glisse la brosse entre les dents de la mâchoire supérieure. Soulève ma lèvre comme elle le ferait du bord d'un tapis.

Allez, on ouvre tout grand le garage.

Et maintenant, voyons voir sous le garde-boue.

Elle décolle ma lèvre inférieure de la gencive. La vue de ma mâchoire inférieure l'inspire, elle entame un cantique.

Délivre ceux qu'on traîne à la mort, ceux qu'on va égorger, sauve-les !

Elle sort la brosse à dents.

Ne bouge pas, dit-elle, j'ai entendu un chien aboyer. Elle ôte un gant. Chrrrrrts.

J'ai toujours la bouche grande ouverte. Je sens l'air froid, la plaque chromée appuie contre mon palais. Je sens le goût de craie de la poudre qui suinte sur ma langue.

Je n'entends pas le moindre aboiement. Plutôt des tourterelles.

Les tourterelles de ma ferme.

Tout continuera comme si de rien n'était, tout sera comme avant, les ombres des eucalyptus, les pigeons du matin. Dès le lendemain, lorsque je ne serai plus là, les bruits familiers résonneront dans le paysage comme si rien ne s'était passé. L'anse tintera contre le seau, la porte du hangar raclera le sol, et sur le petit pont, en contrebas, le rire des enfants métis qui jouent près de la rivière avec leurs petites voitures en fil de fer retentira exactement comme maintenant jusque dans la cour, tandis que le matin, dans la cuisine, la porte grillagée claquera au rythme des allées et venues.

Agaat essuie les semelles de ses chaussures sur le paillasson de la porte d'entrée. Elle longe le couloir. La camionnette est de retour, j'ai entendu le moteur. Peut-être Dawid est-il allé en ville chercher le courrier. Peut-être y a-t-il une lettre de Jakkie. Ou une cassette avec de la musique pygmée.

Pourtant, lorsqu'elle pénètre dans la pièce, son regard ne trahit rien de tel.

Où en étions-nous ? demande-t-elle.

Pas un centimètre carré n'échappe à sa vigilance. Elle ne parle plus des chiens. Je la connais. Si elle sort, si elle m'abandonne quelques instants, c'est pour pouvoir repasser par la porte. Pour regarder sa patiente d'un œil neuf. Pour mieux juger de l'état d'avancement de l'opération.

Dans la motte point de carotte.

C'est là que les Perses se percèrent.

On referme le garage.

Elle desserre la vis, ça fait vrrr dans ma bouche, l'enlève, et plouf, la replonge dans l'eau.

Le poignet est un tantinet trop fébrile. Comme si elle arrangeait des fleurs dans un vase en public.

Bien, dit-elle, maintenant on va faire la poussière. Elle plonge un morceau d'ouate dans l'eau. Elle me nettoie les gencives, le palais, les commissures des lèvres. Elle a même une éponge spéciale pour ma langue, pour ôter les restes de plaque dentaire.

Ouvre grand la bouche et fais « aaa » au docteur, dit Agaat.

Je ferme les yeux. Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal ?

Sa petite main de taupe triture ma langue, complètement aplatie au fond de ma bouche par la vis. Ma langue est toute ratatinée, tout enfoncée, déformée par la paralysie. À une époque, j'arrivais encore à tirer la langue, à la regarder dans le miroir et même à décrypter les signes. Car la langue révèle tout ce qu'il faut savoir sur l'état des intestins.

Je sens une petite secousse sur ma langue. Je perçois une légère contrariété dans le geste d'Agaat : Où est-ce que ça bloque ? Est-ce que c'est très profond ? Au niveau des cordes vocales ? Est-ce que c'est un gros morceau ou un petit ?

Elle extirpe ma langue de ma bouche pour la nettoyer à son tour.

L'éponge est rugueuse. Agaat me récure la langue énergiquement. Goût de menthe prononcé. Elle s'y reprend à trois fois avant de se déclarer satisfaite. Je ne sens plus ma langue.

Et voilà le travail, dit-elle en écartant les lèvres de mes mâchoires pour une dernière inspection.

Maintenant, Ounooi, ouvre la bouche toute grande.

Elle laisse retomber mes lèvres, les replace bien contre mes dents pour éviter que je ne fasse la grimace, et me contemple, main sur la hanche.

La seule autre solution, c'est de t'arracher toutes les dents. En une fois. Et de prévenir la petite souris pour qu'elle passe mettre des pièces sous ton oreiller. La question, dit-elle avec une lueur dans le regard, étant de savoir quelle dose il va falloir t'injecter pour que tu ne sentes rien.

Elle se retourne pour ménager ses effets et lâche, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde :

Le problème avec toi, c'est que tu ne peux ni gigoter, ni crier.

Elle rince sa main valide dans la cuvette.

Plus que les gencives et le palais, et c'est fini. Ça, c'est la partie agréable, pas vrai ?

Elle plonge les doigts dans le bain de bouche parfumé à la menthe. Introduit son pouce et son index de chaque côté de ma bouche. Me masse les gencives, d'abord celle du bas, puis celle du haut, tout en regardant au dehors par la porte de la véranda. Le va-et-vient du massage la calme. Elle se détend. Le mouvement de ses doigts sur mes gencives se fait plus doux, plus délicat. Le massage devient caresse. Pardon, semblent dire ses doigts, ce n'est pas facile tous les jours avec toi, tu sais.

Elle ne me regarde toujours pas. Tu ne peux pas parler, disent ses doigts. Alors comment veux-tu que je comprenne ce que tu veux dire ? Ça fait des jours et des jours que tu me réclames quelque chose, mais je ne sais pas ce que c'est ! Je ne lis pas dans tes pensées !

Le massage se fait plus énergique. Agaat me maudit du pouce et de l'index. Je les sens vibrer contre mon palais : Putain ! Putain de bordel de merde ! Je n'ai pas demandé à être ici, moi !

Les yeux clos, je lis sur mes gencives le message de ses doigts.

Si seulement je pouvais te faire parler à force de te frictionner les gencives, je le ferais, crois-moi ! Je te préviens, tu as intérêt à faire bien attention ! Sans moi, tu serais déjà morte ! De toute façon tu es en train de crever, je ne peux rien y faire. Et moi aussi je vais crever, en fait, de nous deux c'est moi qui suis la plus à plaindre.

Elle retire sa main de ma bouche. En ressort de longs filets de bave. Elle ôte ses gants. Ils font plaps plaps en tombant dans la poubelle. Elle m'essuie le visage et les larmes qui dégoulinent sur mes joues.

Merci, je lui fais avec les yeux.

Pas de quoi, répond-elle.

Elle me tourne le dos. Range les objets sur le chariot. Regarde sa montre. Tout à coup elle est pressée. Elle tire les rideaux avec de petits coups secs, arrange la couverture.

Je garde les yeux fermés. Ma bouche est tout engourdie. Mieux vaut qu'elle ne voie pas mes yeux. Qu'elle n'aille pas s'imaginer que je veux lui demander quelque chose. J'attends qu'elle pose sa main sur mon épaule. Cela voudrait dire : On fait ce qu'on peut, toutes les deux, on fait de notre mieux. Et aussi : Ne t'inquiète pas, je ne pars pas bien loin.

J'attends le son de sa voix, j'attends qu'elle me dise quelque chose comme : Je vais réfléchir, je vais bien trouver ce que c'est, donne-moi juste un peu de temps, je finis toujours par deviner.

Mais elle ne dit rien et me glisse quelque chose de froid sous la main.

C'est pour rire !

Rideau.

C'est la sonnette.

Tu appuies sur la sonnette, et j'arrive au galop.

Elle pense à tout.

Je pourrais peut-être lâcher la sonnette, la faire rouler sur la couverture et la faire tomber du lit.

Elle me lance un regard qui signifie : Arrête de pleurnicher, tu veux ? Elle tire les rideaux en prenant soin de laisser passer un tout petit rai de lumière et s'éloigne d'un pas rapide.

Dans le salon, l'horloge sonne huit heures. J'entends Agaat ouvrir la petite porte vitrée et remonter le mécanisme. Au rythme de ses mouvements, j'entends qu'elle sait que je l'écoute. Elle tourne la clef tout doucement pour que j'entende bien les rouages, le ressort, le déclic final.

Le bruit de la petite porte vitrée qui se referme est le bruit du temps qui passe.

Clic, fait la clef qu'Agaat range derrière le fronton de l'horloge.

Tchac, fait la petite porte en bois sombre du buffet. Tu peux pleurer toutes les larmes de ton corps, dit-elle, ton heure est venue.

Réfléchis bien, veut dire le petit bruit de la fermeture. Tchac.

Bravo, Agaat, cette manière que tu as d'ouvrir et de refermer les portes des meubles du salon, quelle élégance, quelle symétrie ! C'est irrésistible. Et vas-y que je te vide, et vas-y que je te remplis.

Le temps qui reflue, le temps qui avance, le temps que l'on remonte pour faire sonner le réveil.

Là, derrière les carnets bleus, c'est là qu'ils sont, les plans que je veux voir.

Tu te crois maîtresse de mon temps, Agaat, tout ça parce que coiffée de ton casque blanc, tu fais sournoisement le décompte de mes heures devant le cadran de l'horloge et les répartis à ta guise avec ta petite main de serpent. Mais il y a aussi l'espace, l'espace cartographié, balisé, inaliénable, les montagnes et les vallées, la distance de A à B, cet espace que perpétuent depuis cent, deux cents, voire trois cents ans, des noms de lieux, des noms de fermes comme Susverlore ou Sogevonden, Perdu-comme-ci, Trouvé-comme-ça.

Est-ce qu'elle voit les rouleaux lorsqu'elle se penche ? Les carnets sont-ils nombreux au point de lui boucher la vue ? Combien en reste-t-il ? Il y avait un troisième paquet, auquel nous n'avons pas encore touché. Se peut-il que ce soient eux qui l'aveuglent ?

Dire que je suis couchée là, avec de la menthe plein la bouche.

Que puis-je faire, sinon pleurer ? Pleurer est la dernière faculté qui me reste dans le domaine de plus en plus rétréci qui est le mien. Les larmes sont l'une des dernières choses qui puissent encore sortir de moi, qui ne soit ni du pipi, ni du caca, ni de la transpiration. Ah, ces trois-là ! Si ça ne tenait qu'à elle, elle les pèserait, les mesurerait, prélèverait ma sueur sur une serviette et l'enfermerait dans une chambre froide. Il n'y a qu'à voir l'expression de son visage lorsqu'elle emporte mes excréments. Le fait que j'évacue quelque chose de concret l'émeut au plus haut point. Pourquoi, dans ces conditions, mes larmes la laissent-elle aussi indifférente ? Elle pourrait leur consacrer un chapitre spécial. Taux de salinité, cause, densité du chagrin. Elle pourrait faire des dégustations en connaisseuse : le goût de la culpabilité, l'essence des amandes dans mes larmes, la stupeur et le désir, les arômes d'eucalyptus, le soupçon de fenouil. C'est maintenant qu'elle devrait improviser, au lieu de concentrer tous ses efforts sur les soins, mais cela, elle ne le comprend pas. À une époque, elle en aurait été capable, mais elle a oublié. C'est moi qui le lui ai fait oublier.

J'écoute Agaat planifier ses tâches pour le reste de la journée. Elle donne des ordres à la cuisine. Elle parle avec autorité, lentement, avec emphase. Dès qu'elle a fini, ses mouvements s'accélèrent. J'entends claquer la porte grillagée. Ce doit être Lietja qui va à la laiterie chercher la crème et le lait pour la maison et le lait pour la famille de Dawid, qu'elle mettra en bouteilles et qu'elle gardera au frais jusqu'au soir dans le grand réfrigérateur. Tiens, j'entends justement grincer la porte de la resserre.

Est-ce que je me souviens encore de l'odeur des aliments pour les volailles ? Du nombre de pas pour aller de la cour au poulailler ?

Agaat va donner à manger aux poules, puis elle reviendra et remplira quelques bouteilles avec le lait qui reste dans les seaux. Elle donnera le biberon aux agneaux et les fera téter chacun à son tour, le plus petit un peu plus longtemps, en leur faisant des confidences à voix basse.

Derrière les rideaux tirés j'entends que l'on déplace les meubles de la véranda. C'est Saar. Son balai fait toc, et toc, toc lorsqu'elle passe dans les coins. Toc toc toc. J'aperçois son visage par l'interstice entre les rideaux, je la vois de trois quarts avec son fichu sur la tête et son tablier multicolore. La fente entre les rideaux, si tant est qu'elle l'ait vue, ne semble guère la gêner. Son regard s'arrête à la vitre de la porte-fenêtre. Je pourrais tout aussi bien ne pas être là.

*

La terre, c'est tout, avais-tu dit à Jak, avec une terre saine on a des animaux sains et des gens en bonne santé.

Vous vous trouviez dans la jachère où le vieux Karel Okkenel et son fils avaient fait la moisson au mois de novembre de l'année précédente. C'était la première fois que vous passiez le mois de mars ensemble à Grootmoedersdrift. 1948. Tu avais marché sur la pelle, une motte de terre s'était détachée, tu en avais ramassé une poignée que tu avais frottée et laissé couler entre tes doigts. Cette poudre fine, qui devenait légèrement argileuse lorsqu'il pleuvait, tu la connaissais depuis l'enfance, tu en connaissais la senteur humide.

Il était dix heures du matin. Le soleil te tapait sur le crâne. Tu avais réussi à grand-peine à persuader Jak de t'accompagner. La veille, tu avais dû négocier avec le vieux Karel.

Tu lui avais dit : Tu peux rester à la ferme avec ta famille, Karel, je te paierai tes gages, mais désormais, nous ferons les semailles nous-mêmes.

Ah, Kleinnooi, dit le vieux Karel. Tu examinas son visage creusé de rides. Il tortillait son chapeau entre ses mains.

Je me disais comme ça que mon petit Dawid...

Tu lui coupas la parole : Dawid peut rester s'il veut travailler, mon bon Karel, mais notre accord ne tient plus, nous voulons exploiter la terre de manière professionnelle, vous ne labourez pas comme il faut, la terre s'érode à cause de l'eau, nous allons utiliser des charrues défonceuses et commencer par les pourtours.

Tu tentas de lui expliquer ce qu'était une couche de terre meuble, mais il te regarda en ouvrant des yeux ronds.

Vous aurez votre part comme d'habitude, à la fin du mois. Il se contenta de hocher la tête et remit son chapeau sur sa tête.

Il te fallait maintenant expliquer à Jak comment vous alliez procéder.

Viens, dis-tu, je vais te montrer quelque chose.

J'espère que ça vaut le dérangement, répondit-il sans lever le nez de sa revue automobile.

Et comment ! C'est l'alpha et l'oméga.

Tu chargeas une pelle, une pioche et un tamis dans la camionnette. Tu voulais lui expliquer ce que c'était que la terre, mais il restait planté au beau milieu du champ à donner des coups de pied dans des mottes de terre. Comment vais-je m'y prendre pour le faire bouger ? songeas-tu. Faut-il que je le laboure lui d'abord ici même, au milieu des chaumes ? Est-ce qu'il m'écoutera, après ?

Cela, c'était ce que tu pensais au fond de toi, mais tu lui dis ceci : Tu sais, Jak, il faut vraiment que tu m'aides à réfléchir, tu es mon mari. Sans toi, je ne peux rien faire.

Ne t'imagine pas que tu vas m'avoir par la flatterie, grogna Jak.

Tu l'embrassas sur la bouche. Il fit un pas en arrière. Il n'aimait pas qu'on l'embrasse.

Regarde, dis-tu, le genre de sol que l'on trouve par ici, une mince couche de terre sur de l'argile. Plutôt acide. Pauvre en phosphore.

Jak haussa les épaules. Et alors ?

Alors on ajoute de la chaux et des superphosphates. Et des pierres à sel pour le bétail.

Tu avais apporté le plan avec les illustrations. Tu avais étudié la question à fond, et tu estimais qu'il était temps qu'il se mette au courant. Non seulement il n'avait pas même daigné jeter un coup d'œil aux toutes nouvelles publications sur le développement agricole de la région, mais il avait carrément envoyé promener le conseiller agricole. Là, au beau milieu du champ, sous le soleil brûlant de mars, tu tentas de nouveau ta chance. Tu te plaças à côté de lui. Tu t'arrangeas pour que ta hanche soit tout contre ses reins. Tu lui montras les photos des déblaiements.

Vingt-trois centimètres de profondeur sur les pentes des collines, le reste, c'est de la caillasse, expliquas-tu. Plutôt maigre, comme ressource.

Tu mesuras toute l'étendue de son ignorance. Son diplôme, c'était du pipeau, il s'était contenté de s'inscrire, d'assister à un ou deux cours, et n'avait même jamais fait de travaux pratiques. C'est toi qui dus lui apprendre à monter sur un tracteur. La première fois qu'il avait vu un pis de vache, il avait failli tourner de l'œil.

Tu poursuivis : Sur les collines, il n'y a qu'une fine couche de terre jaunâtre et rougeâtre. C'est ce qu'on appelle des sols squelettiques, du type Mispah et Glenrosa. Par endroits, la terre est un peu plus épaisse. Tout en bas, dans le veld, c'est autre chose, ce sont des terres du type Hutton et Clovelly, des sols de profondeur moyenne de couleur rouge et jaune, qui drainent bien. Mais ici, sur les hauteurs, là où on peut labourer, la terre s'érode facilement, il faudra prévoir des profils solides et creuser des rigoles pour que l'eau s'écoule.

Tu te collas légèrement contre lui en ayant soin de te balancer au fur et à mesure que tu lui distillais les informations.

Jak plaqua son corps contre le tien.

Par-dessus ton épaule, il désigna du doigt les pâturages en contrebas, en direction de la rivière.

Alors si je comprends bien, ici c'est sec, et en bas c'est humide, dit-il en étouffant un petit rire.

C'est exactement ça, Jakop. Tu ris de son allusion grivoise, bien qu'en réalité elle t'eût agacée. Tu te penchas en arrière et pressas tes cuisses contre les siennes.

Le long de la rivière, en hiver, la nappe aquifère est au plus haut, alors le sol devient bourbeux, les eaux envahissent tout et il faut creuser des fossés d'irrigation.

Ah bon ? Dites-moi, madame, vous qui avez l'air experte en la matière, cette ressource naturelle, là, juste en bas, comment ça s'appelle déjà, hmmm ? Un joujou extra ? Une machine à décourber les bananes ? Il posa ses mains sur tes hanches et t'attira à lui.

Estcourt, Westleigh, Oakleaf. Tu égrenas les noms l'un après l'autre. Longlands, Dundee, Avalon. Tu lui montras les illustrations dans le livre.

Certains sols sont constitués de deux couches de terre humide peu profondes, d'autres de terres alluviales salées ou encore de limons argileux ou sablonneux. Des sols pauvres, de toute façon.

Et comment devient-on riche avec des terres pauvres, dis-moi un peu ? Tu sentais sa bouche dans ton cou, tu en avais la chair de poule. Il savait que c'était le moment.

Lentement, répondis-tu, très lentement, petit à petit.

Il se méprit sur le sens de tes paroles, il n'avait qu'une seule chose en tête ; il défit sa ceinture, t'expliqua qu'il était excité comme un chien en rut et qu'il voulait que tu lui fasses son affaire là, tout de suite, en rase campagne. Tu te dis en toi-même que la leçon serait plus profitable dans la fraîcheur de la chambre, à la maison.

Ta mère t'avait mise en garde : Les hommes sont comme ça, la plupart du temps il faut enrober tes souhaits dans un peu de sucre. Souviens-toi, la vérité n'a aucune valeur par elle-même. C'est l'emballage qui compte.

Tu dégrafas le bouton du haut de ton chemisier et lui dis que faire fortune à Grootmoedersdrift demanderait des années, dix ans au moins, peut-être davantage. Tu pris sa main, la pressas contre ta poitrine et lui racontas des histoires de paysans qui s'étaient enrichis trop vite et avaient fait faillite tout aussi rapidement.

Tu ôtas ta jupe en lui exposant les grands principes de l'assolement et ouvris lentement sa braguette. Bouton après bouton, tu tentas de lui faire comprendre les principes de la culture souterraine. Tu glissas tes mains sous sa chemise, lui caressas le bout des seins et lui expliquas pourquoi il fallait laisser la terre reposer pendant de longues périodes, pourquoi c'était la meilleure façon d'obtenir un sol riche et meuble. Tu inclinas la tête vers son bas-ventre et le fis jouir en prenant bien soin de tout avaler, car tu savais qu'il se sentait insulté lorsque tu recrachais.

Au lit, ce matin-là, Jak déclara que pour lui, c'est à la qualité de la récolte qu'on jugeait de la bonne santé d'une terre.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, ma douce et tendre, le voilà le secret, pour la terre comme pour nous. Tout finit par payer un jour. Comme le dit le proverbe : manger, c'est facile, c'est battre le grain qui est difficile.

Tu t'allongeas sur le dos et le laissas prendre son plaisir une nouvelle fois. Vas-y, songeais-tu, frappe, frappe à grands coups d'épée dans l'eau, tu crois que tu me possèdes mais tu ne me connais pas. Pénètre-moi, pilonne-moi. Que serais-tu sans ma surface, cette surface que tu peux briser comme bon te semble ? Mais ma surface, c'est ma surface et rien d'autre. Dessous, je suis d'une profondeur insondable et toi, tu n'es qu'une petite écharde perdue dans le vide. Il se dégagea, roula sur le flanc, poussa un soupir et prit ta main qu'il serra dans la sienne.

Imagine, ma petite Milla, d'ici quelques années nous aurons une ribambelle de petits de Wet qui un jour nous aideront pour les semailles et la moisson. C'est pour ça qu'on a intérêt à se dépêcher de devenir riches, pour leur acheter des terres.

Ce fut le début des divergences. Des divergences entre Jakop et sa petite Milla. Il voulait labourer sans attendre les vastes étendues de terres en jachère de Grootmoedersdrift pour produire de petites céréales. Tu fis valoir que ces terres avaient une valeur inestimable, qu'il fallait les laisser intactes, les diviser en parcelles et pratiquer le pâturage alterné. Lui, en revanche, voulait retourner les jachères sur une profondeur de cinq disques, les labourer et les aplanir avec un morceau de rail comme il avait vu faire les paysans du voisinage. Non, répondis-tu, on dégagera juste ce qu'il faut de terre pour semer, avec une charrue défonceuse pour ne pas faire entrer trop d'air, et on enterrera les chaumes juste sous la surface. Ça, répliqua-t-il, c'est du boulot de nègres. Tu expliquas que c'était une couverture, que ça conservait l'humidité et fixait l'azote. Il voulait semer du blé chaque année dans tous les champs en même temps. Tu rétorquas qu'un cycle de quatre ans était préférable : un an de blé, un an de jachère, un an de pâturage et de nouveau un an de blé, avec un apport d'engrais vert à chaque fin de cycle, des lupins par exemple, et de la luzerne sous le blé pour servir de pâturage après la récolte. Il était prêt à concéder un cycle en deux étapes, rien de plus. Blé, jachère, blé, jachère. Il voulait labourer les versants escarpés jusqu'au bas de la colline, comme le faisaient les Okkenel. Pour ça, rétorquas-tu, il faudra d'abord que tu me passes sur le corps, il faut absolument faire des profils, la terre commence déjà à s'éroder sérieusement par endroits.

Le résultat ne se fit pas attendre.

Si c'est comme ça, déclara-t-il, tu n'as qu'à l'exploiter toute seule, ta ferme.

Mais enfin, Jak, tu es mon mari, cette terre est à nous deux, tu avais promis de m'aider.

En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, il contracta un emprunt à la banque agricole, hypothéqua Grootmoedersdrift et fit l'acquisition d'un grand terrain sur les collines voisines, plus au sud.

À partir de maintenant, dit-il, toi tu fais ce que bon te semble sur ton petit bout de ferme sacrée, et moi je cultive les nouvelles terres.

La chance lui sourit. Après avoir épandu de grandes quantités d'engrais chimiques, il sema deux fois plus serré de nouvelles variétés de blé à tige courte sur des terres fraîchement labourées. Tu l'avais prévenu : Fais bien attention à la rouille, les épis sont fragiles. Tiens, avait-il dit en riant, revoilà ma petite prophétesse de malheur. La suite des événements sembla lui donner raison. Tout lui réussissait. Il ne plut pratiquement pas cet été-là, le ciel demeura sec et dégagé et l'on ne vit pas le moindre champignon. Quand arriva le mois d'octobre, tu vis les paysans des environs se garer sur le bas-côté de la route, escalader les clôtures et arpenter les champs de Jak en soupesant les longs épis charnus, les tiges courtes et épaisses. Dire qu'on pensait que rien ne pousserait jamais dans cette rocaille, se disaient-ils les uns aux autres. Ce fut la dernière fois que tu vis ton père, main sur la hanche, le regard perdu dans le lointain, au milieu d'un champ de blé mûr.

Félicitations, mon garçon, dit-il à Jak, tu apportes un souffle d'air frais à cette vieille ferme. Pourtant, tu sentis que le cœur n'y était pas. C'était en 48, l'année d'avant sa mort.

Jak fit venir d'Amérique une grande cellule sécheuse de marque New Holland et veilla à ce que le blé ne pourrisse pas dans les sacs. Au cours des années qui suivirent, il obtint coup sur coup cinq magnifiques récoltes, s'offrit de nouvelles machines et de nouveaux équipements, rasa tous les vieux hangars qui dataient de l'époque de ta mère, les remplaça par des bâtiments plus spacieux dotés de portes coulissantes et de toits en tôle qui miroitaient au soleil et acquit de nouveaux reproducteurs pour améliorer les troupeaux de bovins et de moutons. Alors, ma petite Milla, qu'en dis-tu ? demanda-t-il. Maintenant, à toi de montrer ce que tu sais faire.

Il te tapota le ventre comme on tapote le verre d'une horloge qui s'est arrêtée pour essayer de la faire repartir.

*

était-ce le début ? le premier signe tangible de tout ce qui devait arriver par la suite ? le vendredi saint de l'an de grâce mille neuf cent quatre-vingt-treize les brebis de pâques paissaient dans les montagnes et les vallées en attendant l'agnelage on entendait au loin le chant des moutons dans la nuit tandis que les troupeaux grossissaient en silence et le matin les premiers jumeaux d'avril dans l'herbe jusqu'aux genoux broutaient l'avoine bienfaisante plantés sur leurs petites jambes toutes neuves au milieu des trèfles avec leurs petits sabots couleur d'ambre sous la bruine museau bénissant museau miséricordieux plaqué contre le versant des collines debout mais titubant au milieu des grues dans les marais mais qu'est-ce que c'est que ce picotement dans mes doigts ? j'en bégaie j'en bafouille je crois que c'est le temps de l'agnelage c'est l'automne les feuilles tombent mais cette fois c'est différent je crois que je couve quelque chose que je souffre de cette mélancolie que la maladie pousse devant elle comme un pied mon pied est lourd je chancelle ma main est lourde tout mon côté droit j'entrouvre mes lèvres pour dire pâques agaat c'est pâques de l'an de grâce quatre-vingt-treize de notre seigneur faisons un gâteau un gâteau de pâques pour fêter l'agnelage le jaune et le blanc je sépare les œufs sept tombent à terre sept œufs par terre attention chute d'œufs généralisée quelle maladroite je fais je retombe en enfance signe des temps mélancolie pascale casse donc les œufs gaat laisse-moi m'asseoir au bord de la table que je puisse découper des joyaux pour la couronne royale l'ananas les cerises et les figues rouges et vertes et jaunes les diamants les tessons d'angélique

*

4 juillet 1960 dix heures du matin

Suis allée spécialement au village traîné mon corps énorme jusqu'à la poste pour ouvrir le livret de caisse d'épargne d'A. sauté sur l'occasion & profité de ce que la voie était libre pris son certif. de bapt. & ses certif. de vacc. contre la polio la diphtérie & la variole les ai mis dans un petit sac en velours fermé par une cordelette & rangés sur l'étagère du haut dans son armoire sous ses sous-vêtements.

 

Tout vérifié & revérifié personne n'aurait pu faire davantage davantage eût été trop. J. a peut-être raison à ce sujet comment savoir. Il dit qu'à ce stade A. ne doit pas s'habituer à avoir toujours plus sinon par la suite tu n'auras que des ennuis je lui ai répondu jamais A. ne fera de diffic. elle peut-être pas dit J. mais les autres domestiques oui si elle a des privilèges qu'eux n'ont pas. Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire on ne sait jamais m'a-t-il répondu le pays est en ébullition dans le nord les ngrs sont de plus en plus agressifs & je n'ai pas envie de voir des hordes de btrds effrontés dans le sud ça n'a rien à voir mais on ne va tout de même pas jouer à Sharpeville ici dans l'Overberg. Des défavorisés il y en aura tjs je lui ai dit. Inutile de se voiler la face.

 

Beatrice doit passer prendre le thé. Évidemment, elle a tout son temps, celle-là. Elle voit bien que je suis occupée tout de même. Vraiment aucune envie d'écouter ses bavardages hypocrites.


Après déjeuner

Suis restée longtemps dans la chambre de bonne ce matin. Tout recontrôlé pour voir si je n'avais rien oublié.

 

Sept culottes, il en faudrait peut-être encore deux autres en cas d'accident j'ai eu une autre idée mis un drap de dessous & refait le lit me suis souvenue qu'on perd bcp de sang qd on est jeune.

 

Le petit rideau de la penderie ne glissait pas bien sur le fil de fer étalé de la cire de bougie dessus pour que les anneaux ne grincent plus & rangé la cire sur l'étagère au-dessus du lavabo pour que A. puisse en remettre elle ne tiendra pas bien longtemps le rideau doit être fermé en permanence. Dû empêcher J. de clouer la fenêtre il dit qu'il n'a aucune envie d'avoir une vue plongeante sur le lit de la bonne chaque fois qu'il sort de la cuisine & qu'il trouve que ce n'est pas une bonne idée que les autres domestiques voient dans quel luxe vit A. ici juste à côté des Blancs.

 

Préféré ne rien dire de mon projet de construire de nouvelles maisons pour les ouvriers agricoles. D'abord pour Dawid et sa famille le taudis où ils vivent date encore de l'époque de Maman les murs sont sérieusement lézardés le toit fuit sans compter toute cette ribambelle de gosses des cousins de D. qui sont venus habiter là après la mort du vieux Karel. Chaque chose en son temps en attendant D. devra se débrouiller il faudra que je lui donne quelques-unes des plaques de tôle des cabanes qui servent de cuisine aux tondeurs de moutons. On verra bien si jamais ils reviennent la saison prochaine à chaque jour suffit sa peine.

 

Tout d'abord il faut que tout le monde s'habitue à l'idée de voir A. dans l'arrière-cour.


Avant dîner

C'est bizarre impossible de m'arrêter d'écrire sur la chambre de bonne je pense sans arrêt à ajouter une chose ou une autre. Ce mtn ouvert la Bible de Sion sur la caisse près du lit & eu une idée suis allée chercher le marque-page au crochet de Maman dans ma Bible & l'ai mis au Ps. 23 l'Éternel est mon berger je ne manquerai de rien.

 

Tourne en rond sans arrêt une vraie poule couveuse. Mis une branche de fenouil dans le petit vase soudain l'odeur m'a fait fondre en larmes sûrement mes hormones qui me travaillent.

 

Rincé la bouilloire & fait chauffer un peu d'eau sur le petit réchaud à deux feux. Envie subite de boire une tasse de thé dans cette chambre. Envie d'essayer la tasse de A. & de goûter les biscottes que je lui ai préparées mis du sucre dans le rooibos comme elle l'aime & trempé la biscotte dedans hmmm délicieuses ces biscottes excellent ce lait battu. La tasse en fer-blanc était trop chaude je me suis brûlé les doigts attendu qu'elle refroidisse & sorti tous les autres livres de A. de la caisse où je les avais rangés & lu l'introduction de Mme Verwoerd l'épouse du pr. min. dans le livre sur la broderie & je dois dire que je l'ai trouvée extrêmement stimulante : ce livre est né de l'amour pour l'édification du peuple & de l'atmosphère d'intimité que crée la broderie dans un foyer marque d'un peuple conscient de sa culture ai souligné ces mots & écrit sur la première page : Que ce livre soit pour toi une source de plaisir pendant tes heures de loisir à Gdrift. Ça a l'air un peu sec comme ça mais que pouvais-je écrire d'autre ? Puis j'ai eu une autre idée. Suis allée chercher un crayon & un couteau pour le tailler pris un petit carnet vierge dans le bureau de J. & ai écrit en majuscules sur la couverture : Mes Patrons et mes Dessins dû appuyer très fort car la couverture était en papier glacé & le crayon n'accrochait pas ensuite j'ai rangé le livre de broderie dans la caisse avec le petit carnet posé dessus.

 

Le vieux recueil de chants de la Fédération des organisations culturelles afrikaners m'a un peu réconfortée. Suis restée là à chanter à voix basse pour que personne ne m'entende. Le pont de notre ferme Mort d'une chouette Sur ma vieille guitare en fer-blanc Au bief du vieux moulin. Est-ce que ces chansons la consoleront elle aussi ? L'idée qu'elle soit un jour assise ici toute seule à chanter. Remis le recueil à sa place senti les larmes qui remontaient.

 

Bu le thé sucré & lu le chapitre sur les peaux dans le vieux Manuel à l'usage des paysans & celui sur la manière de séparer les glumes du son & celui sur le fumier & celui sur la préparation & l'assouplissement des lanières & celui sur le ??? blanc comme neige (ces vieux bouquins sont pleins de mots bizarres et de fautes d'orthographe penser à le dire à A.) & aussi le chapitre sur la manière de tanner les peaux petites & grandes avec du vitriol & de l'écorce d'arbre. Méthodes que peu de gens connaissent encore de nos jours.

 

Papa m'a enseigné l'importance de ces choses il disait toujours la roue tourne ma fille la misère & la disette reviendront & alors malheur au paysan qui ne connaîtra pas les usages anciens je me suis mise à pleurer en lisant les passages que Papa avait soulignés sur la dégradation du veld dans notre pays & sur l'exploitation & la destruction infligées à la terre. C'est aussi cela que A. devra savoir les usages anciens & apprendre à soigner la terre sans défense, les mares & les marécages & les « tourtues », à les protéger des attaques de la prétendue civilisation quand on pense au nombre de siècles qu'il a fallu pour que la roche-mère s'effrite & se transforme en terre & l'être humain arrive & détruit tout par sa cupidité & son indifférence.

 

En fait c'est J. qui devrait lire tout cela mais il se fiche pas mal de moi d'ailleurs il a éclaté de rire le jour où je lui ai dit que je ne vendrai jamais les ânes de Maman parce qu'une ferme sans ânes, ce n'est pas une ferme. Les premières années quand la charrue cassait ou que le tracteur tombait en panne & qu'on ne pouvait pas faire venir immédiatement les pièces de rechange de la ville on ressortait les animaux et la charrue & on pouvait continuer & labourer à la main pour que le travail ne prenne pas trop de retard. On retrouvait alors un peu de respect pour ce sang et cette sueur sans lesquels jamais Gdrift n'aurait surgi de terre.

 

Ai souligné au crayon pour A. la phrase dans la préface où il est dit que le Manuel aidera le paysan dans sa croissance matérielle tout comme la Bible l'aide dans sa croissance spirituelle & ensuite je me suis allongée sur son lit car je me suis soudain sentie très fatiguée j'ai fermé les yeux & prié pour mon enfant qui devra naître dans un monde pareil. J'ai dû m'assoupir un moment car lorsque j'ai ouvert les yeux un large rai de soleil tombait sur le lino. Dans la maison le déjeuner était servi J. était déjà à table il a froncé les sourcils en me voyant & a pointé sa fourchette en direction de mon visage il faut dire que je portais encore un bonnet d'A. que j'avais essayé dans sa chambre devant son miroir il est si léger qu'on oublie qu'on l'a sur la tête. Qu'est-ce que c'est que ça a demandé J. c'est ton bonnet de future maman ? Heureusement j'ai pu l'enlever avant que Quelqu'un d'Autre ne le voie.
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Dans le couloir sur son lit Agaat s'agite. J'aperçois les premières lueurs matinales par une fente entre les rideaux. Sur la table de nuit les aiguilles phosphorescentes du réveil indiquent cinq heures.

Agaat n'a pas besoin de réveil. Chaque matin juste avant que l'horloge ne sonne l'heure elle s'éveille. En général je suis réveillée depuis longtemps. Parfois je fais semblant de dormir pour qu'elle chante. Agaat me réveille en chantant.

Un craquement et la voilà assise sur son petit lit de camp. Tout le temps que le carillon retentit dans le salon, elle demeure immobile. À quoi peut-elle bien songer dans son lit pendant que sonnent les cinq coups ? S'arme-t-elle de courage pour la journée qui s'annonce, jette-t-elle un coup d'œil dans le couloir sombre qu'éclairent peu à peu les premières lumières qui s'échappent des chambres, de porte en porte ? Passe-t-elle rapidement en revue son programme de la journée ? Prie-t-elle, peut-être ? Non, Agaat ne prie pas, elle dit qu'elle ne prie que pour moi et que ça suffit comme ça.

Au début de l'hiver elle a sorti pour la toute première fois le petit lit de camp de la remise. Pas assez solide pour elle à mon avis, elle a pris du poids ces dernières années. Depuis qu'elle s'occupe de moi, elle ne travaille plus autant à l'extérieur de la maison ni au jardin. Je l'entends donner des ordres : Creuse un trou ici, récure-moi ça.

La nuit je ne l'entends pas bouger. Elle est raide comme un piquet. Je la vois de mon lit. Allongée sur le dos, mains croisées sur la poitrine. Toujours sur le qui-vive. Deux fois par nuit, une première fois un peu avant minuit et une seconde fois aux petites heures du matin, elle vient se poster au pied de mon lit, pieds nus, dans l'obscurité. Officiellement, elle n'est pas réveillée. Moi non plus, je fais semblant de dormir. Ces derniers temps elle sort parfois par la porte de derrière et s'absente une heure ou davantage. Je ne l'entends pas rentrer par la chambre de bonne. Où peut-elle bien aller vagabonder ?

Premier mouvement. Le lit de camp craque lorsqu'elle s'étire pour atteindre l'interrupteur de la lumière du couloir. Elle attrape sa tasse, boit une gorgée d'eau. L'émail crisse sur le sol quand elle la repose. Nouveau craquement lorsqu'elle fait pivoter ses jambes par-dessus le bord du lit de camp. Un frottement d'étoffe lorsqu'elle enfile sa veste par-dessus sa chemise de nuit. Un grincement et un claquement sec lorsqu'elle replie le lit de camp, quelques bruits sourds lorsqu'elle le fait glisser dans le deuxième placard à balais, celui qui est à côté de la salle de bains.

Elle remonte le couloir. Ses pieds nus sur les lattes du plancher rendent un son mat. Elle ouvre la porte de la cuisine, parle avec les chiens, referme le battant inférieur de la double-porte. La contre-porte à moustiquaire craque, claque, sept pas, la porte de la chambre de bonne qui s'ouvre, la serrure, la targette, le battant inférieur qui racle le lino. Ensuite elle se lave, s'habille. J'essaie de la convaincre d'utiliser la salle de bains de la maison mais elle fait celle qui ne comprend pas.

Koffie et Boela poussent de petits gémissements. Je les entends gratter au bas de la porte de la cuisine. Elle ne les laisse plus entrer dans ma chambre. Ordre du docteur Leroux, dit-elle.

Je n'en crois pas un mot. Du jour où elle a commencé à lire les carnets elle leur a interdit d'entrer dans la chambre. Comme si elle voulait prendre la place des chiens.

Elle ne supporte pas de voir un autre être vivant dans ma chambre.

Elle ne supporte pas davantage l'idée de s'installer dans la chambre d'amis et d'habiter la maison avec moi. Pour quelle raison ? J'essaie de lui faire comprendre que ce n'est pourtant pas la place qui manque mais c'est peine perdue. Elle ne veut pas en entendre parler.

Les chiens me manquent. À chaque fois qu'ils pénétraient dans la pièce au grand galop j'avais l'impression d'être encore un peu la maîtresse de quelqu'un. C'étaient d'abord les pattes avant sur le bord du lit, puis les museaux humides qui s'insinuaient dans mes mains, l'odeur des chiens dans mes narines, langues pendantes, respirations haletantes, fourrures chaudes brunes et vivantes sur mes draps blancs. Le matin, ils frétillaient joyeusement de la queue et brassaient l'air de ma chambre. Très vite ils se calmaient et allaient se coucher sur le petit tapis près de la porte vitrée à côté de la chaise d'Agaat. Je les regardais bouger les sourcils tandis qu'ils m'observaient et, au bout d'un moment, ils poussaient un petit soupir et s'assoupissaient. Je guettais le moment où ils commençaient à rêver, lorsque leurs pattes arrière s'agitaient, le muscle de la patte avant se mettait à tressauter et la lèvre tremblait sous l'effet d'un grognement sourd. Sans doute quelque chasse au lapin.

Ne reste plus désormais devant la porte vitrée que la chaise d'Agaat. Pendant la journée, elle reste assise et fait de la broderie, si elle en trouve le temps et si elle est de bonne humeur, et aussi le soir jusqu'à ce que je m'endorme.

C'est une grande pièce de tissu. Elle y travaille depuis que je ne peux plus bouger, onze mois déjà. Elle a dû commencer il y a longtemps, car l'un des côtés était déjà bien avancé lorsqu'elle l'a apporté ici pour la première fois. Souvent je lui fais signe avec les yeux de me le montrer mais elle fait celle qui ne me voit pas. Le premier rai de lumière passe à travers le jour entre les rideaux et vient se poser sur le tissu brodé posé sur sa chaise. Les ornements sont denses, épais, en fils de satin blanc, un motif compliqué combinant la broderie à fils tirés et le point d'ombre. Parfois, selon la position du morceau d'étoffe, la lumière le fait ressembler à un ruban de marbre blanc sur lequel seraient sculptés en relief des motifs compliqués.

Agaat a fait de grands progrès en broderie, à l'heure qu'il est elle pourrait même ajouter quelques chapitres au manuel de broderie.

L'horloge sonne le quart de cinq heures. Agaat est de retour à la cuisine. Elle avait mis la bouilloire à chauffer avant de partir, de sorte qu'elle n'a plus désormais qu'à verser l'eau bouillante sur le sachet et la poudre épaississante. J'entends ses pas dans le couloir. Premier plateau, préparé la veille au soir, deuxième quart d'heure de la journée. Le thé. Les médicaments du matin.

Elle entre dans la chambre, précédée d'une odeur de savon, de déodorant et de calamine.

Elle entame Mon âme, loue l'Éternel. S'arrête lorsqu'elle s'aperçoit que je suis déjà réveillée.

Son uniforme craque. Son bonnet brille comme un sou neuf. Elle porte une robe d'intérieur noire toute propre à manches courtes, et par-dessus un petit chandail blanc au crochet. Je sens une odeur d'Omo pour lavage à l'eau froide. Son tablier est fraîchement amidonné. Ses semelles en caoutchouc font des bruits de succion tandis qu'elle s'agite autour de mon lit.

Elle me soulève, tapote mes oreillers, dégage mon cou du reste de mon corps, soutient ma nuque, me redresse.

Debout là-dedans, tout le monde sur le pont !

Elle s'approche de moi et m'essuie la bouche avec une éponge humide et tiède.

Qu'est-ce que c'est que cette haleine de chacal ?

Elle défait ma couche, la roule en boule dans un coin et fait glisser le bassin numéro un sous moi.

Elle étale mon bavoir sur ma poitrine.

Elle fixe la pipette avec son long col et son petit tuyau au barreau du lit. Incline le goutte-à-goutte avec son embout jusqu'à mes lèvres. Règle le débit. Introduit l'embout entre mes mâchoires.

On compte jusqu'à dix entre chaque gorgée. À vos marques, prêt, partez !

Elle ouvre la valve. La première goutte de liquide épais et tiède se répand sur ma langue. Du thé rooibos.

Une goutte de thé, on respire un grand coup et on compte jusqu'à dix, dit Agaat, pense à tous ces pauv' gens k ont rn à mg.

Elle avale la moitié des mots et parle en abrégé. Je ne risque pas d'oublier ce que j'ai écrit.

Je fais de mon mieux. La moitié coule sur mon menton.

Elle m'observe tout en continuant ses préparatifs. Ajuste le bavoir sous mon menton. M'essuie le menton. Je commence à prendre le rythme. J'ai soif. Je compte jusqu'à dix. J'avale. Je compte dix fois jusqu'à dix et j'avale dix gorgées, un quart de bouchée à chaque fois. Foutue tasse.

Agaat remplit la cuvette en plastique avec l'eau chaude de la bouilloire qu'elle est allée chercher à la cuisine. Elle aligne soigneusement les serviettes, les gants de toilette, le savon et les éponges sur le grand chariot d'hôpital que Leroux a apporté.

Je bois encore trois dizaines.

On a bien bu ce matin, dit Agaat. Dis-moi, Ounooi, on a déjà fait pipi ?

Je cligne des yeux pour faire signe que non, tu vois bien que la couche est sèche. Elle regarde ailleurs.

Je t'ai demandé si tu avais fait pipi.

Maintenant elle me regarde. Je fais à nouveau signe que non, je n'ai pas fait pipi, pas la peine d'être aussi brusque le matin au réveil.

Bon, alors allons-y, je n'ai pas toute la journée, moi.

Je lui fais signe de ne pas me regarder, de regarder ailleurs.

Agaat sifflote entre ses dents pour m'encourager.

Ça ne vient pas.

Je n'entends rien, dit-elle. Elle met sa main en cornet derrière son oreille.

Alors comme ça le petit robinet est bloqué ce matin, hmm ? À moins que tu ne puisses pas boire et faire pipi en même temps. On va fermer le robinet du haut, ça débloquera peut-être celui du bas.

Elle garde son sérieux. Ferme la pipette remplie de thé, retire le bec verseur de ma bouche. Ses semelles de caoutchouc crissent bruyamment sur le sol comme si son pas s'était soudain alourdi d'un mouvement de torsion, d'un poids supplémentaire. Ce bruit, je le connais bien. C'est celui qu'elle fait lorsqu'elle se rend compte qu'elle n'arrive pas à me forcer. Elle me tourne le dos. Je sais ce qu'elle va faire. Elle fait tournoyer l'eau dans la cuvette. Essore le gant, l'égoutte dans l'eau. Toujours rien. Je sais qu'elle écoute. Ses oreilles pointent vers l'arrière. Elle attrape un verre qu'elle tient au dessus de la cuvette dans laquelle elle fait couler et recouler l'eau.

J'essaie de penser à autre chose. Ma vessie est pleine. Je veux faire pipi. Je ne voulais pas faire dans la couche, pour éviter les commentaires. Et puis je ne veux pas causer de problèmes supplémentaires, je ne veux pas la distraire de ses occupations.

Le problème n'est pas de faire pipi tout en buvant du thé. Le problème, c'est Agaat. Elle se conduit comme une imbécile. Cinq jours déjà que je lui fais signe qu'il y a quelque chose là-bas, dans le buffet, dans le salon, avec les albums photos.

Elle n'aime pas l'idée que je veuille m'absenter. Peut-être arriverai-je à faire d'une pierre deux coups. Peut-être que la télépathie fonctionne mieux quand on pisse dans un bassin que lorsqu'on envoie dans l'atmosphère des vagues de signaux qui se brisent sur un crâne de pierre comme celui d'Agaat.

Agaat chante : Que la grâce surabonde, comme nous l'a promis notre Sauveur et Maître, source de notre réconfort.

Je pense à la carte hydrographique. Aux nappes aquifères souterraines dans la montagne, aux veines d'eau qui se ramifient, aux sources dans les ravins, aux sources de Grootmoedersdrift, aux chutes d'eau dans les ravins. Je pense au gué en crue, à l'écume qui jaillit, au gué sous la pluie lorsque les gouttes tombent dans l'eau sombre comme autant de petits anneaux d'argent. Aux lourdes branches d'acacia noires qui, dès que le ciel s'éclaircit, gouttent dans le fossé, et aux grenouilles qui chantent dans les broussailles détrempées au bord de l'eau. Ces souvenirs en moi, moi flottant entre ciel et terre. Qu'est-ce que l'immuable, et où est-il ? Qu'est-ce que le réel ? Si seulement je pouvais revoir ces endroits marqués sur le plan, les crochets rouges qui indiquent les clôtures, les grilles pour le passage des voitures, les écluses, le signe « égal » rouge qui symbolise le pont sur le gué, porte d'entrée et de sortie qui permet au port de Grootmoedersdrift de vivre et qui lui permettra de continuer à vivre lorsque je ne serai plus là. Moutons, bovins, voitures, camions, voitures miniatures en fil de fer, eau, boue et temps. Le temps fuyant, souple, rusé, argenté.

Cartes et plans accompagnent les êtres humains tout au long de leur vie. Sans elles, sans eux, qu'est-ce qu'un siècle ? Je vois des salles remplies de cartographes mélancoliques et désœuvrés dans l'au-delà intemporel. Il doit bien y avoir des collines, au ciel, des Collines éternelles, des Beaux Jours éternels. Des météorologues mélancoliques et désœuvrés. Qu'est-ce qu'un être humain, en réalité ? Un tuyau d'évacuation. Un conduit par lequel s'écoulent les minutes pour Dieu, le Grand Éclusier. Celui-là même qui pave ses caniveaux avec des êtres humains.

Agaat m'aurait-elle contaminée ? Cela fait longtemps qu'elle blasphème.

Le voilà. Le voilà qui vient, par l'opération de mon Saint Sphincter, le premier écoulement de la journée.

Ça c'est une gentille fille, dit Agaat. Tu ne veux pas le bassin numéro deux, pendant qu'on y est ? La sixième leçon, tu te souviens ? Éviter de mettre de la merde et de la pisse partout si l'on peut faire autrement.

Je cligne des paupières : Tout à fait d'accord, mais à cette différence près que je ne suis pas un animal de boucherie.

Elle me répond par quelques battements de cils.

Sinon, ajoute-t-elle, on sera obligé de te réinjecter une dose de Pink Lady ; et une Pink Lady pour la lady de Gdrift, une, cinq jours déjà qu'elle a les intestins bloqués ! C'est peut-être pour ça qu'elle est aussi agitée. Après tout, tout ce qui rentre doit ressortir un jour, pas vrai ?

Je lui fais signe d'ôter le bassin.

Non, vide bien tout jusqu'à la dernière goutte. On s'occupera du haut après.

Ce matin, elle me lave de la tête à la poitrine. Elle me lave jusqu'à la taille tous les deux jours et entièrement tous les quatre jours. Le cinquième jour, c'est de la tête à la poitrine. Agaat appelle ça « mon petit brin de toilette ».

Elle me nettoie le cou et le visage avec un gant tiède. Puis la poitrine. Elle passe le gant sous ma robe d'hôpital, sur mes épaules. Me brosse les cheveux avec un shampoing sec. Soutient ma tête de sa petite main pour éviter qu'elle ne craque ou ne roule. Étale de la crème sur mon visage et de la pommade au coin de mes lèvres. Ensuite, l'appuie-nuque. Crrrrrr, crrrrr, elle défait le velcro et le remet comme il faut. Il se distend de plus en plus. J'ai l'impression d'avoir le cou dans le vide.

Elle approche le miroir. Je ferme les yeux. Enlève-moi ce miroir. Il y a longtemps qu'on ne se regarde plus dans le miroir. Je sais où elle veut en venir. Elle veut me torturer. Telle que je la connais, elle est tout à fait capable d'aller chercher le rouge à lèvres et le mascara.

Miroir, dit Agaat, miroir sur le mur, qui est la plus belle de tout le pays ?

Je garde les yeux clos. Mon visage s'échauffe et s'empourpre. Je refuse d'ouvrir les yeux, j'attends qu'elle s'en aille. Je l'entends rajouter de l'eau dans la cuvette. Elle ôte le bassin de dessous moi. Je l'entends s'éloigner. L'observe du coin de l'œil. Elle chausse ses lunettes, étudie le contenu du bassin devant la fenêtre. Pose le bassin sur la table à tréteaux et le recouvre d'un linge. Note au crayon, sur un calendrier qui pend au bout d'une ficelle, le relevé de mes urines que Leroux demande à voir à chacune de ses visites. Mon journal de bord. Les mouvements de mes entrées et de mes sorties. Aujourd'hui Agaat n'en finit pas de scruter le bassin, comme s'il contenait un message. Elle va chercher sa loupe dans le tiroir de la coiffeuse. Scrute, écrit quelque chose, regarde à nouveau. Qui empêchera l'aruspice de mes éléments d'interpréter ma pisse ? Peut-être y trouvera-t-elle des têtards.

Tout à fait satisfaisant compte tenu des circonstances, déclare Agaat, un peu trouble peut-être, mais rien d'inquiétant.

Elle tourne les pages des mois précédents et tapote le calendrier avec son crayon avant de le remettre dans le petit trou qui correspond au mois de novembre. Elle range la loupe dans le tiroir. Ting, fait la petite poignée de la coiffeuse lorsqu'elle heurte le tiroir avec son genou. Elle sait que je l'espionne.

Elle rabat les draps. Elle tord le gant, le passe rapidement entre mes jambes. C'est trop chaud. Elle sait bien que c'est trop chaud.

Je garde les yeux fermés.

Tu pisses comme une vraie jument, dit Agaat, il est très bien ce pipi.

J'attends qu'elle remette les draps, j'ai froid.

Elle attend que je morde à l'hameçon.

Un beau jaune clair. Bien clair, sauf la petite trace habituelle. Et pas du tout acide à l'odeur, bref, le pipi parfait.

Que répondre ? Par quelle gymnastique acrobatique des paupières pourrais-je lui expliquer qu'elle perd son temps avec ses sarcasmes, que si je pouvais mourir pour la soulager je le ferais, et ce dès aujourd'hui. Trouve-toi quelqu'un d'autre pour te faire des pipis parfaits sur commande. C'est toi qui veux être parfaite, pas moi. Toi qui veux que je sois parfaite. Que nous soyons toujours à la hauteur, dans tous les domaines. Toi qui t'imagines que si tu arrives à te passer de quelque chose, je dois pouvoir en faire autant.

L'infirmière idéale. La patiente idéale.

Comme je t'ai appris.

Comme dans le livre.

Tu te demandes bien ce que l'on peut vouloir de plus. Ce qui te gêne, c'est mon extrême dénuement, de ne plus savoir qui je suis, de ne pas comprendre que j'ai changé et que je change un peu plus chaque jour que je passe ici. Et que j'attends de toi quelque chose de bien précis.

J'ouvre les yeux. Elle est debout près de mon lit, sa petite main repliée dans sa main valide.

Je cligne des paupières pour lui dire : Tout va bien Agaat, ne t'en fais pas pour si peu, je suis aussi heureuse qu'un escargot sur une feuille de salade.

Mais c'est trop facile. Elle ne veut pas d'une victoire facile. Elle veut me voir en colère. Elle veut de la révolte. Elle veut voir à quoi ressemble la révolte chez une paraplégique. Je sens un soupir dans ma poitrine. J'ai le souffle trop court pour soupirer. Un râle monte de ma gorge. Je sens des larmes. Je veux les retenir mais il est trop tard, elle m'a prise au piège.

C'est l'heure de tes exercices, dit-elle en pointant le menton vers l'avant. Rien de tel qu'un peu d'exercice pour soulager son âme et se remettre les intestins d'aplomb.

Je cligne des yeux : Va au diable !

Profite de l'instant présent, dit Agaat. Elle tire les rideaux, la lumière inonde la pièce.

Elle rabat les draps jusqu'au pied du lit, les arrache d'un coup sec en faisant bouger le matelas sous moi et m'enlève mes chaussettes de lit.

Je fais signe que non, pas maintenant, s'il te plaît, je suis fatiguée. Lentement, je referme les yeux. Ma dernière défense, faire la morte, simuler l'estivation. Faire comme le pois de senteur.

Comment ça, tu es fatiguée ? rugit Agaat. Les ordres du docteur sont les ordres du docteur !

Connasse.

Non mais, s'indigne Agaat, en voilà un langage ! Allez, viens, on tape dans ses mains.

Elle se penche sur moi, me saisit les poignets et frappe lentement mes mains l'une contre l'autre, comme pour me faire applaudir.

Un, deux, trois, un, deux, trois, salut, salut à toi ô grand soleil !

Et maintenant, on respire bien à fond.

Elle ramène mes poignets au niveau de mon corps et les laisse soudain retomber.

Et hop-là !

La voici au pied du lit. Vite. Ce ne sont que les échauffements. Elle m'appuie ses poings sur la plante des pieds en imitant le mouvement des pédales. Je sens que l'une des pédales est plus faible que l'autre.

On remue les pieds, dit-elle.

Arrête, arrête, mais arrête donc !

Tout va bien, madame de Wet ? me demande-t-elle sans quitter mes pieds des yeux.

Elle fait rapidement le tour du lit, plonge son regard dans le mien. Sa voix se fait mielleuse, comme si elle cherchait à m'amadouer.

Tu t'ankyloses, tu te raidis, ton sang a du mal à circuler, tu attrapes froid, tes pieds sont tout bleus, non mais regarde comme ils sont bleus, tu es constipée, ton état général va se dégrader si tu ne me laisses pas faire tes exercices.

Je répète avec mes yeux Si je ne te laisse pas, si je ne te laisse pas !

Elle m'attrape un poignet, déplie mon bras de sa petite main. Elle fait de grands moulinets, d'abord dans un sens, puis dans l'autre.

Un moulin au sud-est, un moulin au nord-ouest. Iquechi, iquechi, iquechi. L'eau est dans le lac, la boue dans le fossé, écrase-lui la tête, tue-moi cette sale bête.

Mon bras, que termine une griffe acérée, se balance en l'air. La respiration d'Agaat s'accélère, ses yeux brillent.

Et maintenant, attention, ça va faire crac. Elle manipule l'articulation du coude.

Et cric, et crac, dit-elle. Le roseau plie mais ne rompt pas.

Mon autre bras se dresse tel un phare. Il surnage au-dessus des flots déchaînés. Agaat souffle dans la corne de brume. Deux notes de basse.

Alors, qu'est-ce qu'on dit d' ça, ma p'tite dame ? On s'amuse bien toutes les deux, pas vrai ? Allez, on va la faire travailler un peu, cette vieille carcasse.

Elle se met à chanter : Maman, les p'tits bateaux qui vont sur l'eau ont-ils des ailes ?

Agaat est toute rouge. Hors d'haleine. J'attrape son regard.

Agaat, tu me fais mal !

Ne sois donc pas si douillette, me rétorque-t-elle.

Je cligne des yeux : Pas si vite, pas si vite, regarde dans quel état je suis !

Ferme-la, dit Agaat, on va faire les jambes, mais aucun son ne sort de sa bouche, ses lèvres bougent, c'est tout.

Pedibus cum jambis, reprend-elle à haute voix en inclinant mes jambes à quatre-vingt-dix degrés au-dessus de ma poitrine. Elle plie et déplie mes pieds de bas en haut et de haut en bas.

Non mais regardez-moi ça, elle a un pied qui dit merde à l'autre !

Agaat plante les poteaux d'angle. Elle les place dans les trous. Les enfonce dans le sol avec un maillet de cinq kilos. Les assujettit avec des ancres extérieures, les peint couleur argent et consolide les barres horizontales. Je sens l'odeur du goudron. Elle installe la barre de traction. Serre le fil de fer jusqu'à ce qu'il chante. Mes chevilles, mes orteils.

Attention au décollage ! dit-elle en leur imprimant un mouvement de tire-bouchon.

Et maintenant, élevons-nous un peu au-dessus de cette vallée de larmes. Seigneur, daigne nourrir nos âmes du pain de la Vie éternelle !

Elle me soulève, passe son petit bras sous mes jambes et glisse son bras valide sous mes aisselles.

Pâte, ô pâte, lève, je le veux ! Allez hop ! dit-elle en me levant, en me soulevant presque au-dessus du lit.

Bien pétrir, laisser reposer, et hop ! on recommence.

Secoue-moi tous ces raisins, dit-elle, ô Seigneur, hop, secoue-les une bonne fois pour toutes !

Elle me lâche. Je manque rebondir sur le lit.

Elle recule de quelques pas. Met les poings sur les hanches. Sa poitrine monte et descend.

De plus en plus légère, dit-elle.

Elle tend sa petite main vers moi. De l'autre elle extrait un pouce rabougri de l'amas de doigts de sa main estropiée. Elle tient son petit doigt en l'air devant mon nez, entre son pouce et son index.

Bientôt, m'annonce-t-elle, je pourrai te soulever rien qu'avec mon petit doigt.

*

Les sept premières années à Grootmoedersdrift. Jour après jour tu prenais ton courage à deux mains. Tu avalais des pilules de fer et mangeais des radis. Tu faisais ta prière et tu écartais les jambes pour Jak.

Le jour tu te tuais au travail à la ferme. Tu as attrapé une synovite du coude à force de couper le fourrage, de l'arthrite aux poignets à force d'aider à la traite, des crampes dans les mollets à force d'arpenter les collines avec le géomètre.

Le soir tu te plongeais pendant des heures dans des bains de moutarde que te préparait ta mère.

Mais pourquoi tu trimes comme ça, demandait Jak, tu n'es pas une esclave, tout de même !

Il était furieux quand tu tombais malade. Tu le sentais à sa manière de te pilonner.

Les méthodes modernes, Milla, voilà la solution, on n'est plus au Moyen Âge ! Qu'est-ce que tu t'enquiquines avec de la luzerne, des lupins et du compost, alors qu'il existe des engrais chimiques ?

Tu tentais d'endiguer le flot de ses paroles : C'est une question de synergie, Jak. C'est un jeu. Un jeu avec la nature. Un jeu subtil. La nature est subtile et complexe. Tout a son importance. Même le plus petit insecte, même l'arbre vermoulu, même la pierre tout au fond du gué.

La pierre tout au fond du gué. Tu as fondu en larmes.

Jak se mit à hurler : Je t'en foutrais, moi, de la nature ! Et de la subtilité ! Laisse-moi rire ! De quelle nature tu parles ? T'es même pas foutue de tomber enceinte !

Tu reniflas : Je vais faire des examens, essayer un traitement, il y a des méthodes modernes. Pour les hommes aussi.

Est-ce à compter de ce jour que Jak a commencé à échafauder ses théories bizarres à ton propos ?

Non mais et puis quoi encore ! Je suis en parfaite santé, moi ! Toi aussi, d'ailleurs. Le problème, il est dans ta tête. Tu te fatigues trop, alors arrête de geindre et ça s'arrangera, tout ça c'est parce que tu te plains sans cesse à propos de tout et de rien, parce que tu erres dans cette ferme comme une âme en peine. Où est-elle passée, la jolie et douce Milla que j'ai épousée ? Regarde-toi, tu es pâle comme un linge, on dirait une anémique.

Il croyait que c'était du chiqué quand tu lui disais que tu étais fatiguée. Il invitait exprès Beatrice et Thys à dîner rien que pour t'obliger à t'habiller et à te maquiller.

Regardez comme elle est fraîche et pimpante après une dure journée de labeur, disait-il, elle est vraiment increvable, ma petite Kamilla.

Il te faisait un clin d'œil et enfonçait encore le clou.

Pas plus tard que tout à l'heure, elle était suspendue à un arbre, les ailes repliées comme une chauve-souris recrue de fatigue, et maintenant la voilà qui gazouille comme un pinson. Voilà ce que c'est que d'avoir de vrais amis ici, dans l'Overberg.

Tu voyais le regard de Beatrice faire l'aller-retour entre lui et toi, puis se poser à nouveau sur lui. Plusieurs fois, elle t'avait susurré : Si tu as besoin de moi, je suis là, mais tu n'avais pas réagi. De sa part, c'était plus de la curiosité qu'autre chose. Elle était assoiffée de pouvoir, de statut social. Elle comparait sans cesse la situation de son mari à celle de Jak. Colportait inlassablement des ragots sur tel ou tel qui avait été, était, ou voulait être président de ceci ou trésorier de cela. Calomniait la terre entière. Par pure jalousie. Ces derniers temps, elle racontait à qui voulait l'entendre que les membres du Parti national de Swellendam avaient fait scission de la section de Bredasdorp et qu'elle avait pris le thé avec la femme de van Eeden, le nouveau président. Toi, tu comptais pour du beurre. Stérile. Tu étais une brebis stérile, sans plus. Tu avais le sentiment que tout le monde était contre toi. Jak imitait la voix de ta mère pour te provoquer. Et toutes ces commères restaient assises là à attendre, à l'affût d'une nouvelle en provenance de Grootmoedersdrift, de cancans, d'un scandale.

Quant à ta mère, d'un côté elle se faisait du souci de voir que tu n'avais pas d'enfant, mais de l'autre elle ne te ménageait pas ses critiques. Cela s'entendait au son de sa voix au téléphone, à son ton que tu trouvais parfois condescendant. Tu n'en continuais pas moins à l'appeler chaque soir. À qui d'autre aurais-tu pu en parler ? Elle te conseillait des remèdes de bonne femme. Comme de faire le poirier « après », ou encore de boire des tisanes d'orties.

Certains soirs, après avoir raccroché le téléphone, tu n'arrivais pas à retenir tes larmes. Cela mettait Jak hors de lui.

Ta mère, y a pas plus faux-cul, tout sourire par-devant, et par en dessous elle te lacère à coups de griffes.

Pour le coup, tu redoublais de pleurs. Jak avait raison. Le problème n'était pas ce que tu pouvais faire ou pas. Le problème, c'était toi, quelque chose en toi qu'elle refusait d'accepter. Ton caractère.

Tu pleurnichais : Je suis comme je suis, qu'est-ce que je peux y faire ?

Quand tu étais dans cet état, Jak claquait les portes, sortait précipitamment de la maison et prenait la voiture.

Tu l'implorais de ne pas te laisser seule.

Tu essayas tout pour l'empêcher de partir. Tu le pris par les sentiments, tu le flattas, tu te blottis contre lui.

Fous-moi la paix ! disait-il en te repoussant, et mouche-toi, pour l'amour de Dieu !

Tu savais cependant qu'une fois la colère passée, il resterait près de toi. Au moins, il réagissait. Tu appris à te servir de sa colère, à en canaliser l'énergie. C'était déjà ça.

Une gifle en pleine figure, une bourrade dans le dos.

Les petits câlins à Grootmoedersdrift.

Tu pleurais sans cesse en y repensant. Tu lui demandais : Est-ce que je n'ai pas le droit d'être fragile ? Ça avait le don de l'énerver encore davantage.

Les choses étaient allées très vite. Deux ans, trois peut-être. Tu cessas de guider sa main sur ton corps pour lui apprendre à te caresser. Tu avais autre chose en tête. Tu penchais la tête, tu le suçais, recueillais son sperme dans ta main et essayais de t'inséminer toute seule.

De toute façon, c'était ce qu'il préférait. J'aime autant ne pas voir ton visage quand tu geins comme ça, disait-il. Souvent, il ne remarquait même pas que tu pleurais.

Chaque fois tu priais pour que ça réussisse, tu imaginais dans ta tête un feu d'artifice de cellules jaillissantes, une pluie de comètes, un cataclysme, une fusion.

Pourquoi les animaux font-ils ça aussi facilement ? Est-ce que je ne suis pas normale ? Plusieurs fois, tu le supplias : Console-moi, prends-moi au moins dans tes bras.

Mais lorsqu'il ne se mettait pas un oreiller sur la tête en te tournant le dos, il prenait sa couverture et allait dormir dans la chambre qui donnait sur la véranda.

Le pire, c'était les fins de semaine et les vacances. Et aussi les temps morts à la ferme entre deux saisons. Parce qu'alors il ne pensait qu'à faire de l'escalade, courir, faire de l'aviron ou encore lire ses livres de Ian Fleming et Louis L'Amour, toujours le plus loin possible de toi. Tu devais inventer des prétextes pour le retenir à la ferme. Des travaux de peinture, une nouvelle tour d'ensilage, une opération de nettoyage de grande ampleur dans la cour, le bois à couper pour l'hiver, le grand projet de compost avec les fermes voisines.

Tu t'arrangeais pour inviter des gens à inspecter les travaux au moment le plus critique. Dès qu'un projet était terminé, tu organisais des fêtes, des déjeuners pour les voisins, des journées d'information pour les membres des organisations agricoles.

Jak rayonnait d'être le point de mire et prenait des poses avantageuses.

Et si on redessinait le jardin ? disais-tu. Rien de tel qu'un beau jardin pour mettre une maison en valeur. Et le paradis que tu m'avais promis, tu l'as oublié ?

Ne crois pas que je ne vois pas où tu veux en venir, disait-il, tu es plus rusée qu'un serpent. Ce serait bien le seul coin de paradis dans cette ferme.

Si nous ne pouvons pas être amants, te disais-tu, soyons au moins amis. Des amis peuvent avoir des avis différents, même sur le paradis. Mais il voulait toujours partir, sortir, voir du monde.

Tu essayas de te réfugier dans le travail. C'était lorsque la ferme était en pleine effervescence, que tu courais d'une urgence à l'autre et devais prendre des décisions importantes que tu étais le plus heureuse. Tu aimais travailler en équipe, suivre un plan bien conçu, avec un résultat prévisible et des perspectives à long terme. Comme disait ta mère : C'est la seule façon de faire marcher une ferme.

Tu disais à Jak : On pourra t'acheter un cheval de selle américain si on vend la laine un bon prix, ou bien une nouvelle voiture une fois qu'on aura vendu les nouvelles génisses jersiaises.

Il te donnait parfois un coup de main en échange d'une récompense. En revanche, il n'était pas question de lui demander un service à l'improviste.

Pourquoi faut-il toujours que je te tienne par la main dès que tu veux entreprendre quelque chose ? Tu me l'as pourtant assez répété que la vraie paysanne, ici, c'était toi !

Tu mis longtemps à te faire à l'idée que si tu voulais que quelque chose se fasse à la ferme, tu devrais t'en charger toute seule. Et que pour se retrousser les manches et commencer le travail, mieux valait t'adresser au vieux Karel et à son fils. Ils échangeaient un regard et le vieux Karel, sans dire un mot, indiquait d'un geste à Dawid : Fais ce qu'on te demande de faire. Jak n'appréciait guère. Lorsqu'il les voyait t'aider, il venait ostensiblement donner un petit coup de main. Ils eurent tôt fait de se rendre compte de la situation et lui réclamèrent des augmentations de salaire.

L'argument du vieux Karel était le suivant : maintenant qu'ils avaient perdu leur métayage, comment allait-il faire pour subvenir aux besoins de sa famille ? Tu ne savais pas exactement ce qu'il entendait par « sa famille », dans la mesure où tu l'avais presque toujours connu veuf et où Dawid, sauf erreur, était encore célibataire, mais au fur et à mesure que Jak cédait aux pressions et que les Okkenel, désormais promus contremaîtres de Grootmoedersdrift, retrouvaient une partie de leur ancien statut, « la famille » n'avait pas tardé à se faire connaître : c'étaient les petits-cousins du vieux Karel, flanqués de leurs femmes et enfants, qui ne pouvaient pas tous vivre de l'atelier de menuiserie de ses frères à Suurbraak. Un flot impossible à endiguer. Les maisons étaient bondées mais Jak refusait de les agrandir et leur avait interdit de construire des cabanes.

Écoute, Milla, tu tiens vraiment à voir rappliquer tous ces bâtards avec leurs noms de famille pseudo-écossais ? Il n'en est pas question, tu m'entends, trop c'est trop !

Tu tentas de calmer les esprits en faisant porter de l'autre côté du gué, là où se trouvaient les maisons des ouvriers agricoles, des sacs de farine et des seaux de lait en suffisance. Pour essayer de rester en bons termes avec eux, tu te rendais régulièrement à Suurbraak pour acheter une chaise ou une petite table à la menuiserie familiale. Les cinq frères Okkenel avaient tous le front haut, les yeux verts et le nez busqué du vieux Karel ; ils te regardaient d'un œil compatissant et te faisaient un prix à la mesure de ton sentiment de culpabilité. Au fil des ans, tu compris qu'abolir le métayage avait été une erreur. C'était leur seule source de revenus pour acheter du bois de bonne qualité pour la menuiserie, et il leur restait encore assez de blé, une fois les excédents vendus, pour moudre de la farine pour tout le clan.

Jak ne voulait pas entendre parler d'un nouveau métayage. Il rêvait d'une ferme entièrement mécanisée où l'on n'aurait plus besoin que d'une ou deux paires de bras.

Il n'y a jamais eu de contrat, disait-il, ta mère gardait ces gens ici parce que ça l'arrangeait, nous n'avons aucune obligation envers eux. Moins ils seront nombreux, mieux ce sera.

Son attitude te remplissait de honte. Où pouvaient aller ces gens ? Après tout, c'était aussi leur terre, ils étaient chez eux. Et il fallait bien qu'ils travaillent et qu'ils mangent, eux aussi.

Pourquoi avoir gardé le silence, Milla ? De quoi avais-tu peur ? Pourquoi n'as-tu jamais pensé que les choses pouvaient être différentes ? Pourquoi supportais-tu la brusquerie de Jak, son égoïsme, sa vanité ? À l'époque, tu lisais dans les magazines des histoires qui te laissaient perplexe et dans lesquelles l'héroïne, le rouge aux joues, s'écriait : En voilà assez, je te quitte ! Tu te disais qu'autrement ces magazines ne se seraient sans doute pas vendus dans la région. Mais tu n'étais pas allée chercher plus loin.

Tu essayais de garder la tête froide, tu observais les maris de tes amies et tu te disais que tu n'étais pas plus mal lotie que les autres femmes. De tous, Jak était le plus séduisant, le plus intelligent. De toutes les femmes de ton entourage, pas une seule qui fût « comblée ». Tu le voyais sur leur visage. Pourtant, toutes étaient d'une loyauté à toute épreuve. Ce n'était que Basie par-ci, Fanie par-là, Thys est arrivé premier, applaudissez. C'était frappant, surtout parmi tes amies. Toutes pourtant mouraient d'envie d'avoir de la compagnie. D'avoir quelqu'un qui les écoute. Parmi toutes ces femmes, il n'y en avait pas une seule, à ta connaissance, qui ne souffrît pas de solitude dans ces fermes perchées sur les collines. Mais ces échanges de lieux communs ne suffisaient pas à donner un sens à ta vie.

Parfois tu réussissais à former un cercle de lecture ou de musique qui durait quelques mois, mais la plupart des femmes restaient assises dans ton salon sans ouvrir la bouche. C'était comme si la musique de Schubert, de Brahms et de Mahler les gênait. Bach leur semblait déjà plus acceptable. Il leur rappelait la musique qu'elles entendaient au temple. Elles déposaient sur la petite table en demi-lune du vestibule, sans les avoir lus, les livres que tu leur avais prêtés, puis se mettaient à parler chiffons en se lamentant sur leurs domestiques qui leur volaient du savon.

Ton échec le plus cuisant avait été ta tentative de fonder un club de marche pour botanistes amateurs. Non que tu fusses une spécialiste en la matière, mais tu avais hérité des livres de ton père sur les arbres et la végétation de la région du Cap et tu avais appris, à son contact, les rudiments nécessaires pour reconnaître les plantes. Après quelques essais pour explorer les collines en compagnie de ces dames, avec leurs chaussures du dimanche qui les faisaient trébucher à chaque pas, leurs robes qui s'accrochaient partout, leurs petits minois haletants et apeurés, et dont l'unique préoccupation consistait à savoir ce qu'elles allaient servir à leur mari pour le dîner, tu avais fini par jeter l'éponge. Tu te disais que tu n'étais pas comme elles, que tu étais promise à une vie plus aventureuse.

Après sept ans de cette vie à Grootmoedersdrift, la solitude commença à te miner.

En dernier recours, lorsque tu te sentais vraiment trop seule, tu te résignais à aller voir ta mère.

Tiens, et si tu me déposais à Barrydale ? demandais-tu alors à Jak lorsque à l'occasion d'un jour férié ou d'un long week-end, après l'agnelage ou les semailles, il partait pour l'une de ses randonnées.

Non que tu tinsses particulièrement à sa compagnie : elle n'était jamais contente de rien. La situation se détériora encore après la mort de ton père. Tu sentais qu'elle te tendait des pièges pour te mettre à l'épreuve. Vos disputes étaient pires que celles que tu avais avec Jak à la maison. À cette différence près que, face à ta mère, tu étais totalement désarmée.

C'était l'été 53. Ta mère avait eu des problèmes avec les domestiques à la ferme. Elle t'avait fait comprendre qu'elle comptait sur toi pour trouver une solution. Tu avais accepté de relever le défi, tu souhaitais lui montrer que l'on n'est pas obligé d'être victime des circonstances, et encore moins de permettre que d'autres en soient les victimes. Sa seule réaction, lorsqu'elle eut connaissance de tes projets, fut de dire : Eh bien, te voilà dans de beaux draps, tu t'es embarquée dans une histoire dont tu ne verras jamais le bout.

C'était le 16 décembre 1953, vous bavardiez dans la resserre et tu étais sur le point d'apporter de quoi manger aux domestiques. Tu tenais à la main un gigot d'agneau que tu avais fait cuire et que tu te préparais à leur porter.

Elle s'était mise à hurler : Grand Dieu, mais qu'est-ce qui te prend ? Tu veux acheter leurs faveurs, c'est ça ? Et tout ça pour quoi ? Pour qu'ensuite ce soit moi qui paie les pots cassés quand tu auras le dos tourné ?

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Tu te mis à hurler à ton tour.

Mais enfin, Maman, qu'est-ce que tu veux à la fin ? Je pensais que tu avais besoin d'aide, que ça te ferait plaisir que je fasse un petit geste de ta part à leur égard. Qu'est-ce que tu attends de moi ? Je te donne ce que j'ai de plus précieux, ma foi, ma créativité, mon amour, mon courage, les meilleures années de ma vie, ça ne te suffit pas ? Qu'est-ce qu'il te faut de plus ?

Tu étais tellement hors de toi que tu aurais été capable de planter tes dents dans la viande et de la déchirer en lambeaux. Tu te contentas de brandir le gigot en l'air. Ceci est mon corps, songeas-tu. Tu le laissas retomber à ses pieds. Elle croisa les bras et contempla la viande qui gisait sur le sol.

À moins que tu ne veuilles me démonter complètement et me refaire à ton image jusqu'à ce qu'on se ressemble comme deux gouttes d'eau ? C'est ça que tu veux ?

Tu gaspilles la nourriture, dit-elle.

Elle te tourna le dos. Tu étais furieuse. Tu fis un pas en arrière.

Tu sentis les digues se rompre en toi. Tu ouvris la bouche. Tu ne pouvais plus t'arrêter. Elle se retourna en entendant le changement de ton dans ta voix. Tu parlais doucement, en la regardant bien en face.

Et si le vrai problème, Maman, c'était que tu ne sais pas ce que tu attends de moi ? Hein, et si c'était ça, ton problème ? De ne pas savoir sur quel modèle me tailler ? Parce que là où tu es, il n'y a rien d'autre qu'un trou, un trou muet dans le sol ? Ta voix sifflait tandis que tu parlais : Mais moi, vois-tu, Maman, je suis quelque chose, je ne suis pas rien, je suis quelqu'un, je sais ce que je veux dans la vie et je sais comment l'obtenir. Je me débrouillerai toute seule.

Ce fut la seule fois de ta vie où tu vis de la peur dans son regard. Ses pupilles se dilatèrent, sa bouche s'entrouvrit, mais elle ne dit rien. Tu la repoussas et sortis. Elle resta seule dans la resserre.

Ce fut la première fois, et la dernière. À compter de ce jour, elle te regarda différemment, et cela jusqu'à sa mort.

Un peu plus tard, ce soir-là, elle vint se poster dans l'embrasure de la porte de ta chambre : Tu ne m'intéresses plus, dit-elle. Rien d'autre. Puis elle retourna dans sa chambre et ferma la porte.

Tu te retrouvais seule avec le projet qui allait changer ta vie.

Personne, sauf toi et ta mère, ne savait comment tout cela avait commencé. Même toi, tu ne comprenais pas très bien ce qui s'était passé. Toute ta vie tu t'étais promis de coucher cette histoire sur le papier, juste pour toi, pour tenter d'y voir clair. Pourtant, tu ne l'as jamais fait. Comme si tu avais sauté un chapitre. Tu n'arrivais pas à franchir le pas.

*

seuil bordure de trottoir marche réfléchissent-ils à ces barricades traînasser musarder halte camoufler le pas le faux pas la nuit de la fenêtre au lit le pied qui trébuche sur les franges des tapis les aspérités du sentier dans le jardin comment cela a-t-il commencé ? était-ce à cause de toutes ces allées et venues de mes années en plein sur le caillou dans la chaussure en plein sur la verrue logée dans mon talon en dépit de l'ongle d'orteil incarné qui saignait était-ce le sable chaud ? était-ce le fait d'avoir couru avec une seule sandale ? d'avoir plongé et attrapé par le cou le lièvre à pattes blanches ? était-ce là que le germe s'était niché dans mon talon que le fer avait enserré ma cheville que le poids d'une livre noir se balançait sur mon cou-de-pied ? pied qui pendouille pied qui traîne pied qui dort au-dehors un mouton court
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12 juillet 1960 huit heures (après le dîner)

Quelle journée ! Suis un peu nerveuse. Comme si j'avais oublié quelque chose oui mais quoi ? Suis allée voir si la lumière était éteinte dans la chambre de bonne mais elle est encore allumée. J. dit que c'est la première fois qu'il entend parler d'une bonne qui a l'électricité dans sa chambre il se demande si c'est mon interprétation de la Lumière que nous devons apporter à la pointe sud de l'Afrique. Je ne me suis pas laissé faire. Il faut bien qu'elle y voie clair pour lire & broder sinon comment va-t-elle s'occuper le soir ? J. me regarde comme si j'étais cinglée.

 

La porte est tjrs entrebâillée telle que je l'ai laissée en partant elle doit être en tr. de boire son thé tout cela est nouveau pour elle peut-être fait-elle sa lessive. Je me demande comment elle va s'y prendre pour faire partir la tache de sang sur le petit chandail blanc.

 

Honnêtement je pensais que ce serait une bonne chose qu'elle soit à moitié morte de fatigue avant d'aller se coucher. Suis allée porter la valise marron avec ses affaires ce matin & l'ai déposée sur la planche au-dessous de la table en attendant. Au début j'ai été tentée de lui faire une surprise et de tout déballer genre table magique mais je me suis ravisée. Il faut qu'elle soit autonome. De toute façon quand on arrive dans un nouvel endroit on doit se faire son nid soi-même peut-être verra-t-elle par elle-même que ses vieilles affaires ne vont pas avec les nouvelles peut-être qu'elle ne les déballera même pas & qu'elle les oubliera dans un coin ce serait encore le mieux.

 

Moi aussi je dois oublier. Sinon je vais devenir folle. Ou tomber malade. Ne peux pas me le permettre avec l'enfant dans mon ventre.

 

Lui ai fait hier la liste de toutes les tâches à faire pour aujourd'hui pour qu'elle ait de quoi s'occuper mieux vaut qu'elle n'ait pas trop le temps de penser un jour comme celui-là. D'abord des petits travaux de routine pour la mettre dans le bain balayer la véranda faire la vaisselle la lessive repasser plier & ranger le linge & ensuite tuer un mouton.

 

Je suppose qu'une fois que l'enfant sera là je n'aurai pas le temps de tout surveiller moi-même. Il faudra qu'A. se charge de l'abattage du bétail à Gdrift. J'ai fait savoir aux domestiques hier soir que Dawid devrait lui montrer comment faire & dit que je serai là pour l'aider & qu'il devrait se tenir comme il faut. Ce matin à dix heures il s'est présenté à la porte de la cuisine ça y est j'ai choisi le mouton est-ce que vous voulez le voir non lui ai-je dit mets-le à l'ombre & donne-lui de l'eau à boire je ne voulais pas m'éloigner trop d'A. elle avait encore du travail des chemises & des draps à repasser ds la chambre d'amis & il fallait encore que je lui montre comment repasser les cols sans faux pli & comment plier les draps.

 

Tout s'est plutôt bien passé avec le mouton sauf que c'est moi qui ai failli tourner de l'œil. D. & deux acolytes ont amené le petit mouton un bélier châtré tout grassouillet un de ces agneaux nourris au biberon que nous devions abattre. J'ai dit à A. attrape-le par l'oreille n'aie pas peur A. lui a attrapé l'oreille de sa petite main & l'agneau l'a regardée alors je lui ai dit mais prends-le donc par l'autre main sinon il va se sauver et voilà l'agneau qui recule & qui se dégage j'ai donné le couteau à A. qui l'a saisi de sa main valide & j'ai dit à D. tiens-lui la main & montre-lui comment on fait D. était tout émoustillé d'être aussi près de la petite il la tenait par sa mauvaise main l'agneau s'est cabré a secoué la tête et bêlé & rué tout ce qu'il savait & vomi une traînée verdâtre sur les chaussures de D. & sur la robe & la jambe d'A. les ouvriers ont éclaté de rire ds la cour ts les gosses se sont précipités D. s'est mis à hurler ah ça non à mon avis m'dame ça n'ira pas la p'tite A. elle est encore trop jeune pour tuer un mouton. Tiens plutôt ta langue je lui ai dit elle apprendra elle n'est pas bête.

 

Aujourd'hui abattage de moutons leçon numéro un je lui explique que l'animal doit rester 3 jours sans manger pour que les intestins soient bien propres & que le dernier jour on lui donne du son ça absorbe tout ce qui reste ds l'estomac & ça se nettoie facilement mais avec tous ces bavardages l'agneau s'est énervé je lui ai dit plaque-le au sol vas-y tiens-le bien. C'est alors que D. a dit moi la plupart du temps j'arrive par derrière & avant qu'il ait le temps de comprendre ce qui lui arrive hop je lui tranche la gorge ds le pré pdnt qu'il gambade au milieu des fleurs de luzerne comme ça qd on le mange la viande est tendre et sucrée parce qu'il n'a pas eu le temps d'avoir peur.

 

Deuxième leçon : si le mouton est stressé avant l'abattage la viande aura un goût amer s'il a peur la glande surrénale sécrète quelque chose c'est pour ça qu'il ne faut pas lambiner ils ont couché le mouton sur le flanc & lui ont tenu le cou au-dessus de la rigole en ciment la pauvre bête se débattait comme un beau diable j'ai pensé c'est horrible ça ne peut pas continuer comme ça j'ai dit à A. on compte jusqu'à trois elle avait les yeux complètement figés ds leurs orbites alors D. a dit approchez-vous tous vous qui craignez Dieu approchez les filles de la cuisine se sont mises à chanter & D. a dit à A. penche-toi il a pris sa main ds la sienne & très vite ils ont passé la lame sur la gorge du mouton & le sang s'est mis à gicler partout. A. a fait un pas en arrière le couteau est tombé & a roulé ds la rigole j'ai dit non non on ne jette pas le couteau comme ça va le chercher les domestiques s'esclaffaient et criaient ils étaient tous morts de rire, eh, Cussandre, tu parles d'une fille de ferme ! Je leur ai dit restez tranquilles les chiens ont léché le sang sur les chaussures d'A. elle ne bougeait pas d'un pouce alors D. a ramassé le couteau & le lui a fourré ds la main. Saar est arrivée avec le seau en émail blanc les domestiques hurlaient : Du sang ! Du sang ! La laine est blanche la viande est tendre je les ai engueulés mais foutez-lui donc la paix c'est la première fois qu'elle fait ça c'est alors que les yeux du mouton se sont révulsés dans leurs orbites & que sa lèvre supérieure s'est rétractée & que les arêtes de son nez se sont aplanies & que ses oreilles sont retombées j'ai montré tous les signes à A. juste à ce moment-là le mouton s'est raidi d'un coup & lui a décoché un formidable coup de sabot dans le tibia s'est dégagé d'une secousse des mains qui le retenaient prisonnier & lui a envoyé une giclée de bile sur les pieds.

 

Attention leçon no 3 : Ne pas lâcher les pattes trop vite c'est une convulsion une agonie l'animal est déjà à moitié mort mais c'est le moment où il souffre le plus.

 

Tout à coup j'aperçois Jak mains sur les hanches en train de contempler la scène il dit alors Milla ça marche les affaires bouchère boulangère & serveuse tu vas pouvoir la nommer chef d'équipe d'une bonne centaine de domestiques. Ferait mieux de s'occuper de ses affaires, après tout tout ça c'est à cause de lui.

 

Viens juste d'aller voir si la lumière était éteinte ds la ch. de bonne j'espère qu'elle ne manque de rien elle là-bas j'ai tt le tps l'impression d'avoir oublié qc.


Dix heures

Tout est calme les fenêtres sont bien fermées là-bas elle doit dormir impossible de chasser cette boucherie de mon esprit pourtant ce n'est jamais qu'un mouton rien d'extraordinaire. D'où me vient ce besoin de tout noter ? Ai-je oublié qc ? Pourtant je lui ai tout montré étape par étape. Pas facile mais bon il faut bien y passer un jour ou l'autre.

 

Leçon no 4 : Bien saigner l'animal sinon la viande est spongieuse.

 

Leçon no 5 : Hygiène. Toujours avoir un chiffon & de l'eau on ne peut pas travailler couvert d'excréments avec les mouches tout autour. Me suis penchée toute enceinte que je suis & ai lavé les crottes de mouton sur ses jambes & ses chaussures & là ses genoux ont commencé à jouer des castagnettes les gosses hurlaient : Des convulsions ! Elle a des convulsions ! je leur ai dit du calme je vous préviens c'est la dernière fois sinon pour les poumons ce sera tintin.

 

Lui ai pris la main avec le couteau me suis penchée derrière elle & ai commencé à ouvrir le mouton en deux en partant du trou ds la gorge. Dur de passer à travers le sternum j'ai dit à A. maintenant tu continues avec D., je lui ai collé le couteau ds la main & j'ai dit à D. chante ça lui donnera du courage D. s'est mis à chanter et tchic et tchac et tchic et tchac et tchic et tchac je leur ai dit portez le mouton au bloc la laine la viande & tout & tout vas-y A. chante aussi ça te donnera du cœur à l'ouvrage mais elle pinçait les lèvres & tt à coup elle s'est réveillée m'a regardée droit ds les yeux & a empoigné le couteau.

 

Ne coupe pas trop profond j'ai dit on arrive à la leçon no 6 : Éviter de mettre de la merde & de la pisse partout & elle s'est mise à tailler rapidement en surface & en suivant parfaitement les contours du ventre j'étais vraiment étonnée.

 

Ensuite D. a pris les deux mains de A. dans les siennes & lui a fait sortir les intestins & le paquet de tripes est tombé à terre j'avais mal au cœur suis retournée dans la maison pour vomir puis me suis ressaisie nous n'en étions qu'à la moitié & je ne pouvais pas laisser A. toute seule là-bas alors ils ont trié les intestins pour qu'elle sache ce qu'il fallait jeter & ce qu'il fallait garder d'un côté la verge la vessie l'estomac la vésicule biliaire l'intestin grêle & le gros intestin & de l'autre coeurpoumonsrognonsfoie.

 

Manche droite de A. toute maculée de sang comme si elle s'était blessée & moi en permanence le cœur sur les lèvres & énervée à cause de toute cette agitation et des spectateurs.

 

Leçon no 7 : C'est en examinant ses intestins qu'on voit si un mouton est en bonne santé ou non. Vérifier qu'il n'y a pas de vers dans l'intestin & pas de parasites dans les poumons ils doivent être bien spongieux & bien rouges & le foie mou et sombre & le cœur juste de la taille de ta main valide. Je lui ai appris qu'un muscle durci ou gorgé d'eau est le signe qu'il y a un problème avec le cœur et probablement avec le mouton tout entier le cœur c'est comme qui dirait le moulin du sang s'il ne fonctionne pas bien l'animal s'étiole et se dessèche.

 

J'ai demandé à A. de tout toucher, tout identifier. Au bout d'un moment je ne supportais plus la vue de ce chandail ensanglanté qui traînait partout je lui ai dit soit tu l'enlèves soit on retrousse cette manche pleine de sang mais A. s'y agrippait avec son pouce. Dawid a suspendu le mouton sous les eucalyptus par les sabots à des crochets en fil de fer trop haut pour A. Il a apporté un cageot de pommes je lui ai dit non ce n'est pas assez stable fais des crochets plus grands alors les filles se sont mises à chanter : Oh-oh-oh la-manche-en-sang la-manche-en-sang soit-tu-fais-monter-la-fille soit-tu-descends-le-mouton !

 

Fermez-la je leur ai dit mais elles dansaient les fesses à l'air en tournant tout autour de A. sa lèvre s'est mise à trembler je lui ai dit ce ne sont jamais que des bonniches ne t'occupe pas d'elles elles n'auront que la tête et les tripes toi ce soir tu mangeras des côtelettes.

 

Regarde bien le mouton je lui dis vas-y coupe-lui la tête le sang lui dégoulinait sur les pieds. J'ai vu D. couper une oreille et la fourrer dans la poche de la jupe de A. pas d'encoche pas encore marquée pour l'abattage comme nous le faisons avec les animaux orphelins. Je l'ai vu dire qc. à A. je n'ai pas entendu quoi & je ne voulais pas lui demander devant tt le monde (songer à empêcher tout contact intime entre A. et les domestiques de sexe masculin).

 

Ensuite D. a montré à A. comment détacher la peau & séparer la viande de la toison j'ai tenu le coup au début c'était difficile elle coupait trop profond et ensuite pas assez. Je lui ai dit malaxe bien la viande avec ton poing pour bien la détacher de la peau tout en faisant glisser la lame & là ça allait un peu mieux son poing droit dans le petit chandail blanc au crochet on aurait dit un moignon sanglant comme si elle venait d'être amputée mais elle a tenu bon bien que ça ait pris trois fois plus de temps que normalement mais au moins comme ça elle connaîtra toutes les découpes le cou le filet & l'aine & comment on obtient les meilleurs morceaux pour faire des grillades pour la cuisson au four ou à l'étouffée.

 

Très bien ma petite maintenant te voilà incollable sur la viande. Je lui dis la prochaine fois on abattra un bœuf un jour tu seras maître-bouchère ici à Gdrift il faudra juste qu'on trouve qc pour ton bras une manche de boucher.
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Silence de midi. Les planches craquent dans le couloir. Est-ce quelqu'un qui, debout à côté de la table du téléphone, fait passer le poids de son corps d'une jambe sur l'autre ? Quelqu'un qui étudie une photo accrochée au mur ou qui hésite, assailli par une pensée quelconque, une réflexion après coup ? Quelqu'un qui pèse le pour et le contre ? Qui avance et recule ? Les planches craquent toutes seules.

Il n'y a personne. Juste les bruits d'une vieille maison.

Ma maison fait plus de bruit que moi.

Le matin, j'imagine parfois que j'entends des pas furtifs de l'avant de la maison vers l'arrière, un pas pressé, affairé. La nuit, ou bien l'après-midi entre deux et trois heures, un pas lourd et traînant, une canne.

Comme si quelqu'un, quelque part, avait fait un enregistrement de toutes les fois où j'ai arpenté les couloirs et les pièces de ma maison, comme si on me repassait cet enregistrement sur une bande-son usée sans la moindre explication.

Que dois-je en conclure ? Quel est le message ? N'étais-je pas censée être un animal qui se dresse et qui marche sur ses pattes de derrière ? Étirer bras et jambes, décrire dans les airs quatre quartiers, tenter un nombre d'or, mesurer mes intentions bras tendus ? Un animal fait pour nager, marcher et grimper, d'un naturel assez optimiste pour essayer de voler ?

Je suis clouée dans ce lit. Je préférerais encore être écartelée par des chevaux.

Parfois j'entends frapper au faîte du toit, un, deux, trois, quatre coups sourds, au fur et à mesure que les poutres se contractent sous l'effet des baisses de température. Alors je me réveille et me demande qui cela peut bien être.

J'ai envie de crier : Qui est-ce ? Qui va là ?

Pourtant il n'y a personne. Lorsque Agaat me laisse seule, comme aujourd'hui, je ne suis personne. Entre moi et moi, pas l'ombre d'une différence.

Le matin, lorsque les poutres du toit se réchauffent, ça fait tic-tac pendant une heure au-dessus de ma tête. Comme si un stimulateur voulait aider mon cerveau à penser, à formuler une idée que je n'arriverais pas à exprimer seule.

Je suis moins qu'un toit.

Je suis une gouttière.

J'entends parfois de légers bruits dans les chambranles. Sans doute des perce-bois, peut-être des souris, des cafards. Des bruits de rongement qui résonnent entre les boiseries et le mur, sûrement des souris, des insectes.

Il faudrait que je fasse comprendre à Agaat qu'elle m'apporte un cafard dans une bouteille pour que je puisse regarder son corps plat et gris courir allègrement et gratter le verre avec ses pattes. Me voir jalouse d'un cafard, elle adorerait ça.

Mon lit, quand on le fait basculer, me fait prendre conscience de mon poids. Mon poids en vrac à l'intérieur de mon poids fixe. Chaque fois je sens mes entrailles qui bougent. Mon cœur tombe dans un panier, mes intestins atterrissent dans un cageot comme un rouleau de tabac. C'est tout ce qu'elle a fait aujourd'hui. Elle est venue me faire basculer. Sans dire un mot.

Ma chair est inégalement répartie sur mes os. Le poids de mon squelette est la seule chose honnête en moi. Ma chair me fait pleurer.

Je vois les contours de mes pieds sous la couverture. Mes pieds sont des souches d'arbre. La tension a déserté mes orteils. Mes pieds ressemblent à des genoux, mes genoux à des quartiers de viande, des têtes de chats, mes os iliaques sont comme deux collines que sépare une plaine. Ma cage thoracique remonte en biais, de part et d'autre de mon sternum ne pendent plus depuis longtemps que des lambeaux de peau. Je me souviens du poids de mes seins, de l'ombre de mes seins.

La lumière danse tout autour de moi comme sur une motte de terre dans un champ, un contour peu profond. Elle esquisse de savants dégradés sur mes hauteurs et mes vallées, tel un ingénieux styliste. Couverture blanche, ombres bleues. La lumière fait ressortir les barreaux du lit tout autour de moi, on dirait une cage. Je suis un squelette dans un squelette, une caisse dans un camion mais j'ai encore le temps, mon temps est en moi, ma chair meurtrie garde mon temps en moi.

À l'approche de la mort, l'être humain ne devrait plus être qu'un tas d'os. Un squelette animé. Un crâne rempli d'éclairs, un bras articulé comme on en voit le long des voies ferrées. Il aurait droit à un geste de plus que les créatures auxquelles on permet de mourir en toute innocence. Puis il rentrerait dans le rang.

L'obscurité glisse le long des plinthes, la lumière décrit des cercles sur les lames du plancher, sur le chrome, les piles de linge, les récipients, les tubes et les chiffons. Des points, des bandes et des taches. Quelle heure est-il ? Je ne veux pas savoir. Dans le salon l'horloge fait tic-tac.

Ma chambre se repeint toute seule d'heure en heure, s'achève chaque jour. Ma chambre est une artiste perverse. Moi, je suis la nature morte. Le pli dans le tissu, le livre ouvert.

Je me feuillette vers l'extérieur. Les bruits de la dernière moisson viennent s'inscrire en moi.

Il doit être peu avant midi, l'heure de décharger la récolte du matin, de faire quelques réparations et de reprendre haleine, de laver la balle qui gratte et d'ôter la paille de mes yeux. La moissonneuse-batteuse que j'ai entendue sortir ce matin traverse la cour en vrombissant. Le conducteur appelle : Ouvrez ! La porte glisse en grinçant sur ses patins, sur son rail d'acier fixé sur le seuil, le bruit du moteur se fait plus sourd tandis que la machine pénètre sous le toit du hangar. Voici maintenant le premier tracteur. J'entends qu'il tracte un chariot rempli de balles de foin. Le deuxième tire une remorque chargée de sacs, il peine davantage. À en juger par le bruit qu'il fait, la récolte a dû être abondante cette année.

Des cris dans la cour. Par ici, par ici ! Attrapez ! C'est Dawid et Kadys avec le nouveau, Petite-Guitare. Un bruit de moteur. Ce doit être Thys qui vient jeter un coup d'œil. On entend au fond du hangar le tintement des marteaux à panne bombée. Je les reconnais au bruit. Ils font tinter les nouvelles lames des barres de coupe de la moissonneuse-batteuse rouge pour demain. Le foin doit être dur car les lames sautent, les lames s'usent.

Peut-être pourront-ils, avec un brancard, me porter jusque dans la cour une fois encore. Ils pourraient me mettre l'appuie-nuque, m'attacher avec des sangles et me déposer, debout, sous le figuier sauvage. Pour que je puisse voir. Pour que je puisse sentir la poussière, regarder la volute de fumée noire du diesel s'élever au-dessus du tracteur, apprécier le balancement du chariot sur la barre de traction, compter les balles de foin au fur et à mesure qu'on les rentre dans le hangar, dénombrer les chaumes sur le dos du porteur, féliciter l'homme qui défera une balle de foin à mes pieds pour que je voie comme elle est bien compacte, comme elle est puissante, comme elle est belle, l'homme qui saura plonger la main au milieu du foin et en extraire une pleine poignée qu'il pressera sur mon visage.

Il faudra que quelqu'un pose la petite balance devant moi et la tienne en l'air jusqu'à ce que la petite aiguille cesse de trembler.

Je voudrais voir peser un boisseau de daeraad, un boisseau de kleintrou1, un boisseau de sterling.

Je voudrais que quelqu'un, devant moi, prenne une grosse bouchée de vondeling et la mâche en me regardant dans les yeux, je voudrais voir sa pupille se rétrécir au moment où craquent les grains, je voudrais l'entendre chantonner tandis que ses mâchoires broient les grains, hé ho, attelez le chariot. Et voir, une fois le blé réduit en bouillie, son œil se mettre à briller.

Il faudra aussi que quelqu'un m'apporte une cage avec des poussins, prenne mes deux mains dans les siennes, y dépose les poussins et les nourrisse avec de la pâte mêlée de salive et de son. Je voudrais, une fois encore, sentir dans les paumes de mes mains les piaillements et les soubresauts d'un corps de poussin.

Et que quelqu'un essuie mes larmes et que quelqu'un m'empêche de m'étrangler.

C'est qu'il faut que je revoie le plan.

Il faudra qu'ils le déroulent dans la poussière et qu'ils posent des pierres aux quatre coins pour éviter qu'il ne s'enroule à nouveau. Quatre éclats de schiste rouges et bleus.

Il faudra qu'ils enlèvent l'appuie-nuque pour que je puisse baisser la tête.

Il faudra qu'ils prennent ma tête dans leurs mains pour qu'elle ne soit pas trop lourde, qu'ils la fassent monter et descendre au gré des mouvements de la baguette sur le plan et des mouvements de ma main sur mon monde, afin que je contemple le plan de Grootmoedersdrift, ses étendues infinies. À l'ouest les ondulations bleutées de la Korenlandrivier, à l'est celles de la Duivenhoks, et de la Buffeljag, au nord les contours denses des Langeberge, les Longues-Montagnes aux allures d'empreintes digitales, au sud ceux du Potberg, la Montagne-de-la-Marmite. Et les petits carrés qui indiquent les endroits alentour : Suurbraak (Marigot), Heidelberg, Witsand (Sables-Blancs), Infanta, Struisbaai (Baie-des-Autruches), Port Beaufort, Skipskop (Cap-du-Navire ou Tête-du-Navire), Malgas (Fou-du-Cap), Swellendam, Stormvlei (Marais-des-Tempêtes), Riviersonderend, Caledon, Bredasdorp (Bredaville) et Barrydale (Val Barry), juste après la rivière Tradouw, sans oublier les villes : Montagu, Robertson et Worcester.

C'est là, au milieu des montagnes, des villages et des rivières, lorsque l'on suit la ligne droite et rouge de la route de contournement qui en traverse le corps, que s'étend ma ferme. Les pointillés indiquent les limites de la propriété, les points blancs symbolisent les bornes, la couleur verte les bois, les vergers et les jardins, les lacs argentés, les innombrables points d'eau et les réservoirs parsemant les terres arides, les étables, les granges et les enclos. Les pâturages au bord de la Kliprivier, la rivière aux pierres, et les champs, les prairies pour l'agnelage et l'estive, les terres en jachère, les bassins peu profonds où dorment les moutons et les ombres noires des eucalyptus.

Il faudra que mon regard fasse des allers-retours de la terre au plan, de haut en bas, de loin et de près, jusqu'à ce que je sois rassasiée, jusqu'à ce que je n'en puisse plus de contempler ces lieux que j'ai occupés.

Alors ils devront rouler le plan pour le faire rentrer dans son tube et me remettre mon appuie-nuque, comme on range des flèches dans leur carquois. Alors je fermerai les yeux et je me préparerai afin qu'ils puissent dévisser ma tête et faire glisser le plan dans le vide qui est en moi.

Afin que je sois remplie, soutenue de l'intérieur et fortifiée pour le voyage.

Car si je n'ai pas ma terre en moi je me recroquevillerai et me refermerai davantage encore que je ne le suis maintenant, sans pouvoir ni parler ni agir, sans prise sur le temps.

Je respire à trois reprises. Dessine une pente avec ma poitrine. La clochette qu'Agaat a posée sous ma main roule en tintant sous ma paume. Heurte les barreaux de fer avant de retomber sur le sol.

*

Les paysans des environs vous invitaient volontiers à leurs fêtes, Jak et toi, le flamboyant couple sans enfant de Grootmoedersdrift, toujours vêtu à la dernière mode. Et ils ne se faisaient pas prier pour vous rendre visite si vous leur rendiez l'invitation. À Grootmoedersdrift, on célébrait la fête de la moisson, la fête de la laine, la fête de l'eau, la fête des triplés à l'époque de l'agnelage et une autre en l'honneur de la nouvelle tour d'ensilage avec sa barre de coupe automatique et son convoyeur à bande. Tes réceptions avaient la réputation d'être les plus somptueuses de toute la région.

Jak, dans ces occasions, se montrait courtois et loquace et ne tarissait pas d'éloges à ton égard en présence des invités. Il t'avait baptisée « la bonne fée des fêtes ». Non qu'il levât ne fût-ce que le petit doigt pour t'aider. D'ailleurs, nul ne se doutait que tout le succès de ces dîners à Grootmoedersdrift, à la fin des années 1950, reposait sur quelqu'un sur qui tu étais sûre de pouvoir compter en toutes circonstances. Tout le monde était persuadé que Jak était à tes côtés. Personne n'aurait imaginé que la ferme était le cadet de ses soucis. Et personne ne savait que c'était dans la chambre de bonne que tu allais chercher du réconfort lorsqu'il te laissait seule.

Les essaims bourdonnants de femmes, les jeunes paysans propres comme des sous neufs, tous étaient sous le charme. Il était le morceau de choix de toutes les réceptions. Tu te reconnaissais dans ces gens, dans la manière dont ils buvaient ses paroles. Tu voyais qu'ils se disaient : Mais comment a-t-elle fait ? Comment une femme peut-elle être aussi heureuse ?

Leurs paupières papillonnaient à la vue des nouvelles voitures, des nouveaux camions, des nouvelles machines et des innovations de Jak, de ses taureaux et de ses béliers reproducteurs importés de l'étranger. Ils lorgnaient du coin de l'œil ses belles chaussures italiennes et la coupe de son pantalon, et rougissaient de voir avec quelle désinvolture il retroussait ses manches de chemise et découvrait ses poignets bronzés. Le tout tandis que, d'un ton léger, tu conversais de livres et de musique, captant l'attention des convives réunis autour de la table tout en les laissant libres de fantasmer sur Jak de Wet, le beau Jak.

Cela ne te déplaisait pas. Tu ne souhaitais pas étaler les faiblesses de Jak sur la place publique. Tu tenais à te montrer à ton avantage. Ta tâche consistait à lui fournir un camouflage. Car le fait est que sorti de ses blagues de maître de cérémonies, il n'avait guère de conversation. C'était un beau parleur qui savait commenter intelligemment ce qu'il venait de lire dans le journal ; il était capable de disserter avec talent sur les plans du Parti et sur les mécanismes de ses machines-outils, mais il était un peu trop inconsistant à tes yeux. Souvent, alors que le salon résonnait des rires des invités, tu te mordais les lèvres. Tu aurais préféré quelqu'un de plus fort, de moins transparent, avec un peu plus d'étoffe, de substance.

Que cherchais-tu en lui ? Un point d'ancrage ? Un pionnier ? Une source d'inspiration ? Comment pouvais-tu attendre de lui qu'il comprenne tout cela ?

Tu ne le comprenais pas toi-même. Tu te contentais de parler par sous-entendus et de te tortiller. Tu étais dans l'ombre. C'était cela qui le mettait en colère, sans même qu'il en eût conscience : que tu le vides de ses tripes pour le remplir de tes projets.

À quel moment as-tu commencé à t'en apercevoir ? Tout cela n'était pas très clair, les douze premières années.

Tu voulais un enfant.

Pour ça, il aurait fait l'affaire.

Parce qu'il avait quelque chose que toi tu n'avais pas. Quelque chose en lui. Sa semence.

 

1er janvier 1960. Le jour où tu appris que tu étais enceinte, vous étiez invités à passer le Nouvel An à la ferme voisine de Frambooskop où l'on donnait une fête en l'honneur de l'un des frères Scott, qui venait de rentrer de Rhodésie pour reprendre la ferme de son père.

Tu n'avais pas voulu en parler tout de suite à Jak. Tu étais euphorique. Tu avais mis ta plus belle robe, une robe noire très décolletée, avec un dos nu et des manches qui s'évasaient lorsque tu levais les bras. Tu ne l'avais plus portée depuis le soir de tes fiançailles. Elle t'allait encore à merveille. Tu en avais le rouge aux joues rien que d'y penser.

Tu sentais sur toi les regards, des regards inquisiteurs, les visages perplexes devant ta bonne humeur soudaine. Mais tu avais gardé le secret.

Qui donc avait posé la main sur ton bras comme pour se réchauffer à ton contact ? Qui avait tâté l'ourlet de ta robe ? Qui avait tourné et retourné entre ses doigts les flacons, les petits pots et les tubes de rouge à lèvres que tu avais sortis pour te refaire une beauté ? Quelqu'un avait-il deviné quelque chose, quelqu'un qui voulait partager ton excitation ?

Non, tu étais seule. Tu voulais être seule. Tu étais devenue quelqu'un d'autre. L'importance des choses, leur échelle avaient changé.

Tu avais attendu douze ans, douze fois trois cent soixante-cinq jours. Tu comptais et recomptais les jours tout en t'habillant. Pourquoi fallait-il que cela arrivât justement maintenant ?

Le médecin avait téléphoné une heure plus tôt pour t'annoncer la nouvelle.

Une bonne nouvelle pour le Nouvel An, avait-il dit : J'étais passé chercher quelque chose à mon cabinet et j'ai vu que les résultats venaient d'arriver du Cap. Surtout, ma petite dame, soyez prudente, vous êtes enceinte de plusieurs semaines, alors pas d'émotions inutiles, pas trop de fatigue les trois premiers mois, défense de soulever des objets lourds, ne buvez pas trop d'alcool et ne mangez pas trop gras, les femmes enceintes sont sujettes aux brûlures d'estomac.

Tu pris ton temps pour te maquiller, tu n'arrêtais pas de te répéter : Après toutes ces années, après tout ce que tu as enduré, après tout ce que tu as entrepris, les bonnes choses comme les mauvaises, alors que tu avais cessé d'espérer depuis longtemps, la récompense.

Le miroir te renvoya ton sourire, tes lèvres rouges. Tu avais bien fait de tenir bon contre vents et marées. Tu caressas ton cou. Tu levas les bras, tournoyas sur toi-même pour sentir les manches retomber, le froufrou du tissu. Tu ne te souvenais pas d'avoir jamais éprouvé un tel plaisir. C'était comme si tes membres, les cheveux sur ton crâne, les ongles au bout de tes doigts étaient électrisés, comme si tout ton corps vibrait, comme si soudain ton corps, jamais à la hauteur, toujours en position d'infériorité, débordait, exultait. Tu étais remplie de quelque chose que, pour une fois, tu n'avais ni prévu, ni calculé, dont la réalisation et l'achèvement n'étaient pas le résultat d'un travail laborieux et artificiel mais d'un processus parfaitement naturel.

Seigneur, s'exclama Jak lorsque tu fis ton apparition sous la véranda où il attendait, tu t'es drôlement pomponnée ce soir, qu'est-ce qui t'arrive ?

Tu souris.

Mon cher mari, ce smoking te va à ravir ! Et regarde-moi ce nouveau nœud papillon !

Tu sentais les mots sortir de ta bouche. Ils s'enroulaient autour de son cou tel un nœud coulant. Tu l'attiras à toi, relevas légèrement la ceinture de son smoking, ajustas un bouton de manchette, époussetas les épaules de sa veste.

Tu éclatas de rire. Tu n'en croyais pas tes yeux. En fait, tu n'avais plus vraiment besoin de lui. Pour la première fois, tu n'avais plus besoin de rien, ni de personne.

Pourquoi ris-tu ? demanda-t-il.

Parce que tu as l'air d'un vrai mannequin, et que je n'en reviens pas.

C'est vrai, je te plais ? Il s'inspecta de haut en bas dans le miroir du vestibule tandis que tu rectifiais sa mise.

Fantastique, dis-tu, absolument fantastique, on jurerait que tu sors tout droit d'une revue de mode parisienne.

Il était aussi malléable que de la pâte à modeler. Et si tu le flattais, c'était par pure bonté d'âme.

Enceinte.

Il ne pouvait pas le savoir. Il en était la cause, mais son corps à lui ne pouvait pas le savoir. Il n'y avait que toi qui savais. Tu portais au-dedans de toi un petit amas de cellules qui, depuis trois semaines déjà, germaient et se divisaient à leur rythme, selon leur bon vouloir, pendant que tu mangeais, dormais et travaillais.

 

Ce soir-là, tu remarquas la manière dont les autres hommes te regardaient. Tu rendis les regards, tu hochas la tête, tu souris, tu sentais que tu avais le droit de t'amuser.

Beatrice s'approcha et te susurra à l'oreille : Tu es absolument superbe, tu es sûre que tu ne me caches rien ?

Quant à toi, tu es magnifique, t'entendis-tu répondre ; et tes petits cochons de lait, comment vont-ils ?

Jak t'avait regardée.

Au café, les invités assis à votre table se chamaillaient pour des questions d'agriculture. Le nouveau propriétaire de Frambooskop s'excusa : manifestement, il ne tenait pas à se trouver impliqué dans une dispute lors d'une soirée donnée en son honneur. La conversation roulait sur les bénéfices, les coûts et l'exploitation optimale de la terre.

Tout le monde criait : Mo-no-cul-ture ! Mo-no-cul-ture ! tandis que Thys, le mari de Beatrice, battait la mesure sur la table du plat de la main. Blé, jachère, blé, jachère, ou mieux encore, du blé, et encore du blé. Le consensus était unanime : avec les nouveaux engrais artificiels, impossible de se tromper, on obtiendrait chaque année des récoltes mirifiques, le miracle de l'Overberg. Leurs yeux se tournèrent vers Jak : il était la preuve vivante du miracle, bien qu'au bout de cinq ans il eût vendu la terre qui lui avait tant donné pour élever du bétail.

Jak avait eu le nez creux. Il dit que le laboratoire d'analyse des sols de FOSFANITRA lui avait fait bonne impression dès le début.

Il était passé maître dans l'art de faire preuve de modestie.

Il poursuivit sa démonstration, battant l'air de ses mains soigneusement manucurées pour souligner son propos : Ces gens-là sont capables de dire avec une précision toute scientifique quelle quantité de phosphore, d'azote et de potassium il faut par morg de terrain pour obtenir une bonne récolte.

Précision scientifique ou pas, dis-tu, moi je ne suis pas d'accord.

Il te regarda d'un air abasourdi. Tu sentis le rouge te monter aux joues, repris une gorgée de vin. Il ne t'avait pas échappé que tout le monde attendait la suite.

C'est l'erreur classique que font tous les agriculteurs, repris-tu : ils préparent eux-mêmes la corde avec laquelle on les pendra, eux, leur famille et leurs employés, une fois que la roue aura commencé à tourner.

Voyons, Milla, ma chère et tendre épouse, de quelle corde, de quelle roue parles-tu ?

Tu ris. Il pouvait être d'une hypocrisie incroyable. Devant tout le monde, il te donnait du « Ma chère et tendre épouse » alors qu'en privé il te demandait ce qui te prenait de te pomponner comme ça.

Tu étais furieuse. Douze ans de colère rentrée. Tu surpris des regards furtifs. Bien que personne n'osât le dire à haute voix, tout le monde savait que Dirk du Toit, à qui Jak avait vendu pour une bouchée de pain la terre qui l'avait enrichi, était au bord de la faillite. Et tu étais la seule à savoir pourquoi.

La roue dont je parle, mon cher et tendre époux, c'est celle de Dame Fortune et de ses acolytes les bailleurs de fonds, lesquels savent se rendre indispensables en proposant à crédit des services et des marchandises prétendument incontournables, et je parle aussi des monopoles.

Les gens étaient suspendus à tes lèvres. Ils n'en croyaient pas leurs oreilles.

Pour les agriculteurs, ajoutas-tu, c'est toujours un danger. Ici, dans l'Overberg, tout le monde se souvient encore des frères Barry. Il suffit de tirer les leçons du passé.

À qui le dis-tu, intervint quelqu'un. Moi qui vous parle, je cultive un minuscule lopin de terre en forme de triangle, alors que la ferme de ma famille, à l'origine, était ronde. Une belle ferme toute ronde que mon arrière-grand-père parcourait à cheval. Il s'est endetté jusqu'au cou, il a hypothéqué ses terres aux frères Barry et le jour où ils ont fait faillite, il a tout perdu. Il s'est retrouvé sans un sou du jour au lendemain, et tout ce qu'il a pu garder c'est ce petit lopin.

C'était un gars de Bredasdorp, couvert de taches de rousseur, un certain van Zyl. Les manches de sa veste étaient trop courtes. Ses gros poignets, couverts d'un épais poil roux, dépassaient de ses manches tandis qu'il dessinait avec ses mains un triangle censé figurer la parcelle qu'il avait reçue en héritage.

Bonté divine ! s'écria quelqu'un, un joli petit triangle, Flippie, tu devrais être content !

Les gens s'esclaffèrent de l'allusion grivoise, mais c'était trop tard. Un grognement sourd monta de l'assistance. Le directeur de l'usine d'engrais artificiels avait tout entendu et un groupe de fonctionnaires des services techniques du ministère de l'Agriculture s'était approché en voyant le tour que prenait la conversation.

Tu te dis : Bon, puisque c'est comme ça, je vais leur en donner pour leur argent.

C'est exactement ce que je voulais dire, repris-tu. Ma mère a encore un vieux billet de cinq livres qui vient de chez eux. Ils faisaient plus ou moins office de banque. Leur slogan était « Avec Barry et Cie, à vous la belle vie ! » La belle vie, tu parles ! Lorsque la boîte a fait faillite, c'est pour ainsi dire tout le pays qui s'est arrêté, de Port Beaufort jusqu'à Worcester, de l'autre côté des montagnes, en passant par la plaine de Heidelberg et tout l'Overberg, de Caledon à Riversdal.

Vous savez ce que ça serait, de nos jours, leur slogan ? Soit tu bouffes des engrais, soit tu fais dans ton froc ! Et encore, je vous fais cadeau de la rime !

Cette saillie était l'œuvre d'un certain Diener, un individu au teint cireux, de la ferme de Vreugdevol.

Le brouhaha attirait de plus en plus de monde.

Mais qu'est-ce qui se passe ici ? On n'entend rien ! Faites-nous en profiter !

Jak était mal à l'aise. Il tenta de se lever mais n'y parvint pas à cause de la foule qui se pressait autour de la table. Il tortillait son nœud papillon tout en vidant son verre à grands traits.

Demandez à Milla de Wet ! cria quelqu'un, c'est elle qui a commencé. Demandez à Jak, elle le mène par le bout du nez, on dirait !

Tu étais furieuse, mais ton secret du jour te galvanisait. Tu te dis que Jak était assez grand pour se défendre tout seul.

Tu poursuivis : Regardez dans quel état est la terre. Chaque année de plus en plus grise, de plus en plus pauvre. Regardez la poussière qui en sort lorsque le vent souffle avant les semailles, voyez comme elle s'érode en hiver. C'est à force de semer du blé, de semer et de semer encore. À cause de la cupidité. De l'angoisse. Parce que les engrais qu'on achète à crédit, il faut bien les rembourser. Et du harcèlement de la banque.

C'est vrai ! Tournicoti tournicota tourne la roue, lentement mais sûrement, tourne et te broie !

C'était Dirk du Toit, l'homme qui avait acheté la terre de Jak.

Tu lui crias : Dis-leur, Dirk, dis-leur ce qui t'est arrivé, moi ils ne me croiront pas.

Dirk se passa le doigt sur la gorge.

Je leur devais de l'argent, c'est vrai. Alors ils m'ont forcé à leur vendre tout mon blé, à prix coûtant. Leur raisonnement était le suivant : les engrais sont à nous, donc le blé aussi. Ensuite ils ont revendu la récolte et empoché les bénéfices.

Tout le monde se mit à parler en même temps. Tu vis qu'Adriaan, l'un des frères Meyers, les propriétaires de l'usine d'engrais, observait la scène avec un léger sourire au coin des lèvres.

Tu fis tinter ton couteau sur ton verre.

Attendez, ce n'est pas tout, la vérité, c'est que...

Tiens tiens ! Voilà que la petite charrue à quatre socs de Grootmoedersdrift veut changer de sillon !

C'était Gawie Tredoux, de la ferme de Vleitjies. Originaire d'une famille de sympathisants du Parti uni2, lui-même franc-maçon, il t'aimait bien. Il te fit passer un verre de liqueur. Tu portas un toast dans sa direction, bus une petite gorgée, mis un doigt devant tes lèvres et fis un geste pour lui faire comprendre que tu ne pouvais pas boire davantage. Il te fit un signe à son tour, porta son verre à ses lèvres et avala une grande gorgée. Tu posas ta main sur ton ventre. C'est vrai ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Vrai de vrai ? Tu hochas la tête. Il leva son verre à nouveau, un peu plus haut : Félicitations ! Jak surprit vos mimiques. Tu lui souris gentiment et repris la parole.

La vérité, c'est que l'Overberg est le grenier à blé de tout le pays. Comme dit le dicton : Peuple rassasié saura pour qui voter !

Tiens, encore une qui fait des vers sans le savoir ! lança quelqu'un en anglais avant de taper du poing sur la table.

Jak regardait ailleurs.

Tu savais pouvoir compter aussi sur le soutien d'un autre convive : Kosie Greef, le nouveau responsable chargé des contacts avec les agriculteurs. C'était un petit bonhomme qui se mit à jeter des regards apeurés autour de lui lorsqu'il se rendit compte que tu voulais prendre la parole. Sa femme ne quittait pas des yeux le verre que tu tenais à la main. Beatrice non plus. Pour toutes les femmes présentes, l'affaire était entendue : une femme qui osait prendre la parole devant les hommes avait forcément un coup dans le nez.

Rincez-vous l'œil tant que vous voudrez, songeas-tu. Tu adressas un sourire à Beatrice.

C'était le petit Greef qui t'avait convaincue des bienfaits de l'assolement. Il avait bataillé dur dans toute la région. Maintenant que la conversation portait sur son domaine de compétence, son visage s'empourpra.

Mme de Wet a raison, dit-il ; de plus, messieurs, dans une région de collines comme la nôtre, l'état des sols est autrement plus important que le prétendu problème des relations entre Noirs et Blancs.

Tout à fait d'accord ! crias-tu. Tu étais lancée, tu te rendais bien compte que tu prêchais mais tu poussas ton avantage.

On ne peut pas demander à la terre plus qu'elle ne peut donner, poursuivis-tu. Et nous, petite poignée d'individus égarés à l'extrême sud du continent africain, nous sommes en train de détruire totalement la richesse de ce pays en l'espace de quelques décennies. Il est possible que les récoltes obtenues grâce aux engrais chimiques rapportent beaucoup d'argent, mais à long terme, ce n'est pas bon pour la terre. La solution, c'est la mise en jachère. C'est une tradition qui respecte la nature. Quand on est en état de mort apparente, il faut reconstituer ses forces. Même les grenouilles savent ça.

Tout le monde applaudit : Bravo ! Bravo !

Tout rouge, Flippie entonna d'un ton égrillard : Il pleut il mouille, c'est la fête à la grenouille !

La confusion était à son comble.

Beatrice te regardait, l'air hébété.

Milla, s'il te plaît, arrête, tu es complètement ridicule, murmura Jak d'une voix rauque cassée par l'irritation.

Laissez-la continuer, les gars, cria Gawie, vous n'êtes pas prêts de revoir ça !

Tu regardais les gens droit dans les yeux tout en parlant.

Nous devons respecter les rythmes de la nature tels que le Créateur les a voulus. Voilà le principe fondamental sur lequel doit reposer l'agriculture. Cette cupidité nouvelle est ni plus ni moins que de la barbarie, c'est une forme de sacrilège.

Soudain, une idée germa dans ton esprit et tu parlas sans réfléchir. Peut-être que les quelques gorgées de vin que tu avais bues et toute cette excitation t'étaient montées à la tête.

Quand un paysan retourne et herse sa terre année après année, commenças-tu, c'est un peu comme s'il battait sa femme tous les soirs. Puis tu ajoutas : C'est une image. Mais les mots étaient sortis de ta bouche et tu ne pouvais plus les rattraper.

Beatrice faillit s'étrangler et porta la main à ses lèvres.

Un silence pesant descendit sur l'assistance.

Gawie vola à ton secours.

Messieurs, une chose est sûre, voilà qui mérite réflexion. Demandons un peu à Thys ce qu'il en pense, il va exploser d'une minute à l'autre si on ne lui donne pas la parole.

Ça suffit comme ça, déclara Jak d'une voix blanche, maintenant on rentre à la maison, toi et moi.

Comme vous alliez sortir, Gawie s'approcha pour vous dire au revoir. Il t'embrassa sur la joue et posa sa main sur ton épaule.

Félicitations, mon vieux Jak, dit-il, tu as épousé une femme formidable, prends-en bien soin.

Il lui serra vigoureusement la main, mais Jak, ne comprenant pas ce qu'il voulait dire, se dégagea rapidement.

Il monta dans la voiture et claqua sa portière sans même ouvrir la tienne, chose qu'il faisait pourtant d'ordinaire avec ostentation lorsqu'il y avait du monde.

Le trajet jusqu'à la maison fut une véritable course contre la montre.

Nom de Dieu, jura-t-il, tu t'imagines toujours que tu sais tout mieux que tout le monde !

Il se gara devant la maison, s'extirpa avec peine du véhicule et s'en alla pisser contre le premier arbre venu. Il était tellement bourré qu'il se dandinait d'une jambe sur l'autre.

En arrivant devant la porte d'entrée, il se mit à hurler : T'as vraiment une grande gueule !

Tu te dirigeas vers la chambre et l'entendis déboucher la carafe de whisky dans le salon.

Il te rejoignit dans la chambre, se planta dans l'embrasure de la porte et te lança un regard furibond.

Jak, dis-tu, j'ai quelque chose à te dire.

Ah oui, et quoi donc ? Que tu fricotes avec ce Tredoux ?

Enfin, Jak, c'est notre ami à tous les deux, et d'ailleurs il vient de te féliciter.

De me féliciter ? Et de quoi donc, hein ? De ton discours, peut-être ? Quelle mouche t'a piquée d'aller faire la leçon aux paysans et de leur expliquer comment ils doivent travailler leur terre ? Qu'est-ce qu'ils vont penser de moi, maintenant ? Toi et ta mère, vous êtes vraiment de la même farine, vous croyez toujours tout savoir mieux que tout le monde. Et moi, maintenant, je suis censé leur dire quoi, aux gens de la société d'engrais chimiques ?

Écoute, Jak, je n'y suis pour rien.

Viens, ajoutas-tu pour l'amadouer.

Debout au milieu de la pièce, il tiraillait ses vêtements.

Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de terre et de femme battue par son mari ! C'est quoi ces conneries, hein ? Tu me cherches, c'est ça, tu me cherches ? Méfie-toi, tu vas me trouver !

Oui, maître, répondis-tu.

Il ne s'attendait pas à cela. Tu le regardas droit dans les yeux, sans ciller, même au moment où il te gifla.

Tu lui dis simplement : Jak, il va falloir que tu arrêtes ce genre de choses.

Il te plaqua sur le lit.

Ah, tu veux être ma terre ! Eh bien sache que moi, sur ma terre, je fais ce que je veux. Une gifle, mais c'est rien du tout, une gifle ! Deux-trois coups de poing par-ci par-là, c'est de la gnognotte ! Dis-moi un peu, tu es quel genre de terre, toi ? Argileuse, peut-être ? Sableuse ? Schisteuse ? À moins que tu ne sois une putain de strate rocheuse ? Je croyais que de nous deux, c'était toi, l'experte ? Dis-nous un peu quel genre de terre tu es, ça pourra peut-être servir à celui qui va te labourer !

Tu te levas. Il te repoussa sur le lit.

Tu sais ce qu'on lui fait, à la terre ? Hein, tu le sais, ce qu'on lui fait ?

On plante un pieu dedans, on la fouit, on y creuse un lac artificiel. Ou bien on fait un trou dedans et on s'y enfonce ! C'est ce qui m'est arrivé, à moi !

Il s'approcha, l'air menaçant. Tu posas les mains sur ton ventre. Tu vis qu'il avait remarqué ton geste. Tu déplaças tes mains et te caressas le bas-ventre.

Tu mis ton pied sur le bras du fauteuil, relevas ta robe jusqu'à l'entrecuisse, commenças à défaire ton porte-jarretelles et lui demandas : Jak, tu veux bien m'aider à ouvrir ma fermeture éclair ?

Débrouille-toi toute seule, grommela-t-il.

Mais au ton de sa voix, tu compris que tu avais gagné. Tu n'eus même pas besoin de regarder dans sa direction. Il vint se planter devant toi en titubant, les yeux embués.

Tu ouvris la fermeture éclair, fis glisser ta robe à terre, enlevas le deuxième bas et le roulas lentement contre ton mollet tout en le regardant. Tu fis passer les bretelles de ta combinaison noire par-dessus tes épaules et t'allongeas sur le lit.

Comment dit-on, déjà ? Écarte les jambes ? Tu voulais sentir son impuissance. L'attente t'excitait. Pour la première fois, tu sentais que tu avais l'avantage.

Il était extrêmement brutal. Il défit la fermeture éclair de son pantalon et t'attira violemment à lui. Il te força à t'agenouiller au pied du lit, déchira ta combinaison et t'emprisonna les poignets. Tu tournas la tête pour le voir.

Il se mit à hurler : Regarde devant toi ! Regarde devant toi ! Il te frappa au visage.

Enfin, Jak, tu devrais avoir honte ! Tu sentis que ta phrase sonnait faux. Honte n'était pas le mot juste. La honte, vous étiez plongés dedans tous les deux, ensemble.

Espèce de pute, cria Jak. Sale putain !

Tu éclatas de rire. Tu crus apercevoir un mouvement dans la glace mais il n'y avait rien. Rien que vous deux. Vous deux, vos ombres, la ceinture rouge, ta combinaison noire en lambeaux sur tes épaules blanches.

Qu'est-ce que tu regardes ? hurla-t-il.

Il attrapa un tabouret d'une main et le lança dans le miroir.

Il se précipita sur toi et te prit de force.

Tu jetas les bras autour de ses hanches et l'attiras en toi, au plus profond de toi. Tu lui imposas un rythme. Pour toi-même.

Viens, murmuras-tu alors, tu es le meilleur, viens. Nous sommes faits l'un pour l'autre.

Tu t'entendis prononcer ces mots-là. Tu voulais le sentir. C'était sec. Ça faisait mal. C'était bon. Tu avais ce que tu voulais, tu étais débarrassée de lui, il ne faisait plus que de la figuration. Savoir cela, c'était ta récompense.

J'ai quelque chose à te dire, lui dis-tu lorsqu'il eut terminé.

Le regard embrumé, il se pencha vers toi.

Je suis enceinte, Jak, et si tu lèves encore une seule fois la main sur moi, je vends la ferme, je te quitte, je pars avec ton enfant et tu ne le reverras jamais plus.

Il était trop hébété pour répondre quoi que ce fût. Il t'enjamba, rampa à demi sur le lit et s'endormit. Par l'ouverture de sa braguette, tu vis son pénis qui pendait. On aurait dit un morceau d'intestin.

Un fils, grogna-t-il.

Il lança son bras par-dessus l'oreiller, étendit les jambes et mit son pied sur ton visage. Tu étais toujours allongée au pied du lit.

Tu repoussas son pied et l'éloignas de ton visage. Tu te regardas dans le miroir brisé et attendis qu'il se mette à ronfler, puis tu te fis couler un bain et restas plusieurs heures dans la baignoire, remettant de l'eau chaude de temps en temps et écoutant les bruits de la maison.

Avant d'aller te coucher, tu balayas les éclats de verre, fis un petit tas de tes vêtements déchirés et les jetas à la poubelle dans l'arrière-cour. Les faces latérales du miroir étaient intactes. Tu les tournas l'une contre l'autre et t'observas d'abord d'un côté, puis de l'autre. Tu ne t'en lassais pas. Après douze ans d'humiliations, toi, Milla de Wet, née Redelinghuys, tu allais devenir mère.

Tu refermas les battants du miroir pour ne pas voir les dégâts sur le panneau central le lendemain matin.

 

Plus tu t'arrondissais, plus Jak passait de temps à soigner son apparence. Il devint très pointilleux quant à la nourriture, mangeait certains aliments à certaines heures, prenait des compléments alimentaires dans des boîtes en fer qu'il avait disposées un peu partout dans la cuisine. Tu essayais de lui préparer ce qu'il voulait mais tu n'arrivais pas à suivre, et les domestiques n'y comprenaient rien non plus.

Tu finis par lui dire de se faire sa cuisine tout seul ; il ne mangeait plus que des légumes râpés et des macaronis. Le soir, avant d'aller se coucher, il faisait des exercices d'haltérophilie dans la chambre qui donnait sur la véranda. Chaque matin et chaque soir il allait courir en montagne, et du jour où tu fus enceinte, il se mit à participer presque chaque fin de semaine à des tournois de tennis ou à des compétitions d'athlétisme. Il remporta le titre de champion de course à pied longue distance de l'Overberg et devint le meilleur alpiniste de la région du Tradouw. Il semblait penser que sa seule responsabilité envers le reste du monde consistait à ne pas prendre de poids, à ne pas devenir, avec le temps, gras et lourd comme la plupart des autres paysans. Son unique maître était son chronomètre, son seul juge la balance de la salle de bains.

Il avait étalé un peu partout les preuves de ses exploits. Les plans de Grootmoedersdrift, il les gardait dans son nouveau bureau, devant la véranda. Tu te disais que s'il avait pu les bourrer de coups de pied et lever la patte dessus comme un fox-terrier, il l'eût sans doute fait volontiers. Il les avait accrochés entre ses étagères chargées de coupes et de médailles montées dans des vitrines avec des rubans, au milieu de photos de lui.

Les photos à elles seules en disaient long sur la vanité de l'homme.

Jak vêtu d'une toge le jour de la remise des diplômes, Jak à Elsenburg avec l'équipe d'athlétisme des étudiants en agriculture, Jak avec sa première gerbe de blé à tige courte, Jak devant la nouvelle moissonneuse-batteuse avec le représentant, Jak avec un verre de vin à la main lors de la réunion du comité électoral régional du Parti, Jak sur sa jument arabe avec ses bottes et ses éperons lors d'une course équestre, Jak tout de blanc vêtu le jour de la réunion des agriculteurs, Jak devant sa première décapotable rouge, Jak en gros plan, posant pour un portrait de studio, cheveux gominés et coiffés en arrière, le beau, le charmant Jak de Wet en gentleman-farmer. Comme disait ta mère : c'est la copie conforme de Gregory Peck.

Pendant les travaux de rénovation des nouvelles chambres, tu avais pris l'habitude d'entrer dans le bureau de Jak en son absence. Mais qui donc est ce bel homme ? te demandais-tu. Qu'y a-t-il derrière cette façade ? Personne ne peut être aussi beau à l'extérieur et aussi vide à l'intérieur. Même dans un roman de gare. Quand va-t-il enfin se révéler ? Quand va-t-il montrer son vrai visage ? Tu te rendais bien compte qu'il couvait quelque chose, mais quoi ?

Tu regardais la vitrine tous les jours, soulevais les coupes les unes après les autres et lisais toutes les inscriptions, tu sortais de leurs vitrines les médailles fixées à leurs rubans de satin et les soupesais dans ta main, tu scrutais les photos, tu touchais tous ces appareils bizarres, ces harnais, ces harnachements, tu ouvrais et refermais les boucles et les ceintures, tentais de déplacer les haltères, sentais et tâtais entre tes doigts les poudres et les huiles.

Peut-être ces séances avaient-elles leur raison d'être. Si Jak, ou à vrai dire n'importe qui d'autre t'avait vue dans ce bureau, il se serait imaginé que tu l'admirais.

C'est peut-être ce qu'avait pensé Beatrice le jour où elle t'avait prise sur le fait. Tu ne l'avais pas entendue arriver. Elle t'avait surprise en train de regarder les photos et s'était approchée de toi en poussant un léger soupir. Elle avait l'air fourbe, t'étais-tu dit après coup en y réfléchissant.

Ah, Milla, vraiment, quel homme merveilleux tu as épousé, si seulement Thys était comme lui...

Tu fis mine d'entrer dans son jeu quelques instants.

Thys ? Mais qu'est-ce que tu lui reproches ? Il a pourtant l'air de quelqu'un sur qui on peut compter !

Oh, Thys... Il est... il est dur.

Pas avec toi, tout de même ? Avec toi, il doit être plutôt tendre, non ?

Beatrice détourna le regard.

Qu'est-ce qui t'avait pris ? Voulais-tu la choquer ? Ou bien pensais-tu qu'être enceinte te donnait la liberté, le pouvoir, le courage de tout dire ?

En fait, Beatrice, le beau Jak de Wet est un chien. Un peu comme un doberman, bien charpenté, avec une belle gueule, mais un chien quand même.

Tu lui avouas comment Jak te traitait. Tu lui racontas l'épisode de la peinture des placards, la manière dont il t'avait traînée sur le ciment, les égratignures, les bleus, que cela durait depuis des années et qu'il vivait complètement replié sur lui-même, comme une bombe à retardement sur le point d'exploser. Elle te confia alors qu'elle pensait depuis longtemps que quelque chose n'allait pas. Plus tu parlais, moins elle voulait entendre, mais tu ne lâchas pas prise.

Je me demande pourquoi j'ai épousé cet homme, Beatrice. Qui est-il ? Plus je regarde ces photos pour tenter de comprendre, plus l'énigme se complique.

Beatrice ouvrit la bouche : peut-être que, commença-t-elle -- on sentait qu'elle hésitait -- peut-être as-tu voulu partager son... sa...

Beatrice détourna le regard. Tu attendis qu'elle continue.

Peut-être es-tu esclave de son...

Elle attrapa son sac et laissa sa phrase en suspens. Tu préféras changer de sujet.

Non, dis-tu, ne pars pas, à toi maintenant, parle-moi d'abord, moi aussi, tu sais, je me pose des questions à ton sujet.

Tu vis son visage se fermer comme si elle était sur la défensive, tu le voyais à ses lèvres, à ses yeux. Davantage que de la défensive, c'était du dégoût, comme si elle portait un jugement. Envers toi, pas envers Jak.

Ne compte pas sur moi pour commettre la moindre indiscrétion, Milla. Le mariage est sacré, c'est une affaire privée. C'est la base sur laquelle tout repose. Thys a ses défauts mais c'est un brave homme, un homme bon, et je serai toujours à ses côtés pour le meilleur et pour le pire, comme je m'y suis engagée devant Dieu.

Elle tourna les talons et quitta la pièce. Tu allas t'asseoir sur une chaise dans la chambre de Jak, devant sa vitrine, comme si tu t'attendais à ce que les objets qui y étaient exposés te pardonnent d'avoir parlé à tort et à travers. Quel était donc cet accès de mauvaise humeur qui t'avait poussée à sortir de la maison ? Tu pris son appareil photo sur son bureau et partis à sa recherche.

Il était sous le hangar, près de la nouvelle déchireuse. Lentement, tu traversas la cour, ton corps était énorme, c'était un mois avant la naissance de Jakkie. Le représentant d'International Harvester avait livré la charrue le matin même. Tu avais une bonne raison d'aller le chercher, le déjeuner était servi. La grange était sombre, tu t'arrêtas pour laisser à tes yeux le temps de s'habituer à l'obscurité. Jak, assis sur le bac à graines de la nouvelle charrue, caressait l'engin. Ses lèvres bougeaient.

Tu l'entendis dire : Soilmaster. Le mot résonna distinctement dans la grange. Les yeux fermés, il s'accroupit sur la partie arrière de la charrue, passant et repassant ses mains sur les dents de la machine.

Tu voulus faire demi-tour et partir, tu tenais l'appareil photo derrière ton dos, mais il t'avait vue.

Milla ! cria-t-il dans ton dos.

Tu aurais voulu dire : Viens manger, mais tu dis autre chose.

Tu dis : Mets la charrue sous le figuier, je voudrais faire des photos. Tu regagnas la maison, le cœur débordant de pensées sombres et, fouillant dans son armoire, tu dénichas une chemise vert olive.

On verra mieux le rouge de la charrue, expliquas-tu ; le rouge et le vert sont des couleurs complémentaires.

Tu lui fis prendre la pose, d'abord comme ceci, puis comme cela, tu le cadras par en bas, par en haut, de près, de loin, de face, de profil, de trois quarts.

Souris ! Prends l'air songeur ! Oui-sti-ti-sexe ! Chante ! Le jour se lève, I talk to the trees.

Les gosses de la ferme, qui voulaient être sur la photo, s'abattirent sur la charrue comme une nuée de chauves-souris, touchant à tout comme s'ils espéraient trouver quelque chose à manger. Ça suffit, dit Jak tout à coup. Il était fatigué. C'était bien la première fois que tu l'entendais mettre fin à une séance de photos.

Lorsque enfin vous passâtes à table, il te regarda, le teint cireux, et te dit qu'il était épuisé, qu'il espérait que ce n'était pas le cœur, puis il alla se coucher sans manger.

Tu demeuras longtemps devant ton assiette qui refroidissait, un goût de métal dans la bouche.

*

pâques c'est pâques je veux dire faisons un gâteau pour les jumeaux pour les triplés et pour les quadruplés nous prendrons dans nos bras la plus petite des quatre la dernière arrivée celle qui est couchée dans le trèfle avec son petit museau qui dépasse un nom je veux dire nous lui donnerons un nom de nuage un nom de pluie un nom d'automne en suspens dans les cognassiers elle qui est une des quatre ciel terre dieu mortel douce nous l'appellerons douceur doucissime doucecœur crachat de grâce je veux dire mais je suis coincée ma langue colle à mes dents les œufs par terre je dis oups et pousse au lieu de douce et claques au lieu de pâques et fiel au lieu de miel que m'arrive-t-il donc ? c'est arrivé dans ma bouche comme ça d'une minute à l'autre comme un voleur dans la nuit comme la fleur de trèfle souterraine qui doucement s'incline et dépose à son pied sa semence dans la terre comme la pâte qui lève la nuit c'est arrivé dans mon corps comme la levure la semence endormie la cuscute l'agneau immaculé qui pousse pour sortir de moi et me désarme

*

12 juillet 1960 onze heures du soir

Plus je repense à cette journée plus je me dis peut-être aurais-je dû m'y prendre autrement d'abord parler & tout expliquer mais comment explique-t-on tout cela à une enfant ?

Elle n'était pas du tout dans son assiette ce matin après avoir tué le mouton plantée dans l'embrasure de la porte de la cuisine la manche droite souillée de sang relevée à me regarder droit dans les yeux. Ne me regarde pas comme ça je lui ai dit on a encore beaucoup de travail je me suis dit que j'allais l'ignorer que c'était encore la meilleure tactique mais elle restait là comme une idiote ses deux pieds l'un sur l'autre & son poing dans la bouche. Alors j'ai dit va te laver regarde un peu de quoi tu as l'air & tiens-toi droite & sors ta main de ta bouche & enlève-moi ce chandail tu ne peux pas garder ça. Alors elle a jeté ses deux bras l'un sur l'autre autour de sa poitrine & je l'ai attrapée par les épaules. Saar a secoué la tête en faisant tss tss tss comme si j'avais fait quelque chose de mal ne te mêle pas de ça je lui ai dit & va chercher mon vieux chandail rouge dans la chambre elle ne peut pas continuer à se promener dans ce truc tout taché de sang. Ne voilà-t-il pas que A. refuse de l'ôter devant moi tu parles d'une ingrate ! Lui ai tout de même donné un morceau de savon sunlight enlève-le toi-même je lui ai dit va au robinet & mets-le à tremper dans de l'eau savonneuse & je lui ai donné un seau car je ne voulais pas qu'elle entre dans la maison mais elle ne pouvait pas non plus aller dans sa chambre. Ça aurait gâché illico tous mes projets mais elle ne bougeait pas d'un pouce & refusait carrément. J'ai un autre chandail comme celui-ci dit-elle où est mon chandail je veux mon chandail la manche est juste à la bonne taille.

 

J'aurais dû changer de sujet de toute façon sa valise et ses affaires étaient déjà dans la chambre de bonne. J'ai réfléchi très vite à la manière de la remettre à sa place j'ai plongé la main dans la poche de sa jupe & j'ai dit qu'est-ce que c'est que cette oreille de mouton ? Qu'est-ce que ça fait là ? Je ne veux pas de ces superstitions lui ai-je dit en jetant l'oreille à la poubelle elle m'a regardée d'un air tellement triste que je lui ai dit une fois que tu te seras lavée on prendra une tasse de thé toutes les deux il y a des petits gâteaux au gingembre tu t'en es très bien tirée avec ce mouton dans la vie on doit tous faire des choses qu'on n'aime pas & je lui ai donné mon chandail rouge pour qu'elle aille s'habiller derrière la maison en toute intimité.

 

Après le déjeuner elle a nettoyé la véranda j'ai dit à Saar de l'aider & je les ai entendues chanter toutes les deux. C'est bon signe après tout ce qui s'est passé pendant la matinée.

Puisque j'ai un fouet il me faut un joug

Mon joug s'appelle Tend-l'autre-joue

Mon fouet s'appelle Non-mais-des foués

Et mon chariot s'appelle Fardeau

Et mon bœuf y s'appelle Quoi-d'-neuf

Et Toujours-prêt c'est mon valet

Et mon enfant s'appelle Fanfan

Ma belle elle s'appelle Cœur-fidèle



Tout à coup j'entends A. qui apprend une nouvelle chanson à Saar : La bonne s'appelle Bien-assez-bonne & l'enfant s'appelle Fend-le-vent un morceau d'foie un bout d'poumon pour le pauvre petit garçon. Dieu sait ce qui lui passe par la tête mais elle a bien progressé on dirait que plus la journée avance plus elle reprend du poil de la bête. Je lui ai fait plein de compliments.

  Tressé les oignons

Sorti les pommes de terre

Arraché les mauvaises herbes du potager

Descendu les potirons

Chargé choux & potirons ds la remorque pour le marché



À cinq heures elle m'a dit que sa main était fatiguée. Je l'avais vue venir mais je l'attendais au tournant : Penses-tu je lui ai dit le travail fortifie ta main ce soir tu ne la sentiras même plus. Lui ai fait avaler en vitesse une tasse de café bien fort & réussi à la faire continuer jusqu'à six heures ensuite je lui ai dit maintenant fais-nous du feu on va se faire de bonnes grillades après tu iras te laver pour ôter toute cette fumée.


Minuit

Morte de fatigue. J'ai dû présumer de mes forces n'arrive même plus à me traîner jusqu'au lit. De nouveau des nausées n'aurais pas dû manger toute cette viande il faut que je fasse attention. J'espère qu'A. s'est bien reposée il faudra qu'elle s'habitue. On l'a fait manger à table à la cuisine & on lui a servi la même chose qu'à nous pour le dîner elle n'aura pas de souci à se faire pour la nourriture du foie de mouton tout frais enveloppé dans une crépine & des côtelettes & du pain & des haricots blancs en sauce & des tomates. Elle n'a touché à rien je lui ai demandé tu crois que je veux t'empoisonner ? Elle a gardé la tête baissée.

 

J'ai attendu qu'elle ait fini la vaisselle puis je lui ai dit viens voir j'ai une surprise pour toi.

 

Dommage que le gond ne soit pas encore réparé le vantail du bas frotte sur le lino. Regarde je lui ai dit tu le soulèves un tout petit peu & j'ai allumé la lumière la chambre avait l'air un peu plus nue que ce que je pensais l'ampoule faisait une tache sombre sur le lino & le lit était un peu trop haut (pour demain : penser à rajouter un cageot de pommes devant le lit).

 

Eh bien voilà j'ai dit à A. c'est ta chambre ta chambre à toi toute seule c'est pour ton bien tu es une grande fille maintenant. J'ai tiré le rideau et là taratata ! je lui ai fait voir les robes d'uniforme noires. Je lui ai dit tu les porteras six jours par semaine comme ça tu économiseras tes vêtements & je lui ai montré qu'elles avaient toutes une manche droite plus longue comme elle les aime & je lui ai fait voir les larges manchettes blanches que j'avais cousues tout spécialement pour elle.

 

Lui ai expliqué pour les tabliers un pour chaque jour de la semaine. Qu'elle devait bien faire attention à ce qu'ils soient toujours propres & bien amidonnés & repassés. Lui ai montré où étaient les produits d'entretien & la planche à repasser & les fers & le borax & la térébenthine pour l'amidon & le bleu pour le linge. Bien insisté sur le fait que je ne voulais voir ni tache ni pli sur son uniforme quand elle travaille dans la maison & montré comment faire chauffer les fers à repasser sur la plaque électrique l'un après l'autre pas trop pour ne pas brûler le linge & comment étaler les tabliers sur un linge mouillé avant de les repasser. Le plus difficile ce sont les bonnets. Je sais bien que tu n'aimes pas avoir quelque chose sur la tête lui ai-je dit mais il faudra t'y faire. Lui ai demandé gentiment de mettre chaque jour un bonnet propre & de l'épingler bien comme il faut. C'est compris ? lui ai-je demandé comme elle restait plantée là à bayer aux corneilles. Je lui ai aussi montré comment ajuster son bonnet & lui ai dit que je ne voulais pas voir dépasser un seul cheveu.

 

Il n'y a ni à avoir honte ni à avoir peur. C'est comme ça et puis c'est tout. Je lui ai dit tu seras mon assistante à Gdrift. Mon bras droit enfin dans ton cas mon bras gauche je lui ai fixé son bonnet avec des épingles elle était raide comme un piquet. Son petit visage avait l'air minuscule sous la bande de tissu blanc. Je voulais qu'elle se regarde dans le miroir mais la glace était trop haute j'ai eu peur qu'elle ne se craquelle encore davantage si je la descendais alors je lui ai dit regarde-moi dans les yeux comment tu te trouves ? -- on se croirait dans un intérieur hollandais mais elle m'a regardée d'un air absent & n'a pas cherché à voir le reflet de son image.

 

Ferme les yeux je lui ai dit je me sentais déjà bizarre mais comme elle restait là à me regarder je lui ai fourré un billet de 5 livres dans la main. C'est plus que ce que gagnent tous les autres domestiques en un mois je lui ai dit ce sera ton salaire quotidien & si tout se passe bien je t'augmenterai tous les six mois les petits ruisseaux font les grandes rivières. Lui ai montré le livret de caisse d'épargne. Lui ai dit que je lui apprendrais à s'en servir mais rien ne semblait la dérider ni l'émouvoir. Y ai rangé son premier billet. Remets-le à sa place je lui ai dit mais elle n'a pas bougé. Tu as avalé ta langue ? je lui ai demandé. Mis la bouilloire à chauffer & lui ai montré où étaient les biscottes & le reste.

 

Ne sois pas ingrate je lui ai dit & si tu as quelque chose à dire dis-le tout de suite ne garde pas tout pour toi mais elle n'a pas desserré les lèvres. Fais-toi un bon thé avant d'aller te coucher je lui ai dit & dis-moi si tu as besoin de quelque chose. Tu pourrais au moins dire merci non mais qu'est-ce que c'est que ces manières ? Comme je n'avais pas envie de me disputer je lui ai donné des ordres. Lui ai dit qu'elle devait être à son poste à la cuisine le matin à six heures & me préparer un bon café dans la cafetière bleue celle avec le joli bec verseur & qu'elle devait en porter une tasse au maître dans sa chambre sur la véranda & aussi disposer du lait & du sucre & des biscottes sur le plateau & pas question de faire une tête de six pieds de long.

 

Tout à coup elle m'a demandé à brûle-pourpoint : Et mes affaires où sont-elles où sont passées mes affaires ? Je lui ai montré la valise sous son lavabo. Tu croyais peut-être que je voulais te les voler ? je lui ai demandé. Au même moment j'ai eu une nausée terrible pas le temps d'arriver jusqu'à la maison tout vomi dans la rigole à côté de la cuisine j'avais l'estomac tout retourné j'ai pris un seau dans la cuisine & j'ai passé la tête par la porte de sa chambre & lui ai dit fais couler de l'eau dans la rigole & lave bien le vomi sans quoi les chiens vont venir renifler & je suis partie ferme bien ta porte à clef la nuit je lui ai dit & rappelle-toi tu es une grande fille maintenant fais attention aux voyous qui traînent.

 

Bon c'est tout ce que je peux faire pour le salut de son âme & mon stylo est presque vide. Il faudra que je pense à acheter une nouvelle bouteille d'encre Quink.


Minuit et demi

Suis tout de même retournée espionner quelques instants par la fenêtre de la chambre du bébé dans la cour sa lumière était encore allumée & la porte était fermée mais le seau était toujours là où je l'avais laissé & toute la cour sentait le vomi. Tant pis. Trop fatiguée pour aller lui parler. Il faut que j'aille me coucher sans quoi ce sera trop dur demain. J'ai l'impression que l'enfant pousse vers le bas.






      
        

        
          1. Daeraad, kleintrou (littéralement, « aube » et « petite foi ») : variétés de blé.

        

        
          2. Au pouvoir de 1934 jusqu'à sa défaite aux élections de 1948 remportées par le Parti national, le Parti uni fut durant trente ans, jusqu'à sa dissolution en 1977, le représentant de l'opposition parlementaire. 
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Agaat m'apporte mon déjeuner. Sa voix sent la cannelle. C'est comme si une banderole d'éloquence flottait derrière elle.

Aujourd'hui elle m'autorise mon nez.

Je dois m'estimer heureuse de ce privilège.

Je dois serrer les dents, oublier le dentifrice, le porte-fil dentaire, l'éolienne et le trou de forage, je dois me souvenir qu'elle aussi n'est qu'un être humain, et qu'elle a ses limites.

Comme si cela suffisait pour me convaincre !

Il faut juste que j'accepte qu'elle m'ait laissée seule plusieurs heures d'affilée ces derniers jours.

Je ne dois pas lui en vouloir de n'avoir fait que son devoir, consciencieusement et ponctuellement, certes, mais sans la moindre gentillesse, sans dire un mot.

Je dois savoir que je l'ai bien cherché.

Je ne dois pas me montrer difficile.

Je dois cesser de lui réclamer des choses dont personne sauf moi ne sait de quoi il s'agit. Je dois cesser de lui compliquer l'existence, parce que merci bien, elle a déjà assez à faire comme ça.

Je ne dois pas l'accuser.

Elle fait tout ce qu'elle peut.

Elle fait de son mieux.

Voilà ses arguments : le savant mélange d'épices -- cannelle, cardamome, beurre et sucre -- qu'elle a concocté spécialement pour moi et qu'elle a écrasé à la fourchette afin de me confectionner une délicieuse compote de potiron.

J'ouvre tout grand mes narines pour bien sentir tous les messages. Si je pouvais, je reniflerais un grand coup et je lui dirais : Je comprends, Agaat, je vois tout à fait ce que tu veux dire. Purée de pommes de terre au jus de viande, potiron sucré à la cannelle, gelée de fruits rouges et crème anglaise. Que demander de plus ? Un vrai poème. Un repas du dimanche à Grootmoedersdrift.

Sauf qu'on n'est pas dimanche.

Quel jour sommes-nous ? je demande en regardant le calendrier -- je n'y vois plus d'aussi loin.

Agaat pose le plateau sur le chariot et ramasse la clochette qui traîne par terre depuis trois jours. L'objet paraît incongru dans sa petite main et la façon dont elle le fourre dans la poche de son tablier a quelque chose d'un aveu.

Lundi, onze novembre de l'an de grâce mille neuf cent quatre-vingt-seize, dit-elle, les blés blanchissent dans les champs.

Que voudrait-elle que je dise, si je pouvais parler ? M'aurait-elle seulement parlé de la sorte, à l'époque où je pouvais lui répondre ? Elle dit parfois des choses d'un air impassible, d'une voix égale, comme si c'était tout naturel, comme si elle parlait toute seule. Les blés blanchissent dans les champs. Suis-je censée me transformer en quelque chose que je ne suis pas encore ?

Dawid s'est blessé, dit-elle sans me regarder tout en stérilisant ma petite cuiller dans un verre d'eau bouillante.

Il s'est entaillé la main avec une lame de la moissonneuse-batteuse qui s'est brisée et j'ai dû lui faire un pansement, c'est pour ça que je suis en retard aujourd'hui. Tu dois avoir faim.

Cling fait la petite cuiller lorsqu'elle la pose dans la soucoupe ; Agaat tâte la pomme de terre avec le dos du petit doigt de sa main gauche pour voir si elle n'est pas trop chaude. C'est encore trop chaud.

Elle continue à parler en me tournant le dos, ouvre rideaux et voilages. Ses gestes sont moins brusques, elle fait des efforts pour mettre davantage de douceur dans sa voix. L'éclat pourpre des bougainvilliers envahit la pièce.

Le foin sent fort cette année, dit-elle.

Sa voix a quelque chose de rugueux, elle se racle la gorge.

Les épis sont tout gonflés, on récolte plus de cinq sacs de sterling par morg. J'ai demandé à Dawid d'en moudre un peu, j'ai fait du pain et il a, il a... il a levé au-dessus de la plaque à pâtisserie.

Sa voix faiblit à la fin de la phrase.

Elle réussit pourtant à ajouter : Tu l'as senti ?

Je l'imagine au lever du jour mélangeant la levure, farinant la table, saupoudrant la farine blanche du petit doigt de sa main droite, plongeant dans le sac pour attraper de petites pincées de farine, je la vois malaxer et pétrir, pétrir et repousser la pâte de la paume de sa main valide, la retourner de sa petite main jusqu'à ce qu'elle rebondisse avant de la couvrir et de la déposer dans un endroit calme et frais pour qu'elle lève une première fois, la pétrir encore pour la faire lever une deuxième fois puis la malaxer à nouveau, je la vois remplir les moules à pain, les glisser dans le four brûlant et, au bout d'une heure, se pencher pour piquer la pâte à l'aide d'une aiguille à tricoter métallique, tapoter le dos du petit lapin marron et basculer le tout sur la vieille grille bombée. Combien de pains, combien de gâteaux a-t-on déjà retournés sur cette petite grille ? Voilà quelque chose dont elle ne se séparerait pour rien au monde.

Et manger, Agaat ? Couper le pain en tranches, étaler le beurre et la confiture d'abricot, déguster le tout en solitaire, devant ton assiette, dans la pièce de devant de l'aile droite de la maison, quand tu en auras terminé avec moi ?

On me parle de pain.

On m'imagine la faim.

On m'accorde de la lumière.

Du temps.

De la couleur.

La vie coule en moi comme dans une perfusion suspendue entre elle et moi. C'est elle qui contrôle le débit du liquide.

Le bougainvillier me brûle les yeux. Agaat, debout dans l'embrasure de la porte, regarde dehors, s'accroche, se cramponne pour reprendre des forces.

Il fleurit comme s'il était payé pour, dit-elle, il y a mis le temps, mais il a fini par trouver son rythme.

Je regarde son dos, la croix que forment les bretelles de son tablier.

J'ai envie de lui dire retourne-toi, regarde-moi, oublie tout ça, c'est du passé maintenant. Tu fais de ton mieux. Je ne manque de rien. Ce n'est pas ta faute. Tu es l'infirmière idéale. On va essayer autrement. Après tout, comment pourrais-tu deviner ce que je veux ? Un jour viendra où tu y penseras de toi-même, sans l'aide de personne. Ce jour-là, tu entreras dans la pièce avec les plans sous le bras, en arborant un air triomphant.

J'imagine déjà ta bobine, tu auras le menton en avant jusque là, tu réprimeras un sourire mais le grain de beauté sur ta joue prendra la forme d'un point d'exclamation. Alors ne reste pas devant cette porte, tout ça n'est pas si grave.

Parfois, lorsque je fixe son dos avec suffisamment d'intensité, elle le sent et se retourne. Pleine de bonne volonté, aussi réceptive que possible au message qui lui est transmis.

Aujourd'hui je vois à son épaule qui pointe légèrement vers le haut qu'elle n'est pas encore prête. L'épaule est plus basse qu'elle ne l'était hier, plus basse même qu'elle ne l'était ce matin. Et elle parle de pain.

Il ne faut pas que je regarde, il faut que je la laisse tranquille.

L'épaule d'Agaat est douée de la parole.

J'attends, je regarde dans la glace. Le vert des fragments d'arbres, les différentes nuances de vert des cyprès d'ornement, du Syzygium cordatum et du caroubier, que séparent les taches rouges du callistémon pleureur qui recommence à bourgeonner depuis qu'elle l'a fait émonder à la fin de l'hiver. L'éclat des tuiles du toit de la grange et, un peu plus loin, les collines noyées dans la brume, le tout encadré par le violet foncé du bougainvillier qui grimpe à l'assaut de la tonnelle de la véranda. Et dans un coin, presque invisible, le profil d'Agaat. Elle ne sait pas que je vois son visage, de profil certes, mais suffisamment pour en lire l'expression. Son front est barré d'un pli comme si elle ne comprenait pas ce que fait le bougainvillier, comme si elle essayait de pénétrer le mystère du pain.

Il fleurit comme s'il était payé pour, répète Agaat.

Elle lève les mains, tourne et retourne son bonnet entre ses doigts.

Tout frais sorti du moule...

Je fais de la place, je lui donne une chance. Je regarde l'image que me renvoie le miroir, la regarde en même temps qu'Agaat qui ne sait pas que je regarde avec elle. Elle voit le jardin en entier, dans son cadre violet. Pour moi, c'est comme si on l'avait brisé en mille morceaux que l'on aurait ensuite mélangés n'importe comment dans les trois panneaux du miroir, comme des fragments de parterre. Le panneau du milieu scintille davantage que les deux autres. C'est celui qui a été brisé il y a longtemps. Onze mois déjà que le miroir est là, que ses volets sont dans la même position. Je connais le contenu des reflets, j'essaie d'imaginer les fragments manquants, les allées bordées d'agapanthes qui doivent être en pleine floraison, les parterres de giroflées, de gueules-de-loup, d'œillets mignardise et de pétunias mauves et blancs qu'Agaat a semés et plantés à la fin du printemps et au début de l'été, j'espère les voir avant de mourir, j'espère que ceux qui viendront à mon enterrement les verront aussi.

En septembre, elle m'a montré les sachets de bulbes d'été et de semences.

Choisis, m'a-t-elle dit, j'ai acheté dix sachets de chaque et commandé cinq cents oignons chez Starke Ayres.

J'ai répondu par signes : Tous, sème-les tous, plante-les tous, c'est mon dernier jardin.

J'ai compris que j'avais visé juste, elle avait effectivement l'intention de tout semer, ses yeux brillaient. Elle a cligné des paupières, très vite, elle s'est retournée, trois jours durant elle a arpenté le jardin de long en large, semé des graines et planté des bulbes, je l'entendais faire le tour de la maison en chantant et en sifflant tout en travaillant, et aux heures des repas elle venait tout me raconter, les trois massifs de glaïeuls blancs derrière la maison, les dahlias mauves au milieu et devant, les fleurs mellifères violettes et blanches. Çà et là quelques plants de fenouil pour leur parfum, les plumes élégantes de leur feuillage et leurs ombelles jaunes pour adoucir la rigueur des dahlias et des glaïeuls et briser le blanc et le mauve.

Des fleurs de tabac, des coquelicots de Californie, des coquelicots des champs, quelques gypsophiles pour ajouter une touche de délicatesse et, dans les massifs les plus secs, des tournesols, des zinnias et des echeverias de toutes les tailles. Avait-elle dessiné un plan ? Avait-elle, cette fois, travaillé à main levée ? De façon moins méticuleuse, plus libre, plus désordonnée qu'à l'ordinaire ? Pour la musique ? Pour le dernier voyage ?

Ce doit être un jardin magnifique.

Un jardin d'agrément.

Elle fait arroser tous les jours. Dès l'aube j'entends les jets d'eau, tchip-tchip-tirr sur la pelouse. Jusqu'à ce que le soleil commence à chauffer, vers neuf heures, et à nouveau le soir, lorsque les plantes se remettent de la canicule de la journée.

C'est qu'Agaat s'y connaît en jardinage.

Ce soir, s'il n'y a pas trop de vent, si j'ai de la chance et si elle est encore de bonne humeur, elle ouvrira les portes qui donnent sur la véranda. Je pourrai ainsi sentir le jardin en fleur. Peut-être, si je suis bien ses mouvements, si je me concentre sur ses intentions, arriverai-je à mes fins. Peut-être pourrai-je capturer sa volonté à l'improviste, la réchauffer en moi sans qu'elle s'en aperçoive et la fondre dans la mienne jusqu'à ce que nos deux volontés ne fassent plus qu'une pendant ces derniers jours.

Vois comme tout cela sent bon ! Sors, va le long des chemins, hume-moi ces massifs, pousse un peu plus loin, longe les clôtures ! Montre-moi les limites ! Va me chercher les plans dans le buffet !

Son regard croise le mien dans la glace, elle me surprend en train d'échafauder, de rêver. Je vois l'indignation se peindre sur son visage, ses paupières se plisser. J'aurais dû garder les yeux fermés. Lorsqu'elle se retourne, son regard est neutre, mais la guerre continue, je l'entends au bruit que font ses talons.

Je ne voulais pas dire ça ! Je te le promets !

Elle redresse le lit pour que je puisse m'asseoir et installe l'appuie-nuque. Ses mains sont froides, pressées. Elle pose bruyamment le plateau sur la table.

Je cligne des paupières pour lui dire : Tu es trop susceptible ! Tu te fâches pour un rien. Je n'ai pas faim. Je ne suis pas prête pour tes bienfaits parfumés.

Elle m'ignore. Je cligne des yeux.

Je répète : Je ne veux pas ! Je ne suis pas prête !

Elle fait celle qui ne voit rien. Elle étale mon bavoir sur ma poitrine, le tire, le lisse. Baisse la tête.

Elle prie : Seigneur, bénis ce repas.

Elle remplit de potiron la moitié d'une petite cuiller.

Elle va surveiller ma respiration, approcher la cuiller de ma bouche, la faire basculer en arrière en guettant le moment où mon réflexe de déglutition me permettra d'avaler. Je la regarde, elle, la cuiller, le miroir.

Mais enfin, Ounooi, qu'est-ce que tu regardes comme ça ?

Ounooi. Je songe au pain, aux fleurs.

Elle m'observe tandis que je regarde le miroir dont les bords paraissent sur le point d'exploser sous l'effet des bougainvilliers et que l'on dirait suspendu au-dessus d'une forêt. Un éclair. Des oiseaux, de petits oiseaux, des passereaux aux yeux cerclés de plumes blanches s'enfuient à tire-d'aile du figuier que je ne vois pas et qui est pourtant juste au coin. Ce sacré figuier que moi je ne vois pas. Les premières figues au milieu des clochettes déjà mûres. Les premières figues vert clair, disposées sur une assiette de part et d'autre d'une petite branche de bougainvillier mauve, exactement comme que je les servais, pour marquer la saison, fêter le milieu de l'été à Grootmoedersdrift. Mes figues.

Hmm, dit Agaat, il serait temps d'aller voir s'il y a déjà des figues cette année, cet arbre, là-bas dans le coin, il a les branches qui traînent par terre.

Flairant le danger, elle tourne la tête et capte mon regard dans le miroir. Elle est fermement décidée à me faire manger, de force si nécessaire. En avant toute ! À l'abordage ! Il faut que le potiron rentre, coûte que coûte.

Regarde-moi ce bougainvillier, tu crois qu'il va s'arrêter de fleurir un jour ? demande-t-elle.

Elle se paie ma tête ou quoi ? Qu'est-ce qu'elle s'imagine ? Que je vais prendre exemple sur les fleurs, sur le blé, sur le pain ?

Je cligne des yeux : Je ne suis pas sourde, combien de fois vas-tu me répéter ça aujourd'hui ? Depuis quand suis-je censée faire concurrence aux bougainvilliers ? Mais elle regarde ailleurs.

Elle s'obstine à fixer la porte de la véranda. J'aperçois son cou, de profil, le cou d'Agaat, sa constellation de grains de beauté et la rangée d'épingles à cheveux qui maintiennent en place son bonnet blanc.

Lentement, elle tourne la tête vers moi, fait pivoter avec précaution le tabouret sur lequel elle est juchée pour profiter au mieux de l'instant, guettant le moment où je rendrai les armes et clignerai des paupières pour lui dire : D'accord, Agaat, je vais manger, approche avec ta petite cuiller, presse-la lentement sur le bout de ma langue, fais-la glisser et remonte fermement jusqu'au milieu de la bouche pour que j'aie moins de mal, j'avalerai tout ce que tu m'as préparé. Et nourris aussi nos âmes.

Mais je ne le fais pas. Les fragments de vert dans le miroir sont une reproduction, une répétition à un autre niveau, une autre échelle. Tout comme un plan n'est jamais que la reproduction, la répétition d'un lieu à un autre niveau, une autre échelle. Pourvu que je réussisse à lui faire comprendre l'analogie. Miroir, plan, reproduction, répétition.

Je fixe avec insistance l'avant du bonnet blanc d'Agaat. Comme si c'était une voile, comme si ma volonté imprimait la direction du vent.

Mon regard glisse d'Agaat au miroir, puis longe en l'effleurant le mur à côté de mon lit. Vers le miroir, vers le mur. Passe des fragments de jardin à la surface blanc cassé du mur. Des pièces manquantes du reflet de l'été aux pièces manquantes du mur démystifié, une image, une ferme dans les collines sur un plan suspendu à l'aide d'un anneau fixé au dos du cadre. Mon regard va et vient, vient et va, suit les passereaux qui scintillent dans le miroir, tourne le coin invisible en direction du figuier invisible, Agaat, ne le vois-tu vraiment pas, ce bon vieux globe terrestre, ne vois-tu pas les quatre points cardinaux de la boussole, l'est, l'ouest, le sud, le nord ? La cour de la ferme, le lac, la montagne, le gué ?

Lentement, elle se redresse. Pose la petite cuiller sur le bord de la soucoupe. Se laisse glisser du haut de son tabouret à côté de mon lit.

Et on descend la bonniche, murmure-t-elle entre ses dents en retenant sa respiration.

Son regard va et vient, comme le mien tout à l'heure, je cligne des yeux sans arrêt. Elle me regarde, regarde où je regarde, hoche lentement la tête.

La glace, dit-elle, la glace. C'est la glace qui te gêne ? Trop de choses à voir ? La terre sur le mur ? De la terre sur le mur ?

Je bats des paupières : C'est un début ! Tu brûles ! Un grand progrès ! Je cligne : C'est bien, Agaat, tu es sur la bonne voie ! Réfléchis encore un peu : la carte sur le mur, pense la terre est plate, pense paume de la main, pense ligne de vie, pense empreinte digitale !

Agaat m'offre ses yeux. Je la fixe au plus profond, mon regard s'empare du sien, l'oriente vers la porte, remonte le long du couloir jusqu'au salon, jusqu'au buffet contre le mur, là où sont rangés les rouleaux, derrière les albums photo. Lentement je ferme les yeux, je garde les paupières closes. J'attrape une gerbe de blé derrière son tablier, l'extrais de sa cage thoracique. Je vois un grand navire, voiles gonflées, louvoyant contre le vent. Quille enfoncée dans le blé qui ondoie, elle s'avance à ma rencontre, colline après colline, crête après crête, disparaît dans les creux, réapparaît, de plus en plus grande, jusqu'au moment où j'entends craquer son tablier dans les vagues et où je distingue sa figure de proue, le profil d'une Parque, la mâchoire en avant, prête à braver sans hésiter les tempêtes qu'elle a elle-même prédestinées.

*

Ce n'est que lorsqu'il s'est véritablement rendu compte qu'il était sur le point de devenir père que Jak a commencé à se montrer un peu plus gentil avec toi. Tu ne savais pas trop quoi penser. Soudain, au huitième mois de grossesse, il s'est mis à te couvrir de cadeaux, un disque 33 tours de saxophone -- dont, soit dit en passant, tu n'étais pas spécialement friande -- Wonderland by Night, un parfum d'Elizabeth Arden, un nouveau service à thé. Il t'a même emmenée à Swellendam voir La sorcière, de Leipoldt, mise en scène par une troupe d'amateurs. Il n'avait pas été particulièrement attentif lors de la représentation, mais tu avais apprécié le geste.

Il te fallut supporter ses élucubrations : l'enfant lui ressemblerait comme deux gouttes d'eau, le noble sang des de Wet coulerait dans ses veines, il serait fort et robuste comme son père, un vrai gentleman-farmer. Le soir, il échafaudait les plans des jouets qu'il avait l'intention de lui fabriquer. Des cerfs-volants auxquels il pourrait se suspendre, des avions, des fusées qui décolleraient pour de vrai.

Et si c'est une fille ? avais-tu demandé. Jak répondit que dans sa famille, le premier-né était toujours un garçon.

Le soir, tu regardais cet homme, ton mari, en slip et maillot de corps, penché au-dessus du lavabo, qui se lavait le visage et se brossait les dents. Parfois, lorsqu'il éloignait la serviette de son visage, tu avais l'impression qu'il était sur le point de pleurer. Il t'arrivait de le surprendre à feuilleter l'un de tes livres sur ta table de nuit, qu'il refermait d'un coup sec lorsqu'il s'apercevait que tu le regardais. La nuit, il quittait la chambre qui donnait sur la véranda et venait se plaquer contre ton échine comme un petit garçon. Le matin, lorsque tu t'éveillais, il n'était plus là.

Autant il était docile avec toi, autant il était versatile envers les domestiques. Il les réprimandait pour des broutilles. Alors que tu avais toujours fermé les yeux lorsque du café ou du sucre disparaissait ou lorsque l'on ne retrouvait plus les os pour les chiens dans le garde-manger, Jak s'était mis en tête de traquer les coupables. Il guettait les gosses qui, la nuit, chapardaient des potirons sur le toit de la grange, et leur tirait dessus avec sa carabine à air comprimé. Tu le savais parce que les mères, le lendemain, te les amenaient en gémissant, avec leurs plaies aux fesses qui s'infectaient. Tu devais alors retirer les plombs un à un avec des aiguilles que tu faisais chauffer pour les stériliser, et leur mettre pommade et pansements jusqu'à ce qu'ils soient guéris. Ils ne disaient jamais comment c'était arrivé, d'ailleurs ils ne le savaient pas toujours eux-mêmes car Jak, bien entendu, ne se montrait pas. Lorsque tu extrayais la balle, tu disais à la mère qui tenait l'enfant hurlant de douleur sur la table de la cuisine de ne pas regarder, et tu dissimulais les pièces à conviction dans ton soutien-gorge.

Un soir, tu déposas les balles sur l'assiette de Jak. Il y en avait cinq.

Jak, dis-tu, ce sont des enfants, laisse-les donc prendre tous les potirons qu'ils veulent, de toute façon tu ne les manges pas. Ce n'est pas non plus toi qui les plantes, qui les arroses et qui les mets sur le toit, ils sont à moi ces potirons, je les vends au marché pour me faire un peu d'argent de poche et pour payer les domestiques, ils ont bien le droit d'en prendre quelques-uns.

Il fourra les balles dans la poche de sa chemise sans rien dire.

Tu ajoutas : Ces enfants grandissent ici, à la ferme, un jour, ils seront adultes et s'en souviendront, tu n'as pas honte ?

Ils se reproduisent comme des lapins, objecta Jak, et ce n'est pas l'envie qui me manque de les foutre tous à la porte, ils croient qu'ils peuvent tout se permettre dans ma ferme alors qu'ils sont juste bons à traînasser et à fomenter quelque mauvais coup.

Toi non plus, rétorquas-tu, tu ne peux pas tout te permettre dans cette ferme. Souviens-toi que ce sont des êtres humains, pas du bétail.

Tu t'interrompis. Le repas était sur le point d'être servi. Tu mis ton doigt sur tes lèvres et fis signe à Jak de se taire.

Mais les mots, déjà, sortaient de sa bouche.

C'est toi, Milla, qui leur donnes de mauvaises habitudes, toi qui suscites en eux de faux espoirs, pas moi. Souviens-toi que si tu leur donnes le petit doigt, ils te prendront le bras tout entier. Et ne viens pas te plaindre le jour où ils commenceront à formuler des exigences. Ces bâtards, si tu leur donnes un maître sévère, ils en voudront un plus doux, mais si tu leur en donnes un trop gentil, c'est eux qui voudront être les maîtres. Même les Romains savaient ça. C'est ça que tu veux ? Bon sang, où crois-tu donc que tout ça va nous mener, dans ce pays, hein ?

C'était l'esprit du temps. La politique servait à justifier les pires bassesses.

Tirer sur des enfants comme si c'étaient des babouins n'a rien à voir avec la politique, Jak.

Et leur apprendre l'alphabet comme à des perroquets, ça rime à quoi, je te demande un peu ? Tu t'imagines qu'ensuite tu vas pouvoir continuer à leur donner des ordres ? Tu es peut-être très forte en agriculture, Milla, mais ne viens pas me donner des leçons de politique.

Que pouvais-tu faire ? Tu n'arrivais même pas à l'empêcher de crier, tout le monde entendait ce qu'il disait.

Comme tu essayais de le faire taire, il ajouta : Que celui qui a des oreilles pour entendre entende, Milla : je ne me laisserai pas emmerder dans ma propre maison ! Non mais, il ne manquerait plus que ça ! À bon entendeur, salut.

Les derniers temps, juste avant la naissance de Jakkie, tu avais davantage de mal à te tenir au courant de ce qui se passait à la ferme, tu avais les jambes gonflées et tu sortais moins souvent dans la cour. Pourtant, dès qu'il y avait du nouveau, tu étais au courant dans les minutes qui suivaient.

Qui t'avait parlé de cette bagarre, déjà ? Qui t'avait raconté que Jak avait donné un coup de poing à Koos Makkelwyn parce que ce dernier lui avait mal répondu ?

Au début, tu eus du mal à comprendre comment tout cela avait commencé. Et tu ne pouvais pas compter sur Jak pour te renseigner. L'air penaud, sa tenue d'équitation pleine de poussière et de crottin de cheval et sa bombe enfoncée, il avait fait irruption dans la maison en plein après-midi pour prendre un bain, avant de disparaître sans dire un mot avec la camionnette.

Makkelwyn était un solide gaillard d'une cinquantaine d'années, à l'allure soignée, que Jak avait engagé spécialement pour s'occuper de ses chevaux de selle. Maréchal-ferrant de son état, il s'y entendait comme personne pour dresser les chevaux sauvages et arrivait le matin de bonne heure, fièrement monté sur un étalon blanc de The Glen, la propriété où il travaillait comme maître d'écurie. Dans la région, chez les McCalvin, on était maréchal-ferrant de père en fils.

Jak parti, tu fis appeler Dawid. Il vint, accompagné de son père.

Tu revois encore, dans la cuisine, le vieil homme, âgé d'environ soixante-dix ans, et son fils, tous deux avec la bouche tordue et les yeux vert clair des Okkenel, leurs chapeaux kaki graisseux à la main. De l'autre main, Dawid tenait une cravache toute neuve qui jurait avec son pantalon crasseux et ses chaussures éculées.

Dis-moi, Dawid, que s'est-il passé à l'écurie ? Vas-y, raconte !

Tu étais irritée. Pourquoi le vieux était-il venu ? Toute petite déjà, tu savais que lorsque le vieux Karel faisait son apparition dans la cuisine, c'était qu'il y avait eu du grabuge. Tu étais fatiguée. Tu n'avais pas envie de grabuge.

Dawid regarda son père.

Parle, dit le vieil homme, je suis témoin.

Dawid te regarda droit dans les yeux. La chose te déplut.

M'sieu Makkelwyn a fait une réflexion au patron, dit Dawid. Il frotta la jambe de son pantalon avec le bout de la cravache.

À quel sujet ?

Le patron monte ses chevaux jusqu'à ce qu'ils en crèvent, et après m'sieu Makkelwyn doit se coltiner des chevaux qui boitent pendant des journées entières.

Et ensuite ?

Ensuite le patron lui a flanqué un coup de poing en pleine poitrine et lui a dit de fermer sa grande gueule.

Et puis ?

Alors m'sieu Makkelwyn a dit qu'il n'avait pas l'intention de fermer sa gueule et qu'il ne se laisserait ni insulter ni frapper par un petit morveux sans expérience qui n'était même pas capable de respecter un animal aussi noble qu'un cheval.

Dawid se balança d'un pied sur l'autre.

Continue, dit le vieux Karel.

Alors le patron a frappé m'sieu Makkelwyn au visage avec la cravache, m'sieu Makkelwyn a attrapé le bout de la cravache, alors le patron a jeté m'sieu Makkelwyn à terre et s'est mis à le bourrer de coups de pied mais m'sieu Makkelwyn lui a attrapé la jambe alors le patron est tombé et ensuite ils se sont retrouvés tous les deux par terre et ils ont roulé dans la paille et le crottin de cheval et le patron n'arrivait pas à venir à bout de m'sieu Makkelwyn parce que m'sieu Makkelwyn l'avait plaqué au sol et qu'il ne pouvait plus bouger.

Et ensuite ?

Ensuite le patron a commencé à m'insulter et à me dire et toi qu'est-ce que tu fous là à regarder tu ne vois pas que cette espèce de sale bâtard m'a pris à la gorge va plutôt me chercher la fourche.

La petite porte du poêle claqua et les flammes commencèrent à lécher les brûleurs de la cuisinière sur laquelle le repas était en train de chauffer.

Dawid détourna le regard.

Je suis désolé, Nooi...

Désolé de quoi, Dawid ?

À nouveau Dawid regarda son père.

Le vieil homme observait la scène d'un air détaché mais tu voyais qu'il pensait à autre chose ; son visage était crispé, comme s'il s'exerçait à prendre l'air pathétique.

J'ai mal à la hanche, mon garçon, dit Karel, alors vide ton sac et finissons-en, c'est l'heure du dîner.

Tu vis que le vieux Karel lorgnait vers les casseroles à chaque fois que les domestiques soulevaient les couvercles et plongeaient les louches à l'intérieur. Il y avait de la viande, des boulettes de pâte, des patates douces et des bulbes de fenouil qui baignaient dans une sauce blanche. Les domestiques étaient en train d'émincer des betteraves et des oignons pour faire une salade. Il y avait aussi une soupe au lard et aux épinards. C'était beaucoup pour trois personnes. Les yeux du vieillard se mouillèrent de larmes.

Et ensuite, Dawid ?

Alors j'ai dit comme ça, patron, pour moi une fourche ça sert à attraper le foin, je suis pas payé pour faire le sale boulot, je suis le contremaître, et puis j'ai fermé la porte métallique pour que personne ne voie ce qui se passait parce qu'ils continuaient à rouler dans la poussière, et alors m'sieu Makkelwyn a immobilisé les deux bras du maître pour l'empêcher de le frapper.

Deux pains frais sortirent de leurs moules, une livre de beurre apparut sur la table. Les bruits de la cuisine t'écorchaient les oreilles.

Et ensuite ?

Ensuite je suis resté là parce que je voulais être sûr que m'sieu Makkelwyn sorte vivant de cette histoire. Mais j'avais tort de m'inquiéter, le patron était déjà K.-O. depuis longtemps, alors m'sieu Makkelwyn s'est relevé et a secoué la poussière de ses vêtements, il a tendu la main au patron pour l'aider à se remettre debout mais le patron l'a repoussé violemment, alors m'sieu Makkelwyn a dit au patron que désormais il pouvait s'occuper de ses foutus chevaux tout seul et qu'il n'avait qu'à lui faire porter le soir même l'argent qu'il lui devait chez son frère à Suurbraak, que ça lui épargnerait la honte d'aller jusqu'à The Glen présenter ses excuses au maître d'écurie, que ça faisait telle somme, et que si le patron ne le payait pas il porterait plainte pour coups et blessures et que même si l'affaire n'allait pas plus loin qu'un numéro de dossier ça servirait toujours à attirer l'attention de la police sur ce qui se passait à Grootmoedersdrift.

Il y eut un silence pendant lequel on n'entendit rien d'autre que le frottement de la cravache contre le pantalon. Tu réfléchis à ce que tu allais répondre.

Le vieux Karel s'engouffra dans la brèche.

Grootmoedersdrift... ah la la la... Dire que j'y ai passé toute ma vie...

Il secoua la tête.

Tu savais que le pire était encore à venir.

Je suis fatigué de travailler, Kleinnooi, je voudrais juste une petite retraite, Kleinnooi, de quoi acheter des médicaments pour mes rhumatismes, pouvoir me reposer à la maison et aussi, de temps en temps, m'acheter un peu de viande et une boîte de pêches au sirop.

Tu étais médusée. Il avait prononcé ces mots de but en blanc, sans faire la moindre allusion à ce qui s'était passé à l'écurie, te laissant au milieu du gué sans la moindre pierre où poser le pied.

Je vais voir ce que je peux faire, Karel, répondis-tu.

Tu compris qu'il ne fallait surtout pas demander : Mais enfin, quel rapport avec ce qui s'est passé, et pourquoi est-ce que tu me parles de ça justement maintenant ?

C'était une manière de négocier à la fois efficace et subtile, qui remontait à la nuit des temps.

Dawid n'était pas en reste.

Nous avons faim, Nooi, nos enfants courent derrière le patron et lui rapportent les pintades qu'il tue à la chasse pour s'amuser mais il les renvoie les mains vides, on ne peut tout de même pas vivre seulement de lait et de pain cuit sous la cendre, Nooi.

Il fit une pause. Posa la cravache sur la table de la cuisine.

De lait, de pain... et de potirons, ah, Nooi, vous ne pourriez pas améliorer un peu notre ordinaire en nous donnant un peu de viande de porc, avec de la graisse et des os ?

Je vais voir ce que je peux faire, Dawid, répondis-tu.

Des potirons. Le mot te fit l'effet d'un chiffon rouge, comme si on t'avait agité devant les yeux l'une de ces têtes d'épingle rouges avec lesquelles on marque les endroits importants sur une carte.

Tu donnas l'ordre de remplir de nourriture deux grands plats émaillés et un petit seau de soupe, d'emballer les deux pains et la livre de beurre et d'aller chercher un bocal de pêches au garde-manger.

Tu savais que Jak ne reviendrait pas dîner ce soir-là et tu n'avais pas vraiment faim.

Le vieux Karel protesta pour la forme : ce n'est pas ce que je voulais dire, Nooi... Tu étais toute prête à le croire, mais le visage de Dawid, lorsqu'il se saisit des deux paniers pleins de nourriture, enhardi par le récit des événements qui avaient eu lieu dans l'écurie et encouragé par la requête de son père -- même si elle trouvait sa raison d'être dans des loyautés d'un autre âge et reposait sur des arrangements immémoriaux -- valait à lui seul le spectacle.

Merci, Nooi, merci, dit le vieux Karel, on va se régaler, je suis heureux de voir que nous nous sommes compris.

Viens, Dawid, ajouta-t-il en remettant son chapeau. On voyait à son dos qu'il trouvait que son fils était allé trop loin.

Ce que tu avais compris, et tout ce que cela impliquait, dépassait tout ce que tu aurais pu consigner par écrit en une journée.

Sur le seuil de la porte, Karel se retourna.

Je ne suis pas une bouche inutile, Kleinnooi, je peux montrer aux jeunes comment on tue les bêtes, je peux encore donner un coup de main pour les petites tâches, Kleinnooi, prévenez-moi si vous avez besoin de moi. Et donnez bien le bonjour à la vieille maîtresse la prochaine fois que vous la verrez, Kleinnooi, et si elle revient, dites-lui de m'envoyer chercher, je viendrai la saluer près du gué, j'aimerais bien voir comment elle va.

Là encore, le message était clair.

Tu jugeas qu'il valait mieux éviter de rappeler à Jak sa défaite, lui, le maître de Grootmoedersdrift, costaud et musclé comme il était, jeté à terre et cloué au sol dans une écurie par un métis de vingt ans son aîné.

Tu t'occupas de faire laver et repasser sa tenue d'équitation, nettoyer ses bottes, dépoussiérer sa bombe et la remettre en forme et brosser le tapis de selle en velours vert. Tu ordonnas que l'on dépose le tout bien rangé sur le divan de son bureau près de la véranda avec la cravache que Dawid avait rapportée, astiquée et posée sur l'arrondi de la bombe.

Il y avait aussi les histoires avec les chiens. Tu étais furieuse chaque fois que tu le prenais sur le fait.

Il faisait alors semblant de les caresser avec la main, déviait le cours de son pied vers un ballon ou un bâton. Il disait que tu étais folle, qu'il voulait juste jouer avec eux, rien de plus.

Ta mère n'eut pas l'air autrement étonnée le jour où elle se rendit compte de la situation. C'était le premier samedi du mois de juillet. Elle était venue donner un coup de main pour les derniers préparatifs et trouvait que c'était une bonne idée de rénover les chambres. Elle te regarda avec un mélange de réprobation, de fascination et de pitié. Tu avais pris beaucoup de poids, tu marchais avec difficulté, tes genoux et tes chevilles étaient rouges et enflés.

Jak se mettait en colère pour un rien. Ce samedi-là, tu craignais qu'il ne provoque un nouveau drame lorsqu'il rentrerait à la maison en fin d'après-midi, encore tout excité après sa réunion sportive. C'était pour cette raison que tu avais fait venir ta mère.

Tu étais en train d'accrocher un petit rideau de gaze dans la chambre du bébé. Tu avais ouvert la fenêtre pour aérer la pièce et chasser les odeurs de peinture. Ta mère avait fini sa sieste et faisait du café dans la cuisine. La porte de la cuisine était ouverte. Tu distinguais le cliquetis des tasses de l'autre côté de la cour. En entendant la camionnette, les chiens se mirent à aboyer. Jak, sitôt le match de rugby terminé, était allé au café fêter la troisième mi-temps, tu le devinas à sa manière de garer le véhicule dans la cour et de claquer bruyamment la portière en descendant. D'habitude, il entrait par la porte de derrière. Un mouvement attira ton attention. En début d'après-midi, ta mère était allée inspecter la chambre de bonne et avait laissé la porte ouverte. Était-ce le fruit de ton imagination ou bien avais-tu vu quelque chose bouger derrière les rideaux ? Le cliquetis des tasses avait cessé.

Tu vis Jak faire le tour de la maison, étouffer un juron et regarder ses semelles. Il avait marché dans une crotte de chien, ce qui le mit aussitôt dans une colère noire. Ses bottes de cuir de veau toutes neuves. Couchés sur le flanc, Salomon, le ridgeback de Rhodésie, et Sofie, corniaud mâtiné de terrier écossais, rampèrent dans sa direction. Ils savaient qu'il valait mieux éviter de lui sauter dessus et de le lécher partout. Il les contempla, mains sur les hanches. Une tache sombre se forma sur le ciment. C'était Sofie qui faisait pipi sous elle. Quant à Salomon, il avait les oreilles rabattues en arrière et sa lèvre découvrait sa mâchoire. Tout son corps tremblait.

Jak s'approcha des chiens en ricanant. Tu aperçus le visage blême de ta mère derrière la moustiquaire de la porte. Tu fis un pas en arrière et t'écartas légèrement du petit rideau de dentelle.

Tu aurais pu intervenir, ouvrir la fenêtre, dire : Jak, il y a du café dans la cuisine, le match s'est bien passé ? Mais tu gardas le silence. Tu savais que ta mère ne trahirait pas non plus sa présence. Vous vouliez voir, regarder, être témoins. De nouveau, dans la chambre de bonne, quelque chose avait bougé. Combien de paires d'yeux étaient là à guetter, cet après-midi-là ?

Jak te tournait le dos, il était juste à côté de la porte de la cuisine. Tu entendais tout.

Alors comme ça tu crois que tu peux grogner à ton aise, hein, vous vous imaginez que vous pouvez me chasser de ma cour en aboyant et que vous pouvez chier partout où bon vous semble ?

Il y eut trois coups de pied. Le premier atteignit Sofie avant qu'elle n'ait eu le temps de l'esquiver, les deux autres Salomon, couché par terre.

Ça t'apprendra, espèce de connard, dit-il à Salomon en sifflant entre ses dents. On va te mettre une couche, ajouta-t-il d'un ton hargneux. Saloperie de clébard ! Espèce de bon à rien, avec toi les voleurs peuvent dormir tranquilles !

Le chien se leva péniblement et s'éloigna en boitant, jetant autour de lui des regards apeurés. Jak gratta ses semelles avec un bout de bois, se lava les mains au robinet, les essuya sur son pantalon et regarda sa montre.

Ce fut le moment que tu choisis pour ouvrir la fenêtre de la salle de bains.

Jak, dis-tu, il y a du café à la cuisine, Maman vient d'en faire.

Il te regarda, jeta un coup d'œil en direction de la contre-porte à moustiquaire et se dirigea d'un pas rapide vers les hangars.

Tu allas t'asseoir sur la chaise dans la chambre du bébé et attendis. Tu déballas l'abat-jour de la petite lampe que tu voulais installer. Il représentait un visage jaune avec un grand sourire. Tu le déplias, le replias, le soleil dans ta main ressemblait à un éventail.

Ta mère entra, portant un plateau avec trois tasses. Elle le posa sur le lavabo, ferma la fenêtre et tira les rideaux.

Elle garda le silence, elle attendait que tu ouvres la bouche.

Jak est frustré, dis-tu.

Tu avais prononcé ces mots d'un ton léger, presque enjoué. L'on eût dit que c'était toi qui venais de frapper les chiens. Tu te levas et te mis à tripoter les affaires de bébé sur la petite table.

Et puis ce n'est pas un paysan, tu le sais aussi bien que moi.

Elle ne desserra pas les dents. Elle attendait. Tu lui jetas un regard en coulisse. Elle savait d'avance chaque mot de ce que tu allais dire.

Il se sent inutile, alors il se venge sur les chiens.

Elle émit un petit bruit.

Il a l'impression que je le mène par le bout du nez. Et aussi qu'après toutes ces années, maintenant que je suis enfin enceinte, je suis devenue le point de mire. Il se sent négligé, je suppose.

Tu avais la bouche sèche. La colère commençait à monter. Tu pensais : Espèce de vieille peau, au début tu ne le trouvais même pas digne de cultiver ta terre, ensuite tu l'as encensé pendant douze ans alors qu'il me frappait, ça n'avait pas l'air de t'inquiéter plus que ça, et maintenant que je suis enceinte, c'est le dernier des salauds parce qu'il donne des coups de pied aux chiens. Mêle-toi donc de tes affaires ! Tu avais les joues en feu.

Tu te levas et rouvris les rideaux. La porte de la chambre de bonne était grande ouverte. Tu entendis, quelque part dans la maison, une porte s'ouvrir puis se refermer. Quelque chose tomba dans la pièce voisine. Tu te sentais sale. Tu avais l'impression que la maison tout entière était sale.

Tu avais l'impression, en entendant la voix de ta mère, que l'on t'enfonçait de force dans la gorge une baguette fourchue, de celles qui servent à maintenir la tête des moutons sous la surface du bain parasiticide, que tu n'avais d'autre choix que de courber l'échine et plonger dans le poison blanc et laiteux.

Milla, dit-elle, regarde-moi et assieds-toi sur cette chaise, que je puisse te parler. Je suis vieille, j'ai plus d'expérience que toi et je comprends davantage de choses que tu ne crois. Ma vie arrive à son terme, je peux bien parler à présent, je dirais même qu'il faut que je parle si je ne veux pas qu'un jour, tu dises que ta mère s'est retranchée toute sa vie derrière une façade.

Maman, je t'en prie ! dis-tu en battant l'air de tes bras.

Tu vas m'écouter, Kamilla. Et les murs aussi vont m'écouter.

On entendit craquer le plancher du couloir. Tu mis un doigt sur tes lèvres.

Pour toute réponse, elle éleva la voix.

Les femmes font preuve d'une compréhension excessive pour les méchants et ne manifestent qu'une indignation relative contre le mal, voilà comment elles transforment leur souffrance en vertu, et voilà pourquoi les hommes se croient tout permis. Inutile de venir m'embobiner avec tes histoires. Ni lui non plus, d'ailleurs. Quant à toi, cesse de jouer les saintes-nitouches. Jak de Wet frappe ses chiens pour deux raisons : primo, parce qu'ils sont incapables de l'amadouer par de belles paroles, et secundo parce qu'ils ne peuvent dire à personne le salopard que c'est.

Tu protestas, mais elle leva les bras au ciel pour te faire taire.

Laisse-moi finir, dit-elle.

Est-ce que tu veux continuer à être son chien ? Tu es désormais la mère de son fils. Tu sais très bien que tu peux te débarrasser de lui à l'aide des mêmes trucs que tu as utilisés pour le prendre dans tes filets. Si tu crois que je n'ai pas remarqué la façon dont tu l'as manipulé ! Mais tu peux faire davantage encore. Tu es désormais une femme à part entière. Les gens t'écouteront. Tu peux raconter ce qui se passe à tout le monde, à tes amies, à ta mère. Nous autres femmes, nous sommes peut-être le sexe faible, mais en réalité c'est nous qui tirons les ficelles, tu le sais aussi bien que moi. Simplement, notre manière d'agir est différente. Rien ne sert d'avoir peur. On les tient par là où ça leur fait le plus mal.

Elle étendit le bras. Son coude était raide. Elle n'arrivait pas à le déplier tout à fait et le gardait près du corps. Tu aurais voulu regarder ailleurs, mais tu ne pouvais pas. Sa main se referma par en dessous sur quelque chose d'imaginaire qu'elle caressa et saisit du bout des doigts avant d'imprimer à son poignet un mouvement de torsion. Finalement elle laissa retomber sa grande main aux articulations noueuses rongées par le temps et la posa sur ses genoux.

Rien de plus facile à répandre qu'une rumeur, dit-elle.

Tu ne parvenais pas à détacher ton regard de sa main. Tu songeas : Laisse-moi, le virus, je l'ai déjà, tu ne peux pas me rendre plus malade que je ne le suis. Tu ne savais pas pourquoi tu pensais cela. Pendant tout le temps que tu passas dans cette petite chambre, tu te sentis à la fois soutenue et attaquée. Nourrie, et rongée en même temps. Tu fis le dos rond, clignas des yeux pour chasser ce sentiment, tu essayas de la voir telle qu'elle était, d'écouter ce qu'elle disait, car c'était la première fois depuis très longtemps qu'elle faisait une réelle tentative pour te parler.

Si tant est qu'elle ne soit pas déjà en marche, la rumeur, poursuivit-elle. Rien de tel qu'une domestique pour crier la vérité sur tous les toits. Tu n'as qu'un mot à dire. Ce sont des femmes. Elles sont au courant de tout. Elles vivent pour leur patronne, qu'ont-elles d'autre dans la vie ? Leur mari, peut-être ? Pas besoin de les pousser bien loin, le feu prend instantanément et aussitôt tout s'embrase. La cuisine, la coopérative, le consistoire. Rien qu'ici, tu en as une belle brochette, il suffit d'appuyer sur le bon bouton. La petite nouvelle m'a l'air particulièrement douée. Dans nos régions, crois-moi, rien de tel qu'une bonne rumeur pour avoir ton mari à ta botte. Si jamais les gens apprennent quoi que ce soit, ils commenceront par le regarder de travers, puis ils le tiendront à l'écart, ils lui interdiront l'accès aux lieux où il est important d'être vu, de faire partie d'un groupe. Alors il viendra pleurnicher sur ton épaule. Il te demandera de l'aide. Et là, tu pourras poser tes conditions. Il fera n'importe quoi pour regagner tes bonnes grâces. Il arrêtera, je connais ce genre d'homme, il arrêtera.

Arrête, Maman, ça ne te regarde pas.

Je connais ce genre d'homme, Milla, tu devrais m'écouter. Je suis ta mère et toi aussi, je te connais. Les hommes comme Jak sont attirés par les femmes fortes et intelligentes, ils sont incapables d'exister sans l'approbation de quelqu'un. Ils ont besoin d'être rassurés, admirés, comme ils ont besoin de l'air qu'ils respirent. Ils sont comme des enfants. Comme des enfants qui ont peur dans le noir, ils sont terrifiés à l'idée qu'on puisse ne pas les aimer.

Les commissures de sa bouche s'affaissèrent ; elle arrondit les lèvres comme pour avaler quelque chose.

Alors à partir de maintenant, décide dans quelle mesure tu tiens à lui et sers-toi de lui en conséquence.

Tu aurais voulu crier : Je sais ! Je sais tout cela depuis longtemps ! mais tu ne voulais pas lui faire ce plaisir. C'était un piège. Elle cherchait à te provoquer, elle était jalouse, elle voulait salir la mémoire de ton père, ton père qui t'aimait telle que tu étais, d'un amour inconditionnel, elle voulait savoir où tu en étais exactement avec Jak. Quelle qu'eût été ta réaction, elle s'en serait servi contre toi. Elle parlait fort, exprès. Elle te regardait d'un air éloquent, son regard errant sans cesse de la cour vers la porte et vers le couloir à chaque mot qu'elle prononçait. Tu entendis des bruits de pas légers dans le couloir.

Qu'est-ce que vous manigancez encore toutes les deux ?

Jak passa la tête dans l'embrasure de la porte, s'appuya au chambranle et mit une main dans sa poche pour se donner une contenance. Il était en chaussettes.

Tu eus pitié de lui. Il avait l'air d'un petit garçon. Son visage était défait. Ta mère se leva et le frôla en sortant. Une fois dans le couloir, elle se retourna et te regarda derrière son dos.

La société protectrice des animaux, Milla, tu connais leur numéro de téléphone ?

Il y a un annuaire dans le couloir, Maman.

Jak te lança un regard désespéré.

Tu te levas, fis quelques pas dans sa direction et lui passas la main dans les cheveux.

Ne t'inquiète pas, lui dis-tu, ce n'est qu'une vieille femme. Chien qui aboie ne mord pas.

Tu parlais tout bas afin qu'elle ne t'entendît pas, mais elle avait l'ouïe fine. Elle s'éloigna du petit meuble sur lequel était posé le téléphone en faisant claquer ses talons, sans même se donner la peine de chercher le numéro dans l'annuaire. Elle avait une excuse pour ne pas téléphoner. Tu venais de la lui fournir.

*

descendue aux enfers ma main droite une pluie d'étoiles il pleut les bêlements dans les champs des nuits entières je ne dors pas des spasmes me propulsent contre le ring mon pouce et mon index pressés l'un contre l'autre on dirait un œil de lapin là saute mauvaise ombre mon pouce craque crayon et papier glissent de ma main un bruissement dans les fourrés un lézard une souris un grand mars changeant sous le feuillage comment tient-on un œuf la tige d'une rose une poignée de porte une fenêtre fermée à l'espagnolette je laisse tout ouvert es-tu née dans une église ? faite comme ça laissée comme ça ? bouton et boutonnière restent chacun de son côté à quoi bon étaler ta gloire ? là est la question agaat

*

12/13 juillet 1960 après minuit

Suis venue m'asseoir au salon jeté un châle sur ma chemise de nuit. Réveillée par la plante grimpante une petite ombre en forme de main contre la vitre & impossible de me rendormir.

 

Pleine lune resplendissante au-dehors. Plutôt froid. Envie de quelque chose mais ne sais pas de quoi. Du thé avec des biscuits au gingembre ? Un verre de vin chaud serait le bienvenu mais c'est hors de question pour l'instant j'ai l'impression d'attendre quelque chose de manquer de quelque chose. Ce doit être l'enfant je le sens qui donne des coups de pied en général il bouge en début de soirée & la nuit il se calme.

 

Les chiens des domestiques auraient aboyé les canards auraient fait du raffut autour du lac si quelque chose d'anormal s'était produit or tout est calme. Les criquets. Les grenouilles. Peut-être devrais-je aller faire quelques pas dans la cour pour prendre un peu l'air. Les nausées ne passent pas.


Une heure

Cour calme mais il y a quelque chose de bizarre. N'ose pas réveiller J. il va encore dire que c'est mon imagination que je suis somnambule mais je suis bien réveillée & tout à l'heure aussi j'étais réveillée même si j'ai en permanence l'impression de flotter à quelques centimètres au-dessus du sol dans la ferme de quelqu'un d'autre dans un rêve dans la tête de quelqu'un d'autre. Pourtant c'est bien ma ferme. Grootmoedersdrift. Même que je me suis pincée pour être sûre.

 

Dehors tout est comme d'habitude la cour baignée par le clair de lune & tout est bien rangé tout respire l'ordre & le calme. Les pignons blancs des granges les piliers du portail à l'entrée du pâturage le long de la rivière les sentinelles noires dressées les ombres noires des avant-toits sous lesquels je sais que sont sagement empilés bûches bottes de paille rouleaux de fil de fer & poteaux de clôture avec leurs crochets de fixation. Odeur âcre des oignons tressés dans la remise. Il me semble avoir décelé un soupçon de ces brunfelsias que l'on appelle aussi jasmin des veuves & qui fleurissent toujours hors saison. Peut-on rêver une telle odeur ? Flaire-t-on plus facilement le danger les nuits de pleine lune ?

 

Voulu en avoir le cœur net suis allée vérifier toutes les serrures & les portails de la cour regardé si l'écluse du canal d'irrigation était bien fermée & si les agneaux étaient bien blottis les uns contre les autres dans leur petit abri derrière le potager. Ils sont toujours un peu énervés quand on en tue un j'ai aussi vérifié la grille de la remorque remplie à ras bord de potirons & regardé si toutes les barres étaient bien fixées pour m'assurer qu'elles ne risquent pas de lâcher au cas où la cargaison serait secouée au passage du col.

 

Tout est bien à sa place. J'ai même ouvert la porte de l'entrepôt & tâté les balles de luzerne elles étaient tièdes juste à la bonne température il ne faut pas qu'elles soient trop chaudes.

 

Suis entrée dans le hangar aux machines par la porte latérale & suis restée dans l'obscurité jusqu'à ce que je distingue les contours des machines vu dans le noir le nez de la Massey Ferguson & les lettres chromées en relief. Sentiment irréel. Mais qui donc irait rêver de lire avec ses doigts dans l'obscurité ?

 

Près du poulailler bruits des poules endormies sur leurs perchoirs odeur de fumier & de plumes. Longé le mur de la maison pour vérifier que le verrou du garde-manger où on met la viande fraîche à sécher était bien fermé à cause des chacals. Les petits chacals de l'autre côté du gué. Figurez-vous qu'ils se font la courte échelle pour attraper un gigot d'agneau ou les os que l'on met de côté pour les chiens. Est-ce mon imagination qui me joue des tours j'ai l'impression qu'ils se sont enhardis du jour où j'ai commencé à ranger la chambre de bonne Dieu sait comment ils l'ont su si vite sûrement Saar qui n'a pas pu tenir sa langue maintenant ils doivent s'imaginer qu'ils ont un avant-poste avec A. si ça se trouve A. leur a vendu la mèche depuis longtemps. Enfin Milla tu devrais avoir honte tu n'as aucune preuve.


Deux heures moins vingt

Sur le point de me recoucher lorsque tout à coup j'ai su ce qui n'allait pas : Agaat ! La porte de la chambre de bonne était encore ouverte lorsque je suis revenue de la remise où la viande était en train de sécher. Entrouverte ! Ai frappé à la fenêtre. Serait-elle partie ? Il faut que je retourne voir.


Deux heures

A. est partie ! C'est pas Dieu possible elle n'a pas dormi dans son lit la valise n'est plus là deux robes du dimanche ont disparu & tout un tas de vêtements s'est volatilisé j'ai fait le compte 8 épingles à cheveux un bonnet Seigneur Dieu ! une paire de chaussures & une paire de chaussettes disparus eux aussi & le paquet de serviettes hygiéniques Dr. White était ouvert il en manquait une & la valise marron avec ttes ses affaires personnelles EN-VO-LÉE ! Cherché partout mais ne voulais pas appeler & affoler tout le monde cherchez cherchez j'ai dit aux chiens je m'en vais lui botter les fesses à cette petite bêcheuse ingrate où peut-elle bien être ? Mon chandail rouge que je lui avais prêté est toujours pendu au crochet près de la porte de la cuisine quel toupet ! elle sait pourtant où on doit mettre le linge sale je vais lui apprendre pas de temps à perdre avec des gamines effrontées ici à Gdrift que faire ?

 

Allumé toutes les lumières dans la cour & dans la maison comme ça où qu'elle soit elle saura que je me suis aperçue de son départ. Pourvu que J. ne se réveille pas sinon ça va être l'enfer il va la virer sur-le-champ.


Deux heures dix

Suis retournée éteindre toutes les lampes pas qu'elle aille s'imaginer que je me fais un sang d'encre.


Deux heures et demie

Incroyable ! A. est partie en montagne avec son uniforme tout neuf ! Tout à l'heure j'étais dehors sous la véranda quand soudain j'ai cru entendre quelqu'un chanter j'ai cru voir quelque chose de blanc bouger en haut de la colline j'ai cru que c'était les sacs de guano que j'avais laissés là pour indiquer à quel endroit il fallait tailler les acacias mais non c'était bien A. Je l'ai vue avec les jumelles de J. Pas réussi à voir ce qu'elle trafiquait elle marchait bizarrement et agitait les bras en escaladant la colline.


Neuf heures du matin 13 juillet

Suis restée éveillée toute la nuit & impossible de me réchauffer après toutes ces allées et venues dehors vers six heures j'ai entendu du bruit dans la cuisine je me suis dit cette fois je vais faire l'imbécile & voilà Madame qui remonte le couloir tchi-tchi avec ses nouveaux patins pas une mèche qui dépasse impeccablement sanglée dans son uniforme bonnet vissé sur le crâne bien comme il faut & café fumant sur un plateau légère odeur d'herbe et de buissons mais pour le reste rien d'anormal juste les chiens qui la suivent en fourrant leur museau entre ses jambes. Dieu sait ce que ça cache à moins que ce ne soit l'odeur de neuf de l'uniforme.

 

Cette escapade nocturne. J'ai l'impression d'avoir rêvé tout ça. Seigneur, elle m'a fait une de ces peurs ! Je joue les innocentes. Peut-être un jour me dira-t-elle ce qu'elle est allée faire là-bas ce qui l'a poussée & ce qu'elle a fait de la valise & des vêtements les deux jolies robes rouges que je lui avais faites & les habits maculés de sang à cause de l'abattage des moutons. Non que ce soit une grande perte c'étaient des vieilleries qui seraient de toute façon vite devenues trop petites pour elle. Mon chandail rouge pendu au crochet. Sa manière à elle de hisser les couleurs.

 

Je n'arrive pas à chasser de mon esprit tout ce remue-ménage sur la colline. À droite à gauche en arrière et que je te fléchis les genoux et que je martèle le sol de mes pieds et que je te saute sur une jambe hop hop hop & que je pointe vers le sol et une et deux avec le bras. Les bras le long du corps. Pliés, tendus. On aurait dit qu'elle tenait un bras en l'air avec l'autre et qu'elle faisait des signaux. D'abord je me suis dit oh je suis en retard ça a dû commencer depuis longtemps ces rencontres nocturnes mais je n'ai vu personne personne n'a sifflé ni appelé juste deux trois notes encore et encore.

 

C'est tout de même étrange. Tête levée vers le ciel regardant son bras atrophié comme si c'était un bout de bois. Quel genre de bout de bois ? Une canne ? Un fleuret ? Puis le bras à nouveau au repos devant elle paume dessus paume dessous. Jugement ? Bénédiction ? Par-delà les collines par-delà les routes par-delà la vallée le long de la rivière ? Un rituel d'adieu ? D'où sort-elle cela ? Tout cela est si bizarre que je ne parviens pas à chasser ces images de ma tête j'y repense sans cesse. Pourquoi précisément là-haut ? Que voulait-elle voir ? J'imagine la scène clair de lune rivière entre les arbres pâturages en bas de la vallée collines grises éclairées par la lune au sud-est çà & là une clairière vaste plaine à l'arrière-plan. Rien qu'elle n'ait déjà vu et revu cent fois.

 

Mes jumelles m'auraient-elles joué un tour ? Son bras serait-il une baguette servant à désigner à montrer à indiquer ? Une rame ? Une lame ? Son poing qui sépare la chair de la laine comme si elle préparait un animal de boucherie ? Pas un mouton, plutôt comme si elle découpait la nuit en quartiers. Ou comme si elle divisait quelque chose en elle. Enchevêtrement de racines.

 

Tout cela est un peu tiré par les cheveux, Milla ! Tu as trop d'imagination ce n'est pas bon pour la santé. Pourtant, une chose pareille ne s'invente pas. A. en uniforme en pleine nuit dans la montagne qui danse au clair de lune. Je n'ai pas rêvé. Il doit y avoir une explication simple. Peut-être s'entraîne-t-elle à s'enfuir. Un jour ou l'autre on saura bien la vérité. Je devrais aller voir peut-être que la valise est revenue.






    

  
    
      
      
7

Un large rai de lumière inonde la pièce, une lumière que je connais bien, la lumière jaune de l'après-midi. Cinq heures moins dix ? Quelque part entre moins le quart et cinq heures, je ne sais pas exactement. Le réveil est caché par une boîte de mouchoirs en papier sur laquelle figure le mot Inspirations.

Quelque chose a changé. L'ouverture n'est pas comme à l'ordinaire au milieu des portes-fenêtres dans l'alignement des poignées, les rideaux sont tirés de telle sorte que la fente empiète légèrement du côté de l'un des deux panneaux vitrés. Quant au voilage, il n'est pas tiré complètement comme d'habitude, il est un peu en retrait sur le cordon blanc qui court au-dessus du châssis, comme décalé par rapport au rideau. Je distingue le jardin grâce à la légère distorsion des vieux panneaux vitrés des portes qui donnent sur la véranda.

Ce n'est pas seulement la surface inégale des vitres. C'est la lumière elle-même dans la chambre qui vibre. Elle est pleine de quelque chose, d'ondes bienfaisantes, translucides, aqueuses, qui émettent des signes.

Cette lumière, d'où vient-elle ? Qu'est-ce qui confère sa qualité à cette chambre mortuaire dont je connais les moindres détails ? Cette chambre dans laquelle mes yeux errent jour après jour, remplie des signes annonciateurs de ma fin, d'ustensiles qui ne promettent aucune guérison et qui servent uniquement au démantèlement poli de mon corps, au nettoyage quotidien de mes membres, quatre en tout, du creux de mes aisselles et des orifices des parties naturelles, des interstices entre mes doigts et mes orteils, de la raie de mes fesses, des coins et des recoins derrière mes oreilles, de la dépression de mon nombril, des fossettes au-dessus de mes clavicules, des sept orifices de mon crâne, chambre remplie de flacons bourrés de comprimés destinés à faciliter la salivation, faire monter les larmes, combattre les bourdonnements dans mes oreilles, les spasmes qui secouent mes muscles qui s'étiolent, chambre remplie d'instruments qui servent à mesurer ce qui me reste de réflexes et à noter les statistiques relatives à mon départ dans l'au-delà.

Que de bruit pour rien, jour après jour !

Quelle plaisanterie !

Agaat appelle parfois cela : tuer le temps. Moment de répit. De fait, ces derniers temps, elle me lit des poèmes qu'elle trouve dans les petits recueils diffusés par le groupe sud-africain de soutien aux malades de la SLA. Qui en héritera, lorsque je ne serai plus là ? Ces livres d'infirmerie que les malades se repassent les uns aux autres, un peu comme on lègue son cercueil au suivant pour qu'on puisse l'exposer pendant la journée qui suit la mise en bière.

Et voilà qu'au milieu de tant de déchéance, la lumière fait irruption dans ma chambre et s'annonce tel un mot inconnu. Un vocable que l'on reconnaît mais dont la signification exacte vous échappe. Écalure. Écamoussure. Écangage. Écatissage. Notre variante, à Agaat et à moi, du jeu du dictionnaire. À quoi va-t-elle bien pouvoir jouer désormais avec moi maintenant que les mots, dans cette chambre, tombent de plus en plus en désuétude ? Aux échecs avec les jeux d'ombre et de lumière ? Au trompe-l'œil ?

Ça y est, j'ai trouvé ! C'est le miroir de la coiffeuse !

Il est orienté différemment, de biais, vers l'avant de la pièce, presque en face de la véranda. Les deux panneaux latéraux ont été réparés. L'on dirait les ailes de quelque insecte volant en ligne droite et trébuchant dans les derniers mètres, cherchant impatiemment à rattraper quelque chose, à le capturer.

L'on voit une partie du jardin dans le miroir mais l'image est plus nette, plus claire que ne l'est un jardin. Je vois mon jardin en trois dimensions, avec tous les détails, les aspects les plus séduisants.

Sur l'une des ailes j'aperçois des bleuets, des fleurs d'un bleu profond, sur l'autre une cascade qui ruisselle le long des longues tiges incurvées des agapanthes bleu ciel. Et sur le panneau central, dans la lumière du crépuscule, à l'ombre des jacarandas, les voluptueuses têtes bleu pastel des hortensias en fleur.

J'absorbe tout cela avec d'infinies précautions, une émotion trop forte sonnerait prématurément le glas de cette histoire. Agaat commencerait-elle enfin à me comprendre ? Si ce n'est pas le fruit du hasard, si elle est parvenue à ce résultat rien qu'en m'observant battre des paupières, alors il y a encore tout un monde de possibilités inexplorées que je dois prendre garde de ne pas gâcher par un accès de sensiblerie.

Le miroir renvoie un résultat parfait. Le jardin comme je ne l'avais jamais vu. C'est comme cela que je m'étais toujours imaginé son côté nord-est. Je l'avais dessiné en songeant à toutes les nuances de bleu que j'avais vues dans les catalogues. Tout est comme je l'imaginais. Des plantes pluriannuelles bleues, des iris, des agapanthes, des hortensias, des buissons de marguerites bleues et des plantes annuelles que l'on sème dans les bordures basses des massifs, d'abord des pensées sauvages légèrement bleutées et des myosotis qui poussent tout seuls en grosses grappes pour l'hiver, des agérates pour le printemps et, pour l'été, des bleuets, et encore des bleuets. Car du bleu, on n'en a jamais trop, que ce soit en été au milieu du jaune et du brun de la sécheresse, ou en hiver s'il est vrai que, comme le croyaient les Anciens, le bleu aide la pluie à tomber.

Agaat a arrangé le tout dans des miroirs, une vision. Comment savoir si elle a réagi à ma demande ou bien si c'est un pur hasard ?

À moins qu'elle n'ait tout décidé toute seule depuis longtemps ? D'abord de vider ma chambre, puis de tirer les rideaux et maintenant la lumière, le retour de la couleur et des objets ? Afin que moi, qui me vide peu à peu, je puisse m'emplir de tout ce qui est à l'extérieur de moi, comme dit le poète ? Pour que quelque chose puisse se remettre à frétiller en remontant le courant ? On ne sait jamais avec Agaat. Elle est un peu sorcière. Parfois je me dis qu'elle s'amuse toute seule, que je sers juste de prétexte à ses inventions.

Au début, elle disposait chaque jour des fleurs coupées dans des vases -- elle savait que j'aimais les fleurs -- mais il paraît que Leroux lui aurait dit de faire attention à la poussière, au pollen et aux insectes.

C'est du moins ce que raconte Agaat.

Peut-être regrette-t-elle maintenant, peut-être veut-elle réparer.

Comme toujours, à cette heure de la journée, les ombres dansent sur le mur le long de mon lit, mais aujourd'hui ce sont des taches de lumière vivantes, des pointes de bleu, une touche d'agapanthe qui jaillissent du miroir.

Comme un jardin démultiplié.

Un que l'on voit par la fenêtre, un autre dans le miroir, un troisième sur le mur.

Combien de temps cela lui a-t-il pris ? Combien d'allers et retours sans faire de bruit, pour ne pas me réveiller ?

Peut-être a-t-elle fait le trajet en volant, peut-être s'est-elle transformée en libellule. Ou en guêpe. Atterrissant sur mon oreiller, posant sa tête contre la mienne pour regarder par mes yeux, puis revenant, changeant de perspective, se posant sur le coin de la coiffeuse, rectifiant l'angle formé par les trois panneaux du miroir, par rapport à moi, l'un par rapport à l'autre et par rapport aux bleuets, pour que tout aille ensemble. Un degré de plus ou de moins d'un côté ou de l'autre risquerait de faire disparaître les hortensias ou de faire entrer dans le champ un pan de mur marron au lieu d'un massif de fleurs bleues.

Et mes plans, Agaat, ne les oublions pas, que dois-je faire pour les obtenir ? Je sais que tu es prête à remuer ciel et terre pour que je sois la plus heureuse du cimetière. Tu veilleras à ce qu'on ne me laisse pas empalée ici comme une sauterelle sur une épine.

Pauvre Jak. Pourquoi pensé-je à lui précisément en ce moment ?

Peut-être est-il en train d'errer comme une âme en peine. Peut-être va-t-il déboucher tout à coup d'entre les acacias pour voir ce que je deviens. Pour lui tout est allé si vite. Coucou, je suis là ! Trop tôt ! Pas même le temps de réfléchir. Il en est resté bouche bée, il a ouvert des yeux grands comme des soucoupes. Seigneur, qu'est-ce que j'ai ri ! Notre Père qui es aux cieux, donne-moi assez de souffle pour que je puisse rigoler encore un bon coup ! Au début, Leroux pensait que c'était un symptôme de ma paralysie bulbaire, ces fous rires incontrôlables, mais c'était toujours en rapport avec Jak. Toujours en rapport avec cette trajectoire. Tout ce qui monte redescend un jour, c'est une règle qui ne connaît pas d'exception. Seule diffère la courbe de l'arc. Plus je sombrais dans la maladie, plus je me demandais s'il ne serait pas préférable que je m'en aille comme lui, et à chaque fois j'éclatais de rire.

Ce crétin de Jak, Hollywood jusqu'à son dernier souffle, enfin, quand je dis Hollywood, j'exagère, une comédie de Leon Schuster, tout au plus.

Deux jours après sa mort j'ai dit à Agaat : Débarrasse-moi tout ça, range les papiers dans des cartons pour les exécuteurs testamentaires et porte le tout à l'extérieur, qu'on fasse le tri. Je ne voulais plus rien voir de ce qui lui avait appartenu. La voiture, je l'ai fait enlever immédiatement par la dépanneuse, je n'avais aucune envie de passer devant à chaque fois que je sortais.

Seigneur, not' pauv' maître, not' pauv' maître, disait Agaat d'un air lugubre en entrant dans la pièce, les bras chargés de photos. Elle demanda ce qu'elle devait en faire.

Jette tout, lui dis-je, jette-moi tout ça au feu, absolument tout, je n'en veux plus, je n'en ai pas l'usage. Sauf les plans, roule-les soigneusement et mets-les de côté.

En voyant les raquettes, le vélo d'appartement, les haltères, le banc d'abdominaux, les cordes d'escalade, les selles de voltige, les casques, les genouillères, les appareils de massage pour les mollets, pour le dos et pour les pieds, j'ai hésité, j'ai songé à les revendre, à organiser une vente aux enchères, mais je n'avais pas envie de voir la tête de tous ces gens. J'ai tout fait porter à la ferraille, derrière le hangar. Je savais que sous peu tout ce bazar serait ramassé, avec les socs de charrue rouillés et les vieilles plaques de tôle, et finirait au recyclage.

C'était en 1985. Ensuite, pendant des années, j'ai vu les enfants courir dans la ferme avec les médailles autour du cou et jouer dans la poussière avec les coupes en argent. C'est tout ce qu'ils ont retenu de Jak : ses jouets. Quant aux adultes qui l'ont connu, je les entends encore, parfois, évoquer le spectacle. Le maître de Grootmoedersdrift, transpercé par une branche d'arbre comme un vulgaire coléoptère.

Les manuels de droit de Jak et ses romans à suspense, ses piles de revues et ses albums remplis de photos de héros sportifs, ses catalogues de voitures de sport, ses récits d'expéditions d'alpinistes et d'aventuriers à lunettes noires dans les Alpes, en Amazonie, au pôle Sud ou dans le Sahara, je les ai donnés à la bibliothèque municipale. Je l'ai aussitôt regretté. Ces dames de la bibliothèque ont ouvert des yeux grands comme des soucoupes, comme si elles se demandaient comment je m'y étais prise pour canaliser toute cette énergie masculine. Comment une petite souris telle que moi arrivait à tenir le rythme face aux exploits aussi grandioses qu'imaginaires de mon cow-boy Marlboro.

Impossible d'expliquer ça à une employée de la bibliothèque municipale de Swellendam. Et encore moins à la présidente de l'Association des femmes d'agriculteurs. D'ailleurs, je me suis bien gardée de la prévenir de l'arrivée imminente du miroir qui couvrait un pan de mur entier du bureau de Jak. Je l'ai fait dévisser, j'ai fait emballer chaque panneau séparément et fait livrer le tout chez Dot Stander avec un message lui suggérant de s'en servir pour décorer la salle où avait lieu l'exposition florale annuelle. Dites-le avec des fleurs, me disais-je en songeant au nombre de fois où j'avais nettoyé ce miroir moi-même et ôté les taches de sueur -- et les autres -- pour que les domestiques ne les voient pas.

Je n'ai conservé que les cartes et les plans, la vieille carte de transfert de propriété de la ferme avec ses petites images qui représentaient tous les endroits auxquels j'étais attachée, que j'avais retrouvée parmi les objets dont j'avais hérité après le décès de ma mère. C'était la plus originale de la collection. Il y avait aussi la carte des droits de mutation, avec les bornes indiquant les limites de la propriété. La carte hydrographique, qui montrait les rivières et les cours d'eau souterrains, les forages, les points d'eau et les sources, et les cartes d'arpenteur, plus récentes, que nous avions fait faire lors des travaux d'aménagement des réservoirs d'eau du Theewaterskloof et du Duivenhoks pour l'irrigation. Et la carte topographique précisant les différences de niveau, l'inclinaison des pentes, les contours et l'altitude au-dessus du niveau de la mer pour chaque colline numérotée, chaque versant de montagne. Plus tard, Jak avait fait établir par le conseil du canton d'autres cartes sur lesquelles figuraient toutes les fermes des environs. L'on voyait clairement que Grootmoedersdrift était la plus vaste exploitation de toute la région, celle où se trouvaient les meilleures terres, le plus de forêts, de garrigues, et le meilleur bassin hydrographique. La grande carte pédologique, je l'avais fait dresser par le service technique du ministère de l'Agriculture, avec les photos des déblais qui montrent tous les types de sol de Grootmoedersdrift, le sable rouge et le sable jaune sur la roche friable, le limon argileux ou sablonneux et la tourbe calcaire. Il y avait aussi une carte d'Afrique du Sud, une mappemonde, et les cartes murales de Jakkie sur lesquelles, à l'aide de boussoles et de calculs, il avait déterminé avec son père les dimensions et la situation exacte de Grootmoedersdrift et les avait marquées avec des flèches en forme de queue d'hirondelle.

J'avais demandé à Agaat de les rouler toutes ensemble, de les attacher avec des ficelles et de les ranger dans le buffet avec les albums photo. Elles font partie de nos archives, lui avais-je dit.

Ça ne devrait pas tarder à lui revenir.

Le jardin est comme suspendu dans le miroir, tremblotant, l'on dirait un berceau bleu, un nid se balançant dans la lumière de l'après-midi. J'entends un léger frémissement. J'aperçois dans le miroir un voile très fin de brume d'eau qui retombe lentement sur les plates-bandes. Les feuilles scintillent, les tiges se courbent doucement sous le poids des capitules, mon jardin dans toute sa splendeur.

La porte de derrière s'ouvre. Cinq heures et quart. Agaat est allée ramasser les œufs avant que les mulots ne les trouvent. J'entends à son pas qu'elle porte quelque chose de précieux, le gros panier ventru garni de paille. J'essaie d'imaginer la scène. Fouiller à tâtons parmi les plumes ébouriffées des poules qui pondent en dehors du nid. Faire claquer doucement la langue contre le palais pour ne pas les effrayer, surveiller attentivement la poule, son œil fixe semblable à une perle bordée de jaune, car elle est capable de planter sournoisement son bec dans la main qui tenterait de lui subtiliser ses œufs. Agaat est sans doute allée voir au milieu des figuiers de Barbarie, derrière le poulailler, sous les grenadiers, le long de la rangée de cognassiers, à côté du vieux verger. Elle a dû explorer toutes les cachettes.

Je l'entends porter le panier dans le garde-manger et attraper les cartons sur l'étagère pour emballer les œufs. Retirer un à un, de sa main valide, les œufs rouge brun, les petits œufs brun sale couverts de poussière, les œufs jaunâtres ; elle les jauge, met les plus gros de côté pour les vendre en ville et les dépose dans les alvéoles, le gros bout en bas, par boîtes de six. Cinq heures et demie. Au temps qu'il lui faut, je devine que la récolte du jour a dépassé la douzaine d'œufs. Elle va écrire la date sur la boîte, comme nous l'avons toujours fait. Quel jour sommes-nous aujourd'hui ?

Une carte des jours, un calendrier, j'en ai un, qu'elle me décrit chaque jour. Mais mon regard ne porte plus assez loin. Et puis, que m'importe le temps qui passe ? Tous les jours se ressemblent dans cette bouillie qu'elle a inventée spécialement pour moi. Le purgatoire selon Agaat.

À Grootmoedersdrift, pour la première fois depuis longtemps, tout était calme et paisible depuis le départ de Jakkie, depuis la mort de Jak. Plus de regards noirs, plus de haussements d'épaules, rien que des paroles douces (quel changement !) et des lèvres que, souvent, venait égayer un sourire. Combien de temps cette trêve a-t-elle duré ? Cinq ans, six ans, sept ans ? Jusqu'à ce que je tombe malade, mais les douze, dix-huit premiers mois j'arrivais encore à me déplacer seule en m'aidant de mes cannes et du déambulateur, ou bien en fauteuil roulant, tout était amour et harmonie. J'avais du mal à y croire, je me disais que vieillir en sa compagnie, c'était de la joie à l'état pur. Quand tout cela a-t-il changé ? À partir du moment où je n'ai plus pu parler, plus pu écrire, lorsque j'étais démunie au point de devoir rester couchée ? Est-ce cela qui a libéré le poison ? Le fait que je sois devenue dépendante d'elle, plus que je ne l'avais jamais été ? Pourtant, j'avais toujours dépendu d'elle, depuis le début. Mais je sentais que plus je m'enfonçais dans la déchéance, plus elle était rancunière et furieuse. S'était-elle retenue pendant toutes ces années ?

Je l'entends qui retourne à la cuisine, j'entends le robinet qui coule, la bouilloire que l'on remplit d'eau pour faire le café. Le café qu'elle prend en fin d'après-midi pour rester éveillée pendant la soirée. Le silence pendant qu'elle boit. Je sens qu'elle pense à quelque chose, qu'elle réfléchit. Je l'entends ensuite longer le couloir, ralentir, s'arrêter et se retourner en direction du garde-manger.

Tout est calme.

Agaat mijote quelque chose. Ceci explique cela. Sa baguette de sourcier vient de trouver de l'eau.

Je fais semblant de dormir lorsqu'elle ouvre la porte de la chambre. Je l'épie à travers mes cils. Elle regarde à côté du lit, sur le mur, là où dansent les taches de lumière bleue. J'ai envie de lui dire : Tu ne croyais pas que ça marcherait aussi bien, pas vrai ? Je la vois esquisser un sourire. Elle s'approche, s'approche encore, se poste au bord de mon lit et se penche jusqu'à ce que sa tête soit à ma hauteur. Elle a un fétu de paille dans les cheveux, juste derrière son bonnet. La chasse aux œufs dans la paille ! Elle se redresse, m'observe ; j'ouvre les yeux, mon regard croise le sien.

Je cligne comme pour dire : J'ai vu !

Mes yeux lancent des éclairs en direction du mur, du miroir, d'avant en arrière, j'essaie de bouger les sourcils. Merci, Agaat, merci ! Mon merveilleux jardin !

Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui a le plus beau jardin du monde ? demande-t-elle.

La satisfaction se lit sur son visage.

Elle plonge la main dans la poche de son tablier.

Ferme les yeux.

Elle dépose quelque chose dans ma main, quelque chose de frais, de lisse, elle tient sa main sous la mienne.

Ouvre les yeux.

C'est un grand œuf brun.

Je parie que c'est un œuf à deux jaunes, dit-elle. Ce soir, je te ferai des œufs brouillés, tu n'as pas mangé grand-chose ces derniers temps. Presque rien absorbé et rien expulsé. Et moi, je n'ai pas fait le moindre point de dentelle. Ce soir, on va manger tôt. Je veux me mettre au travail.

En moi-même, je songe : Tu veux te mettre au travail avant que la nuit ne tombe, mais les signaux que je lui envoie avec les yeux disent : Excellente idée, cela fait longtemps que j'avais envie d'œufs.

À la bonne heure, dit Agaat, pour une fois que tu as de l'appétit... L'allusion est on ne peut plus claire.

Je ferme les yeux. Je ne leur fais pas confiance. Mieux vaut ne pas prendre de risque. Ne pas donner prise au malentendu. Me réjouir du succès de cette première manche.

Je l'entends s'affairer dans la cuisine. L'ambiance a l'air particulièrement joyeuse ce soir. Est-ce une nouvelle tentative ? Dans quel but ? Faire provision de courage pour la suite ? Pour combien de temps ? Je l'entends battre le jaune et le blanc. Du berceau à la tombe. La contre-porte à moustiquaire claque. Agaat entre dans la cuisine, ressort. Des œufs brouillés. Toute cette énergie pour des œufs brouillés ! On dirait qu'elle prépare un menu cinq services. Je sens son excitation. Une énergie saine. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais pour combien de temps ?

Elle m'apporte mon plateau. Une bougie ? Quelques fleurs dans un vase ? Et, pour la première fois depuis des mois -- une branche de rosier grimpant ! Des roses crépuscule ! Pétales couleur de bronze, intérieur foncé, couleur de rouille vivante, collerette de rouge-gorge. Une soirée sur un plateau.

L'œil est la fenêtre de l'âme, dit Agaat, mais un miroir peut toujours servir. Toujours aussi pudique, mais d'après ce que j'en vois, elle a l'air très satisfaite de son ouvrage.

Elle baisse mon lit.

Dans un souffle, elle ajoute : On descend le mouton.

Elle se redresse sur son tabouret.

Et on remonte la bonniche. Sa voix est douce, apaisante.

L'œuf passe bien. Il n'est pas tout à fait dur, encore bien baveux et, pour autant que je puisse en juger, elle l'a filtré par deux fois dans une passoire à thé pour obtenir une texture lisse et homogène.

Sans se presser, elle remplit à ras bord des petites cuillers de blanc et de jaune, les approche de ma bouche, regarde si j'avale bien, une fois, deux fois, sans insister.

Sa petite main, qui dépasse de sa manche blanche faite au crochet, est posée sur mon ventre. C'est comme cela qu'elle mesure ma respiration, pour pouvoir introduire les petites cuillers dans ma bouche au rythme et au moment qui conviennent. Ses vêtements amidonnés craquent chaque fois qu'elle se penche en avant, lorsque les bretelles de son tablier se tendent et se détendent ou lorsque ses bras frottent contre le tissu des manches. Le tabouret gémit sous son poids dès qu'elle change de position.

J'ai faim. Le goût de l'œuf a quelque chose de bienfaisant. Il a la saveur du beurre, de la crème. Agaat veut me gâter -- et se gâter elle-même -- pour me remercier de mes progrès, de ma gratitude.

Je saisis le sens de toute cette agitation dans la cuisine. Je la vois debout près de la poêle dans laquelle le beurre commence à grésiller, tenant la spatule de sa petite main et le récipient rempli d'œufs battus de sa main valide, je l'imagine se ravisant, reposant le tout, faisant glisser la poêle sur le brûleur voisin, se dirigeant vers la laiterie à la lueur du jour tombant et plongeant une tasse dans une jarre de crème fraîche. Ce sont des œufs brouillés de luxe. Puis, une idée en amenant une autre, elle passe et repasse par la contre-porte à moustiquaire en fonction de l'inspiration du moment. Elle cueille une branche de persil dans le pot près de la porte de derrière et la pose sur le bord de l'assiette, il serait par trop dangereux de mélanger le persil aux œufs, même passé à la moulinette, c'est juste pour le côté esthétique, pour flatter l'odorat. Elle écrase les feuilles entre les doigts de sa main droite qu'elle approche de mes narines. Ses lèvres s'arrondissent, ses yeux s'illuminent.

Je sens, Agaat.

Ses yeux semblent me dire : Oh, ma pauvre Ounooi. Elle détourne le regard. La vue de mon visage est plus qu'elle ne peut supporter. Elle le divise en fragments, plus faciles à gérer. Elle essuie une goutte sous mon nez, époussette mon front pour en ôter une miette imaginaire. Introduit une fois encore la petite cuiller dans ma bouche.

J'avale une grosse bouchée de jaune d'œuf.

C'est une soirée sans un souffle de vent. Agaat a ouvert la baie vitrée pour que je puisse entendre les bruits de la cour, le retour des tracteurs, les portes des hangars que l'on referme.

Maintenant tout est calme. Je n'entends plus que les arroseurs et, en contrebas, la pompe du bassin que Dawid éteindra à dix heures. Plus près, je perçois le chant des grives et des rouges-gorges au crépuscule, et de temps à autre un léger frémissement dans les bougainvilliers sous la véranda, les bruits que font en dormant les petits oiseaux, les moineaux et les passereaux qui viennent se reposer pour la nuit au milieu des branches.

Le miroir me renvoie l'image d'un tableau abstrait, bleu nuit comme l'intérieur d'un iris, avec ses dernières traces de clair-obscur et ses quelques taches plus sombres qui laissent entrevoir la profondeur et la largeur du jardin, ses innombrables coins cachés, ses étangs silencieux, les mouchetures des étoiles qui se reflètent sur les feuilles mouillées, les rigoles creusées pour l'irrigation. Les senteurs vertes et humides de la nuit, de l'eau sur les pelouses, sur la terre encore chaude et sur la végétation poussiéreuse envahissent la chambre.

Je le sens, Agaat. Je sens devant moi tout ce que tu as préparé.

Elle ôte la petite branche de rosier du vase de cristal posé sur le plateau et la dépose près de mon lit, sur la table de nuit, à côté de la bougie.

Tu as assez mangé ? C'était bon ? Tu te sens mieux, maintenant ? Tu n'aurais jamais pu t'endormir l'estomac vide.

Elle débarrasse le plateau, éteint les grosses lampes.

Et si je t'apportais du lait chaud, avec un peu de sucre et une goutte de vanille ?

Je cligne et décline : Merci, plus tard.

En sortant, elle prend son ouvrage dans le panier. Jette un coup d'œil dans le petit carnet bleu posé sur la chaise. Lit la dernière page et soupire. Fouille dans le tas, en sort un autre. Le pose sur son ouvrage. Je sais toujours quand elle en a assez de lire, quand elle commence à s'impatienter. Mais ce sont là ses deux projets. Elle n'aime pas faire les choses à moitié. Surtout quand elle ne connaît pas la fin de l'histoire.

La bougie jette une lueur rougeâtre sur le mur à côté de mon lit. Je distingue l'ombre de la rose crépuscule qui danse à l'intérieur du vase. Les boutons s'étirent et se contractent. Une légère brise s'insinue par les portes ouvertes et gonfle les voilages. La flamme tressaute et projette les silhouettes des tiges sur le mur, sur le cristal, à la surface de l'eau, de petites bulles d'air éclatent dans la lumière. Dans l'ombre, sur le mur où elle trône parmi les branches de rosier, j'aperçois la mante religieuse, pattes avant jointes, deux fois plus grosse qu'au naturel.

Ce n'est pas sans raison qu'elle l'a apportée jusqu'ici. De toutes les créatures auxquelles elle pouvait penser, c'est la plus parfaitement immobile. Les petites mains jointes. Les grandes ailes membraneuses drapées tels des pans de redingote sur l'abdomen vert, la tête triangulaire aux yeux globuleux.

Je regarde en direction du miroir. Je vois la flamme de la bougie, sa lueur jaune, les ombres, les paillettes de lumière sur l'eau, le vase, la rose, les pattes grêles de la mante religieuse. Ce sont elles, maintenant, qui se reflètent dans les trois panneaux où le jardin disparaît peu à peu dans l'obscurité. Lorsque la flamme bouge, les ombres vacillent, le reflet des ombres danse, l'insecte en prière dans la rose élève ses pattes avant.

Arrive-t-il parfois qu'un miroir garde l'image de ce qu'il reflète ? Existe-t-il un registre de la lumière, de fines membranes pressées les unes sur les autres que l'on détacherait délicatement du bout des doigts afin de ne pas abîmer les couleurs, de ne pas souiller les instants et de ne pas fondre les heures en taches insignifiantes ? Afin de conserver dans le creux de la paume un chant des années préservées, une vie, une époque en miniature, où le moindre détail serait soigneusement inscrit sur une feuille d'émail translucide, aussi fine et mélodieuse qu'un ange, comme ces manuscrits anciens que l'on scrute à la loupe et dont on s'émerveille de la minutie du travail ? Tant de larmes pour rien ? Pour un peu de lumière ? Pour des instants révolus ?

Un sentiment nébuleux m'envahit, mes yeux vont et viennent de l'ombre sur le mur au reflet dans le miroir. Un récit dans un miroir, certes, mais un récit de seconde main. De ce qui fut, de ce qui sera. De l'endroit où j'arriverai après ces derniers jours, ces dernières nuits. Des moyens d'y parvenir en rassemblant les fragments que j'essaie de recueillir. Je marche dessus comme on pose le pied sur un galet dans un cours d'eau. Moi, Agaat, Jak et Jakkie. Quatre pierres où poser le pied, à chaque fois le chiffre quatre et ses combinaisons de deux, de trois, leurs puissances jusqu'à l'infini et leurs racines carrées. Leur séquence dans le temps, leurs causes et leurs effets. Comment les lier et les relier, comment poser le pied et dire : Voici comment j'ai franchi la rivière, voici par où je suis passée, voici le chemin qui mène jusqu'ici. Comment me souvenir sans parler, sans écrire, sans une carte, sans un plan, exilée au plus profond de moi ? Immobile. Comme une masse. Dans mon lit. Dans mon corps. Recroquevillée loin du monde que j'ai créé. Images qui surgissent et s'estompent, flocons de lumière qui s'échappent de moi de sorte que je ne me souviens ni de ce dont j'avais pourtant un souvenir précis, ni de ce dont je dois me souvenir encore. Suis-je le courant, suis-je la pierre, qui pose le pied sur moi, qui me traverse à gué, sur qui me déposerai-je sous forme de pollen, de nectar, de parfum, toujours plus de contenus auxquels donner un sens.

Par les portes ouvertes je sens la nuit avec encore plus d'intensité. Les odeurs heurtent mes narines comme un tabac à priser aux senteurs complexes. Peut-on sentir des sons ? J'entends, venant du nord, le cri des œdicnèmes tachards1. Noël, Noël, bientôt Noël, crient-ils en descendant et remontant toute la gamme des aigus et des graves, Noël approche. Les pluviers s'envolent en hurlant, quelque incident aurait-il perturbé la couvée ? Les grenouilles entonnent un concert, leurs petites poitrines blanches s'époumonent parmi les roseaux. Sous la véranda, un criquet entreprend de limer ses fers. Là, tout près de ma tête, quelque chose prie dans le néant. Oh, pouvoir une fois encore faire le voyage, suivre des yeux les pointillés, les noms de lieux que l'on me soufflera, faire un dernier tour de piste, un secret, un trésor sur lequel ni les mites ni la rouille n'ont de prise, un sens, une phrase cachée parmi les mots.

Soudain je vois Agaat. Dans l'embrasure de la porte plongée dans l'obscurité, elle tient son plateau à deux mains. Elle m'observe entre les ombres, je ne distingue pas son visage, juste son bonnet, on dirait un petit tombeau blanc suspendu en l'air.

Se peut-il qu'elle soit parfois simplement curieuse, à l'instar de ces badauds qui voient quelqu'un perdre connaissance en pleine rue, ou ce visiteur passant devant une cage dans laquelle un serpent fait sa mue ? Comment savoir ? Comment lui en vouloir ? Comment voudrais-je qu'elle me regarde, moi qui gis dans ce lit ?

Je ferme les yeux. Je la croyais dans la cuisine. Je n'aurais pas dû regarder. Surtout sachant qu'elle était encore là. Je l'entends s'éloigner dans le couloir, se retourner, revenir tout doucement sur ses pas. Elle est dans la chambre d'amis. S'immobilise.

J'ai le temps de compter jusqu'à douze avant qu'elle ne bouge à nouveau. Je l'entends poser le plateau dans la cuisine mais ensuite plus rien, aucun bruit familier, ni le plateau que l'on débarrasse sur le plan de travail, ni les déchets dans la poubelle, ni l'eau qui goutte dans l'évier, ni la vaisselle que l'on essuie et que l'on range, ni son assiette qu'elle sort du four encore tiède, ni la bouilloire qu'elle remplit d'eau pour se faire du thé, ni la chaise de la cuisine qu'elle tire et qu'elle traîne, pas même le silence dans lequel elle prend toujours son repas du soir. Je n'entends rien de tout cela.

Elle fait les cent pas dans la maison, s'arrête, deux pas vers la droite, deux pas vers la gauche, puis de nouveau le silence. Dans la salle à manger, dans le salon, dans la salle de séjour, dans le vestibule, j'entends les planchers craquer, puis je l'entends à nouveau marcher dans le couloir, ses semelles en caoutchouc font tchi tchi tchi, elle passe devant ma porte, jette un coup d'œil vers mon lit, dépasse la chambre de Jakkie, continue en direction de la chambre d'amis, marque une hésitation avant de poursuivre jusqu'à la chambre du fond puis fait des allers et retours dans le couloir, s'arrête, repart de nouveau. Je l'entends penser. Je sens qu'elle regarde dans des endroits vides. La maison, vidée de ses meubles, résonne légèrement. La voilà qui sort par la porte de derrière. Bruits de clefs. Le gros trousseau. D'abord les hangars, puis les bâtiments de devant.

Quel est donc cet air qu'elle sifflote ? Je l'entends dans l'obscurité.

Oh ye'll tak' the high road and I'll tak' the low road...

Mais qu'est-ce qui grince comme ça sous mon lit ? Serait-ce la porte de la cave ? Là, à droite, sous moi, dans l'aile droite de la maison ? Qu'a-t-elle bien pu aller chercher là-bas ?

Presque étouffée sous le plancher, à travers la chape de béton, me parvient la chanson, juste assez fort pour que j'en reconnaisse l'air.

An' I'll be in Scotland before ye'...

Elle se mettrait en quatre, disait Leroux, cette femme se mettrait en quatre pour vous faire plaisir.

*

nuit de résurrection dimanche soir un pied devant l'autre lentement devant mon miroir c'est moi me voilà quatre membres tout est là fais rouler la pierre devant mon pied je demande lentement avant d'arriver devant l'étagère de la remise le sac de farine dans les paumes le sac de sucre dans les paumes le saladier dans les paumes la tasse à lait dans les deux mains notre père qui es aux cieux redonne à mes doigts le sens du toucher pour l'amour de toi six œufs un par un dans chaque paume un gâteau est un manuel pardonne-moi mes péchés passoire cuiller casserole four je vais je veux je peux le coq du lundi matin a chanté un puits dans la farine séparer le blanc du jaune le premier œuf se brise raté espérons que le deuxième restera entier le troisième tombe le quatrième aussi et ainsi de suite jusqu'au cinquième et au sixième sept coquilles dans la farine

*

12 août 1960 huit heures dix

Je n'ai pas fini de me faire des soucis pour A. je vois ça d'ici. Ce mtn qd elle a apporté le café le chien est encore allé fourrer sa truffe dans son entrecuisse. Rien senti juste le déo & l'amidon & une petite tache de boue sur l'ourlet de son tablier à cause de ses escapades nocturnes mais pour le reste tout est impeccable.

 

Viens d'aller inspecter sa chbr. Un vieux parapluie posé dans un coin & un pot de peinture sur un sac, ça faisait plop plop à l'intérieur. Tache d'humidité au plafond le toit est sûrement rouillé il va falloir faire des travaux. Pour le reste tout est propre & bien rangé. Regardé ds son armoire vu qu'elle porte les soutiens-gorge bien qu'ils soient trop grands elle ne s'est plus servi du paquet de Dr. White n'a sans doute pas su comment faire mais je me souviens que le soir où elle a disparu avec sa valise une des étagères où elle aurait dû le ranger manquait. Je le connais ce chien il fait toujours ça avec les femmes qd elles ont leurs règles. J'espérais plus ou moins qu'elle apprendrait les Choses de la Vie avec les autres domestiques mais rien à espérer de ce côté-là. J'ai entendu Saar qui disait à Lietja laissez-la tranquille c'est une Blanche. J'espérais qu'en la mettant dans la chambre de bonne elle fraierait avec les autres -- enfin pas trop quand même mais assez pour apprendre à rester à sa place.

 

Ensuite je l'ai fait venir & lui ai dit ce qu'il fallait je ne sais pas si c'était suffisant on n'est jamais trop sévère avec eux à cet âge-là. Je lui ai dit le jour où tu commenceras à voir du sang couler entre tes jambes chaque mois tu deviendras un danger pour ns autres à Gdrift tu risques de détruire du jour au lendemain tt ce que ns avons fait pour toi & je sais que tu te balades la nuit si jamais je te vois traîner du côté des cabanes des ouvriers agricoles ou si j'apprends que tu es allée chez les D. pendant la nuit je te fous dehors en moins de deux et alors où iras-tu ? Ta place est ici à Gdrift je lui ai dit alors t'as intérêt à filer droit. Elle m'a regardée sans rien dire. J'ai dit ne fais pas l'idiote. Tu sais très bien ce que le taureau fait avec la vache & tout ça pour quel résultat ? Rien que de la douleur & de la misère & puis tu n'es pas prête tu es fragile & tu as été maltraitée qd tu étais petite alors de toute façon tu ne pourrais pas avoir d'enfants même si tu en voulais & c'est peut-être héréditaire & tu as vu ce qui arrive aux agneaux tardifs rejetés par leur mère ? On ne peut pas tous les élever au biberon ça prendrait trop de temps c'est trop de travail.

 

Je lui ai dit estime-toi heureuse d'avoir été choisie & choyée & d'être arrivée là où tu es aujourd'hui dans une famille où l'on s'occupe de toi une vraie bénédiction & si tu saignes mets les serviettes hygiéniques comme je t'ai dit. Lui ai montré comment faire avec l'élastique et les boucles 5 fois par jour les 3 premiers jours & à chaque fois que tu te changes tu te laves avec de l'eau chaude & du savon & tu te mets du déodorant entre les jambes si jamais je détecte la moindre odeur gare à toi les serviettes sales tu les mets dans un sachet en papier & ensuite tout au fond de la poubelle pour éviter d'attirer les chiens. Et si un jour tu ne saignes plus pas la peine de me prévenir prends tes affaires & va-t'en je ne veux plus jamais te revoir.


12 août 1960 dix heures dix

Un peu mal fichue aujourd'hui après être allée dans la chambre de bonne il faudrait que je me repose davantage à ce stade. 34e semaine. Le dr a dit que je me fatiguerais vite et que je dois garder du temps pour moi. Ça me fera du bien d'avoir un peu plus de temps pour noter tout ce qui se passe ici. Sans ça je risque de rater des choses importantes. Saar trouve A. bizarre elle dit qu'elle ressemble à une somnambule. Vu de la lumière dans la chambre d'A. elle doit lire la nuit je lui ai interdit de lire pendant la journée c'est un mauvais exemple pour les autres domestiques & puis elle a assez de travail comme ça & j'ai peur que J. la surprenne en train de lire il est tout à fait contre il dit que si on apprend à lire à un babouin un soir le lendemain matin il s'imagine que c'est lui le chef et il commence à vous donner des ordres je pourrais peut-être lui apprendre un peu de broderie c'est un loisir plus convenable & au moins elle produira qqc.


12 août après le déjeuner

Fait une sieste cet après-midi. Je sens que ça approche. Deux semaines d'avance ? Tout le monde dit qu'en général les premiers-nés ne sont jamais pressés. Me fais des soucis pour A. j'ai l'impression qu'elle a peur de moi peur de ce qui va m'arriver & qu'elle essaie de le cacher par des caprices. Pas plus tard que ce matin lorsque la pluie s'est enfin arrêtée je lui ai dit va chercher ton ouvrage & viens t'asseoir près de moi sous la véranda je voulais la consoler un peu après tous ces discours sur les règles & puis autant faire qqc d'utile pendant mes pauses détente & lui apprendre qqc qui vaille la peine. J'y pense depuis le début mais pas eu le temps jusqu'à présent. Apporte donc ton panier à ouvrage je lui ai dit.

 

C'est là que ça a commencé. Elle s'est retournée comme si elle avait été mordue par un serpent & m'a regardée droit dans les yeux. L'effrontée ! Tout ce que je t'ai dit c'est d'aller chercher ton panier à ouvrage j'étais en colère d'avoir à me justifier. Non mais pour qui elle se prend cette petite peste avec ses grands airs on aurait dit qu'elle était au garde-à-vous les pieds joints l'échine raide les bras croisés sa main gauche serrant sa main droite sous sa poitrine & le menton en avant non mais des fois.

 

Que veux-tu que je te dise ? pensai-je en moi-même. Finalement je lui ai dit : Apporte ton livre de broderie et ton panier à ouvrage, elle est restée plantée là comme si elle était sur une scène de théâtre. Puisque c'est comme ça je lui ai dit merci ce sera tout pour aujourd'hui comme si moi aussi j'étais sur scène ça a eu l'air de la dérider. Elle a secoué la tête comme une marionnette & hop elle est partie à petits pas en faisant pivoter ses jambes au niveau des genoux comme si elle avait peur de laisser tomber quelque chose. Quelle mouche l'a piquée ? Du coup, j'ai dû calmer les autres domestiques qui riaient à gorge déployée à cause de toutes ces simagrées qu'elle faisait. Le mieux est encore de l'ignorer ça lui passera.

 

Suis allée chercher une chute de tissu grossier dans le sac à chiffons. Chemin faisant j'ai eu une autre idée. Je me suis souvenue qu'il y avait dans le tiroir du bas de l'armoire à linge des tissus précieux provenant du trousseau de Maman qu'elle n'a jamais utilisés j'ai choisi le plus grand & le plus beau 2 pièces de lin glenshee de 2 m 80 sur 5 m 40 qui étaient encore dans leur papier de soie. Je me suis dit que j'allais la récompenser & lui faire un petit cadeau histoire de lui montrer que je comprends que tout cela n'est pas facile pour elle.

 

Je lui ai fait signe de venir s'asseoir sur le canapé à côté de moi lorsque je l'ai vue sous la véranda mais elle n'a pas voulu. Elle a attrapé la chaise & l'a approchée du divan. Pour finir c'est moi qui ai dû me pousser afin d'être suffisamment près d'elle pour feuilleter le livre. Tu ne me facilites pas la tâche ai-je songé mais j'ai préféré me taire. Écoute je lui ai dit écoute égorger un mouton ce n'est quand même pas la fin du monde & balayer la véranda tresser des oignons ramasser des pastèques non plus. La ferme n'est que l'un des aspects du travail d'une employée de maison. J'ai pensé qu'il fallait bien insister sur ce point parce que je l'avais un peu houspillée le mois dernier.

 

J'ai dit l'autre aspect du travail c'est la broderie & aussi la couture & le tricot & le crochet. C'est le comble du raffinement ce sont des arts séculaires qui font partie du patrimoine traditionnel de la femme. Je lui ai dit regarde-moi parce qu'elle regardait droit devant elle & faisait comme si elle n'entendait pas. Je lui ai dit je veux que tu acquières des connaissances & que tu apprennes des choses & que tu saches te débrouiller toute seule ce sera la preuve que je n'ai pas perdu mon temps avec toi.

 

Ensuite j'ai ouvert le livre à la page où je lui ai inscrit ma dédicace & je lui ai fait lire à haute voix ce que j'avais souligné dans l'Introduction. La broderie est un signe de la présence de valeurs authentiques dans une maison & révèle la personnalité créatrice de l'artiste c'est là toute la différence entre un peuple développé et un peuple non civilisé.

 

Lui ai montré tous les plus beaux ex. de broderie à fils tirés & de broderie blanc sur blanc & de broderie noir sur blanc & de broderie aux points d'ombre & l'art de faire des franges & aussi des gravures pour qu'elle comprenne bien toute la différence que peut faire une nappe brodée sur une table à thé & aussi que des serviettes brodées peuvent transformer le repas le plus modeste en un festin de roi. Lui ai parlé des tentures richement brodées à la main du tabernacle dont la description figure dans le livre de l'Exode & du premier ouvrage de broderie datant du IVe siècle av. J-C & des tissus brodés dans lesquels on enveloppait les momies égyptiennes pour leur long voyage jusqu'au royaume des morts & des pélicans & des renards & de toutes les représentations des dieux & de la manière dont tout cela était travaillé avec le plus grand soin sur des tissus délicats pour que le défunt ne se sente pas seul & qu'il soit totalement enveloppé dans sa culture son histoire & sa foi à son arrivée au royaume des morts. Lui ai aussi expliqué ce qu'est la broderie d'église à laquelle s'adonnent des milliers de religieuses de par le monde durant des journées entières dans des cellules mal éclairées le tout pour l'amour de Dieu lui ai parlé de la broderie anglaise & des grandes tapisseries françaises qui représentent le jardin enclos d'un mur dans lequel la licorne immaculée trouve le repos la tête posée sur les genoux de la Vierge Marie.

 

L'image de ce drôle de cheval avec sa bosse sur le front à l'endroit où la corne en spirale dépasse l'a bien entendu bcp intéressée. Elle a ouvert des yeux grands comme des soucoupes comme si elle voulait poser une question mais ses lèvres sont restées scellées. Alors je lui ai dit que le cheval était un symbole de l'âme errante en peine & que pour les catholiques la Mère de Dieu est elle aussi un Intermédiaire mais que c'est de la superstition pure que J-C est le seul chemin pour arriver au Père & que la mère c'est secondaire.

 

Fait de mon mieux pour faire miroiter à A. les possibilités qu'offre cet art lui ai montré des exemples de broderie dans nos Arts populaires & des représentations de notre Histoire nationale les navires de Jan van Riebeeck & la première distribution de terres aux colons néerlandais sur les bords de la Liesbeeck au XVIIe siècle & les moutons à queue grasse que les Vryburghers troquaient aux Hottentots contre de la verroterie & des étoffes & les Voortrekkers & les chariots à bœufs & la guerre des Boers & l'Histoire de l'Or & des Diamants. Elle ne saisit pas encore tout le raffinement de ce type de broderie mais je suis convaincue qu'un jour lorsqu'elle aura appris à le faire elle-même elle comprendra. On commence par le b-a-ba on s'exerce sans relâche tous les jours & un beau jour on est prête à s'attaquer aux scènes hist. & ensuite au Paradis.

 

Lui ai montré sur une chute les premiers points qui servent à terminer les ourlets sur un tissu brodé. Point d'ourlet à jour point de feston double point de feston point de feston italien puis les points de base du manuel point de croix point de Paris point d'œillet algérien point de vague point lancé point de boutonnière point mousse diagonale préparé des motifs pour qu'elle puisse s'exercer.

 

Lui ai bien expliqué toutes les vertus de cette discipline & que ça calme après une dure journée de labeur. Que ça rend humble que ça protège contre l'oisiveté que ça concentre l'attention sur quelque chose d'utile que ça éloigne les mauvaises pensées & les sentiments négatifs que ça calme l'entourage que ça crée une atmosph. paisible que ça passe le temps & que c'est mieux que de rester assise dans sa chambre le soir à ne rien faire. Exerce-toi je lui ai dit tu ne le regretteras pas & je veux que d'ici la fin de la semaine les trois premiers motifs soient terminés.

 

Pour l'encourager je lui ai promis que d'ici quelques mois si elle assimile bien les rudiments de la broderie à fils tirés elle pourrait commencer à faire ses premiers pas d'adulte avec un tissu plus noble & je lui ai dit histoire de lui montrer ce que j'attends d'elle quand elle sera grande voici mon plus beau tissu il y en a assez pour faire une nappe pour la grande table même en sortant toutes les rallonges & j'ai sorti les pièces de glenshee de leur papier de soie & je les ai dépliées sur mes genoux & sur les siens. Touche lui ai-je dit du tissu comme ça de nos jours on n'en trouve plus mais je sais qu'avec toi il sera entre de bonnes mains.

 

Elle n'y a pas touché est restée assise sans bouger mains croisées sur les genoux ça faisait une petite bosse sous le tissu les yeux rivés au sol comme si elle voulait voir ce qu'il y avait sous le plancher.

 

Replié le tissu comme si de rien n'était l'ai rangé dans son papier de soie & le lui ai tendu. S'est levée légèrement de sa chaise pour le saisir raide comme la justice je me suis dit ma fille fais comme tu voudras si tu crois m'impressionner mais elle est restée plantée là sans bouger & nom d'un chien elle m'a forcée à prononcer les mots que je ne voulais pas dire & que j'ai fini par lui dire. C'est tout merci tu peux partir. Alors elle a tout remballé dans son panier à ouvrage & clic & clac elle a refermé le couvercle & s'est éloignée comme si elle marchait sur des œufs.

 

Comment faire pour mettre A. au pas ? N'aurai pas bcp de tps à lui consacrer ds les mois qui viennent. Suis restée longtemps assise sous la véranda les mains sur le ventre senti les coups de pied du bébé sous mon cœur. Tenté de l'imaginer là-dedans avec ses petites mains en forme d'étoile de mer essayant de se frayer un chemin à travers le sang & l'eau mais tout ce que j'ai vu c'est le paquet enveloppé dans le papier de soie disparaître en direction du salon franchir la porte de la cuisine & terminer sa course dans l'arrière-cour toute blanche la chaux était encore fraîche & le morceau de tissu soigneusement plié dans son papier de soie s'est retrouvé dans la chambre de bonne posé sur le lino à même le sol qui craquait sur le ciment je l'ai entendue qui pensait & maintenant où vais-je le mettre ? Un endroit propre et sûr ? Finalement elle a trouvé tout au fond du placard que j'ai fait fabriquer exprès pour elle. Je suis bien placée pour savoir qu'elle se posait cette question c'est moi qui lui ai appris à cacher les objets précieux le mieux possible là où personne ne risque de les trouver tu ne les ressors que le jour où tu sauras ce que tu veux en faire.

 

J'en étais là de mes réflexions lorsque soudain je l'ai vue devant moi les deux mains sur son ventre Dieu sait où elle est allée chercher une pose pareille. La naphtaline ! Elle a dit cela d'un ton si abrupt qu'on aurait dit une insulte. Bonne idée je lui ai dit. Je n'allais tt de même pas me laisser faire par une petite bonniche morveuse suis allée en chercher dans le placard du couloir pour la lui donner consciente de son regard posé sur moi & de la manière dont elle regardait mon corps déformé par la grossesse comme si elle voulait me transpercer mais je me suis dominée. En y repensant je me dis que j'ai bien fait d'agir comme je l'ai fait dès le début avec elle : conserver mon calme, garder la tête froide & ravaler mes paroles. A. a tendance à faire des drames pour un rien. J'ai fait celle qui n'avait rien remarqué j'ai ouvert le paquet & j'ai été suffoquée par les effluves de naphtaline. Quant à elle main tendue son visage me faisait peur elle écarquillait les yeux comme si elle était sur le point de me faire une crise mais une crise de quoi ? À cause du papier de soie ? des jeux d'ombre et de lumière ? des longueurs de tissu qui prendraient une vie entière à broder ? du grand paon de nuit qui referme ses ailes poudrées pour affronter l'antimite ? Dieu sait ce qui se passe dans la tête de cette créature.

 

Deux boules suffisent & puis ne me regarde pas comme ça je ne suis pas un fantôme. Deux a-t-elle répété d'une voix rauque en tendant sa main valide comme si elle attendait une punition. J'ai fait attention à ne pas toucher sa main j'ai fait rouler les boules dans sa paume elle a refermé le poing aussitôt & hop elle est repartie au pas de charge ou plutôt comme un automate de ce nouveau pas mécanique qui fait craquer son tablier. Pense à te laver les mains ! je lui ai crié mais aucun son ne sortait de ma gorge j'étais furieuse c'est horrible de réagir de la sorte pour elle comme pour moi. C'est sûrement les hormones le dr dit qu'on ne peut pas les contrôler pendant la grossesse.

 

J'ai un pressentiment au plus profond de moi & si je le note ici c'est pour qu'il en reste une trace : depuis que je me suis séparée de ce précieux tissu c'est comme s'il y avait un serpent caché sous les fleurs aussi sûr que je m'appelle Milla de Wet. Il faudra que je pense à ranger les boules de naphtaline ailleurs.

*

La vue de ton corps de femme enceinte dégoûtait Jak. Il ne supportait pas d'être près de toi, ne parvenait même plus à s'en cacher. Ce matin-là, le douze août, il partit sans crier gare à Witsand avec la camionnette faire un parcours du combattant qui comportait une épreuve d'aviron de la natation et du vélo. Il emmena Dawid pour transporter son vélo et son canoë jusqu'aux différents points de départ. Tu dus te débrouiller seule. Tu avais réservé des mois à l'avance un lit à la clinique de Barrydale pour être près de chez ta mère. Ta valise était prête depuis des semaines. Tu ne voulais pas être prise au dépourvu.

Peu après cette histoire de naphtaline, tu ressentis les premières contractions.

Tu t'assis sur le petit tabouret dans le couloir, à côté du téléphone. Tu t'étais dit encore deux semaines. À la première contraction, tu faillis t'évanouir. Tu avais appelé Mme je-sais-tout -- qui d'autre ?

Regarde ta montre, a dit ta mère. Observe bien les écarts entre les contractions et agis en conséquence.

Elle parlait d'une voix dure et impersonnelle, d'un ton réprobateur.

Elle ajouta : Tu peux venir ici, prends ton temps, même si tu as perdu les eaux. En général, la première fois ça dure longtemps, j'en ai sacrément bavé avec toi, neuf heures de rang. C'était l'enfer, alors prépare-toi.

Tu lui répondis : Maman, je t'en prie. Elle te coupa la parole. Ce n'est pas le moment de perdre du temps à des bavardages, Milla, arme-toi de courage et mets-toi en route. Je vais appeler la sage-femme pour qu'elle se tienne prête. Et amène Agaat, qu'on lui apprenne comment faire avec l'enfant, moi j'ai mal à la hanche, je ne peux plus te courir après comme avant.

Tu appelas Agaat. Tu avais peur, tu entendais l'écho de ta voix.

Tu lui dis : Je te donne dix minutes, fais les valises pour une semaine, prends ton ouvrage, nous allons chez ma mère, l'enfant arrive, il est en avance, il va falloir que tu m'aides... en cas de besoin.

Elle écarquilla les yeux. Ses mains posées devant elle s'ouvrirent, son bras atrophié pendait comme s'il était désarticulé, cassé, comme si elle l'avait caché. Tu songeas Seigneur, aide-moi, on a besoin de deux mains pour un accouchement. Tu ne pensais pas vraiment qu'il faudrait en arriver là. Tu t'es dit que ta mère saurait quoi faire.

Tu lui dis : Dépêche-toi, Agaat, nous n'avons pas de temps à perdre. Fais ta valise.

Ma valise, répondit-elle, quelle valise ? Je n'ai pas de valise.

Tu te mis à hurler.

Et ta valise marron, celle que je t'ai donnée, où est-elle, hein ? Si tu n'es même pas capable de t'occuper des détails, comment veux-tu que je compte sur toi pour les choses importantes ? Prends des taies d'oreillers, va chercher un sac d'oignons dans le hangar, mets tes affaires dans un cageot de pommes, où tu veux, mais fais vite !

Tu commenças à rédiger un mot à l'intention de Jak.

Cher Jak

Tu déchiras la feuille. Recommenças.

Jakobus Christiaan de Wet, ton fils est sur le point de naître, tu sais où trouver la mère.

Tu froissas le papier.

Tu dis à Saar : Dis au maître où je suis, appelle l'hôtel à Port Beaufort. Ouvre la porte du garage. Dis-leur d'ouvrir la clôture qui mène à la grand-route. Si le gué est encore sous l'eau, demande à deux garçons de se tenir au bord de la route de chaque côté pour que je voie où je vais avec la voiture.

Tu criais des ordres à la cantonade. Agaat courait en tous sens comme une dératée, elle avait oublié sa démarche posée. Elle était bouche bée. Tu n'arrêtais pas de lui donner des ordres. Tu ne bougeais pas de ton tabouret dans le couloir, tes jambes étaient comme paralysées. Elle se dépêchait, faisait ce que tu disais. Tu te dis maintenant, c'est toi et moi, d'ailleurs depuis le début ça a toujours été toi et moi. C'était la première fois que tu en avais aussi clairement conscience.

Tu lui dis : Va chercher des ciseaux bien aiguisés, affûte un couteau à viande, passe les lames à la flamme de la bougie et enveloppe-les dans un linge propre, sors le grand plat en émail, celui avec les trois roses rouges, prends aussi de la Bétadine, la bouteille entamée et la neuve. Et aussi des morceaux de tissu, des draps, des piles de journaux, des couvertures, des allumettes et des rouleaux de coton et de gaze.

Elle savait où tout était rangé. Elle connaissait toute la liste par cœur, dans l'ordre où tu l'avais énumérée. Ses lèvres remuaient au fur et à mesure qu'elle la répétait. Elle ne se trompait jamais, faisait tout comme tu le lui avais appris. Saar attrapa une valise en fer-blanc sur une étagère et la déposa à tes pieds.

Est-ce que je dois venir aussi, madame ? demanda-t-elle. Tu la regardas sans rien dire tandis qu'elle rangeait dans la valise les affaires qu'Agaat avait apportées.

Tu leur dis, pour les calmer, pour te calmer toi aussi : Tout ira bien, ne vous inquiétez pas, c'est juste au cas où, nous avons tout le temps, nous arriverons à temps.

Tu pensas à prendre des sels, des flacons d'eau bouillie, un rouleau de fil dentaire et de la ficelle pour ligaturer le cordon ombilical, une boîte de serviettes en papier. Et une bouteille thermos avec du thé sucré.

Tu notas l'adresse et le numéro de téléphone de ta mère sur un bout de papier que tu mis dans ton porte-monnaie. Tu vois, Agaat, je le mets là au cas où, souviens-t'en. Tu lui expliquas comment les choses allaient se passer. Vous aviez vingt minutes pour arriver jusqu'au col, puis vous feriez une pause pour attendre les contractions suivantes et vingt minutes plus tard vous seriez de l'autre côté. Jak faisait le trajet en un quart d'heure. Pour le reste, tu ne savais pas.

Tu décidas de prendre la Mercedes, ce serait plus sûr. Il te fallut reculer le siège pour te glisser derrière le volant. Tu mis des journaux et une couverture sous toi.

Agaat tremblait. Tu la rassuras, lui dis qu'il fallait qu'elle se sente sûre d'elle, dans la mesure du possible. Tu lui dis : Allons, pense un peu à tous ces veaux qu'on a mis bas, toi et moi. C'est exactement la même chose, tu connais tout ça par cœur. Mais ce ne sera pas nécessaire, c'est comme pour les vaches, le premier veau met longtemps à venir.

Le gué débordait encore à cause des pluies. Deux des neveux de Dawid se tenaient de part et d'autre du pont, dans l'eau jusqu'aux chevilles. En voyant la vitesse à laquelle tu conduisais, ils se mirent à rire et à pousser de petits cris aigus, longs et joyeux. Tu roulais en première ou en seconde en faisant vrombir le moteur. Tu sentais la boue jaillir sous les roues, tu manquas même déraper en prenant le virage à la sortie du pont. Tu zigzaguais sur la route glissante, essayant de corriger ta trajectoire. Les essuie-glaces laissaient de longues traînées boueuses sur le pare-brise. Tu vis dans le rétroviseur les enfants couverts de boue qui vous observaient, bouche bée.

Sur la route de Suurbraak les contractions recommencèrent. Tu te rangeas sur le bas-côté. Tu regardas ta montre. S'était-il passé vingt minutes depuis les premières contractions, ou vingt-cinq ? Soudain tu n'étais plus sûre. Lorsque tu arrivas enfin à redémarrer, tu commenças à expliquer à Agaat ce qu'elle aurait à faire en cas de besoin. Tu devais te concentrer sur la route, elle était mouillée, tu faisais des embardées.

Tu dis à Agaat : Tu es pâle comme un linge, ce n'est pas le moment de te mettre à vomir. Garde tes nausées pour une autre fois. Prie pour qu'on ne se retrouve pas à rouler au pas derrière un tracteur ou une charrette. Et maintenant écoute-moi bien. C'est juste au cas où, ça ne veut pas dire que...

Son visage était tendu. Elle regardait la route droit devant elle. Tu parlais vite, en insistant sur les points essentiels. L'eau. La respiration. Pousser. La tête. Pousser. Le sang. Glissant. Cracher. Attention. Une gifle. Crier. Ligaturer. Couper. Emmailloter. Boire. Laver. Faire de l'auto-stop.

Ça, c'était dans l'hypothèse où tout se passerait bien.

Tu lui dis que si la petite tête ne voulait pas sortir, elle devrait prendre les ciseaux et couper, vers l'arrière, tu comprends ? Vers les fesses, elle devrait couper dans la chair pour la faire sortir. Qu'elle scie s'il le fallait, qu'elle y aille franchement. Si le bébé était bleu, il faudrait lui nettoyer le nez, ôter les glaires de sa gorge et de sa langue et lui souffler de l'air dans le nez et dans la bouche jusqu'à ce qu'il émette un son. Comme on fait avec les veaux quand ils ont du mal à venir. Elle ne devait pas s'occuper de toi, même si tu te vidais de ton sang, ça ne fait rien. Tu ajoutas : C'est là la différence avec les vaches.

Tu entends encore ta voix.

Mieux vaut perdre un veau qu'une vache. Mais un enfant, un petit d'homme, c'est différent, c'est l'enfant le plus important.

Agaat était livide. Elle était ballottée sur son siège au gré des virages. Tu ne roulais pas vite, la route n'était pas encore goudronnée à l'époque.

La série de contractions suivante arriva trop vite. Tu te garas sur une petite aire de repos à gauche de la route. Tu abaissas le dossier du siège au maximum pour t'allonger un peu, mais cela ne changea rien. La douleur se répandait en toi comme une coulée de lave qui pousse et envahit une rue, lentement.

Tu gémis : La première chose que je ferai quand on sera arrivées, c'est de t'apprendre à conduire. Tu m'entends ? Tu vas apprendre à conduire, même si tu ne dois jamais conduire autre chose qu'une voiture.

Tu sortis ta montre.

Tiens, mets-la-toi au poignet. Compte combien de temps ça dure.

Les spasmes continuèrent pendant sept minutes. Lorsqu'ils se calmèrent, Agaat remplit de thé à ras bord le bouchon de la bouteille. Elle tenait la bouteille de sa main valide. Son autre main tremblait tandis qu'elle te tendait le bouchon de ses doigts chétifs.

Dieu tout-puissant, songeas-tu, fais que nous arrivions à franchir ce col à temps, on va bientôt manquer de bras. Pour la première fois tu compris. Tu fermas les yeux, essayas d'avaler le thé sucré par petites gorgées.

Tu l'entendis murmurer : Est-ce que ça fait très mal ? Elle parlait si doucement que tu avais l'impression que quelqu'un te chatouillait l'oreille interne avec une plume.

Tu fus incapable de retenir tes larmes.

Tu entendis, ou crus entendre au fond de toi un son vibrer légèrement dans ton nombril : Ne t'inquiète pas.

C'est rien, disait la voix, y a rien sur quoi pleurer.

Rien sur quoi pleurer.

Le hérissement des plumes, les battements d'ailes, juste avant que la nuit ne tombe.

Ne t'en fais pas.

Le bruit de l'eau qui ruisselle en dévalant la pente lorsqu'il a plu sur les hauteurs.

Pas de quoi pleurer. La première faute de grammaire d'Agaat.

Ça te redonna du courage. Tu démarras, regardas Agaat. Son visage était tendu, tu te dis que tu avais dû rêver.

Il était presque midi. Par bonheur la route commençait à sécher. Tu roulais vite, très vite. Les parois des montagnes surgissaient, de plus en plus proches, de plus en plus brutes, de plus en plus grises, et vous avalaient. C'était comme si vous vous enfonciez de plus en plus profondément dans les entrailles de la montagne, de plus en plus profondément dans les ombres noires, un peu plus à chaque virage.

Tu demandas à Agaat, pour changer de sujet : Comment est la rivière ?

Elle est haute, dit-elle.

Mais encore ?

Elle brille.

Est-ce qu'elle est loin ?

Oui. Mais elle est près aussi.

Elle parlait à voix basse. Ses lèvres étaient cerclées de blanc.

Tu sentis soudain tes jambes devenir tièdes. À l'intérieur de toi quelque chose tombait, poussait, glissait. C'était ton heure. Ça ne durerait pas neuf heures. Ta mère avait tort. Ce serait le bébé d'Agaat, tu le savais mais tu ne le dis pas à haute voix.

Vous étiez au milieu du col. Les aires de stationnement se trouvaient du côté droit de la route. Au bout de quinze minutes, tu fus obligée de te garer sur la première que tu vis. Cette fois les douleurs durèrent plus longtemps. Tu respiras profondément. Tu te dis : On touche au but, plus qu'un quart d'heure de route, avec un peu de chance tout se passera bien. Tu sentis soudain monter en toi une colère contre ta mère. Tu étais furieuse d'avoir écouté sa voix de stentor et suivi ses mauvais conseils. Tu aurais dû rester chez toi, tout simplement. Saar était là, tu aurais pu envoyer chercher Beatrice. L'une sentait mauvais, l'autre n'était qu'une hypocrite, mais au moins elles avaient de l'expérience. Tu aurais pu faire venir le médecin de Swellendam. Soudain te vinrent à l'esprit mille choses que tu aurais pu faire au lieu de t'adresser à elle. Comme si elle avait le monopole de la sagesse ! Après tout, elle n'avait pas eu d'autre enfant que toi, toute sa science reposait sur une seule et unique grossesse. Ces pensées maussades te poussaient à te montrer cruelle envers Agaat. C'était plus fort que toi. Tu parlais exactement comme ta mère.

Eh oui, Agaat, dis-tu, ainsi va le monde, c'est la vie. C'était écrit. Tu as lu la Bible, n'est-ce pas ? Que dit-on dans la Genèse à propos de l'accouchement ?

Agaat réussit péniblement à déglutir trois mots.

Dans la douleur.

Tu vis du coin de l'œil qu'elle se mordait les lèvres, qu'elle regardait sa montre.

Sept minutes, dit-elle.

Tu commenças à fredonner une comptine : V'là l'bon vent, v'là l'joli vent... Tu ne voulais pas être aussi méchante. Tu te souviens de la suite, Agaat ?

Agaat prit le relais, sa voix tremblait : V'là l'bon vent ma mie m'appelle, v'là l'bon vent, v'là l'joli vent, v'là l'bon vent ma mie m'attend.

Tu observais au passage les aires de stationnement. Il te fallait lutter contre l'illusion que c'était la voiture qui s'était arrêtée, que c'était la montagne qui, s'arrachant à ses gorges, te dépassait en grinçant dans un fracas assourdissant, tel un carrousel de parois grises et d'anfractuosités rocheuses. Tu connaissais tous les endroits où l'on pouvait stationner. Tu te dirigeas vers celui qui était près de la cascade. Il était plus spacieux que les autres, et on pouvait se garer derrière les buissons.

Tradouw, songeas-tu, un enfant du Tradouw. Gantouw, le chemin des élands, Tradouw, le chemin des femmes.

Tu arrêtas la voiture au milieu d'un déluge de pierres.

Agaat fit comme tu avais dit ; elle disposa des journaux et des couvertures sur le siège arrière et posa par-dessus deux draps propres pliés en deux. Tu t'allongeas. Tu avais l'impression que tu allais te déchirer, comme si ta colonne vertébrale se fendait en deux.

Chante, dis-tu, chante-moi quelque chose.

Respire, dit Agaat, tu m'as dit qu'il fallait te dire de respirer. Inspirer, expirer. Respire ! Respire !

Elle attendit que tu commences à inspirer et à expirer. Puis elle se mit à inspirer elle aussi, si fort que tu voyais ses épaules se soulever.

Ensuite elle se mit à chanter : Au clair de la lune, mon ami Pierrot.

Elle essayait de monter trop haut, sa voix ne suivait pas. Elle se racla la gorge, recommença. Cette fois la voix était plus assurée, le ton était juste. Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Agaat fit glisser tes sous-vêtements mouillés le long de tes jambes et recouvrit ta poitrine d'une couverture comme vous le faisiez avec les vaches en hiver. Elle roula une autre couverture qu'elle passa sous ta tête.

Elle continuait à fredonner : Prête-moi ta plume pour écrire un mot.

Et maintenant, ordonnas-tu, lave-toi les mains. Verse de l'eau dans la cuvette, ajoutes-y deux bouchons de Bétadine, lave-toi les mains encore une fois, lave-moi bien entre les jambes, prends un linge, prends le savon rouge et lave-moi bien. Prépare les ciseaux, le couteau, le fil, la corde, les chiffons, les draps, les sels, garde tout à portée de main. Il va y avoir beaucoup de sang, n'aie pas peur, fais exactement comme pour une vache. Et chante, continue à chanter pour moi, que j'attrape le rythme. Chante-moi quelque chose d'entraînant.

Agaat se mit à chanter : Ce soir les gars faucheront les blés, faucheront les blés, faucheront les blés.

Sa voix montait, tu haletais.

Mon amoureux est pendu dans les buissons, mon amoureux est pendu dans les buissons. Tu le sentais pousser à l'intérieur de toi, vers le bas, pousser vers l'extérieur, comme un tronc d'arbre.

Vas-y, pousse, disait-elle, mon amoureux est pendu dans les buissons.

Respire ! Pousse ! Souffle !

Tu te mis à beugler.

Respire, respire, disait Agaat, respire, pousse !

Tu sentais sa petite main sur ton ventre, là, tout en bas, sa petite main qui pétrissait la bosse de ton ventre comme une spatule sur une boule de pâte, appuyait doucement en dessous du nombril et te caressait le bas-ventre, une fois, puis deux, puis trois. Comme tu lui avais appris à faire avec les animaux, pour savoir si l'agneau est couché en travers ou si le veau se présente par le siège.

Pousse, répétait Agaat, il est bien placé, la tête est déjà engagée, je la sens.

Regarde-moi qui voilà ! chantait-elle en reprenant son souffle.

Inspire, pousse, expire, expire, expire !

Son autre main était à l'intérieur de toi, tu la sentais, sa main valide, elle te vidangeait comme on vidange une conduite.

Respire et souffle, disait Agaat, vas-y, pousse, le voilà, je le sens, il est tapi dans les buissons, il est beau, beau comme un fruit mûr, il sort la tête la première.

Agaat te suppliait : Vas-y, maintenant, vas-y, il le faut ! Doucement, plus vite, encore plus vite, elle répétait mot pour mot ce que tu disais aux simmentals qui avaient tant de mal à vêler. Tu avais l'impression de t'entendre, elle parlait avec ta voix. Tu croyais entendre ton père parler aux animaux, comme quand tu étais petite et que tu l'accompagnais à la vieille étable de Grootmoedersdrift, cette langue des femmes qu'il parlait mieux que ta mère.

Vas-y, respire, respire un grand coup et grogne

debout mon petit tradouw

mon petit lait battu redresse-toi

les oreilles de ta manman je les tire vers l'avant

mère meuh petite mère meuh petite mère vache

lève un peu ton cul

çayestonarriveaubut !

vas-y vas-y pousse petite mère pousse

souffle et resouffle

sors-moi cette bestiole de son trou

renverse la vapeur

flanque-lui une raclée

pousse-le pousse

donne-le-moi

donne-le-moi le petit veau

donne-moi la fleur d'eucalyptus

pousse-le dans son nid ce petit merdeux

aïe !



Tu n'en pouvais plus. Tu étais épuisée.

La tête la tête la tête est bloquée.

Agaat paniquait, tu l'entendais à sa voix.

Les ciseaux, hurlas-tu, prends les ciseaux ! Tu sentis le métal froid contre ta peau, ça n'allait pas assez vite, elle hésitait.

Mais coupe, bon Dieu, hurlais-tu, coupe jusqu'au trou du cul !

Tu sentis le tranchant de la lame, un coup, puis un autre. Le sang gicla, ricocha sur la garniture des sièges et te dégoulina dessus.

Tu sentis quelque chose glisser, tu te déchirais, tu béais, tu hurlais, tu appelais, amèrement, tu écoutais, tes oreilles étaient comme.

Comme des trous, des tourbillons, comme des ravins qui renvoient l'écho, comme des vents qui gonflent les cascades tu les maintins dressées jusqu'à ce que tu arrives à discerner ce qui ne venait ni de toi, ni d'Agaat.

Le son.

Tu te redressas, tu entendis le cliquetis des ciseaux qui tombaient à terre, tu vis les fils qui pendaient, les glaires et les filets de sang qui sortaient de toi.

On déposa sur toi un paquet, un cri emmailloté dans des langes, sur lequel se refermèrent tes bras qui s'agitaient en tous sens, d'abord le bras de la rivière, puis celui de la montagne, de gauche et de droite tes bras se refermèrent sur le paquet, petit cocon blanc parsemé d'empreintes de mains toutes rouges, d'un côté une grande main qui ressemblait à un éventail ouvert, de l'autre la patte avant ensanglantée d'une loutre. Les mains dépareillées d'Agaat qui avaient exécuté leur tâche, pour toi.

Le tablier d'Agaat tout imbibé de sang était rouge jusqu'au col, son bonnet ressemblait à la crête d'un coq, un clapotis résonnait dans tes oreilles et plouf, ton cœur partit à la dérive. Un son à la fois plein et brillant, lointain et proche. Une cascade. Du sommet de la plus haute paroi rocheuse une petite plume virevolta au-dessus de l'écume, une petite fleur de lis tournoya sur le voile de ton corps, petite tache écarlate dans la mousse noire, une gorge, une langue, un gong qui résonnait parmi les perles de jais scintillantes.

Il y avait eu ce trajet sur la plate-forme d'un camion, le vent froid sur ta peau. Tu te vidais de ton sang sur des feuilles de chou. Tu émergeais de temps à autre puis perdais à nouveau connaissance. Les montagnes s'étaient abattues sur toi. Agaat était assise à l'avant, à côté du conducteur. De cela tu étais consciente, elle était venue te le dire, tout près de ton oreille.

Tout va bien, ma manman, dit-elle, il est avec moi, il est en sécurité, je le garde pour toi, on est presque arrivés !

On file comme le vent, toi, ton enfant et moi, on file, on file à toute allure, virages à cent à l'heure, je l'ai attaché des deux côtés et mon bonnet, regarde mon bonnet comme il est rouge.

Tu repris connaissance à l'hôpital et tu fondis en larmes. Tu sanglotais : Où est Jak ? Où est Agaat ?

Jak fait du canoë sur la Breede. Agaat est assise dans l'âtre, impossible de l'en déloger.

C'était ta mère. Ta mère que tu ne voulais pas voir.

C'est un garçon, dit-elle, un garçon costaud. Un vrai de Wet. Il a tous ses orteils, tous ses doigts, et un beau petit zizi. Il a la jolie bouche de son père. Tu es sacrément déchirée, depuis la fente jusque tout en haut.

Elle fit un geste avec le pouce et l'index.

Cette petite moricaude t'a drôlement esquintée. Il va falloir te recoudre.

Ta mère souriait d'un air étrange. Était-ce la peur ? Le choc ? Une joie maligne ? Un jugement ? Tu ne comprenais pas. Tu pleurais. Ils apportèrent le paquet mais tu n'en voulais pas, tu pleurais.

Tu sanglotais : Va me chercher Agaat, amène-la-moi ici, va la chercher, amène-la-moi, je veux voir Agaat.

La morve te coulait du nez, tu posais les mains tour à tour sur ta bouche, sur tes clavicules. Tu aurais voulu étouffer, mourir, rentrer sous la montagne, traîner ton cœur derrière toi, le traîner à l'intérieur, traînée de sang, refermer le poing sur des filaments de sang.

Ils te donnèrent des médicaments. Ils te dirent que tu étais sous le choc. Ils te recousirent. Ils t'apportaient le paquet, le remportaient, le rapportaient, le remportaient. Ton lait ne montait pas. On t'emmena chez ta mère.

À la grille du jardin Agaat t'attendait, vêtue de son tablier blanc et de son bonnet blanc.

Elle avait quitté son âtre.

Tu entendis ta voix qui disait : Pas la moindre tache de suie, pas la plus petite trace de sang, de l'eau, du feu, de la fossette au dessous de ta lèvre.

Elle ouvrit les bras.

Donne, dit-elle doucement, donne-le-moi, je vais m'en occuper.






      
        

        
          1. Nom savant Burhinus capensis, en afrikaans dikkop, littéralement « grosse tête » ; oiseau aux longues pattes qui cherche sa nourriture à la nuit tombante. 
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Sur le chariot, à côté de mon lit, l'eau chaude fume dans la cuvette. Ça sent le Milton. Au-dessus des effluves du désinfectant je sens le parfum de la lavande. Agaat sait que j'ai horreur du Milton. Pourtant, elle n'en démord pas. Elle dit que c'est mieux que la Bétadine. Que la Bétadine, c'est pour les hôpitaux et les maternités.

Parfois, pour me faire plaisir, elle ajoute au Milton un peu de lavande, ou du fenouil, d'autres fois de la menthe ou de la verveine-citronnelle. Elle dit qu'elle a appris ça dans nos livres de jardinage, que les herbes aromatiques sont bonnes pour la circulation sanguine, pour la concentration, pour les nerfs. Le message est clair. Je dois me concentrer, avoir des nerfs d'acier. Quant à mon sang, je ne dois pas m'en faire, elle va se charger personnellement de me le fortifier avec des tisanes.

Agaat me soulève d'un côté. Elle glisse sous moi une serviette de bain pliée en trois. Elle fait ensuite le tour du lit, me retourne de l'autre côté et arrange la serviette. Le tout de sa main valide, la gauche. De la main droite, elle imprime la direction d'un mouvement, tire, fait glisser et plie. Tel un chef d'orchestre, d'une main elle bat la mesure, de l'autre elle fait signe aux timbales et aux trompettes d'harmonie d'entrer en scène, elle donne le ton, appassionato, grazioso, faisant ainsi de chaque toilette un concert.

Au toucher, sur ma peau, la petite main droite est différente de la gauche, elle est plus fraîche, plus lisse. J'ai l'impression que ces derniers temps elle me touche plus souvent avec sa main chétive, je sens comme un frôlement d'articulations, un flottement des quatre doigts presque collés les uns aux autres, une paume légère en forme de coquillage qui se pose un instant sur mon ventre.

Il me semble qu'elle fait moins attention à ce que je ne voie pas cette main-là. Il m'arrive de l'apercevoir entre les plis d'un linge qu'elle plonge dans la cuvette ou bien lorsqu'elle ouvre les rideaux. Puis elle disparaît avant même que j'aie le temps de la voir vraiment. Elle est toujours pareille. Une petite patte frisée, avec le pouce replié comme on en voit chez les poulets malades.

Chaque jour elle porte l'un des petits chandails au crochet dont elle a fait un accessoire de son uniforme, avec la manche droite plus longue de manière à couvrir la main jusqu'aux jointures. À plusieurs reprises, je l'ai vue retrousser la plus longue des deux manches lorsqu'elle me fait ma toilette. Elle sait que je la vois.

C'est ma manche de boucher, dit-elle alors.

Elle replie les draps jusqu'en bas puis les rabat au pied du lit. Ajuste le lit de façon à redresser légèrement la partie supérieure de mon corps. Règle l'appuie-nuque pour que ma tête soit bien droite. C'est un Headlock, de chez LimberUp & Cie.

Ce soir, Ounooi, on fait une toilette complète, c'est mercredi. Tu vas voir, ça te fera du bien.

Elle étale un drap de bain qui me recouvre des pieds à la taille.

Et je crois qu'un petit massage de pieds s'impose, je les trouve un peu froids.

Je sens sa main sur mon cou-de-pied. C'est la main gauche, elle est chaude. Elle me frictionne le pied comme si elle voulait le ranimer. Il pend, inerte. Parfois, pour éviter que mes muscles ne se relâchent comme cela m'est arrivé aux mains, elle met le repose-pied. Un Foothold de la marque Feet & All. Mes étriers, comme dit Agaat. La plupart du temps, pourtant, je monte à cru. Seigneur, je ne me vois pas sur un cheval dans mon état, quelle mort affreuse, j'en ai des sueurs froides rien que d'y penser, avec des hennissements à n'en plus finir parce que le cheval se rendra bien compte de ce qu'il a sur le dos.

Elle dénoue les cordons de la liseuse derrière mon cou et la fait glisser par-dessus mes bras jusqu'aux mains pour pouvoir la retirer.

Ce sont les vêtements d'hôpital légers et sans manches qu'a apportés Leroux. Ça te permettra de manipuler ta patiente plus facilement, l'ai-je entendu murmurer à l'oreille d'Agaat.

Elle risque de prendre froid très rapidement, ses muscles sont morts, veille bien à ce qu'elle ait toujours plusieurs épaisseurs de draps légers, même en été comme maintenant.

Leroux discute avec Agaat dans le couloir, devant la porte de ma chambre. Il se croit dans un hôpital où l'on n'entend pas les voix dans le brouhaha des chariots, le tintement de la vaisselle et des seaux et l'agitation des infirmières qui courent en tous sens. Il lui fait part de ses dernières conclusions, de ses propositions, lui donne ses instructions. Je l'entends distinctement. Il n'y a aucun bruit, excepté le plancher qui craque sous son poids lorsqu'il se balance sur la pointe des pieds et le tic-tac de l'horloge dans le salon. Agaat ne répond rien, ne pose jamais de question. Elle sait que j'entends tout. Ce sont des choses qu'elle ne veut pas me dire elle-même. Mes poumons qui sont de plus en plus faibles. Et mes difficultés de déglutition. Elle veut que je les entende et que je prenne moi-même les décisions concernant les remèdes et l'hôpital.

Elle ramène toutes les questions à une seule : Est-ce que tu veux une autre infirmière ?

Je réponds que non.

Agaat étale sur moi une grande serviette de toilette sous laquelle elle fait glisser la tunique le long de mon corps. Elle soulève la cuvette posée sur le chariot, la fait passer par-dessus le plateau et l'approche à hauteur du lit, juste au-dessus de moi.

On va commencer par le gauche, dit-elle en extrayant mon bras de sous la serviette et en l'écartant légèrement de mon corps avant de le reposer sur le lit. Elle le manipule comme un élément séparable, comme quelque chose qui ne ferait pas véritablement partie de moi. Un bras mort, certes, mais une réplique qui ressemblerait beaucoup à l'original. Un bras artificiel en quelque sorte. À cela près qu'un bras artificiel, on n'a pas besoin de le laver.

Respire calmement, Ounooi, dit Agaat en trempant dans l'eau son coude gauche comme je le lui avais appris à l'époque où elle s'occupait de Jakkie, des années plus tôt.

Elle me saisit avec douceur, mais fermement. Anticipe à ma place l'impact du gant chaud et mouillé sans jamais perdre le contact avec mon corps, une main posée sur mon épaule, l'autre sur ma main. Elle se souvient point par point de chacune de ses leçons.

Lave-moi, et je serai plus blanche que la neige, chantonne-t-elle à mi-voix.

Elle savonne le gant, l'essore à moitié et lave le bras jusqu'à l'aisselle, en faisant bien mousser. Elle retourne le poignet, le poignet tourne encore. Elle le lave comme s'il portait encore la marque des bracelets d'argent que je mettais autrefois, ouvre la paume de ma main et la savonne comme si je venais de désosser un poulet. Elle me lave entre les doigts, qu'elle étire un à un, et me nettoie les cuticules des ongles comme si j'avais travaillé la terre noire du jardin.

Elle me lave avec conviction, un peu comme au bon vieux temps, lorsque j'avais passé la journée à courir et que j'étais toute sale, et me parle de la lavande.

Elle dit que cette année les buissons fleurissent comme s'ils étaient payés pour et que les abeilles s'affairent comme des folles au milieu des petites fleurs violettes, qu'elle pense qu'elles ont fait leur nid dans l'eucalyptus calciné, elle va demander à Dawid d'aller voir et qu'est-ce que je dirais d'un petit peu de miel, du miel de lavande tout frais du rayon de la ruche. Rien de tel qu'un rayon de miel, dit-elle encore, il faudra qu'elle se souvienne d'en mettre un pot de côté pour Jakkie la prochaine fois qu'il viendra, il adore ça. Les clochers illuminés lui rappellent le rayon de miel. C'est ce qu'il lui a écrit un jour du Canada.

Agaat essuie la mousse de savon que j'ai sur le bras avec un autre gant, un gant spécial pour essuyer le savon. Elle me sèche le bras, le replace le long de mon corps et le couvre avec la serviette.

Et maintenant la jambe, toujours du même côté. Le bas du mollet, juste au-dessus du pied, est tout bleu. Elle me frictionne énergiquement entre les orteils pour que je sente que mon pied est bien vivant.

Tu sais, Ounooi, dit-elle, ça m'a pris longtemps avant de savoir pourquoi tu regardais le mur, puis la glace, puis de la glace au mur comme une salamandre fixe une pierre, les yeux en éveil, mais maintenant je crois que j'ai compris. Ce mur, là, près de ton lit, il est trop nu. Il faut que tu puisses regarder autre chose de ton lit que ce vieux calendrier, peut-être que ça t'énerve, après tout. Ce miroir, là-bas, dans son coin, ça ne suffit pas, même si tu y vois les bouts de jardin que j'ai choisis exprès pour toi.

Tout en travaillant, Agaat couvre la jambe et le bras propres avec la serviette. Comme si de rien n'était. Visage impassible. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Comme si c'était moi qui avais imaginé toutes ces disputes. Comme s'il s'agissait de prises de bec sans importance.

Je vais trop lentement ? demande-t-elle. Tu as froid ?

C'est sa manière à elle de s'avancer masquée pour pouvoir me regarder dans les yeux, m'arracher une réaction sans avoir besoin de poser la question directement. Mais ce n'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire des grimaces.

Je fais l'idiote. Je cligne des paupières : Non, je n'ai pas froid, de quoi parlais-tu ?

Elle plie la grande serviette, dénude ma poitrine en prenant bien soin de ne pas découvrir le bras et la jambe qu'elle vient de laver. Elle règle son regard en position neutre. C'est sa manière à elle de réagir à ma nudité. Elle me taquine : Seigneur, comme si tu ne savais pas de quoi je parle alors que ça fait des jours et des jours que Madame me donne le tournis à cligner et papillonner des paupières, allez, laisse tomber, l'essentiel c'est que tu n'aies pas froid !

Elle me savonne du cou jusqu'au nombril. Soulève mes seins, les lave. Un pour toi, un pour moi, dit-elle. Elle essuie le savon sous ma poitrine. Me tapote pour me sécher mais repasse deux fois sous les seins avec une serviette propre.

Les deux font la paire, dit-elle en les essuyant.

J'apprécie la minutie de l'inspection. Là où il y a des risques de champignons, elle fait particulièrement attention. Parfois elle m'observe à la loupe, elle dit que la moisissure est comme un voleur dans la nuit, un danger rampant.

Agaat me couvre la poitrine et fait le tour du lit. Au moment précis où elle passe devant le pied du lit, je réussis à capter son regard.

Je cligne des paupières en direction du mur : Cause toujours, d'accord, tu as gagné, tu as deviné, évidemment, tu finis toujours par deviner, je l'admets, tu as toujours raison, tu es merveilleuse, fantastique, comme toujours, bravo !

Hmmm ? grommelle-t-elle, le visage toujours impassible, hmmm ? Comme qui dirait en passant. Elle avance légèrement le menton.

Je sais ce qu'elle mijote. Elle essaie, en inventant une histoire à suspense dont elle gardera le dénouement secret jusqu'à la fin, de rendre l'opération « toilette » moins pénible, pour elle comme pour moi. Ce sera la récompense. Elle arborera un air triomphant. Le lot de consolation. Contre la nudité. Contre la honte. Contre les pieds bleus. Contre cette tâche titanesque qui consiste à traiter une mort-vivante comme un être humain à part entière.

Et voilà, dit Agaat en dénudant le bras droit, on a fait le plus gros.

Elle parle pour se donner du courage. Il reste encore tout le dos à faire.

Tu tiens le coup, Ounooi ? Elle se penche sur moi et me regarde dans les yeux tout en commençant à me laver le bras.

Détournant le regard, elle reprend : Alors je me suis dit comme ça que j'allais rassembler tout ce qu'on pourrait suspendre ou coller sur ce mur, tout ce que tu m'as dit de jeter à l'époque où tu voulais tout jeter et que j'ai conservé et rangé à la cave, et aussi tout ce qu'il y a encore ici dans cette maison et que tu veux soit léguer à tes héritiers, soit donner, conformément à tes instructions, on pourrait accrocher tous ces objets un par un sur ton mur, ici, près de ton lit, jusqu'à ce que tu sois contente !

Elle s'interrompt un instant avant d'ajouter : Le berger trouve toujours une solution, même si le veau est déjà au fond du puits !

Elle couvre le bras, sort la jambe, me regarde pour juger de l'effet produit, mais l'effet est gâché.

Je proteste : D'abord je ne suis pas un veau ! Et je ne suis pas encore au fond du puits ! Attention à ce que tu dis ! Et cesse de prendre cet air suffisant, ce ne sont pas des manières !

Désolée, Ounooi, ne te vexe pas, c'était juste un proverbe, dit Agaat, visiblement mal à l'aise. Elle en laisse tomber le gant de toilette dans la cuvette.

L'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, ajoute-t-elle, et un sou est un sou.

Dans chaque phrase, elle accentue toujours le dernier mot. Comme si elle cherchait à se défendre en reprenant à son compte des phrases préfabriquées auxquelles elle donne ensuite l'intonation et l'emphase qui lui conviennent. Je connais la chanson. Elle se fiche comme d'une guigne de la véritable signification des proverbes, elle invente son propre afrikaans au fur et à mesure. C'est sa manière à elle de réagir lorsqu'elle est contrariée. Vieille habitude de perroquet. Contrefaçon à double fond.

Allons, Agaat, pour l'amour de Dieu, ne sois pas si susceptible, après tout c'est moi qui suis mourante, pas toi, regarde-moi, bon sang ! Je cligne et recligne des paupières, mais elle regarde ailleurs.

On saute du coq à l'âne et de la coupe aux lèvres, on met l'affaire sous le boisseau et on jette le bébé avec l'eau du bain.

Elle repousse la tablette et la cuvette pleine d'eau au pied du lit.

C'est presque fini, dit-elle.

Elle lance le menton en avant, écarte mes jambes et me lave le bas-ventre en me savonnant rapidement.

Enfin, quand je dis presque, il ne faudrait pas non plus vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué.

Elle rince le gant de toilette, le tord, enlève le savon.

Il n'y a pas de fumée sans feu.

Elle m'essuie le haut des cuisses. La serviette est rêche.

Je regrette d'avoir protesté. Les morts-vivants n'aiment pas qu'on leur marche sur les pieds. C'est vrai que ça commence par les pieds.

J'aimerais pouvoir lui répondre, lui lancer moi aussi mes expressions à la figure.

Quand claque le couvercle du cercueil et que se soulève la voilette du deuil.

Je lui lance un regard suppliant.

Elle ne veut pas me regarder. Elle regarde ses serviettes de toilette.

Viens, on va te mettre sur le côté et faire une petite percussion pour ôter les mucosités, ensuite je te laverai le dos.

La voilà bien sérieuse, tout à coup.

Elle roule trois serviettes ensemble pour m'aider à me retourner. Les glisse sous mon flanc avec autorité. C'est une méthode de son invention. Leroux disait qu'elle n'y arriverait jamais seule, surtout avec une main, qu'il lui fallait de l'aide, qu'elle aurait besoin d'aide à l'avenir, qu'il enverrait une infirmière : Vous n'aimeriez pas une infirmière à domicile ?

Par signes, je lui avais fait comprendre qu'entre Agaat et moi une infirmière à domicile ne tiendrait pas le coup vingt-quatre heures.

Ce qu'Agaat lui avait traduit de la manière suivante : Madame vous remercie beaucoup mais vous savez, elle est très difficile.

Ajoute encore quelques serviettes, Agaat, je me fais vieille, traduis-moi, Agaat, j'en suis malade de dépit.

Elle roule encore quelques serviettes supplémentaires pour me soutenir le dos.

De combien de serviettes Agaat dispose-t-elle ? Combien en fait-elle laver chaque jour ? Comment fait-elle l'inventaire de tout ce linge ? Comment fait-elle pour tenir le coup ?

Elle étend sur moi une dernière serviette de la taille d'un drap.

Je l'entends se récurer les mains -- est-il possible d'être plus propre ?

Elle revient avec des linges stériles blancs sur son épaule. Les place sous mon menton pour que je puisse cracher.

Elle se retourne, enfile une paire de gants en latex blanc tout neufs qu'elle a préalablement saupoudrés de talc.

Elle ouvre trois petits flacons, ses mains sont pâles, le gant droit pend comme une peau morte.

Elle mélange deux pommades et un liquide dans une soucoupe à l'aide d'une baguette en acier inoxydable. Me badigeonne ensuite le bas du cou et la base du nez. Ça sent l'eucalyptus et le baume de benjoin. C'est pour aider à faire sortir les mucosités, pour les éliminer.

Elle verse de l'eau chaude dans un haricot métallique.

Aligne en rang d'oignons une théorie d'éponges roses pour la bouche.

Visse l'embout buccal de l'aspirateur de mucosités.

Quelle quantité de glaires compte-t-elle extraire ? Mon réflexe tussif est pratiquement mort.

Elle éloigne le bras de la lampe le plus possible.

Tourne la tête de la lampe de façon que la lumière me chauffe le dos. Je sens la chaleur. Je sais qu'elle fait cela pour que je ne prenne pas froid, les mucosités, elle les extrairait les yeux fermés.

Ounooi, ferme les yeux et écoute-moi bien.

Son regard s'est radouci. Sa voix aussi se fait plus douce. Elle parle tout contre mon visage. Elle veut vraiment tirer le veau du puits. Rien d'autre, je m'en rends compte désormais. Le sortir de là.

Le ramener à l'étable.

Le seau pendu à son crochet.

Les potirons sur le toit.

Comme avant, comme toujours, comme dans la chanson d'autrefois.

Mais était-elle heureuse, autrefois ?

Tu te souviens comment on fait ? demande Agaat. Tu prends ta respiration, je te retourne sur le côté, tu retiens ton souffle jusqu'à ce que je t'aie bien calée, trois rouleaux dans le dos, trois autres devant, ensuite tu relâches ta respiration, tu te laisses aller et tu respires encore un peu. Aussi longtemps qu'il faut. On n'est pas pressées. On travaille tout doucement, jusqu'à ce qu'on ait fini. Tu me préviens en clignant des yeux, tu clignes lentement si tu en as assez, on fait une pause, j'aspire ce qui est sorti et je nous fais un thé. On fera l'autre côté plus tard. Ou demain. Ça n'a pas d'importance. Tu as bien compris, Ounooi ? Prépare-toi, respire un bon coup. À vos marques, prêt, partez !

Mais enfin, Agaat, qu'est-ce que c'est que cette course ? Combien de rounds reste-t-il avant le gong ? Et cette cloche ? Et ce ruban blanc sur ma poitrine ? Et celle qui donne le coup d'envoi, est-ce qu'elle va abandonner avant la fin ? La tête entre les jambes sur la voie de droite, trop épuisée pour voir battre le record ?

Championne de mort sur longue distance, meilleur temps en course d'obstacles à travers le veld. Jusqu'à la tour blanche où la cloche égrène les heures dans la chaleur étouffante de l'après-midi, avec les cigales dans les poivriers et une procession pour escorte. Ou plutôt non, on fera tout à la ferme, c'est Agaat qui gravera ma pierre tombale.

Ne t'excite pas comme ça, dit Agaat en croisant mon regard, chacune sa croix, mets-y un peu du tien, je t'en prie. Tu es prête ?

Elle repousse la serviette d'un geste décidé et me retourne sur le flanc. Me maintient dans cette position et me soutient le dos de son bras valide. Je la sens glisser les serviettes roulées derrière moi tandis qu'elle pousse avec le dos de sa main malade comme le ferait un animal de son museau.

Elle fait vite. N'émet aucun son. Respire en cadence avec moi. Commence à m'ausculter. Met sa main abîmée en entonnoir tout en bas de ma cage thoracique. Tapote avec l'autre. À petits coups répétés, elle remonte le long des côtes jusque sous l'omoplate puis redescend de l'autre côté. Après chaque série de trois elle fait vibrer les côtes de sa main valide. Elle n'y va pas de main morte, si j'ose dire. On ne peut pas dire que ce soit particulièrement agréable. Je sens que quelque chose se détache. On dirait de vieux morceaux solides de moi. C'est le stade critique. Elle va bientôt s'arrêter et pratiquer la méthode de Heimlich pour essayer de me faire tousser. Ensuite, elle aspirera les glaires avec la pompe.

J'ai la tête qui tourne. Des pierres et des herbes roulent sous moi comme si j'approchais d'une piste d'atterrissage chaussée d'une seule sandale. J'ai la langue collée au palais.

Ô mon Dieu quand donc sera-ce,

Que mes yeux verront ta face ?

Agaat expulse l'air de ses poumons. C'est bien, dit-elle en ôtant les serviettes de toilette et en me faisant rouler lentement jusqu'à ma position initiale. C'est très bien, Ounooi. Viens, on va te redresser pour que tu puisses cracher plus facilement.

Je sens qu'elle scrute mon visage.

Regarde-moi, Ounooi, que je voie un peu ce qui se passe.

J'essaie d'ouvrir la bouche. J'ai envie de lui dire : Un morceau de moi, tu es un morceau de moi, que ferais-je sans toi ? La piste se rapproche, comment vais-je faire pour atterrir ? L'envie de tousser monte en moi, mais elle est vague, elle n'a rien d'urgent, c'est une toux fantôme, comme une main amputée avec laquelle, dans un moment d'inattention, on pense encore pouvoir saisir quelque objet.

À l'avant, je sens la pression contre mes dents, de chaque côté je sens la pression sur mes mâchoires, au-dessous de l'oreille, puis on m'ouvre la bouche, on m'insère un abaisse-langue entre les incisives pour les maintenir écartées, je sens sur ma langue des doigts qui extraient des filaments, je sens la pompe de l'aspirateur, j'entends le bruit de succion de mes glaires, une éponge humide m'essuie l'intérieur des joues, sous la langue, entre les lèvres et les gencives, puis une nouvelle éponge, ma salive dégouline, encore une petite éponge, fraîche et humide sur ma langue, un bras fort qui relève ma tête et une voix qui dit :

Respire maintenant, les mucosités sont parties, prépare-toi à avaler, tu dois avoir soif.

De petits doigts en forme de bec verseur font pénétrer les gouttes de liquide entre mes lèvres. Une, deux, trois, à l'arrière de ma langue.

Impossible d'avaler, je n'y arrive pas.

*

Jak était mort de honte de ne pas avoir été là lors de la naissance de son fils.

Il était incapable d'articuler le moindre regret.

Certes, il avait gagné la course. Il était arrivé en tête du groupe des seniors devant quarante-cinq autres participants, tous plus jeunes que lui. Il s'était laissé surprendre par la marée. Il avait dû affronter le vent à l'embouchure du fleuve. Son canot s'était retourné à deux reprises et il s'était retrouvé coincé sous l'embarcation. Le plus dur avait été de gravir les côtes à vélo. Il était tombé et était couvert d'égratignures et de bleus. Les genoux, les paumes des mains. Regarde. Les plaies à vif. Il avait dû changer une roue, seul, en pleine tempête. Il était éreinté. Puis il avait encore dû galérer pendant une bonne dizaine de kilomètres dans le sable des dunes qui s'enfonçait sous ses pieds.

Tu l'avais écouté jusqu'à saturation. Pourtant, lorsque tu entrepris de lui raconter la manière dont Agaat avait fait face à la situation, le courage dont elle avait fait preuve, comment elle t'avait ouverte à coups de ciseaux de sa main valide tout en extrayant le bébé de l'autre, comment elle avait fait un parcours sans faute du début à la fin, n'hésitant pas à arrêter un camion de primeurs qui vous avait conduites à l'hôpital, comment, avec ses mains et son tablier rougis par le sang, elle avait entassé les choux les uns sur les autres pour te faire de la place afin que tu puisses t'allonger et comment tu perdais ton sang sur les feuilles de chou, et comment elle était montée à l'avant du camion avec le bébé en compagnie d'un parfait inconnu, il te coupa la parole.

Il dit qu'il était ravi que vous soyez en sécurité et que vous alliez bien, et qu'il était fier de son fils.

C'était sur la même aire de stationnement, dis-tu alors.

Quelle aire de stationnement ?

Celle de notre première fois, la fois où nous avons failli, la première fois que tu m'as emmenée en voiture, tu te souviens, le lendemain du jour où ma mère t'a fait la morale, la fois où, en plein jour, avec la voiture de sport, nous avons failli, tu te souviens, la cascade était gorgée d'eau après une averse, inhabituelle pour la saison, exactement comme l'autre jour, comme si entre les deux rien ne s'était passé.

Tu faisais ce que tu pouvais, tu ne savais pas trop comment t'y prendre, tu avais tellement envie d'évoquer avec lui cette première fois, maintenant qu'enfin vous aviez un enfant.

Jak te regarda puis détourna les yeux. Il ne pouvait ni ne voulait s'en souvenir. Il était nerveux, il n'avait pas envie d'être seul avec toi, il s'est mis à téléphoner au monde entier et à faire venir dans la chambre où tu étais couchée les gens avec qui il bavardait. C'est ta mère qui a mis le holà. Milla est fatiguée, a-t-elle dit, respecte au moins cela.

Au bout de deux jours il retourna à la ferme, se contentant de téléphoner de temps en temps. Il t'évitait. Il savait que tout le monde était en colère contre lui.

Il vendit la Mercedes sans même se donner la peine de la nettoyer. Il dit que les sièges étaient tout imbibés de sang et de tas d'autres choses. La nuit qui suivit ton retour à la ferme, il te prit sans amour. Avec colère, délibérément. Tu avais encore mal, bien que trois semaines se fussent écoulées depuis l'accouchement, mais tu le laissas faire. En matière de douleur, tu avais revu ton seuil de tolérance à la hausse. Plus jamais tu ne le laisserais t'humilier.

Tu mis plusieurs semaines à te rétablir de ta fatigue. Tu n'avais pas assez de lait. Le petit hurlait tout le temps et cela énervait Jak.

Les premières semaines, il essaya de construire un petit avion miniature dans l'arrière-cour. Il n'y arrivait pas. Il était tellement frustré qu'il avait tout démoli à coups de pied, à plusieurs reprises. Tu tentais de le ramener à la raison.

Jak, lui disais-tu, tu sais bien que tu n'es pas doué pour le bricolage, ce n'est pas la peine de te mettre dans des états pareils, de toute façon il ne pourra pas jouer avec ce genre de choses avant plusieurs années.

Il refusait de céder. Peu à peu, l'arrière-cour se remplit de planches, de clous, de boîtes de peinture ouvertes, de pinces et de pots de colle.

Tu passais ton temps à lui demander de faire moins de bruit avec ses rabots électriques et ses perceuses sous la fenêtre de la chambre du bébé.

Silence ! hurlais-tu, tous les jours que Dieu fait tu fais un boucan du diable, tu ne respectes donc rien ?

Il avait pris la mouche et s'en était allé courir dans la montagne, puis il était revenu, le visage rouge, et avait recommencé de plus belle à scier des bouts de bois et à taper à coups de marteau.

Tu lui avais dit de laisser tomber l'hélice, mais il tenait absolument à installer un tableau de bord avec des lumières qui clignotaient et à construire une hélice qui marche à l'électricité.

Un jour qu'il était sorti, tu donnas l'ordre de nettoyer, de faire le tri et de porter tout ce fourbi sous l'appentis, à côté des hangars.

Tu nous gênes ici, lui dis-tu, va jouer de l'autre côté.

Il te regarda, ouvrit la bouche, puis la referma et s'éloigna d'un pas raide. Son dos semblait te dire : Foutez-moi la paix, mais foutez-moi donc la paix, moi aussi je suis là. Tu ne te laissas pas émouvoir, ton cœur était glacé.

Un jour tu lui rendis visite sous l'appentis avec une tasse de café. Allongé sur le dos sous le fuselage, il tentait de faire passer de petits câbles électriques pour les lampes du tableau de bord par des trous trop étroits qu'il avait forés et de placer les fils derrière le moyeu de l'hélice. Les pales, qu'il avait fabriquées à partir de lames récupérées sur une vieille tondeuse à gazon et limées pour en faire une hélice, étaient trop lourdes pour le petit avion, et l'ensemble paraissait totalement disproportionné. Tu les désignas du doigt. Il te regarda. Tu laissas retomber ta main.

Un beau soir, finalement, il vous appela, Agaat et toi, alors que vous étiez dans la chambre en train de préparer Jakkie pour la nuit.

Venez voir, dit-il, et amenez-moi mon petit bonhomme, on est fin prêts pour le baptême de l'air.

Il traîna le petit avion de l'appentis jusqu'au beau milieu de l'arrière-cour pour faire sa démonstration. Il avait dissimulé l'appareil sous une bâche en plastique noire pour l'inauguration. Une grosse rallonge blanche dépassait de sous le plastique. L'idée consistait à la raccorder au câble qui pendouillait par la fenêtre de la chambre du bébé.

Il vous ordonna, à Agaat et à toi, de rester là sans bouger. Agaat tenait l'enfant dans les bras. Vous allâtes vous poster devant la fenêtre de la chambre du bébé, car c'était là que l'on voyait le mieux.

Toutes les portes et les fenêtres donnant sur la cour étaient ouvertes. Il avait allumé toutes les lampes qu'il avait trouvées, de la cuisine jusqu'à la chambre d'Agaat en passant par l'entrepôt et la chambre du bébé, toutes les grosses lampes, et ouvert les portes en grand pour que la lumière illumine son œuvre.

D'un geste solennel il ôta la bâche de plastique. Sous ses airs fanfarons, tu voyais qu'il était nerveux.

Bravo, dis-tu. Le fait est que de loin, parmi toutes ces lumières, le jouet faisait un certain effet.

Il était peint couleur argent, avec des décalcomanies orange et bleu sur le fuselage et les ailes. D'un côté était écrit Jacobus de Wet fils, et un dessin à l'encre noire symbolisait les cinq bastions du fort de Bonne-Espérance. Les ailes étaient ornées d'anneaux, de points et de croix.

C'est un Spitfire, dit Jak. Et maintenant, on passe au décollage.

Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit ? demandas-tu. L'enfant venait tout juste de se calmer après avoir longtemps lutté pour téter.

Pas trop, répondit Jak, mais sinon vous n'aurez qu'à lui boucher les oreilles.

Agaat te regarda. Elle se tenait légèrement en retrait. Tu passas ton bras autour de ses épaules.

Tout le monde est prêt ? demanda Jak. Il se peut qu'il roule pendant quelques mètres mais il n'est pas encore tout à fait au point, il faut que je règle l'angle de l'hélice. Tu avais un peu pitié de lui, il était tellement maladroit, tu ne voulais pas qu'il se ridiculise devant les enfants des domestiques qui étaient venus assister au spectacle, il en arrivait de partout qui se bousculaient à l'entrée de l'arrière-cour.

Il brancha le câble. L'hélice craqua, tourna une fois, deux fois. Jak l'avait lancée à la main. Puis elle partit d'un coup dans un vacarme assourdissant. Il n'eut que le temps de retirer sa main et de faire un bond en arrière.

Jak hurla quelque chose en gesticulant des deux mains derrière le voile gris de l'hélice. Tu n'entendais pas ce qu'il disait. Le petit avion avança en sautillant, puis parut soudain s'enrouer. Il piqua du nez, recula brusquement et explosa.

Un engin gris lâché dans la nature dans un vrombissement de lames.

Tu vis une succession de mouvements lents, ondoyants. Dans un premier temps, tu vis Agaat se retourner et grandir à vue d'œil. Son dos se bomba et se dressa en l'air tel un mât. Les bretelles de son tablier blanc formaient une croix sur ses omoplates. Elle inclina la tête vers l'enfant. Le bonnet blanc glissa vers son petit visage rose comme une quille. Des bouts de bois volaient en tous sens. L'hélice fonçait droit sur elle. Elle l'atteignit en pleine tête, rebondit en l'air, brisa la fenêtre de la chambre du bébé et se ficha dans le cadre métallique.

Agaat s'affaissa lentement sur le sol tandis que des morceaux de verre se brisaient tout autour d'elle. Ses bras enserraient le petit paquet. Ses épaules s'étaient voûtées vers l'avant comme pour former un rempart. Sous son bonnet, un filet de sang serpentait sur sa nuque. Le sol était jonché de fils fumants arrachés. Le tableau de bord, sur lequel clignotaient encore deux petites lampes, gisait à tes pieds. Une deuxième explosion, puis une troisième et une quatrième se succédèrent à brefs intervalles et l'on entendit de nouveau des bruits de verre brisé. Il y eut des courts-circuits dans toutes les pièces qui donnaient sur l'arrière-cour, là où la lumière était allumée. La maison tout entière fut plongée dans l'obscurité. Dans la cour, il faisait nuit noire. Tu étais incapable d'articuler le moindre mot. Tu sentis tes genoux se dérober sous toi. Tu t'assis par terre. Il régnait un silence de mort.

Il n'a rien, dit Agaat au bout d'un moment dans l'obscurité. Pas une égratignure.

Elle parlait d'une voix blanche.

Tu vis le bonnet blanc se redresser lentement.

L'enfant se mit à pleurer à fendre l'âme.

Jakkie ! cria Jak d'une voix angoissée. Donnez-le-moi !

Tu rampas en direction d'Agaat à travers les débris de planches et de verre.

Je t'interdis de toucher à mon enfant, Jak de Wet, dis-tu. Je t'interdis même de t'en approcher.

Je vais changer les plombs, dit-il d'une voix mal assurée, j'en ai acheté des neufs.

Je t'interdis de toucher à quoi que ce soit ici, Jak. Tu ajoutas : Va te coucher dans ton canot, dans le hangar. Tu étais parfaitement calme et maîtresse de toi. Tu étais furieuse. Tu parlais sans montrer la moindre émotion.

Demain, dis-tu encore, je ferai venir un électricien, il y a longtemps que nous aurions dû faire changer les plombs. Et ne t'inquiète pas pour nous, nous avons des lampes, des bougies et une cuisinière à gaz. Agaat m'aidera. Demain matin, à mon réveil, je veux que tout soit nettoyé, je ne veux pas voir une écharde, pas un éclat de verre, rien, tu m'entends ? Quant à toi, prends ta voiture, file en ville dès l'ouverture des magasins, fais tailler des vitres pour remplacer celles qui sont brisées, achète du mastic et dispose tous les outils ici en rang d'oignons. Je demanderai à Dawid de réparer les fenêtres. Me suis-je bien fait comprendre ?

Jak hésita un instant, tourna les talons et s'éloigna en faisant craquer les morceaux de verre sous ses pas.

Il leva les bras au-dessus de sa tête sous la voûte étoilée, serra les poings, les laissa retomber le long de son corps et étouffa à trois reprises des jurons, trois fois les mêmes, puis il secoua les épaules comme s'il voulait se défaire de ses vêtements et rentrer sous terre.

*

il y a quelque chose qui cloche

tu vieillis c'est tout

je suis malade

pas malade peut-être un peu gaga car enfin qui se lève au milieu de la nuit pour faire des biscuits de Savoie

regarde les convulsions elles ne viennent de nulle part

l'âne qui se raidit sous le joug prend un bain de moutarde

impossible de faire entrer ce bouton dans la boutonnière

laisse-moi t'aider

mon épaule me fait mal

tu passes ta vie assise derrière un volant repose-toi donc un peu

pas étonnant qu'elle soit ankylosée

épaule froide je connais ça épaule glacée c'est la froidure du mois de mai qui te transperce les os

il y a quelque chose qui cloche

tu vieillis c'est tout

je suis malade

cesse de geindre

mes doigts me picotent

eh bien picote-les aussi

je n'arrive pas à ôter mes bagues

essaie avec du savon

ça ne marche pas

tu veux que je fasse venir l'orfèvre ?

qu'est-ce que ça peut bien être ?

indisposition passagère sulfure de plomb

je tombe

les feuilles tombent bientôt la pluie tombera alors nous pourrons labourer et tu verras tout sera fini

mais je tombe et retombe et je retombe encore

c'est rien juste une petite chute pour attirer l'attention c'est tout

je suis malade

hypocondriaque

vraiment malade

foutaises

paralysée par l'angoisse

c'est la maladie de l'entre-deux la jachère doit se reposer l'avoine est ratissée tout retient sa respiration en attendant la pluie.

*

3 septembre 1960 après le déjeuner

Je commence à me sentir à nouveau un être humain & j'ai envie d'écrire même si je pleure encore beaucoup. Juste après l'accouchement je me suis dit que je devrais tenir un journal mais les premières semaines j'étais paralysée & sans force & puis tous ces cauchemars. Dépression postnatale, selon Beatrice. Elle me tient parfois compagnie quand j'écoute les vieux disques de Papa mais je ne veux pas d'elle ici elle jubile de me voir dans cet état & ça l'ennuie quand j'essaie de lui parler de Brahms & de son éternel amour non partagé pour Clara Schumann. Elle dit pas étonnant que je sois déprimée c'est la faute à ce Brahms sinistre que j'écoute la mort, c'est la fraîche nuit, la vie, c'est le jour accablant, apparemment mon père avait le même problème. Là je lui ai carrément dit que j'avais envie d'aller me coucher qu'elle pouvait partir & A. qui n'est pas bête lui a apporté son manteau.

 

Ah, la brave petite bonne que voilà ! Comment pourrai-je la récompenser ? Ô lune bien-aimée tu vogues si lentement la gorge serrée pauvre petite Maman lui a fourré un billet de 20 livres dans la main quand Jak est venu nous chercher & lui a fait cadeau d'un petit chapeau pour aller au temple en disant tout de même on ne peut pas aller au catéchisme en cheveux. A. a remercié bien gentiment & a longuement regardé le chapeau & plus tard sur le chemin du retour elle a dit tout à coup : J'ai déjà sept bonnets qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire d'un chapeau ? J'imagine déjà ce ridicule petit bibi vert pendu à un clou au mur de sa chambre avec ses plumes de dinde fichées dans le ruban. Quand je pense à ce que Papa aurait trouvé pour la remercier. Il lui aurait écrit une comptine.

 

Dès qu'elle en a eu l'occasion A. est allée en ville avec D. acheter du fil à broder du tissu & des boutons avec l'argent que Maman lui avait donné & voilà que la femme du Chas de l'Aiguille a téléphoné. Elle voulait savoir si j'étais au courant qu'A. lui avait acheté comptant deux douzaines de boutons en porcelaine d'importation & des marchandises pour une valeur totale de plus de soixante livres. Apparemment elle a d'abord fait son choix puis elle est allée à la poste retirer de l'argent sur son compte pour compléter. J'ai dû me mordre la langue pour ne pas lui répondre écoutez-moi bien madame la-vendeuse-de-boutons peu importe que je sois au courant ou non cette petite bonne a été ma sage-femme & mon soutien dans l'adversité & aucune étoffe de pourpre aucun fil de soie aucun trône d'ivoire n'est trop beau pour ses mains mais je me suis tue pour ne pas alimenter les ragots. Des vautours toujours à l'affût des décès & des naissances & des histoires de domestiques non pas qu'A. soit une domestique ni qu'elle fasse des histoires mais ces gens-là ne font pas la différence. J'ai l'impression en tout cas qu'A. fait de grands progrès en broderie je vois des gants de toilette & des napperons à thé & elle a même fait une bordure & des petites roses sur certains de mes mouchoirs c'est trop mignon. Je les ai montrés à Jak mais il s'est contenté de grogner. Dis-lui bien qu'elle ne s'avise pas de toucher à mes chemises a-t-il dit je n'ai pas envie d'avoir l'air d'un foutu Turc avec une tulipe sur ma poche de chemise. Je ne sais pas ce qu'elle mijote comme surprise dans sa chambre avec tout ce qu'elle a acheté mais je ne vais pas ressortir pour aller vérifier.


6 septembre 1960

Relu ce soir tout ce que j'ai écrit jusqu'ici dans ces petits carnets il y en a déjà tout un tas & ça n'aura ni queue ni tête pour quelqu'un de l'extérieur qui ne connaît pas le contexte. Cela me soulage de noter tout ce qui concerne la maison et le foyer quoi qu'en dise Jak. Sa dernière idée en date est que je dois vendre le tout à Rooi Rose1 mais il veut d'abord mettre de la ponctuation partout sinon ils vont penser que sa femme qui la ramène toujours avec son Brahms et sa connaissance du français n'est même pas fichue d'écrire l'afrikaans correctement & d'après lui c'est beaucoup trop long il me dit n'oublie pas que la ménagère de moins de cinquante ans ce qu'elle veut c'est des trucs tout prêts des trucs qu'on met au four et qu'on ressort en moins de deux ce qu'elle veut c'est de la Joie et de la Douleur avec des majuscules & suffisamment de virgules pour pouvoir pleurer entre deux en sirotant son thé. Je ne comprends pas que ça l'irrite à ce point. Ce n'est tout de même pas comme si je m'étais mis en tête de rédiger un manuel d'histoire pour le secondaire !

 

D'un autre côté en feuilletant les carnets je me pose des questions sur moi. Que sont devenus mes centres d'intérêt, mes talents ? Toujours pressée ou tombant de sommeil ou fatiguée quand j'écris. J'essaie juste de garder la tête hors de l'eau chaque jour que Dieu fait. Ferme mari enfant & domestique jour après jour et voilà. Qu'aurait dit le professeur Blumer de tels sujets ? Peut-être devrais-je essayer d'écrire en anglais. Peut-être les tâches ménagères me sembleraient-elles davantage dignes d'intérêt dans une langue internationale. J'imagine ce qu'aurait dit ce nabot de Friedman, le professeur titulaire de la chaire d'anglais à l'époque. Il noircissait systématiquement les marges de mes dissertations de ses pattes de mouche. Vous vous êtes complètement plantée, Milla, où sont donc passés votre style, votre humour, votre vocabulaire ? D'après les experts, même un texte de psychologie doit pouvoir se lire comme un roman policier. Le rythme, souvenez-vous, le rythme, la contexture et l'ironie, voilà le secret. Des moments d'ironie, il en aurait eu assez ici si seulement il avait pris la peine de chausser ses lunettes. Davantage en tout cas que chez Charles Lamb, son héros. « La prière avant le repas ». Où sont les neiges d'antan. Ce que je pouvais être prétentieuse, à l'époque !

 

C'est étrange tout ce qu'on oublie même lorsqu'on ne parle que de la pluie et du beau temps. Dû ajouter ou corriger de petites choses un peu partout. Soudain j'ai eu une inspiration pour la dédicace que je portais en moi depuis toujours l'heure n'était pas encore venue mais maintenant j'ai le sentiment d'avoir été récompensée de tout le mal que je me suis donné avec A. Si douce ces derniers temps. Fait trois tentatives avant d'obtenir satisfaction. Pas facile de coucher des choses aussi intimes sur le papier mais c'est ce que je ressens. Il ne me reste plus qu'à le recopier au propre sur la première page du premier carnet.


10 septembre 1960

A. fiable à 100 %. Elle s'y prend remarquablement bien avec Jakkie, aucun doute là-dessus. Les premières semaines elle l'a veillé pendant des heures près de son berceau & encore maintenant tous les jours. Patiente serviable apprend vite sait où est sa place. A totalement changé d'attitude on dirait. Franchement, je pensais ne pas pouvoir la supporter. Jusqu'au mois d'août je me disais qu'il allait falloir lui trouver un autre toit car je pensais qu'elle ne m'apporterait que des ennuis. Et pourtant qu'aurais-je fait sans elle ? Elle le prend dans ses bras qd il se réveille & le change s'il a fait pipi le lave s'il est sale lui donne son bain & l'habille comme si c'était le sien & la nuit s'il pleure elle se précipite & elle dort la fenêtre ouverte pour l'entendre si jamais il appelle. Dit qu'elle est réveillée avant même qu'il ne se mette à pleurer elle entre par la porte de derrière & l'apaise & lui chante quelque chose il se rendort toujours aussitôt. Je lui ai déjà dit qu'elle pouvait dormir sur le lit de camp à côté de lui dans la chambre de bébé tant qu'il est encore tout petit ce serait plus pratique elle fait celle qui n'entend pas l'idée doit la mettre mal à l'aise j'ai fini par laisser tomber parce que Jak y aurait sûrement trouvé à redire. Il l'a surnommée la Madone hottentote, sainte Agaat d'Afrique du Sud l'auréole est prête à quand la canonisation ? Pourvu que A. ne l'ait pas entendu.

 

Ce n'est pas un enfant facile. Maman dit que les premiers-nés sont tous comme ça. Beatrice a toutes sortes de théories. Que c'est parce qu'il a peur de mes mains & peur de mon visage que c'est parce que j'ai du mal à le nourrir le fait est que je n'ai pas assez de lait. A. dit que les agneaux nés au printemps font tjs plus de caprices que ceux qui naissent en automne mais qu'avec elle il est sage que c'est l'automne toute l'année.

 

Elle est tjs de bonne humeur & jamais fatiguée. Je la surveille souvent du coin de l'œil quand elle ne sait pas que je la regarde elle est si attendrissante avec sa bouche si douce & son corps bien qu'elle ne soit encore qu'une enfant (je viens d'inscrire son nom dans le calendrier des anniversaires le 12 juillet exactement un mois avant Jakkie. Je ne l'oublierai plus !) & tellement protectrice vis-à-vis de ce petit être sans défense. Par rapport à elle je me sens toute petite elle m'est supérieure et de loin en termes de patience et d'imagination. Ne me sens pas à la hauteur de la tâche. Crises de larmes encore fréquentes mais moins qu'au début tout de même. Passe bcp de temps assise sur ma chaise devant la baie vitrée sans force & comme amorphe alors A. arrive & dépose l'enfant tout parfumé emmailloté dans ses petites couvertures blanches & ses petits vêtements tout doux qui roucoule dans mes bras. Comme si elle voulait me faire partager le bien-être qu'elle lui procure comme si elle voulait que je sois témoin des premiers petits sourires qu'elle arrive à lui faire faire. Mais dès qu'il m'aperçoit son petit visage s'assombrit immédiatement & il plisse le front comme s'il voyait un problème terrible sur mon visage & tord sa bouche & se met à pleurer ça me fend le cœur alors je le rends à A. elle sait tjs ce qu'il faut faire. Viens mets-le dans sa poussette on va l'emmener jusqu'au lac viens on va s'asseoir un moment là-bas à l'ombre des saules pleureurs viens on va lui chanter une petite chanson pour qu'il devienne un homme viens on va lui faire faire une balade en voiture dans les collines pour qu'il sente comme ça monte et ça descend par monts & par vaux jusqu'au vieux pont de Vaandrigsdrift viens on va lui faire traverser la plaine jusqu'à Malgas & traverser la rivière avec le bac pour qu'il s'habitue à franchir les endroits sombres & profonds.


14 septembre 1960 après-midi

Me suis laissée tenter par les propositions d'A. la semaine dernière & chaque jour y compris aujourd'hui nous avons fait le sac du bébé & emballé de quoi faire un pique-nique & filé le nez au vent. A. ne veut pas s'asseoir devant préfère être derrière avec le bébé dans son berceau. L'ai observée ds le rétroviseur & vu comment elle le regarde à tout bout de champ & comment elle lui arrange sa couverture & comment elle couvre la petite main ou le petit pied qui dépasse & ensuite elle regarde à droite & à gauche le paysage dans sa parure printanière vert clair les agneaux qui jouent au bord du lac les semis qui arrivent à mi-cuisse le fenouil -- son fenouil ! -- en fleur au bord de la route (une fois elle a même ouvert la fenêtre pour le sentir & m'a souri dans le rétroviseur) les eucalyptus d'un rouge écarlate qui surgissent de terre non mais qu'est-ce qu'elle s'imagine ? Je préfère ne pas poser de question. Elle berce l'enfant & le calme.

 

Moi je conduis & lui montre le vaste monde. Nous franchissons des collines des plaines des rivières. Stormsrivier Breërivier Korenlandrivier Buffeljags Karnemelks Duivenhoks, Rivière-des-Tempêtes Large-Rivière Rivière-des-Champs-de-blé de-la-Chasse-aux-buffles du-Lait-battu du-Pigeonnier. Nous nous arrêtons pour pique-niquer et déguster son plat préféré de la saucisse froide & du pain avec de la confiture d'abricots & du jus de fruits rouges & du sagou au lait2 à l'ombre au bord des lacs et des rivières. J'ai même exhumé mon Anthologie de la poésie anglaise des Presses universitaires d'Oxford & lui en ai lu des extraits & lui ai appris quelques mots nouveaux en anglais. Tout cela histoire de la consoler & de l'amadouer afin de lui rappeler les bonnes choses à ne pas oublier. Je la regarde & je pleure en silence je sais que c'est parce qu'elle tient mon enfant dans ses bras que parfois dans un moment d'inattention elle oublie sa démarche saccadée & ses airs compassés & qu'elle redevient comme avant.


14 septembre au soir

Relu une fois encore les carnets depuis le début. C'est curieux ce besoin que j'ai de tout passer en revue comme si je cherchais quelque chose que j'aurais perdu. Je me dis en moi-même que je n'ai rien perdu. Que j'ai ce que j'ai toujours voulu avoir. Qu'en plus j'ai récupéré A. & que c'est très bien comme ça que tout s'est bien passé selon Sa volonté. Ensuite j'ai calligraphié la dédicace que j'avais composée l'autre soir en caractères d'imprimerie sur la page de garde du premier carnet & j'ai mis la date d'aujourd'hui afin de ne pas oublier que tout cela, je le dois à l'arrivée du petit Jakkie.


17 septembre

Cela fait maintenant 3 jours & je ne sais toujours ni comment l'écrire ni si je dois l'écrire ni même si je peux l'exprimer par écrit. J. la tuera s'il l'apprend. Je n'ai personne à qui en parler.

 

Depuis quelque temps déjà j'ai repéré des taches d'humidité sur l'uniforme & quand je pose des questions elle me répond qu'il a dû lui baver dessus qu'il a fait son rot & qu'elle va le changer. Le tout sans sourciller. Bien sûr après les premières fois elle a pris ses précautions. Elle connaît les règles enfant ou pas l'uniforme doit être d'un blanc immaculé à toute heure du jour ou de la nuit. Mercredi dernier nous avons eu une petite averse de printemps j'avais fait une sieste après le déjeuner je me suis réveillée la maison était enveloppée d'un silence lourd & profond suis restée allongée sur mon lit à écouter tomber la pluie en regardant la véranda parsemée de glycines on aurait dit des papillons bleus dans la pluie & on entendait l'eau couler doucement dans les gouttières une tourterelle chantait la pluie s'est presque arrêtée & je me sentais heureuse & reconnaissante d'avoir réussi malgré tout à garder le contact avec tout le monde à Gdrift & lorsque je me suis levée pour aller voir j'ai trouvé le berceau vide. Senti les couvertures encore tièdes de la chaleur de son petit corps & pressé mon nez dessus elles sont si douces ces couvertures je sais qu'A. est venue le chercher pour lui donner son biberon tout est si calme.

 

N'ai pas voulu appeler ni montrer que j'étais réveillée préféré rester blottie dans la douce torpeur de l'après-midi comme dans un nid sous la pluie. Suis allée tout doucement pieds nus jusqu'à la cuisine la porte de derrière était grande ouverte & l'odeur de la pluie était si douce tout était recouvert de gouttes d'eau. Sur la cuisinière l'eau dans laquelle nous mettons toujours les biberons était encore chaude & il y en avait trois tout propres retournés sur le torchon je savais que A. était en train de lui donner le quatrième quelque part. Pourtant elle n'était ni au salon sur le canapé vert ni sous la véranda ni dans la chambre d'amis.

 

C'est alors que j'ai vu par la fenêtre de la chambre du bébé que la porte de la chambre de bonne était fermée mais que le loquet extérieur était tiré j'ai tout de suite su qu'ils étaient là & je me suis fâchée tout de même la chambre de bonne ce n'est pas un endroit pour mon enfant mais je me suis dit qu'A. était peut-être juste passée enfiler un tablier propre & qu'elle l'avait emmené. Ai mis mes chaussons & suis sortie dans la cour les rideaux étaient tirés mais je n'ai pas voulu frapper & j'ai eu honte parce que Jakkie n'est nulle part plus en sécurité qu'avec A. Ai rebroussé chemin & me suis souvenue de la petite lucarne à l'arrière le sol était boueux suis montée sur un pot de peinture la fenêtre était entrebâillée me suis agrippée au rebord de la fenêtre pour regarder à l'intérieur.

 

A. me tournait le dos assise sur le cageot de pommes devant son lit. Elle avait une épaule dénudée les os tordus du côté déformé exposés aux regards j'ai regardé & j'ai vu & je n'en croyais pas mes yeux peut-être ai-je rêvé la bretelle du tablier était défaite & la manche de la robe était vide & pendait A. tête penchée au-dessus du bébé allongé sur ses genoux. On ne voyait que ses petits pieds qui dépassaient d'un côté. Heureux comme un roi. Aperçu sur son lit posé sur une serviette blanche le quatrième biberon intact encore plein. Et moi perchée sur mon pot de peinture qui s'enfonce dans la boue sous mon poids le front pressé contre le rebord de la fenêtre j'écoute les petits bruits de succion & sa respiration tout un langage dans la chambre de bonne je ne sais comment rendre cela par écrit.

 

Enfilé mon imperméable & mes bottes en caoutchouc. Griffonné un mot pour A. sur un bout de papier « Suis partie faire un tour » & l'heure exacte trois heures et demie pour qu'elle sache que j'étais réveillée. Me suis promenée le long du gué & me suis arrêtée à l'endroit le plus profond regardé les gouttes de pluie qui faisaient de petits ronds en tombant dans l'eau & les anguilles qui venaient voir s'il y avait quelque chose à manger. Suis restée là une bonne heure.

 

Lorsque je suis rentrée A. était en train de donner le bain au bébé son bras valide passé sous son petit dos pour le soutenir le savonnant de sa petite main comme je lui avais appris et Monsieur couché dans l'eau qui roucoule & me sourit. Me suis contentée de regarder dans l'embrasure de la porte de la chambre du bébé incapable de dire un mot.

 

Regarde Jakkie mais qui voilà, c'est ta maman elle était partie se promener je me demande où elle a bien pu aller elle a une tache blanche sur le front on dirait une jument étoilée !

 

Je me regarde dans la glace et vois sur mon visage la trace de chaux de la petite lucarne par laquelle je les avais espionnés.






      
        

        
          1. Mensuel féminin sud-africain.

        

        
          2. Dessert préparé à base d'une fécule (le sagou) mélangée à du lait, du beurre et du sucre ; par sa consistance et son goût, rappelle le riz au lait ou le tapioca.
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On m'essuie la langue. Ce n'est pas la main d'Agaat. Pas la petite main qui ose s'aventurer jusqu'à la luette. Ces doigts-là sont plus gros, plus innocents. On m'appuie quelque chose sur le visage, sur la bouche. On m'introduit dans la bouche un objet, un embout, des plaques entre les dents qui écartent mes lèvres, les aplatissent. De l'air frais entre en moi.

J'entends des murmures dans mon dos. Deux voix. Celle d'Agaat et une autre. Je suis couchée sur le flanc. Quatre mains s'affairent sur moi. L'étourneau, la corneille et deux autres mains, plus raides, plus fraîches. On me frictionne avec quelque chose.

Ombres dans le miroir. Lueur sur mes côtes. J'écoute les conversations. Peut-on écouter ce que disent les autres quand on est soi-même muet ?

Tout va bien, Agaat, tu t'en es très bien sortie, personne n'aurait pu mieux faire. Il paraît que ça va se rafraîchir, qu'on aura peut-être une petite averse d'été, ça ne peut pas faire de mal. N'oublie pas d'aérer, la chambre sent le renfermé.

C'est Leroux. Il se racle la gorge. Je sens l'odeur de son après-rasage. Clou de girofle.

Mais pourquoi a-t-elle... ? C'est la première fois qu'elle perd connaissance pendant que je l'aide à évacuer ses glaires.

Je suis sûr que c'est déjà arrivé. Simplement, tu ne l'auras pas remarqué. C'est le manque d'oxygène. C'est ce qui manque ici, l'oxygène. Pour le reste, on ne peut rien faire.

Elle n'était pas comme ça la dernière fois.

Que veux-tu dire ?

Plutôt agitée. Elle roulait les yeux dans un sens puis dans l'autre, comme ça, sans arrêt, comme s'ils cherchaient à sortir de leurs orbites. Je pensais savoir pourquoi.

Comment cela ?

Je me suis dit qu'elle se sentait comme enfermée ici, qu'elle voulait sortir, quitter cette pièce, alors j'ai incliné le miroir pour qu'elle voie le reflet du jardin. C'est toujours mieux que rien. Mais ce n'est pas tout. Il y a quelque chose qu'elle veut voir, quelque chose qui se trouve à la fois à l'intérieur et à l'extérieur.

C'était à prévoir, les limites vont bientôt commencer à s'estomper.

Que voulez-vous dire, docteur ?

Entre les états de veille et d'inconscience. Elle va avoir des baisses de niveau de conscience, de longs moments d'inconscience, des signes de confusion au réveil, elle va mélanger des choses, elle ne saura plus ni qui tu es, ni où elle se trouve. Dis-toi bien que tu es face à quelqu'un qui n'est plus en état de communiquer, quelqu'un qui délire peut-être plus souvent que tu ne le crois, essaie d'imaginer un tunnel sans fin, rempli de bribes de temps, d'hier, d'aujourd'hui et du passé. Lorsqu'elle revient à elle, elle ne peut ni parler, ni bouger, alors elle panique.

J'imagine le visage de ma petite Agaat derrière moi. Impassible. Elle me représente. Elle sait que j'entends tout.

Ce n'est pas ça, docteur, je vous assure, elle était tout à fait consciente, elle sait très bien qui je suis, elle sait ce qu'elle veut, elle veut me faire comprendre quelque chose, elle veut quelque chose, elle n'arrête pas de demander, avec les yeux, dès qu'elle en a l'occasion. Je sais ce que je vais faire. J'ai sélectionné certains objets, je vais les accrocher à côté de son lit jusqu'à ce que je sache ce qu'elle cherche.

Fais comme tu l'entends, Agaat. C'est votre choix à toutes les deux, vous l'avez fait établir par-devant notaire, c'est dans son testament, tu peux prendre toutes les décisions, elle t'en a donné le droit, je ne peux pas te forcer. Ne te surmène pas, veille à te reposer, tu peux m'appeler à tout moment si tu as besoin d'aide. Je pourrais t'envoyer une infirmière à domicile, ou même deux. Pour te soulager, deux ou trois fois par semaine.

Pour le moment ce n'est pas nécessaire, on se débrouille. Elle ne supportera personne d'autre, maintenant.

Ce mot-là, c'est pour moi. Supporter.

Bien, mais n'oublie pas qu'il s'agit aussi de ce que toi, tu peux supporter. Donne-lui de l'oxygène comme je t'ai montré si tu le juges nécessaire, quand tu l'examines. Avant, et aussi après. C'est peut-être aussi dû à la peur, ou bien à un choc, souviens-toi qu'elle ressent tout, il se peut que dans son état elle soit plus sensible, qu'elle ressente la douleur plus rapidement que normalement. Dans ce cas, perdre connaissance est une sorte de réaction de fuite.

Perdre connaissance, pour ça oui, docteur, elle perd facilement connaissance, ce n'est pas nouveau, lorsqu'elle a connu des moments difficiles, mais une fuite... je n'appellerais pas ça une fuite.

Je ne supporte qu'elle, personne d'autre, et avec elle pas question de fuir. Agaat m'envoie signal sur signal. Il y a longtemps que le médecin n'est plus qu'un prétexte pour me dire ce qu'elle pense. Elle a eu peur, alors maintenant elle est agressive. Elle pousse et bouscule mon cadavre pour lui insuffler encore un peu de vie.

Leroux se doute-t-il de quelque chose ? Sa voix est douce, impersonnelle. D'ici une heure environ, ajoute-t-il, tu pourras lui enlever le masque.

On extrait la serviette de dessous moi. Deux paires de mains me retournent sur le dos. Je sens sous mes genoux les bras d'Agaat, le levier d'un côté, le petit bout de bois sec de l'autre. Leroux me palpe le torse. Il m'attrape d'une manière idiote, idiote et dénuée de tout message, des mains pareilles, c'est à croire qu'on est déjà mort.

Regardez, dit Agaat, elle ouvre les yeux.

Les yeux. Comme si j'étais une enfant bête et butée.

Madame de Wet, vous m'entendez ? C'est le docteur Leroux.

Il fait claquer ses doigts.

Elle n'aime pas avoir des trucs devant le visage, dit Agaat.

Nouveau claquement de doigts.

Pour autant que je puisse en juger, docteur, elle est tout à fait consciente.

Madame de Wet, c'est le docteur Leroux, tout va bien, les glaires ont été expulsées, on vous a nettoyé les voies respiratoires. Vous avez perdu connaissance, on vous a donné un peu d'oxygène, et maintenant vous voilà fraîche comme un gardon.

Le visage de Leroux flotte au-dessus de moi. Il regarde mes yeux comme si c'étaient des yeux de pieuvre, comme s'il ne savait pas exactement où se trouvent les yeux, chez une pieuvre, comme s'il ne savait pas ce que ça voit, une pieuvre. Il éclaire mon visage avec une petite lampe qu'il promène de gauche à droite. Je le regarde dans le blanc des yeux mais, bien qu'il ne soit pas aveugle, il ne voit rien.

Agaat capte mon regard. Attendez, dit-elle, laissez-moi faire.

Leroux fait un pas de côté. Il hoche la tête.

Le visage d'Agaat est au-dessus du mien, son bonnet blanc scintille, elle me regarde dans les yeux. Je cligne des paupières afin qu'elle sache ce que je pense. Quel culot ! Ils s'imaginent que sous prétexte qu'on ne se balade pas sur deux jambes en bavardant de la pluie et du beau temps, on n'est plus qu'une masse musculaire avec des réflexes, et ils viennent vous fourrer leur lampe en plein visage. Dis à ce type de ficher le camp d'ici.

Une étincelle illumine le visage d'Agaat. Allons bon ! Son tablier craque lorsqu'elle se redresse. Sa traduction est impeccable.

Elle vous dit merci, docteur. Elle dit que vous pouvez partir, qu'elle se sent mieux. Elle dit qu'elle vous remercie de votre aide, de l'oxygène, et que maintenant on va se débrouiller toutes les deux.

Je ferme les yeux. Il doit se dire qu'elle est folle.

Il fait à nouveau claquer ses doigts devant mon visage.

Elle a repris connaissance, docteur, je vous assure, laissez-la, c'est juste qu'elle est fatiguée, quand elle ferme les yeux comme ça c'est qu'elle est fatiguée. Elle veut se reposer, c'est tout. Tout va bien, dit-elle, tout ce qu'elle veut, maintenant, c'est dormir. Croyez-moi, je la connais.

Franchement, Agaat, je me demande si tu ne te fais pas des idées. Comment peux-tu être aussi sûre de toi ? Tu n'es pas dans son crâne, même si ce n'est pas l'envie qui t'en manque. Tu sais, ce genre de maladie enferme les gens en eux-mêmes, ils perdent un peu les pédales... hmmm... ils retombent en enfance. C'est la solitude, l'isolement. On ne peut jamais être vraiment sûr de savoir ce qu'ils pensent. Il vaudrait mieux t'en tenir aux choses simples, aux besoins essentiels, sans aller chercher des intentions subtiles ou des messages complexes. Autrement on les perturbe, on leur met toutes sortes d'histoires en tête. C'est déjà assez dur comme ça. Tu ne veux pas que je reste cette nuit ? Qu'en penses-tu... ?

Non merci, docteur, je ne me fais pas des idées, je la connais, elle est loin d'être retombée en enfance. Elle a encore toute sa tête.

Agaat me regarde.

Je lui fais signe : Tu as raison, toi aussi, tu as toute ta tête. Dis à ce type que nous nous faisons des idées toutes les deux, dis-lui qu'on a bien réfléchi et qu'il arrive trop tôt, que ce n'est pas le moment, dis-lui que beaucoup d'eau coulera encore sous les ponts, dis-lui que je ne veux que toi ici. Et surtout qu'il arrête de faire claquer ses doigts devant mon visage comme si j'étais un caniche. Je trouve ça un peu exagéré.

Agaat écarquille les yeux. Ça signifie : Hé là, du calme ! Mais dans le fond elle est contente de voir que j'ai du répondant.

Leroux continue de plus belle. Aucun problème, j'ai mes affaires pour la nuit, je dormirai sur le canapé du salon...

Peut-être bien qu'après tout le langage des femmes n'est pas toujours compréhensible pour les hommes. Même lorsque les femmes parlent à haute et intelligible voix. Peut-être aussi que les médecins bardés de diplômes sont incapables de comprendre le langage des infirmières et des patients.

Son heure n'est pas encore venue, docteur, rétorque Agaat, je le verrai, elle me le dira.

Comme tu voudras, Agaat, dans ce cas je vais y aller, viens avec moi jusqu'à la voiture chercher une bouteille d'oxygène et un masque de rechange.

Elle me fait signe dans le dos du médecin : Je reviens. Elle fait un geste pour me montrer qu'elle est sur le point de se débarrasser de l'intrus, de le mettre à la porte avec sa petite lampe, sa petite valise et ses claquements de doigts pour chiens. On n'a pas besoin qu'il vienne fourrer son nez partout. On est capables de se débrouiller toutes seules.

Je me sens faible, tout à coup. C'est à cause de tous ces dos, d'abord le dos de Leroux avec son costume gris et sa veste fendue, puis le dos d'Agaat avec son nœud de tablier blanc, amidonné. Par égard pour moi, elle s'est efforcée de sortir de la pièce à reculons afin de ne pas me laisser seule de manière trop abrupte, pour me rassurer. Elle a quand même fini par se retourner. Et moi, couchée là, je reste en plan. Peut-être ne sommes-nous pas à la hauteur, peut-être a-t-il raison, ce médecin, peut-être sommes-nous folles de penser que nous pouvons mener ce projet à bien dans le temps qui nous est imparti. De A à Z. Le souvenir, la lecture, la mort, la chanson.

Elle fait semblant de ne pas voir que j'hésite. Le bruit des pas de Leroux s'arrête dans le couloir. Agaat le rattrape.

Je l'entends qui demande : Et tous ces objets ?

Agaat le dépasse sans répondre et lui ouvre la porte.

Juste une question, toutes ces choses entassées dans le couloir, qu'est-ce que c'est ?

Oh, des vieilleries. Des choses qu'elle voulait jeter depuis longtemps, quand on a nettoyé la maison. J'ai pensé qu'il valait mieux les garder. Alors j'ai tout mis à la cave. Maintenant elle les réclame, elle veut revoir ses affaires d'autrefois.

Je vois, dit Leroux. Je sens de la méfiance dans sa voix.

Enfin, dit Agaat, je crois que c'est cela qu'elle veut revoir.

Tu sais qu'il lui faut du repos. Pas d'énervement inutile. La moindre chose peut perturber sa respiration, provoquer un afflux de salive, un chagrin, une frayeur...

Je l'imagine faisant un mouvement de tête, pour dire : Et c'est fini.

L'homme n'est pas des plus raffinés. Je le sais depuis longtemps. Il manque de tenue. Il fait sa ronde au jardin zoologique, les animaux sont enfermés dans des cages, il leur donne à manger, il leur donne de l'oxygène, marmonne quelques platitudes anodines. Ses visites, pense-t-il, sont leurs seules distractions. Il se voit comme quelqu'un de l'extérieur qui représente le monde réel et la raison des sages.

Je ne la perturbe pas, dit Agaat. Si elle veut voir ses affaires, elle les verra, elle sait très bien ce qu'elle veut. Agaat parle d'un ton décidé, comme si elle était la garante de ma volonté pour les siècles des siècles.

Les pas de Leroux résonnent lourdement. Ils semblent dire : Très bien, débrouillez-vous, espérons simplement que le remède ne sera pas pire que le mal. Vous compliquez tout avec vos petits jeux.

Je ne capte ses dernières paroles qu'à moitié.

Ça ne servirait à rien ni à personne de te...

Je n'entends pas la suite. Qu'a-t-il bien pu dire ? Ça ne servirait à rien ni à personne de te... au bord de... de te tuer à la tâche, de la folie, la folie de quelqu'un d'autre ?

Le bord de l'abîme. La dernière frontière. Avant de pénétrer dans l'arrière-pays. Avant la Hollande hottentote. Avant l'Overberg. Le no man's land.

Non, l'homme est trop obtus pour concevoir ce genre de chose, le vent fait refluer ses paroles jusque dans le salon. La porte heurte le butoir. Ils sont sous la véranda. Sous la lanterne de la porte d'entrée. Là où les geckos se prélassent, la bouche pleine d'insectes. Le message est clair. Agaat, s'il te plaît, tu veux bien retenir la porte de ta petite main, que je puisse entendre ce que vous dites ?

Ça ne sert à rien de te tuer à la tâche, Agaat. Souviens-toi que tu es seule pour tout faire. Si tu craques, ce sera encore pire. Fais juste le nécessaire. Économise tes forces, laisse tomber le superflu. Veille à te nourrir comme il faut, à bien dormir, va te promener dans le veld, dans les montagnes. Tu ne peux pas la porter à bout de bras. Elle décline, chaque jour un peu plus. Tu dois l'accepter. Te résigner. Son heure est venue, personne ne peut lutter contre la mort.

Je les entends s'éloigner, traverser la véranda, descendre l'escalier, je reconnais le bruit du coffre que l'on ouvre et que l'on rabat d'un coup sec. Le moteur tourne au ralenti. Dernières instructions, quelques indications inaudibles, une portière qui claque, les phares qui balaient la cour.

Agaat rappelle les chiens, ôte l'arrêt de porte, referme la porte de l'entrée. Elle pose un objet. Bruit de scaphandre. Quelque chose résonne dans le couloir.

Elle entre dans la chambre, portant un rouleau de tissu maintenu par des rubans en trois endroits.

Seigneur, dit-elle, ce docteur, il faut toujours qu'il fourre son nez partout.

Elle regarde le mur.

Ounooi, c'est juste ta respiration.

Elle approche une chaise.

Tu as du mal à respirer.

Le tissu est bordé d'un ourlet creux dans lequel on a passé une fine baguette de bambou. De celles que l'on utilise pour faire grimper les tomates. Un tuteur. Une petite ficelle est fixée par un nœud à un crochet à tableau. Agaat lisse la fente du plat de la main pour que le tissu soit bien au milieu de la baguette.

Tu veux que je t'enlève ton masque ?

La question la plus simple du monde. C'est comme cela depuis le début. Tu veux que je te fasse une omelette ? Tu veux que je te ferme ta robe ? Que je t'essuie les fesses ? Que je te donne tes béquilles ? Que j'aille te chercher le déambulateur ? Que je pousse le fauteuil roulant ? Que je remonte le lit ? Sans compter le travail à la ferme. La traite, l'abattage, la tonte, les récoltes.

Elle grimpe sur la chaise. Mesure la longueur de la ficelle. Fixe le crochet sur le cadre.

Tu sais bien que tu n'aimes pas avoir quelque chose tout près du visage, Ounooi.

Elle défait le premier ruban, réfléchit, me regarde.

Et puis avec ce truc, tu as l'air d'une martienne.

Mars. Au bord de Mars. Je cligne des yeux à l'intention d'Agaat : Ne gaspille pas ton souffle pour rien. Dans cette chambre, il y en a déjà une qui a du mal à respirer, ça suffit comme ça.

Attends, dit-elle. Elle descend de la chaise. D'abord les choses importantes. Ensuite, la surprise.

Agaat procède avec ordre et méthode. Elle pense que lorsque l'on entreprend une tâche difficile, rien n'est plus rassurant ni plus motivant que de savoir qu'au bout, il y aura une récompense. Elle me sourit. Le genre de sourire qui veut dire : Tu-ne-devineras-jamais-ce-que-c'est.

Pauvre Agaat. Qu'aura été ma vie ? Qu'aura été sa vie ? Comment pourrais-je la récompenser d'avoir eu le courage de m'accompagner jusqu'ici, à Grootmoedersdrift ? Comment récompenser quelqu'un qui m'a laissé l'emmener, la recueillir, puis la mettre à la porte ? Qui s'est laissé faire, défaire et refaire ? Non qu'elle ait eu le choix. Je suis même allée jusqu'à lui donner un nouveau nom.

D'abord le masque, dit Agaat. Quand il glissera, je t'appuierai légèrement sur la poitrine, Ounooi, n'aie pas peur. Tout doucement, j'appuie et je relâche. Tu me fais signe avec les yeux et moi je suis. Le docteur m'a appris comment faire, c'est pour aider tes muscles. Pour que tu puisses respirer. Viens, on va d'abord te remonter un peu.

Agaat veut ajuster le lit pour me redresser. Elle ne me quitte pas des yeux. Son pied cherche la pédale, ses mains tâtonnent pour trouver les vis.

Dans la forêt lointaine, chantonne-t-elle doucement en retenant sa respiration. Mais rien, pas le moindre coucou en vue, la chanson tombe à plat, les traits d'Agaat se décomposent, son bonnet se flétrit, sa bouche s'ouvre, blessée.

Petit tas d'os et de plumes, elle troue l'azur et le blanc du ciel, l'horizon ressemble à un voile brun qui tournoie, elle descend, descend encore, de plus en plus bas, noire et blanche, soudain prise de vertige, puis elle revient à elle, déploie ses ailes et se laisse porter par le vent et vole à nouveau.

Le pied d'Agaat trouve la pédale, sa main trouve l'écrou. Le lit se redresse, grince, craque.

Elle m'allonge les bras le long du corps. Des ailes incapables de voler.

Du haut de son grand chêne, il répond au hibou, reprend-elle à l'endroit précis où elle s'était arrêtée, comme si le coucou était une évidence, comme si on pouvait l'omettre dans le texte, mais ce n'est pas grave, cette chanson que nous connaissons toutes les deux n'en est pas à cela près.

Coucou, coucou, on entend le coucou. Plus dure sera la chute.

Qu'est-ce donc que ce rouleau de tissu ? Le décor de théâtre d'Agaat pour la grande scène de la respiration ? Ce serait bien le premier décor fait main dans ma chambre depuis qu'elle a vidé la pièce.

Coucou hibou coucou, on entend le coucou.

Elle passe les mains derrière ma tête, défait les agrafes du masque. Ôte l'élastique que j'ai sur le nez. Une main, sur ma poitrine, bat doucement la mesure. C'est la petite main. Comme si un oiseau s'était assis sur moi, plus petit qu'un coucou, plus gros qu'un pinson, un étourneau peut-être. Un étourneau qui m'aiderait à respirer.

Bien, très bien, voilà, c'est presque fini, on va y arriver. Cligne des paupières, Ounooi, fais-moi signe avec les yeux pour me dire si tu y arrives.

De sa main forte, sans me quitter des yeux, elle pose le masque à côté de moi. Sur ma poitrine, la main forte prend le relais. Plus grosse qu'un pinson. Un grand coup d'aile étincelant.

Coucou.

On entend le coucou. On l'entend jusqu'au mur, jusqu'à cet objet accroché au mur.

Tiens, dit Agaat, tu as de nouveau le vent en poupe, on dirait.

La main pompe de plus en plus légèrement, la pression des doigts sur mon pouls se fait plus légère. Puis je respire toute seule.

Agaat me regarde effectuer mon vol en solo.

Tu peux t'estimer heureuse, Agaat. Une vraie purée de pois, vent arrière toute, je note une à une les heures de turbulence nocturne, les heures de vol en pleine tempête, oui, je sais, les balises d'atterrissage sont allumées, je fais bip-bip sur les écrans radar.

Elle m'ignore. Et les glaires, ça va ? demande-t-elle.

Bien, tout est dégagé, merci.

Je t'ai fait mal ?

Sa voix s'est radoucie.

J'ai le dos en capilotade et la peau des côtes comme si je m'étais appuyée pendant des heures contre une presse botteleuse en marche.

N'en rajoute pas, dit Agaat. Elle sourit à ma place.

Je vais faire un peu de rangement, profites-en pour regarder ce que je t'ai accroché au mur.

Agaat m'installe l'appuie-nuque. Il est moelleux. C'est un EasyHead. Elle tourne ma tête de façon que je voie bien. La cale de part et d'autre avec des oreillers. Oriente la veilleuse vers le mur. La tire le plus loin possible et la retourne, de sorte que l'ombre de l'abat-jour ressemble à la tête d'un spectateur curieux. Puis elle grimpe de nouveau sur la chaise. Un nouvel horizon apparaît devant mes yeux. Ourlet noir de la robe d'intérieur, ourlet blanc du tablier, Agaat et ses chaussettes blanches retournées, ses mollets bruns, ses chaussures à semelles de crêpe légèrement usées au talon. Des talons qui s'enfoncent dans le sol, qui traînent par terre, des talons de tireuse à la corde.

Le docteur a dit que je ne devais pas t'énerver, Ounooi, pour que tu continues à respirer de manière égale.

La voix d'Agaat me parvient du haut de la chaise, un peu plus faiblement lorsqu'elle se redresse pour lisser le tissu, mais on sent qu'elle se moque de ce docteur, de la manière dont il perçoit notre relation, de la manière dont il croit qu'elle s'adresse à moi.

Je l'ai choisi pour que tu t'endormes l'esprit en paix. Fixe-le bien jusqu'à ce que tes paupières se ferment.

Elle défait les deux autres rubans.

Le tissu se déroule en faisant un grand chhhh. Il m'irradie de haut en bas.

Le grand arc-en-ciel.

Une expérience de broderie qui date de l'époque où Jakkie allait au lycée à Heidelberg, Agaat devait meubler ses heures creuses.

Les gens, dit-elle, croient savoir à quoi ressemble un arc-en-ciel, mais lorsqu'ils sont tout près, ils sont surpris par ce qu'ils voient.

Je me souviens, au début, je lui disais c'est impossible, c'est une perte de temps, fais plutôt quelque chose d'utile. Elle s'était contentée de me regarder.

Elle s'abrutissait de travail, elle y passait des matinées entières sous la véranda devant la maison, jusqu'à ce qu'arrive le moment de la journée qui était devenu sa raison de vivre : trois heures de l'après-midi, quand elle entendait le vrombissement du moteur et les crissements de freins du car scolaire, où elle pouvait courir chercher Jakkie près du gué, parfois de l'autre côté, au bord de la route, ce moment où elle pouvait s'asseoir près de lui et le regarder manger, ces heures qu'elle passait avec lui, leurs deux têtes penchées sur les devoirs, où elle étudiait avec lui la Révolution française, les deux guerres mondiales et la guerre des Boers, et où il lui apprenait les chants patriotiques qu'on lui enseignait à l'école : Jamais tes enfants libres ne devront demander, Ô Dieu de Jacob.

Le grand arc-en-ciel, soigneusement plié, était posé sur une chaise.

Le voilà accroché au mur.

Coupe intérieure droite du corps de l'arc-en-ciel. Sur toute la longueur du tissu. Le jaune se fond dans le blanc crémeux, puis dans le blanc pur. Le dégradé du champ est si subtil que mon œil s'avoue vaincu, que je dois rentrer en moi-même pour chercher le bleu turquoise de la ligne du large à Waenhuiskrans, le jaune vert des gerbes d'avoine, le vert délavé des boissons à l'ananas, les zestes de citron, les tournesols, les cannas orange, le soleil poussiéreux au-dessus du chaume, la lune rouge sang de la moisson semblable à de la chair de pastèque. Et les geissorhizas radians1, les babianas parmi les fougères sombres, les sept autres pourpres de septembre. Éclats furtifs, plis de lumière.

Mais ce n'est ni le moment, ni le lieu. C'est un ouvrage de broderie de rien et de nulle part. Ce qui, dans l'imagination d'Agaat, se cachait derrière le désespoir attendrissant de créatures sans défense, derrière la luciole, l'étoile du berger, le coquelicot, le petit garçon blond en culotte de velours. Tout ce qui lui échappait, toute l'enfance de Jakkie se trouvait remplacée par ce néant brodé.

Agaat remet de l'ordre dans le champ de bataille. Elle croit qu'elle va détourner mon attention avec son arc-en-ciel. Elle fait disparaître tout d'abord le seau rempli de tampons glaireux, puis le haricot qui déborde de grumeaux de coton humides, les éponges, les chiffons, l'eau qui sent le Milton et la lavande. Elle se dépêche, profitant de ce que son œuvre d'art me fait encore de l'effet.

Mais j'entends le bruit des couvercles et des bouchons que l'on referme, je vois les gestes précis qui essuient le chariot, la main qui saisit brusquement l'éponge maculée de glaires sur la tablette, le tintement du mécanisme flambant neuf des tuyaux à oxygène, des tubas et des embouts que l'on enroule. Ces gestes signifient que tout cela appartient au passé. Nous sommes désormais ailleurs, dans un endroit plus sûr. On t'a apporté l'arc-en-ciel. La table des couleurs au grand complet. L'origine, la plénitude, le commencement de toutes choses.

Que suis-je censée faire de tout cela ? Ce n'est pas le bon remède. La plénitude. La mort du chant, du petit récit poussiéreux.

L'arc-en-ciel de la mort.

L'aurait-on mis là pour m'hypnotiser ?

La perfection, la pureté, l'ordre. Autant d'adversaires, d'acolytes du diable.

Comme mon cœur brûle de le lui dire ! Maintenant que je le vois. Maintenant qu'il est trop tard.

*

Vendredi 23 septembre 1960, neuf heures du soir

A. est tout excitée à l'idée du baptême de Jakkie qui aura lieu dans une semaine. Suis sortie par la porte principale & me suis faufilée derrière la maison & l'ai épiée par la fenêtre de la cuisine pour voir ce qu'elle fabriquait. Il faut dire qu'après dîner elle a fermé la porte de la cuisine en me disant que je n'avais pas le droit d'entrer & qu'elle m'appellerait lorsqu'elle aurait fini. D'après ce que j'ai pu voir il doit y avoir au moins deux gâteaux et une tarte salée en chantier. La table est entièrement recouverte d'accessoires en tout genre & vas-y que je te bats & vas-y que je te mélange & vas-y que je chante à tue-tête devant mes livres de cuisine grands ouverts. Alignements de plats remplis de pâte & de sucre glace & de zestes de citron râpés & d'assiettes pleines de petits lardons & d'oignons & de persil. Tout ça pour le pasteur et le président du conseil presbytéral qui doivent venir demain discuter des préparatifs du baptême.


Samedi 24 septembre huit heures et quart du matin

Dû aller faire ma petite inspection. A. est venue me chercher viens voir si ça va comme ça. Fleurs fraîches dans le salon (elle est debout depuis l'aube) ses gâteaux ont levé elle a ajouté le citron & le chocolat & recouvert le tout de filets & disposé sur la table basse les plus belles tasses & les petites assiettes à gâteaux & les petites fourchettes & la tarte salée prête à cuire le tout dans un ordre impeccable. Je me suis dit en moi-même quelle affaire & ces yeux qui brillent & ce menton pointé en avant & enfin elle a lâché le morceau : elle veut entrer dans le temple avec Jakkie dans les bras. Non mais je vous demande un peu ! S'il te plaît, s'il te plaît tu veux bien demander la permission au pasteur ?

 

C'est absolument hors de question ! Pas eu le cœur de le lui dire sur le moment avec tout le mal qu'elle s'est donné pour les gâteaux et tout le reste. Seigneur !

 

Le plus beau c'est qu'elle a brodé une robe de baptême pour Jakkie. Il y a bien quelques maladresses ici & là mais c'est un travail de toute beauté. Des belles-de-jour violettes des grappes de raisin sur les ourlets & le col entièrement blanc sur blanc & les boutons blancs les plus délicats & les rubans & les ceintures en soie brossée légèrement brillante -- un vêtement de petit prince. Ça a dû lui prendre un temps fou. Une domestique métisse au temple on n'a jamais vu ça & puis de toute façon tout est déjà organisé c'est la nièce de J. qui portera Jakkie dans la robe de baptême familiale traditionnelle.

 

A. dit qu'elle veut tenir le bébé dans ses bras pendant l'aspersion qu'après tout elle aussi a été baptisée & qu'elle aussi est une enfant du Seigneur & qu'il ne pleurera pas si c'est elle qui le porte. Sur ce point, elle a raison.


Samedi après-midi 24 septembre cinq heures

En fait je suis trop contrariée pour écrire mais grands dieux comment aurais-je pu proposer une chose pareille au pasteur van der Lught ? Peut-être aurais-je dû le faire tout de même comme cela elle l'aurait entendu de sa bouche de toute façon elle a tout écouté derrière la porte de la cuisine.

 

La robe de baptême était posée sur le buffet soigneusement enveloppée dans du papier de soie blanc & A. a servi le gâteau & le thé dans les règles de l'art sans oublier les petites serviettes le pasteur l'a couverte d'éloges mais non merci il ne mange pas de pâtisseries le président du conseil presbytéral en a goûté un morceau du bout des lèvres bien sûr ils ont passé la matinée à faire des visites & ils n'en peuvent plus de manger des gâteaux elle a dû réciter le psaume 23 & le pasteur lui a posé des questions sur le péché & sur la rédemption elle connaissait toutes les réponses il lui a fait des tas de compliments comme quoi elle est tellement propre tellement bien tellement soignée & puis elle sait rester à sa place & on voit que son cœur est blanc comme neige. Moi tout ce que je voyais c'était que J. était sur le point de perdre son calme.

 

Elle ne cesse de me faire des signes avec ses yeux que je suis seule à voir : Montre-lui ma robe de baptême résultat je me suis bourrée de gâteaux rien que pour lui montrer comme il était bon bravo merci que ferais-je sans toi ensuite elle est allée chercher Jakkie & J. l'a fait sortir de la pièce car ns avons dû ns agenouiller & prier je regardais le chintz sur la chaise & qd mon tour est venu de dire une prière pas moyen de desserrer les dents Jakkie s'est mis à hurler alors A. est entrée & l'a pris dans ses bras & l'a calmé pour qu'il reçoive la bénédiction prébaptismale le pasteur a marmonné une prière & le président du conseil presbytéral a prié lui aussi ça n'en finissait pas & moi pendant la prière je regardais A. elle avait les yeux grands ouverts & ses lèvres murmuraient s'il te plaît je t'en prie mais je n'y arrivais pas & ensuite ns avons encore dû chanter Que l'Éternel le bénisse et qu'Il le garde & A. a commencé à chanter en canon & le pasteur & le président du conseil presbytéral ont échangé un regard & ils ont dit encore un couplet mais j'avais honte parce que les métis ne chantent pas au salon avec les Blancs. J. a failli avoir une attaque mais il était bien obligé de se maîtriser devant le pasteur j'ai vu qu'il menaçait A. & lui faisait signe d'arrêter mais elle a continué à chanter comme si de rien n'était.

 

Lorsqu'ils sont enfin partis J. est sorti en trombe de la pièce & moi je suis allée faire un tour avec Jakkie dans sa poussette tout ce gâteau me soulevait le cœur & là en arrivant au lac à l'endroit où les canards se posent vous n'allez pas me croire j'ai vu le petit paquet blanc avec la robe de baptême. Le même qui quelques instants auparavant était encore sur le buffet ! J'ai cru que j'avais la berlue.

 

Sors, j'ai crié, sors de là ! Je savais que A. s'était cachée dans les roseaux pour me faire enrager. Dieu sait comment elle a fait pour être là aussi vite elle doit connaître un raccourci à travers les marais mais elle ne s'est pas montrée alors j'ai attrapé le paquet & l'ai jeté dans le lac le plus loin possible. Il a flotté un bon moment avant de couler & je savais que pendant tout ce temps elle m'observait. Jeté quelques mottes de terre dans les buissons pour la débusquer mais rien n'y a fait. Seigneur, quel spectacle.

 

Ça va encore faire tout un drame.

 

Je ferais mieux d'aller voir ce qui se passe je n'ai rien entendu de tout l'après-midi pas trace d'A. J. a dû se débrouiller tout seul pour le déjeuner. Six heures. Pas un bruit dans la cuisine. Peut-être reviendra-t-elle pour le bain de Jakkie. Comment pourrons-nous nous regarder dans les yeux ?


Dernier dimanche de septembre 1960

A. est d'une humeur massacrante. Autant son gâteau était délicieux le jour de la visite du pasteur autant la réception qui a suivi le baptême était une vraie catastrophe. Elle a fait exprès de renverser une cruche de lait sur le plateau & les chaussures des invités étaient pleines de crottes de chien parce qu'elle n'avait pas balayé l'allée du jardin. Elle est restée assise dans la voiture pendant le culte bien que le pasteur lui ait proposé de suivre la prédication depuis la salle du consistoire. N'a même pas voulu poser à côté des grues de paradis dans le petit parc à côté du temple pour la photo avec Jakkie dans sa robe de baptême.

 

Nom d'un chien, je ne vais tout de même pas la laisser me tourner en bourrique indéfiniment. Je vais la faire trimer jusqu'à ce qu'elle soit douce comme un agneau, elle va comprendre sa douleur. Des générations qu'on prie & qu'on trime & et qu'on sue sang & eau à Gdrift tout ça pour que Madame Agaat s'empiffre & fasse du lard & recueille les fruits de tout ce travail sans faire le moindre effort.

 

Que faut-il que je fasse je ne peux tout de même pas l'écorcher vivante. Je réfléchis & soudain j'ai une idée. Je vais te tanner le cuir & te malaxer les côtes ce sera la punition numéro un & si ça ne suffit pas j'en ai d'autres en réserve.


3 octobre 1960

Je l'observe à la jumelle depuis la fenêtre de la cuisine tandis qu'elle assouplit les lanières de cuir assise sous les eucalyptus. Demandé à D. de lui fabriquer une queurce munie d'une poignée. Lui ai ordonné de chanter pendant qu'elle travaille que je puisse l'entendre. Tu malaxeras des peaux aussi longtemps que tu feras ta mauvaise tête, je lui ai dit. Ça lui apprendra à hausser les épaules. J'ai vu que J. avait encore ajouté trois peaux de lynx sur le tas. Ça me rend malade de le voir tirer sur le petit gibier. Avec ces nouveaux fusils de chasse équipés de viseurs impossible de manquer sa cible je lui ai dit pose plutôt des pièges laisse leur au moins une chance les pauvres.


5 octobre 1960

C'est ma volonté contre la sienne & elle le sait. Menton en avant toute & elle continue avec un bras. Elle tourne et retourne la lanière jusqu'à ce qu'elle goutte sort la baguette de la poignée & tord & retord la lanière & recommence dans l'autre sens. Elle a déjà cassé deux baguettes. Les garçons de ferme se sont moqués d'elle. Lietja m'a dit que c'est comme ça qu'elle a cassé la première baguette elle a flanqué un tel coup sur la tête de l'un d'eux que le sang a giclé maintenant ils font attention ils se tiennent à distance.


6 octobre

Je coupe un morceau de cuir avec le couteau & le lui fourre sous le nez. Regarde je lui dis la peau est souple & l'intérieur est blanc. Ensuite j'attrape un morceau de cuir encore non travaillé le coupe & le lui montre : Regarde comme c'est noir à l'intérieur. Je vais faire la même chose avec toi. Je vais te tordre & te retordre pour faire sortir tes péchés tout noirs goutte après goutte & ensuite je te retournerai & je te tordrai dans l'autre sens jusqu'à ce que tu deviennes une gentille petite bonne qui ne se défile pas au moment où on a le plus besoin d'elle. Elle m'a lancé un regard noir j'ai failli la gifler.


7 octobre 1960

Quatre jours qu'A. assouplit des lanières de cuir & ça ne fait qu'empirer. Elle casse des choses à la cuisine lorsqu'elle aide à préparer le dîner. Un saladier & une cruche en verre en mille morceaux deux casseroles tellement brûlées que j'ai dû les jeter le lait qui tourne dans des bouteilles mal lavées le linge qui s'entasse des paniers entiers d'œufs cassés les poules qui cessent de pondre & Jakkie qui pleurniche du matin au soir. C'est moi maintenant qui dois m'occuper de lui en permanence il ne peut pas rester tout le temps dehors couché sous les eucalyptus avec A.

 

Jakkie ne te manque pas pendant la journée ? je lui demande. Tu ne veux pas arrêter tes simagrées & redevenir une gentille fille ? Conçue & née dans le péché dit-elle. Je la traite de tous les noms à cause des chardons dans le jardin & des radis noirs dans le potager & des nids de frelons sous la véranda ces sales bêtes rentrent dans la maison par la porte principale & se frottent l'arrière-train sur les rideaux. Ôte-moi ces nids de frelons je lui dis ils vont finir par piquer Jakkie. Ils sont trop haut me répond-elle. Bon très bien puisque c'est comme ça tu vas me labourer un champ avec un araire et une mule.

 

Toi aussi avec ta foutue bonniche dit J. tu ne peux pas la foutre à la porte un de ces jours elle va mourir d'épuisement & alors qu'est-ce que tu vas en faire ? Ne compte pas sur moi pour lui ériger un mausolée.

 

Je n'ai rien à lui répondre. Je me sens coupable. Mais plus je me sens coupable plus j'enrage.


9 octobre 1960

Lui ai donné exprès un vieil araire avec un soc tout rouillé & une pointe émoussée & un age tordu j'ai donné des instructions pour que la chaîne de traction soit réglée d'abord trop haut puis trop bas & je l'ai regardée s'échiner avec le soc qui ne s'enfonçait pas dans la terre & qui restait coincé & se renversait cul par-dessus tête & parfois la pointe jaillissait du sillon sans crier gare & du coup la mule n'y comprenait plus rien & refusait d'avancer.

 

Attendu qu'elle soit bien fatiguée & lui ai dit bon maintenant va lire ton Manuel le passage où ils expliquent l'art d'utiliser l'araire & ensuite viens me réciter ta leçon une fois que tu la sauras par cœur & que tu m'auras expliqué pourquoi tu trouves ça si difficile on verra mais tu vas me labourer ce champ bras atrophié ou pas. Mais Nooi a dit D. Toi je lui ai dit ferme-la si elle veut jouer les fortes têtes elle va voir de quel bois je me chauffe. Un bon domestique doit être comme un soc de charrue bien astiqué qui trace des sillons bien droits.


11 octobre 1960

A. marche d'un pas régulier à côté de la charrue sa main valide posée sur le mancheron & lève bien haut son épaule & parle au mulet & chante à tue-tête : Les babouins sont pépères les paysans sont en colère. Elle savait sa leçon sur le bout des doigts qd je l'ai interrogée ce matin. Toute la technique du labourage. La pointe du soc inclinée vers la terre avant de commencer à labourer. Le creux sous le sabot du mulet. Le versoir. La corde au milieu du timon. Tout sur le bout des doigts.

 

L'ai emmenée à la coop. & lui ai dit maintenant choisis-toi une charrue & des socs pour ces terres limoneuses. Elle savait exactement ce qu'elle voulait & m'a demandé d'un air insolent devant le vendeur : Est-ce que nous avons une brosse métallique & de l'huile de graissage & du graphite & de l'huile fine pour faire tremper les boulons quand j'aurai fini de labourer & aussi de la peinture parce que sinon cette charrue va rouiller exactement comme l'autre. Punis-moi tant que tu voudras me disait son dos tordu tandis que je marchais derrière elle.

 

Il va falloir que je trouve autre chose. Je me sens misérable. Mais je ne peux pas m'arrêter.


13 octobre 1960

J. dit qu'il a envie de prendre un appartement en ville & de s'installer comme avocat qu'il en a plein le dos de jouer les figurants dans mon film sur les camps de concentration. Qu'il en a assez de toutes ces histoires à la maison & à propos qu'est devenue ma fée du logis même pas foutue de repasser une chemise correctement & pourquoi faut-il qu'elle s'échine avec une charrue à main est-ce que c'est ma dernière trouvaille pour amuser ma petite bonniche moricaude d'abord les coutures rabattues & maintenant les sillons ? Que rien que cette semaine il a dû jeter trois chemises avec des traces de brûlure sur le col. Je lui ai donné une grande bâche à imperméabiliser avec de la graisse et de l'huile de lin des deux côtés.

 

Si je ne parviens pas à la briser en lui faisant suer sang et eau je m'attaquerai à son mental & alors on verra bien si elle est vraiment aussi intelligente qu'elle le croit.

 

Je m'avilis. Dieu du Ciel.


14 octobre

Chargé D. d'installer le semoir McCormick sur la bâche sous le hangar & de soulever l'une des roues avec un cric & de desserrer tous les engrenages & de sortir des sacs de blé de semence. J'ai dit à A. qu'il fallait en semer 150 livres par morg. Calcule-moi comment il faut régler les engrenages du semoir pour qu'il sème à la bonne épaisseur & la quantité de graines dont on aura besoin pour ensemencer 16 morgen & pendant que tu y es tu montreras aussi à D. comment faire & inutile de venir à la maison chercher de quoi manger avant d'avoir fini va lire ton Manuel & prends-toi un crayon & du papier dans le bureau du maître. Tu m'as bien dit que tu savais faire des multiplications et des divisions n'est-ce pas ? Pas gênée le moins du monde elle me rétorque Ce n'est pas la saison des semailles c'est presque le temps de la moisson est-ce que je ne préférerais pas plutôt qu'elle me fasse les mêmes calculs pour les récoltes ? J'ai pris sur moi. Les domestiques me surveillaient du coin de l'œil. Entendu fuser des tss tss dans mon dos. Ils me regardaient comme s'ils ne me connaissaient pas.

Mais moi-même, est-ce que je me connais ?


15 octobre 1960 une heure du matin

La lumière est encore allumée chez A. & la soirée n'a été qu'une longue suite de vrombissements. Je sais ce qui la tracasse. Son Manuel ne précise ni combien il y a de mètres carrés dans un morg, ni combien de pieds il y a dans un mètre. Si elle a un tant soit peu de jugeote elle regardera dans l'Almanach du paysan derrière la porte de la cuisine, il y a des tableaux de conversion.

 

Je n'ai plus de lait du tout. Jakkie a attrapé des coliques à force de boire du lait de vache.


16 octobre 1960

Entendu du bruit tôt ce mtn & vu D. entrer dans le hangar & en ressortir. Le semoir crachait de l'engrais sur la bâche & A. faisait tourner la roue sur son cric avec un bout de corde attaché à l'un des rayons pour compter le nombre de tours & regardait le Manuel & l'Almanach ouverts à la page des tableaux & des feuilles noircies de calculs. Les ai observés tandis qu'ils ajustaient les roues du semoir pour la troisième fois pour essayer d'arriver exactement à 150 livres par morg. Alors je leur ai rendu la molette que j'avais enlevée & aussitôt la machine s'est mise à fonctionner parfaitement & les calculs étaient bons & c'est tout juste si A. ne m'a pas tiré la langue. D. m'a regardée droit dans les yeux & a dit Nooi c'est pas Dieu possible mais rien d'autre & voilà que j'aperçois Lietja dans la cuisine qui tend à A. une assiette de riz avec de la viande hachée & des légumes & que je l'entends lui dire allez c'est fini t'es une sacrée maligne. Rusée comme un renard comme un diable maligne comme un singe mais maintenant mange sinon ton estomac va avoir peur & ensuite va te coucher pauvre petite on dirait un fantôme.

 

Me suis faite toute petite j'ai entendu renifler dans la cuisine je ne savais pas si c'était Lietja ou A. qui sanglotait pourtant A. ne pleure presque jamais. Puis j'ai entendu J. dire à A. va donc voir ta belle-mère blanche et chante-lui Anything you can do I can do better.

 

A. a passé tout l'après-midi dans sa chambre. Pas un bruit.

 

Je ne connais pas un seul paysan capable de faire ce calcul. Comment ai-je pu lui faire une chose pareille ?

*

Au mois d'octobre de cette année-là, après la naissance de Jakkie et le conflit avec Agaat au sujet de la robe de baptême, cinq choses ont révolutionné Grootmoedersdrift. Tout d'abord, Jak a fait enlever les mangeoires et les blocs de sel des pâturages. Puis, un beau jour, tu as remarqué que les petites voitures que fabriquaient les enfants n'étaient plus faites avec du fil de fer mais avec des ossements. Vertèbres blanches, côtes blanches, clavicules blanches, tous ces macabres petits chariots blancs faisaient un bruit d'enfer dans la cour. Tu n'as pas eu le temps de dire ouf. Puis il y a eu les nouveaux fusils de chasse de Jak. Que fabriquait-il donc avec ces grandes sacoches en cuir lorsqu'il quittait la maison ? Tu préférais ne pas le savoir. Ensuite il y eut l'histoire des carnets. Quelqu'un avait lu tes carnets. Du moins, tu le croyais. Le changement le plus important, toutefois, se produisit chez Agaat. Tu te rendis compte qu'elle vous regardait tous deux avec des yeux neufs. La plupart du temps, cependant, c'était Jak qu'elle regardait, comme si elle le voyait pour la première fois.

Cinq choses qui ont précédé cette première catastrophe. Cinq choses qui ont contribué à donner forme à toutes les catastrophes qui eurent lieu par la suite.

Le soir, il y avait les sempiternelles disputes au sujet de la ferme, à propos de tes tas de compost et de tes potirons au milieu des poiriers.

Ce n'est pas un laboratoire, Jak, disais-tu, c'est une ferme mixte, on ne peut pas laisser la terre nue et stérile, sans rien de ce qui contribue à faire vivre une exploitation.

Assis en face de toi, il repoussait son assiette, démontait ses fusils, les remontait et faisait mine de tirer sur les bibelots du salon. Il regardait dans le viseur. Clic. Clic. Cela te mettait hors de toi.

Agaat était fascinée. Pas par les fusils. Par le visage de Jak, par ses mains.

Un soir, elle prit la parole. C'était en 1960, à la fin du mois d'octobre.

Les vaches mangent des boîtes de conserve.

Juste comme J. portait la première bouchée de nourriture à ses lèvres.

Comment ça, des boîtes de conserve ?

Tu avais Jakkie sur les genoux et tu essayais de lui donner son biberon.

Des boîtes de paraffine, des boîtes d'huile de moteur, des boîtes d'essence de térébenthine, des boîtes de bains parasiticides pour les moutons, des boîtes de mélasse, répondit-elle.

Et elles les trouvent où, ces boîtes ? demandas-tu.

Tu étais sceptique. Pourquoi des vaches iraient-elles manger des boîtes de conserve ? Tu pensais qu'elle avait inventé cette histoire pour se venger des punitions que tu lui avais infligées.

Agaat garda le silence.

Elles sont complètement débiles, tes vaches, dit Jak, elles doivent encore être en train de vêler, elles sont toujours couvertes de merde, un jour c'est la fièvre de lait, le lendemain c'est autre chose.

Je veux juste savoir où elles trouvent toutes ces boîtes de conserve ! Elles ne vont tout de même pas fouiller dans la réserve ?

Tu regardas Agaat.

Les boîtes sont dans le pré du fond, dit Agaat, le long de la rivière, entre les pierres.

Une phrase complète, avec des prépositions. Sortie tout droit d'un livre de grammaire afrikaans deuxième langue.

Elle avança le menton.

Jak pointa sa fourchette en direction d'Agaat. Ces boîtes sont à moi, laisse-les où elles sont ou je te redonne un champ à labourer !

Tu lui tendis Jakkie. Il buvait moins bien avec toi. Elle resta debout, l'enfant dans les bras.

Jak explosa : C'est mon champ de tir, nom de Dieu, ces foutues boîtes de conserve me servent à m'entraîner ! Et ne comptez pas sur moi pour laisser une bande de vaches débiles me priver du dernier petit plaisir qui me reste dans ce camp d'internement !

Tu fis signe à Agaat qu'elle pouvait disposer. Elle prit son temps avant de sortir de la pièce, les oreilles pointées vers l'arrière sous son bonnet.

Il va falloir qu'elle arrête de mettre son nez dans mes affaires, je te le dis tout net, elle se comporte comme si la ferme lui appartenait. Sans compter que...

Jak était tout congestionné. Furieux, il se mit à astiquer le canon de son arme avec un chiffon imbibé d'huile.

Oui, Jak, tu voulais ajouter quelque chose ?

Tu avais l'habitude. Dans ce genre de situation, il remettait invariablement le même disque : Agaat était la cause de tous les maux de la terre, tout était de ta faute. Tu lui fis signe de parler plus bas en mettant un doigt sur tes lèvres.

Si jamais j'apprends que mon fils, mon petit Jakkie... Je lui couperai les deux nichons l'un après l'autre et je les donnerai à bouffer aux cochons ! Tu as pensé à ce que vont dire les gens ? Que l'enfant de Jak de Wet est al... al... allaité par une... par une petite morveuse de bonniche moricaude !

Tu sursautas. Qui avait lu, qui avait vu, qui avait raconté quoi, et à qui ?

Tu gardas ton sang-froid. D'où sors-tu des bêtises pareilles ? demandas-tu.

Jak se leva brusquement et renversa sa chaise.

Je l'ai appris par les domestiques ! Je les ai entendus en parler ! Tu dis toi-même qu'ils sont toujours au courant de tout ce qui se passe dans cette maison. Le cousin de Dawid dit que Saar l'a vue. Ils en pissaient de rire dans leur froc, ces bâtards. Tu sais où ça va nous mener ? Qu'est-ce qu'ils vont penser de moi ? Moi qui suis censé être le seigneur et maître ?

Tu n'as aucune idée de ce qu'Agaat représente pour moi, dis-tu. Si elle n'avait pas été là, tu n'aurais sans doute pas de fils à l'heure qu'il est. Peut-être même que tu n'aurais plus de femme non plus.

Poker menteur. Tu sentais ton cœur battre dans ta gorge. Se pouvait-il qu'Agaat ait colporté elle-même toute cette histoire ?

Putain, Milla, toujours ces conneries de sainte-nitouche, tu vas me le servir encore longtemps, ton feuilleton à l'eau de rose ? Propose-le à Radio Springbok ! Tu n'as pas plus tôt fini de remettre au pas ta sacrée bonniche que tu recommences à lui tresser des lauriers. Agaat de Grootmoedersdrift, Petitnichon de l'Overberg ! Comme ça ils pourront l'écouter tous les jours sur leurs transistors, de Caledon à Swellendam.

Jak sortit de la pièce comme un ouragan en claquant toutes les portes derrière lui.

En voilà des histoires pour des vaches qui mangent des boîtes de conserve, songeas-tu. Tout ça pour de simples ragots de domestiques. Ce n'est que le lendemain que tu compris pourquoi Jak s'était mis dans une telle rage.

Tu étais en train de numéroter les carnets terminés. À partir de 1953. Par ordre chronologique, en indiquant clairement sur la couverture la période couverte. Pour te rappeler avec précision combien il y en avait. Tu les rangeas tout en haut dans l'armoire de la chambre. Sous les édredons.

Agaat vint te chercher.

Viens voir, dit-elle, d'après ce que racontent les gosses, ce ne sont pas seulement des boîtes de conserve que mangent les vaches.

Tu lui emboîtas le pas et la suivis jusqu'aux pâturages situés le long de la rivière. Là, parmi les ronces, les vaches pleines mangeaient les côtes blanchies d'une carcasse de vache abandonnée. Des morceaux d'os blancs dépassaient de leur gueule tandis qu'elles mâchaient. Tu les regardais baver, tu entendais craquer les os, trop choquée pour faire un pas de plus. À côté des vaches, de petits veaux malingres contemplaient la scène.

Dawid a dit qu'hier, il a abattu Blommetjie et Gesina, et qu'elles aussi avaient sûrement mangé des trucs bizarres, dit Agaat.

Elle te montra les deux vaches de l'autre côté de la rivière, Blommetjie et Gesina, chacune avec une balle dans la tête. Blommetjie avait déjà éclaté. Tu vis le fœtus mort dans son ventre. Blommetjie, une arrière-petite-fille de Grootblom, des Grootblom qui venaient du troupeau de ta mère.

Jak se contenta de dire que les vaches ne voulaient pas se lever, qu'elles restaient couchées à baver dans l'herbe, la tête repliée sur le flanc, et qu'il les avait abattues par charité.

Tu téléphonas au vétérinaire de la ville. Il dit qu'il viendrait voir ce qu'il pouvait faire, qu'il n'avait pas de sérum mais qu'il en commanderait à Onderstepoort. Si toutefois c'était bien la maladie à laquelle il songeait. Cela prendrait une semaine.

Tu saisis Agaat par son tablier et la secouas.

Comment se fait-il que je n'aie pas entendu les détonations ? Comment se fait-il que nous n'entendions jamais rien ? Comment se fait-il que je n'en aie rien su jusqu'à maintenant ? Comment se fait-il que personne ne soit venu me dire que les vaches étaient malades ? Tu aurais pu faire attention, tu sais pourtant bien à quoi ressemble une vache en bonne santé !

Elle te regarda droit dans les yeux, tout son corps tendu à l'extrême. Tu vis dans son regard à quel point elle était blessée. Tu devinais derrière le visage impassible un voile de dépit. Pire encore.

Il visse un tuyau au canon du fusil, dit-elle d'une voix blanche.

Tu desserras ton étreinte et elle recula de quelques pas. Elle reprit la parole, d'une voix calme, mais claire et maîtrisée.

Je l'ai vu faire hier pour la première fois. On entend juste un bruit sourd, comme un sac de sel qui tombe d'un chariot. Mais maintenant je sais le bruit que ça fait. Je le reconnaîtrais.

Surtout, Agaat, ne te montre pas.

Tu aurais voulu lui dire : Tu es mes yeux et mes oreilles, il sait bien que je finirai par découvrir le pot aux roses, mais fais attention qu'il ne se rende pas compte que tu l'espionnes.

Tu te tus et te mouchas. Son regard t'interdisait d'en dire davantage.

Tu aurais dû lui dire que tu regrettais de l'avoir réprimandée si durement. Tu aurais dû lui dire que c'était toi, désormais, qui allais faire attention. Tu aurais dû lui dire : Ne t'en fais pas, Agaat, ce n'est pas de ta faute, tu étais toute la journée avec Jakkie, tu ne pouvais pas savoir ce qui se passait dans les champs. Mais tu ne dis rien. Tu passas devant elle, le visage dans les mains. Terrassée par cette histoire de vaches. Tu passas outre le regard blessé d'Agaat. Ignorant l'insinuation qui pointait dans son œil.

Faut-il que je voie les bourgeons avant même qu'ils n'éclosent ? Faut-il que je te protège même de la mort ? Il y avait sur son visage comme un reproche.

Le rappel à la réalité était brutal.

Tu te ressaisis. Tu aidas à enlever les ossements, les boîtes de conserve, les cartouches et les fils de fer rouillés, et à entreposer le tout dans les anciens pâturages, au bord de la rivière. Jak se mit à trembler comme une feuille lorsqu'il entendit le nom de la maladie. Il se mit au travail séance tenante. Tu te maîtrisas, tu lui dis que si c'était vraiment indispensable il pourrait toujours aménager un vrai champ de tir avec de vraies cibles au fond de la jachère, dans un endroit spécial où ne passaient ni hommes, ni bêtes. Tu ajoutas qu'il était désormais hors de question de tuer quoi que ce soit pour le laisser ensuite pourrir dans les champs.

Tu fis aussitôt mélanger la farine d'os avec le sel, y compris pour les moutons, et donnas l'ordre de fabriquer de nouvelles petites mangeoires pour que chaque animal reçoive ses deux cent trente grammes de nourriture.

Tu fis venir un groupe de prisonniers pénitentiaires et leur ordonnas de passer toute la ferme au peigne fin à la recherche d'ossements. Ils ramassèrent de quoi remplir une bonne centaine de sacs.

 

Jamais tu n'oublieras ces hommes au crâne rasé penchés en avant, cette cohorte qui se mouvait lentement dans les champs et passait devant le tablier blanc d'Agaat. Les chants venus du fond des âges qui montaient des jachères, portés par le vent, résonnaient jusque dans la cour. La voix de soprano d'Agaat flottait très haut au-dessus des voix basses des hommes.

Du fond de ma détresse

si loin de mon Sauveur

à Toi Père je m'adresse

je t'implore ô Seigneur ;

le désespoir m'accable

mais ma plainte ô merveille

par Ta grâce ineffable

monte vers Ton oreille



Tous étaient éberlués. Des vaches qui mangent des squelettes ! Comme si la mort avait une valeur nutritive. Même Saar et Lietja, qui d'ordinaire n'étaient jamais en reste d'un petit rire égrillard, chantonnaient dans la cuisine d'une voix traînante, de ce ton plaintif et lugubre qu'ont parfois les métis lorsqu'ils chantent. Pendant plusieurs jours, l'on n'entendit plus que pleurs et désolation à Grootmoedersdrift tandis que les remorques chargées d'ossements blanchis s'immobilisaient dans la cour. Lorsque l'on commença à creuser les fosses pour y jeter les squelettes de putois, de mangoustes et de pintades et les carcasses des vaches, Agaat entonna un nouveau couplet pour donner du cœur à l'ouvrage aux ouvriers.

Espère, ô Israël, du fond de ta détresse

Aie confiance, peuple martyr

en Sa grâce qui jamais ne délaisse

en Son salut qui vaincra pour finir

Un jour la paix régnera

sur Israël libéré

de toutes les iniquités

Ô Seigneur écoute ma voix !



Tes larmes redoublèrent. Pas seulement à cause des vaches. À cause du regard d'Agaat, sec et acéré, tandis qu'elle supervisait les travaux. Dans sa bouche, ce cantique, tu t'en rendais bien compte, était un chant de combat, c'était à toi qu'il s'adressait et tu sentais qu'elle accumulait les preuves contre toi. Des preuves de l'injustice, qu'elle trouvait jusque dans les cantiques de ton Église, jusque dans la bouche des prophètes de l'Ancien Testament.

Avait-elle déjà, à cette époque, rallié tout le monde à sa cause ?

Quoi qu'il en soit, Jak ne pouvait supporter très longtemps Agaat et sa bande de forçats. Il abandonna ses sacs d'ossements et tenta d'aider le vétérinaire. Toi-même, tu fis de ton mieux pour accélérer le ramassage des carcasses. Tu avais le sentiment que si les chants continuaient, les murs de la maison s'écrouleraient comme les murailles de Jéricho.

Grâce aux compléments alimentaires à base de farine d'os que tu leur administrais, les bœufs et les taureaux, de même que les vaches qui n'avaient pas encore vêlé cette année-là, se rétablirent peu à peu. Les meilleures laitières en revanche, celles qui auraient dû mettre bas et qui avaient brouté l'herbe du pré le long de la rivière, étaient perdues.

La mort rôda encore pendant trois jours. Le processus se répétait à l'infini : tout d'abord la démarche titubante, puis le regard vitreux, les yeux inquiets, les oreilles pendantes, les poils tout emmêlés, les naseaux qui s'asséchaient. L'une après l'autre, les bêtes se laissaient tomber sur le flanc. L'une après l'autre, une fois qu'elles étaient couchées dans l'herbe, leur tête devenait trop lourde à porter. Elles tournaient leur museau vers leur ventre pour y poser la tête. Leurs flancs s'effondraient. Leurs mâchoires étaient paralysées, on voyait le bout de leur langue pointer à travers leurs mâchoires, de la bave et de l'écume scintillaient aux commissures des lèvres, les grands gosiers bruns montaient et descendaient péniblement. Tu voyais dépérir tes vaches, tu les accompagnais l'une après l'autre vers la mort, tu posais doucement ta main sur leur flanc, sur la petite couronne entre leurs deux oreilles. Tu pleurais auprès d'elles. Les meilleures étaient les descendantes des bêtes que tu avais connues quand tu étais enfant. Les arrière-arrière-petites-filles d'Étoile du Soir, les cousines éloignées de Pieternella, toutes ces mères si douces à la robe caramel.

Une fois les prisonniers partis, lorsque toutes les vaches furent enterrées, Agaat te rejoignit dans ta chambre. Elle s'assit près de toi, tenant dans ses bras Jakkie qui buvait son biberon. Elle déposa sur tes genoux le vieux Manuel vert. Elle parlait d'une voix neutre. Ses yeux brillaient.

Ouvre-le à la page 221, dit-elle, ouvre-le et pose-moi n'importe quelle question, je suis incollable désormais, je sais tout ce qui peut arriver à une vache.

*

les visages des médecins sont le siège de l'hypocrisie les messes basses chuchotées derrière les rideaux je ne suis bonne à rien ne suis que de la mauvaise géométrie suis de l'électricité ratée ne suis que vapeur au soleil que particules et ondes mon squelette irradié une cloison ma tête dans un tunnel mon cou dans un trou ma jambe dans une baignoire mes bras en apesanteur tâtonnant dans le vide dans des manches de plomb dans des cylindres remplis d'eau de rose sauvage et vide est la mort avant la mort dans une solution de sels on me plonge on me peint des médiums se disputant la primauté l'eau la terre le feu et l'air un quadruple jugement suspendu au-dessus de ma nuque des anguilles invisibles agacent la peau du bout des doigts la peau qui recouvre provisoirement mon échec un faisceau de respiration ceint par le destin contre lui l'intact celui qui profondément respire indemne drapé dans son indignation je crains madame le pire ô mon âme tu es sur écoute une batterie de stéthoscopes une galerie de savants qui jaugent la femme qui n'arrive même pas à casser un œuf la femme qui ne sait pas se servir d'un balai une sur cent mille madame de wet ô paroisse de dieu à swellendam genoux fléchis profondément enracinée le tout en un clin d'œil compatissant sur un ton de goguenarde satisfaction résonne l'intercession elle doit faire attention en tombant comme la pluie en hiver ô Seigneur doit descendre comme une manne de papillons comestibles tandis que des assistants muets me relient à des électrodes me radiographient sous toutes les coutures me pèsent la densité de mon esprit que je dois donner si j'ai bien compris l'explication du constant affaiblissement sur les cadrans des pupitres de commande les anges armés d'épées de feu les électromyographes leurs aiguilles dans ma chair ils murmurent à l'unisson la maladie de charcot la maladie de lou gehrig et maintenant la maladie de grootmoedersdrift la mère de toutes les maladies tu es assiégée dans ta tête un bunker sans langue avec des meurtrières






      
        

        
          1. En afrikaans, kelkiewyn, plante de la famille des iris.
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Dans la grisaille matinale, l'arc-en-ciel semblait différent. Plus sombre que la nuit dernière à la lumière de la lampe. Hier soir, il avait l'air d'un décor vide et lumineux dans lequel des acteurs, des chanteurs, étaient sur le point d'apparaître pour apporter un peu de vie. Maintenant on dirait un trou dans le plâtre, une tache sombre sur le mur blanc. Un arc-en-ciel sombre.

Agaat est fatiguée ce matin. Son visage est renfrogné. Ses apparitions près de mon lit se font plus rares. Elle évite mon regard. Son ouvrage de broderie est plié sur la chaise. Au-dessus, le petit carnet bleu est ouvert à la page qu'elle était en train de lire avant que je ne perde connaissance. La construction du foyer.

Parfois je me dis que ce n'est plus pour moi qu'elle lit. Elle lit pour elle-même, pour se donner de l'énergie. Pour tirer de l'histoire un dernier sursaut d'indignation, non pour me détruire plus facilement, mais pour se donner un coup de fouet, comme un carburant qui lui permettrait de continuer à s'occuper de moi jour après jour.

Car ses bras sont fatigués. Je sens qu'elle a du mal à me retourner, à soulever mes jambes, mes mains.

Elle a mal aux pieds, je le sens à sa démarche hésitante. Elle est épuisée.

Comme elle était vaillante au début, les tout premiers jours, lorsque nous venions d'apprendre ce que j'avais ! Elle était même tout feu tout flamme. Elle pensait qu'elle arriverait à faire face, comme elle avait fait face à toutes les maladies et à la mort depuis sa naissance.

Elle était contrariée que je ne veuille pas l'emmener au Cap, et remplie d'inquiétude lorsque je suis rentrée une semaine plus tard.

Leroux était venu me chercher et m'avait ramenée. Dans la voiture, j'avais fait semblant de dormir. Je n'avais pas envie d'écouter ses bavardages. Je pensais à Agaat, je me demandais comment j'allais lui annoncer la chose. Deux ou trois fois j'ai senti le vent qui secouait la voiture, j'ai entendu Leroux jurer, je sentais que la voiture faisait une embardée lorsqu'il la redressait d'un coup de volant. C'était un vent sauvage, typique du changement de saison, qui soufflait avec violence entre Groote Schuur et Die Geut. Dans la cour, lorsque nous sommes sortis de la voiture, j'ai vu les saules, près du lac, plier sous le vent. J'ai senti l'odeur âpre et sauvage du fenouil, comme chaque fois que le vent soufflait juste avant les pluies.

C'était le 12 mai 1993. Un mercredi après-midi. Agaat avait servi le thé et les biscuits au salon.

Dans ses yeux, l'orchestre jouait au grand complet.

Ah ! Te voilà ! Et en pleine forme à ce que je vois ! Du cinéma, tout ça ! Je te l'avais bien dit. J'ai tort ou j'ai raison ? Parle-moi franchement ! S'il y a quelque chose, je veux le savoir ! Maintenant. Sur-le-champ. Les petites misères de l'hiver ? Une épaule ankylosée ?

Évitant son regard, je répondis avec circonspection nous-verrons-cela-plus-tard-tout-à-l'heure-maintenant-laisse-moi.

C'est bien ce que je pensais depuis le début, dit Leroux en versant du lait dans son thé.

Ce n'était pas de l'hypocondrie. Pas cette fois-ci.

Léger sourire, vite ravalé. Il avait étalé devant lui les papiers avec les résultats des examens.

Je vais devoir établir un plan, dit-il.

Une cuillerée de sucre, puis encore un peu.

Prendre des dispositions.

Docteur Touille-Touille.

Songer à rédiger un testament de fin de vie.

Docteur Trempe-Biscuit.

Ce genre de testament n'est pas définitif. On peut le modifier à tout moment. L'important, c'est d'écrire noir sur blanc ce qu'il y aura lieu de faire en prévision du jour où vous ne serez plus capable de le modifier vous-même.

J'entends la vigne vierge qui frotte contre la vitre.

Désigner la personne qui devra le faire...

Repêche une miette dans son thé.

Quelqu'un qui puisse apporter des modifications...

J'entendis un aboiement emporté par le vent à peine sorti de la gueule du chien.

Qui puisse changer quelque chose en votre nom... prendre des décisions en votre nom... avais-je bien compris ce qu'il voulait dire ?

La cuiller tinta contre la soucoupe.

Il me dit que je devais bien réfléchir, que j'avais du temps. Trois ans, peut-être même cinq dans mon cas. Que je devais savoir que pour sa part, il avait sur le sujet des idées très progressistes, qu'il cherchait toujours, dans la mesure du possible, à soulager la souffrance, qu'il était à mon service, que je n'avais qu'un mot à dire, est-ce que j'avais bien compris ?

Dans la mesure du possible, vraiment ? Soulager la souffrance, c'est bien ça ?

Haussement et baissement de sourcils. Lisez-en-moi-comme-dans-un-livre-ouvert-je-suis-Euthanasie-Leroux-docteur-en-médecine-chirurgien-diplômé.

C'est que voyez-vous, docteur, la spéculation n'est pas mon fort. Je suis une Redelinghuys, Redeling, la raison, et huys, la maison. « Maison de la raison ».

Pardon ?

Je veux dire que nous verrons bien ce que l'avenir nous réserve.

Je voulais qu'il s'en aille. Agaat, cachée derrière la porte de la cuisine, écoutait tout. J'entendais craquer les lames du plancher. Elle avait pris l'homme en grippe dès le début et s'y entendait comme personne pour imiter dans les moindres détails ses flagorneries mielleuses et paternalistes.

Arrivé à la porte, il me remit une mallette en plastique transparent contenant des dépliants, des brochures bleues et rouges, un livre sur les différentes formes d'atrophies et des publicités pour des appareils, et referma mes doigts sur la poignée.

L'important, madame de Wet, est que vous décidiez en connaissance de cause. Je sais que par bonheur vous êtes douée d'un grand sens pratique, que vous êtes quelqu'un qui souhaite pouvoir tout contrôler à tout moment. Et vous êtes une paysanne. Maladies et souffrance sont le lot quotidien des paysans. Heureusement, en ce moment, vous n'avez aucune personne à charge qui puisse vous gêner... euh... je veux dire, pour qui vous pourriez vous faire des soucis.

Cette autocorrection passa presque inaperçue dans le fracas que fit la porte de derrière en claquant.

Grootmoedersdrift, la maison des courants d'air. C'est ce que nous nous disions toujours à cette époque de l'année.

Ah, j'allais oublier.

Il rejoignit sa voiture en trois enjambées et en extirpa un grand sac en plastique blanc.

Je vous le laisse à l'essai, dit-il, ce sont les tout nouveaux appareils disponibles sur le marché, je me suis dit que j'allais profiter de ce que j'étais en ville pour vous faire quelques courses. Essayez-les à votre aise, voyez ce qui vous semble le mieux pour vous, nous en reparlerons plus tard.

Il posa le sac sur la mallette et me fourra le tout dans les bras.

Une feuille de papier s'échappa et voleta jusqu'à terre. Il la ramassa et la plaqua au-dessus du reste contre ma poitrine.

Ah oui, prenez aussi ce tableau, vous avez le profil complet en un seul coup d'œil, symptômes, remèdes, thérapie.

Avec des médecins comme ceux que nous avons dans l'Overberg, songeai-je en mon for intérieur, le pays peut dormir tranquille.

Lorsqu'il eut franchi la barrière, je me dis : Essaie-la, Milla, SLA.

Ce n'est que maintenant que je comprends le sens de ce que j'avais tenté de formuler ce jour-là. Parce que là, pour le coup, on peut dire que j'ai vraiment tout essayé.

Essayer, c'est ce que n'a cessé de faire Agaat avec moi. Plus j'étais handicapée, plus elle essayait, plus elle s'investissait en moi. Jamais je n'ai réussi à lui opposer la moindre défense. Elle prenait toutes les initiatives. Elle m'a transformée en pochette-surprise à mon propre usage, par exemple. Il fallait que je dépérisse peu à peu pour que puisse s'écrire le livre de ma vie. Tout comme Dieu lui-même a dû se pousser pour faire place à sa création. Ou quelque chose d'approchant. Même maintenant je n'arrive pas à me faire une idée précise. C'est comme un tout dont on conserverait le contenu mais dont toutes les parties seraient reconditionnées séparément.

Je suis allée m'allonger sur mon lit en attendant que retentisse la clochette du dîner. Agaat avait préparé un repas de fête pour mon retour : une tourte à la viande de mouton, des haricots verts avec des oignons et du lard, des pêches séchées, des pommes de terre farineuses comme je les aime et une salade de tomates bien rouges, bien mûres, avec des oignons. Une nappe damassée. Des bougies. Des fleurs.

Bienvenue à la maison !

Elle avait même remonté une bouteille de vin de la cave.

Mange, dit-elle, ça te donnera des forces.

Elle m'a servie, m'a versé du vin. La viande de la tourte était hachée plus fin que d'habitude, de sorte que je n'ai pas eu besoin de la couper. J'avais faim. J'étais triste de ressentir ce qu'était la faim. Je me suis essuyé les yeux avec ma serviette. Elle a fait comme si elle n'avait rien vu. Pendant que je mangeais, elle m'a fait à voix basse le résumé-des-chapitres-précédents-version-spéciale-malades de tout ce qui s'était passé à la ferme pendant mon absence. Puis elle m'a installée dans ma chambre. Bouillotte, chaussettes de lit toutes neuves, regarde comme la laine est douce, je les ai tricotées pour toi pendant ton absence. Elle attendait que je parle, me suppliait du regard, s'il te plaît, c'est Agaat, je suis là, près de toi, parle-moi, raconte-moi.

Je lui ai fait signe d'un geste de la main : Une autre fois.

Elle a éteint la lumière.

Dors, m'a-t-elle dit dans l'obscurité, ça ira mieux après.

Un peu plus tard, j'ai entendu un murmure dans le couloir et je me suis levée pour aller voir. J'ai tendu l'oreille. C'était la voix d'Agaat.

Dys-pha-gie, difficulté à avaler, dys-ar-thrie, difficulté à parler, hy-per-si-a-lor-rhée, production de salive en continu.

Elle articulait les mots difficiles à voix haute, détachant soigneusement chaque syllabe. Je l'observai furtivement par l'entrebâillement de la porte de la cuisine. La mallette en plastique et le sac blanc étaient déballés. Papiers et brochures étalés sur la table de la cuisine. Agaat étudiait ma maladie tout en avalant son dîner. Elle portait des mitaines grises auxquelles étaient fixés un couteau grossier et une fourchette à trois dents.

Spas-mo-di-ci-té, lut-elle sur le tableau posé à côté de son assiette, douleurs articulaires, crampes, spasmes, as-piration, dépression.

Elle épelait lentement les expressions compliquées : Exercices de ré-éducation. Mo-di-fi-ca-tion de la con-sis-tance des aliments.

Sans reprendre sa respiration, elle ajouta : J'ai fini de manger, entre au lieu de rester derrière cette porte, on peut tout aussi bien se mettre tout de suite au travail, toi et moi.

Toi et moi. En effet. Ce travail, si on peut qualifier de travail ce qui s'est passé dans cette chambre ces derniers mois, on ne l'a toujours pas fini.

On aurait pu tout aussi bien décider de ne jamais l'entreprendre.

À cause de tout ce que cela représentait.

J'aurais dû m'occuper de tout tant que je pouvais encore bouger, voilà tout. Enfin bref. Mais je remettais chaque fois à plus tard. D'abord ceci, puis cela, d'abord ranger, d'abord mettre de l'ordre dans ma vie avant, un beau jour, d'en finir proprement avec une corde autour du cou. Je n'ai pas pu.

Je l'ai laissée décider.

L'euthanasie n'est plus quelque chose sur quoi elle peut me consulter.

C'est une option qui ne figure pas sur sa liste.

De toute façon, comment aurait-elle pu le formuler ?

Est-ce que je dois mettre fin à tes jours ?

Tu es prête ?

Comment veux-tu que je te prépare ?

Ou bien préfères-tu que je le fasse par surprise ?

Veux-tu savoir comment je vais m'y prendre ?

Est-ce que tu veux choisir toi-même la manière ?

Un oreiller sur la tête ? Une boisson ? Un comprimé ? Un pied-de-biche ? Un couteau ?

Jamais ces mots ne sortiront de sa gorge. Elle a choisi de rester dans le droit chemin. Elle fait simplement, heure après heure, ce que sa main doit faire. En commençant par le commencement, une chose à la fois, en suivant un plan préétabli. Comme si cela avait un sens, comme si cela était porteur d'une promesse.

Pourquoi ravive-t-elle en moi jour après jour cette petite lueur d'espoir ? L'espoir d'un retournement de situation, d'une solution, d'une fin satisfaisante, une fin dont on puisse dire avec certitude que c'est la bonne ?

Je remarque que certains jours je suis davantage pressée d'en finir.

Tôt ce matin, j'ai entendu le téléphone sonner. C'était Leroux.

Elle lui a répondu sèchement.

Peut-être avait-il de l'espoir, lui. Mais pas du tout, lui a-t-elle dit, elle est parfaitement lucide, elle va bien. Bien, bien, bien. Je comprends. Je ferai comme vous dites. D'accord. Au revoir, docteur. Oui, docteur. Non, docteur. Au revoir.

Elle doit penser que je me suis rendormie après avoir bu mon thé épais et sucré auquel elle a ajouté une pincée de poivre de Cayenne car -- dit-elle -- c'est bon pour la santé. Je l'ai entendue renvoyer les domestiques. Elle m'a essuyé rapidement le visage ce matin et ne m'a plus touchée depuis, comme si elle craignait tout à coup que je ne me désagrège. J'ai tenté de la rassurer.

Merci, je me sens mieux, plus légère, maintenant que je suis débarrassée des glaires, je respire mieux.

Elle évitait mon regard, ne voulait pas m'aider à parler. Elle savait que je disais cela uniquement pour la consoler.

Je n'y peux rien.

Par deux fois je l'ai entendue décrocher et raccrocher le téléphone. Elle veut téléphoner. J'attends. Que veut-elle dire ? Qui veut-elle appeler ?

Elle téléphone souvent : à la pharmacie, à la coopérative, au magasin. Passe des commandes, s'organise. Lorsque quelqu'un appelle, elle répond et donne des nouvelles, plus ou moins détaillées, cela dépend qui c'est. Plutôt moins, plutôt moins que plus, et de moins en moins. Des banalités. Des truismes. Que les poules pondent bien, que la moisson est presque terminée, que j'ai parfois froid aux pieds. Quand elle raconte ce genre de choses, l'interlocuteur se dépêche de mettre fin à la conversation. Personne n'appelle pour s'entendre dire que j'ai froid aux pieds.

Si c'est Jakkie, elle parle fort exprès pour que j'entende et répète tout ce qu'il dit. Sur ses recherches au sein de tribus primitives, ses voyages. Apparemment il voyage dans toute l'Afrique, sauf en Afrique du Sud. Ici, d'après ce que j'ai compris, il se contente de chercheurs de terrain. Des agents en quelque sorte, qui écoutent les chants et les lui envoient. Les enregistrements sont ensuite conservés au Centre canadien d'ethnomusicologie. D'après Agaat, les Américains jettent l'argent par les fenêtres.

Jakkie.

Parfois je me dis qu'elle invente quand elle dit qu'il appelle, qu'il lui pose des questions, qu'il promet qu'il viendra.

Mais comment savoir ?

Mon enfant, le grand absent.

Pas besoin d'être grand clerc pour deviner ce qu'il a hérité de moi et ce qu'il tient de Jak. Un rien de mélancolie, un verbe parfois un peu trop acerbe. Quand il parle, on croirait entendre Agaat. Les tournures de phrases, les chansons, les comptines, pour lesquelles il manifeste un intérêt obsessionnel. Parfois elle lui pousse la chansonnette au téléphone lorsqu'il a oublié les paroles de quelque chanson du folklore des métis du Cap.

Le fond de la boîte.

Le dimanche matin.

Ce ne sont que de vieilles chansons sans prétention, mais cet enfant avait une si jolie voix. Est-ce à lui qu'elle veut téléphoner ? Pour le faire venir, une dernière fois ?

Lorsqu'il m'a écrit qu'il voulait reprendre des études et qu'il m'a fait part de ses nouveaux centres d'intérêt, je lui ai répondu que, autant que je sache, il y avait un département d'histoire de la culture afrikaans à l'université de Stellenbosch. Dans sa lettre suivante, il est monté sur ses grands chevaux, comme quoi il était anthropologue, pas afrikanerologue patriomaniaque, et que c'étaient les poubelles des honorables professeurs de Stellenbosch membres du Broederbond qu'il entendait examiner à la loupe, et non leurs idées. Les idées, écrivait-il, parlent d'elles-mêmes, elles brûlent comme des colonnes de feu dans le désert, il faudrait vraiment être sourd et muet pour ne pas s'en rendre compte.

Cela m'a bouleversée de voir cet enfant se dresser contre les siens avec une telle violence. On peut avoir des idées bien arrêtées sans pour autant oublier les bonnes manières. Il n'aurait pas été sage de ma part de réagir à l'époque. Il était en pleine révolte. Non qu'il se fût jamais coulé dans le moule. Déjà, à la ferme, quand il était enfant, il était toujours un peu à part, ne s'intéressait pas aux enfants de son âge et restait toujours fourré dans les jupes d'Agaat. Même plus grand, il n'avait jamais eu beaucoup d'atomes crochus avec ses camarades ni, à l'armée, avec les autres officiers. De vrais moutons de Panurge, avait-il coutume de dire, ils ont toujours besoin d'un sonnailler et d'un bouc émissaire, sans quoi ils sont incapables de savoir ce qu'ils doivent faire.

J'ai l'impression qu'il est plus soucieux ces derniers temps. Pas à cause des gros titres des journaux, mais de ce qu'Athol Fugard, dans ses carnets, appelle « les petits buissons gris », Dieu sait ce qu'il entend par là. Comment peut-on vivre en étant aussi méfiant ?

Il écrit peu. Lorsqu'il écrit à Agaat, elle ne me montre plus ses lettres. En fait, elle ne me les a jamais vraiment montrées, elle se contentait de m'en lire à voix haute des extraits, des morceaux choisis.

Je me souviens d'une lettre en particulier qu'elle avait absolument tenu à nous montrer à Jak et à moi, sa première lettre après sa disparition. Je n'ai aperçu que la première ligne. La deuxième fois que je l'ai vue, elle était tellement barbouillée de sang que les pages étaient collées les unes aux autres.

Elle devait soi-disant me la lire. Elle ne l'a jamais fait. Ce n'est que plus d'un an après que Jakkie nous a tout raconté. Et encore, seulement dans les grandes lignes. Sans faire la moindre allusion à cette première confession, ce premier plaidoyer.

Avons-nous raté son éducation ?

Sans doute pas complètement : il a un travail, une maison et de la volonté.

Celle qui a le plus souffert, dans cette histoire, c'est Agaat. Il lui manque, je le vois à sa manière de scruter l'horizon sur le pas de la porte, les yeux mi-clos, ou parfois la nuit, lorsque les portes sont ouvertes, quand son ouvrage lui tombe des mains et qu'elle penche la tête pour écouter, son bonnet de travers comme une antenne radar.

Est-ce à lui qu'elle essaie de téléphoner ce matin ? Peut-être n'arrive-t-elle pas à se souvenir de l'indicatif à composer pour appeler l'étranger. Peut-être veut-elle juste me faire croire qu'elle l'appelle. Peut-être réfléchit-elle à ce qu'elle devrait lui dire, à la manière dont elle doit s'y prendre pour que je l'entende.

Mais je sais à quoi ressemble son visage lorsqu'elle pense qu'elle va parler à Jakkie.

À moins qu'elle cherche à joindre l'entrepreneur de pompes funèbres. Histoire de se faire une idée. Peut-être espère-t-elle que le regard de l'expert géomètre va m'encourager. Ce n'est pas plus mal que je ne puisse plus parler.

De tous mes amis, il n'y a plus guère que Beatrice qu'Agaat autorise encore à venir me voir, enfin, lorsqu'elle en a envie. Depuis cette fameuse conversation dans le bureau de Jak, elle a tendance à m'éviter. Peur de ses propres émotions. Ce n'est qu'aujourd'hui que je comprends à quel point ce genre de situation est banal. Des hommes obtus, des femmes lasses de sucer que seule la mort excite encore.

Agaat abrège les visites depuis qu'elle s'en est rendu compte. Elle sert le thé au salon, laisse les visiteurs me faire coucou sur le seuil de la porte, pas un pas de plus, les raccompagne. Referme la porte sur eux. Parfois certains se faufilent jusque dans le couloir. Des curieux la plupart du temps, des méchants qu'attire le lit de douleurs.

Comme tout cela semble vain, vu d'ici ! Quand je songe au flot incessant des visiteurs qui défilaient ici à une époque. Jusqu'au jour où Agaat a décidé que cela suffisait. Maintenant c'est son tour, c'est elle seule qui décide.

Il ne me reste plus désormais que mes pensées, ultimes raclures de mes sens. Libres d'aller et venir dans mon crâne sans que j'aie jamais le besoin de les exprimer. Lumière, obscurité, chaleur, voix, portes ouvertes, vent. Des ruines qu'Agaat m'aide à habiter. Je squatte mon propre corps. Pauvre abri battu par le vent. Dangereuse liberté.

Elle pourrait passer le reste de sa vie sur terre à noter tout ce qu'elle a vécu avec moi. Si, temporairement, j'ai l'avantage, c'est uniquement parce que je ne vivrai pas assez longtemps pour, un jour, lire ce qu'elle aura écrit.

Elle serait capable de m'enserrer le crâne dans un étau pour me forcer. Spécialement conçu pour moi. Un créneau du tonnerre.

Je l'entends composer le numéro dans le couloir, s'asseoir pour parler au téléphone. Elle fera davantage l'hypocrite si elle croit que je dors.

Agaat à l'appareil, dit-elle. Sa voix est suave.

Elle se racle la gorge. Faire descendre la bonniche.

Ici Grootmoedersdrift, madame Beatrice, c'est Agaat à l'appareil.

C'est déjà mieux. Elle sait où est sa place. Aucune ambiguïté possible. L'innocence même. La championne toutes catégories des domestiques métisses.

Bonjour, madame, comment allez-vous, madame ?

Comme ci comme ça, madame. Madame, je voulais vous demander si vous pourriez me rendre un service. Je dois aller en ville demain avec Dawid. Je voulais vous demander si vous pourriez venir pour quelques heures, pour veiller la vieille maîtresse, s'il vous plaît, madame.

Veiller. Côté vocabulaire, chapeau, Agaat.

Comment dites-vous, madame ? Non, j'ai toutes sortes de choses à acheter, d'abord à la pharmacie, puis au magasin. Et je dois aussi passer chez l'imprimeur pour les cartes et le programme, pour que le jour de l'enterrement tout soit exactement comme le veut not' vieille maîtresse.

Oui, madame, beaucoup de monde. Si tout le monde vient, madame, nous aurons une centaine de personnes, il va falloir en mettre un coup.

En mettre un coup. Seigneur. Peut-être fait-elle semblant. C'est peut-être pour que la standardiste l'entende. Peut-être parle-t-elle dans le vide, pour couvrir le son monocorde de la tonalité.

Non, madame, Saar et Lietja ne sauraient pas ce qu'il faut faire, ce sont des filles de la campagne, elles ne seraient pas à la hauteur.

Tu la tiens, ma vieille, cette fois tu la tiens à la gorge, la voisine.

Oui, madame, tout va bien, mais la nuit dernière on a failli avoir un accident. Non, ce sont les glaires, les glaires vont se nicher sous les poumons et elle n'arrive plus à tousser.

Non, je tapote pour les faire remonter comme le docteur me l'a appris, puis je les dégage avec la pompe aspirante, maintenant je sais comment faire. Le docteur est venu, oui, il lui a donné de l'oxygène. Nous avons de l'oxygène ici maintenant.

Oui, il m'a montré comment faire.

Pas beaucoup, par tranches de deux heures environ, mais je me lève et je vais voir.

Comment dites-vous, madame ?

Non, madame, elle joue le jeu, elle sait que c'est nécessaire, elle comprend.

Oui, Agaat, elle est là, clouée dans son lit, et elle comprend. Elle entend le prix que tu dois payer au téléphone pour un simple service entre voisins. Le claquement de son bec de vieille charognarde qui dévore la ligne téléphonique. Vas-y, Agaat, bourre-la jusqu'à la gueule, ressers-lui à bouffer jusqu'à ce qu'elle en crève.

La voix d'Agaat se radoucit. Elle tousse.

Non, très lucide. Tout à fait consciente, madame.

Non, le docteur dit qu'on ne peut rien faire de plus à domicile que ce que je fais. Il dit que sinon il faudrait l'emmener à l'hôpital.

Je vous assure, madame, ça ne marchera pas.

Non, je sais bien. Elle ne veut pas. Elle a signé les papiers.

Elle ne veut pas de tous ces appareils. Elle pense que le docteur veut lui dicter sa conduite. Qu'il veut lui dire comment elle doit, vous savez bien, madame, comment elle doit... se présenter devant...

Agaat déplace son poids sur le tabouret. J'entends le plancher craquer dans le couloir. Elle reste un long moment sans rien dire. Passe-t-elle la main sur son bonnet pour s'assurer qu'il est bien en place ? Se concentre-t-elle sur les lames du plancher ?

Non, poursuit-elle, elle ne voudra jamais, elle est têtue, elle veut le faire toute seule.

Je ferai attention, madame Beatrice, vous savez bien, depuis le temps qu'on se connaît, la vieille maîtresse et moi, on en a fait du chemin ensemble. Elle ne veut personne d'autre que moi.

Non, je la comprends, madame, elle veut tout voir, tout entendre, je sais, elle veut tout goûter, tout faire elle-même.

Non, je le sais, tout simplement. Non, elle ne peut pas, pas même un mot, mais il suffit que je la regarde et je sais.

Oui, madame, je vous en prie, madame. Oui, madame, dès que vous pourrez. Huit heures, huit heures et demie. Je vous préparerai le petit déjeuner, madame.

Oui, nous serons de retour à midi.

Oui, d'abord à la coopérative, Dawid a des achats à faire, des pièces de rechange pour la moissonneuse-batteuse, et aussi des sacs.

De la corde pour lier les balles de foin, oui, il y en a assez, l'autocar des chemins de fer en a livré.

On a tout eu en même temps, oui, et puis la moisson a été tardive cette année, mais je savais que ce serait vers Noël, donc pour moi pas de problème.

Oui, il ne reste plus qu'à attendre...

Je sens la lassitude dans la voix d'Agaat.

Oui, oui, madame, juste en ville, comme je vous ai dit. Nous avons quelques livraisons à faire. Non, des œufs et du lait. Et des potirons. Et aussi des oignons. Et puis il faut que j'aille échanger les cassettes vidéo. Mais les grands films la perturbent, maintenant je ne prends plus que des films sur la nature. Oui, ceux du National Geographic.

C'est exact, Agaat, les papillons, les chauves-souris, les orques. Détails croustillants pour appâter la voisine.

Du bout de sa chaussure Agaat écrase un insecte dans le couloir.

Oui, dit-elle, les pompes funèbres.

Elle parle vite désormais.

Oui, il est là, dans le hangar. Ils veulent le faire ici. Oui, ils disent que c'est mieux à la maison lorsque la personne est restée couchée si longtemps.

Le pasteur, oui, il appelle régulièrement pour prendre des nouvelles, et sa femme aussi, mais la vieille maîtresse ne veut pas qu'ils viennent, ni eux ni le président du conseil presbytéral.

C'est moi qui fais le culte.

Si, si. Je prie, je lis si elle en a besoin, et je chante.

Oui. Ici même. Au cimetière de la ferme.

Oui, la fosse est prête depuis longtemps. À côté de celle de sa mère. On a posé du grillage dessus pour que les bêtes n'y fassent pas leur nid.

Oui, tout a été sarclé. Et le mur a été blanchi à la chaux. Tout est impeccable. J'ai semé des œillets d'Inde, ils sont en fleur, c'est magnifique.

Qui ? Jakkie ? La dernière fois il a dit qu'il viendrait. Il dit qu'ils ont de la neige là-bas, beaucoup de neige. Je lui enverrai un télégramme demain pour qu'il ait tout noir sur blanc.

Oui, il travaille, presque jusqu'à Noël, ils n'ont pas de vacances pour le moment.

Non, c'est arrangé. Tout est arrangé. Vous voulez bien venir demain, madame, s'il vous plaît ? Merci beaucoup, madame. À demain, madame. Merci, madame. Vous aussi, madame.

Comment dites-vous, madame ?

Non, madame, le docteur dit qu'il y en a pour moins d'un mois, un mois peut-être.

Non, madame, oui, madame, espérons que tout ira pour le mieux. Très bien, madame. À demain, madame. Au revoir, madame.

Agaat fait claquer sa langue : Tsss.

Je ne l'entends pas raccrocher.

Le plancher, près du petit meuble sur lequel est posé le téléphone, craque lorsqu'elle se lève, craque lorsqu'elle se rassoit. Craque une troisième fois. J'entends le déclic que fait le combiné lorsqu'elle le repose sur son socle. Puis un autre lorsqu'elle décroche à nouveau.

Tout va bien, Agaat ?

Elle raccroche d'un coup sec. Le combiné tombe, je l'entends heurter le mur en se balançant sur son fil.

Driiiiing ! À nouveau le bruit du combiné que l'on raccroche.

Elle longe le couloir d'un pas lourd, irrégulier. Passe devant la porte de la cuisine, entre à tâtons dans le salon. Bute sur un objet. Le ramasse. L'objet retombe, bruit de métal sur le bois. D'autres objets tombent. Boum, boum, boum, boum. La revoilà dans le couloir. Elle veut venir jusqu'à moi mais n'y parvient pas. Elle traîne quelque chose, j'entends des frottements de câbles sur le plancher.

Qu'est-ce que c'est ? Un grognement, un juron, un sanglot ?

Deux portes claquent. La porte de la cuisine et la porte grillagée. Puis une autre, celle de la chambre d'Agaat.

Un chien aboie.

Qu'entends-je d'autre ? Des fenêtres que l'on ferme bruyamment, des poignées en cuivre récalcitrantes que l'on enfonce de force dans le dormant du châssis et que l'on ouvre à nouveau.

Des rideaux que l'on tire d'un coup sec, trop loin, découvrant à nouveau la moitié de la fenêtre. Nouvel aller-retour des rideaux que l'on rabat violemment. Deux anneaux se décrochent et tombent.

Je comprends, Agaat. C'était trop. Ta voix, tes mots, les nouvelles, ta requête, c'était au-dessus de tes forces.

Je te vois. Tu es debout dans ta chambre, debout, toi qui ne tiens plus debout. Tu fléchis la taille, tu fléchis le genou, ton échine se courbe, tu avances en rampant sur le linoléum. Tu saisis le tisonnier, tu extrais le tiroir à cendres du foyer. Tu rampes à l'intérieur de ta cheminée, bonnet blanc en avant. Tu t'allonges dans la suie noire, les genoux repliés sur la poitrine. Tu te fais lourde, tu te fais dense, tu t'enfonces sous le ciment, le poing dans la bouche.

Comment pourrais-je te reprocher de vouloir disparaître, Agaat ? De vouloir t'éloigner de moi, de mon despotisme ? Pire que jamais, maintenant que je ne puis plus rien faire, plus rien dire, maintenant que je suis aussi muette et immobile qu'un bloc de pierre. Je voudrais m'ouvrir à toi, t'accueillir en moi et te réconforter. Mais je ne peux pas car je suis ton adversaire, précisément parce que je suis comme je suis, muette, butée, et tu cherches un abri sûr, loin de moi. Sous tes pierres à toi.

Comment pourrais-je t'accompagner là où tu es désormais ? Au milieu de l'âtre, sous la suie, là où tu veux te cacher, sous les fondations, sous les couches de pierre, là où la pierre est bleue, là où tu trouveras une crevasse dans laquelle disparaître et où tu tireras la dalle sur toi pour t'enfermer, bras sur la tête et poing dans la bouche ? Jusqu'à ce que plus personne ne vienne te chercher pour t'en extirper, te découper en morceaux, t'étendre sur un lattis, te bourrer de perfusions, te frictionner et te frapper jusqu'à ce que tu cries, jusqu'à ce que tu chantes, jusqu'à ce que tu danses ? Jusqu'à ce que tu sentes le temps se refermer derrière toi dans un déclic et tout le reste s'arrêter, jusqu'à ce que tu n'aies plus dans la bouche d'autre goût que celui, propre et crayeux, de la chaux et du schiste ?

Jusqu'à ce que je puisse te rejoindre, poser ma main sur l'os de ta hanche, sur ton épaule, pour attendre avec toi dans l'obscurité. Jusqu'à ce que tes os deviennent blancs et propres, l'un après l'autre, jusqu'à ce que ta clavicule devienne un gouvernail, un drapeau, que tes omoplates soient des éventails, tes côtes des rayons rutilants avec, à l'intérieur, une cale bien rangée où chaque mât, chaque poutre serait calfaté, martelé dans l'épaisse paroi rocheuse, une roche qui céderait pour te laisser entrer, une petite fanfare. Pour que tu trouves le repos, que tout en toi soit solidement fixé, étanche comme de la poix, que toutes tes voiles soient ferlées.

Comment puis-je être près de toi alors que tu deviens fougère, mâchoire de quelque chose qui est encore à naître, une quille, une aspérité qui fait signe et navigue dans la veine de la roche ?

Je me coucherai, je poserai ma tête dans ce coin et collerai mon oreille à l'endroit qui porte l'ultime trace de toi. J'aspirerai par le nez la dernière tache de ta sueur en faisant bien attention à ce que tu ne me voies pas, afin que tu sois libérée de moi, libérée de toi, une brume, une tache sombre qui embuera la pierre sur laquelle j'aurai posé ma joue.

*

Ouvre-le à la page 221, dit Agaat. Sa voix était claire. Elle posa sur tes genoux le grand livre vert, le Manuel à l'usage du paysan. C'était à la fin du mois d'octobre, en 1960, l'année du botulisme.

Interroge-moi sur tout depuis le début, demande-moi tous les symptômes, tous les remèdes, pose-moi des colles, j'ai tout appris par cœur, maintenant je sais tout, je ne ferai plus jamais d'erreur.

Ne t'en fais pas, Agaat, aurais-tu voulu dire, mais aucun son ne sortit de ta bouche. Tu t'assis et fondis en larmes mais elle éleva la voix et commença à réciter sa leçon. Elle voulait te forcer à te redresser. Malgré la guerre entre vous, ou peut-être à cause d'elle -- car comment eût-elle pu te combattre si tu avais été faible ? Comment eût-elle pu te haïr ?

Tu n'arrivais pas à te remettre de la perte de tes vaches jersiaises et sa voix, qui tentait de mettre de l'ordre et d'appeler un chat un chat, te donnait envie de pleurer encore davantage. Tu étais cloîtrée dans ta chambre depuis trois jours, depuis que la catastrophe du botulisme avait éclaté. La plupart du temps, Jakkie était avec toi, dans son berceau. Même sa petite bouche rose, sa petite main agrippée à ton doigt, n'arrivaient pas à te consoler.

D'abord cette faim d'os, puis cette irrésistible envie de manger des déchets, commença-t-elle. D'abord l'os-téo-pha-gie, ensuite l'a-llo-trio-pha-gie.

Elle détacha une à une les syllabes des imposants vocables grecs.

Une perte de l'appétit. C'était ce que le vétérinaire lui avait expliqué, dit-elle. Puis elle était retournée déchiffrer son Manuel.

Agaat regarda Jak, debout dans l'embrasure de la porte. D'un signe de tête, il lui intima de poursuivre. Tu sentais que le malheur vous rapprochait, certes, mais d'une manière à la fois complexe et gauche. Plus tard, Jakkie s'éveilla dans son berceau. Il était le seul à pouvoir vous rappeler que vous étiez capables d'innocence.

Lorsque le spectacle des bêtes qui mouraient et que l'on abattait te devint insupportable, tu emmenas l'enfant, laissant à Agaat le soin de procéder aux autopsies. Tu la vis s'avancer pour te proposer son aide, son tablier blanc flottant tel un étendard au milieu du carnage. Trois jours plus tard elle était toujours là, blême de fatigue ; elle avait rassemblé dans un seau tous les bouts de fil de fer, les cartouches, les clous, les morceaux de boîtes de conserve, de corne et d'os qu'elle avait récupérés dans les estomacs et récurés avant de te les montrer.

Un désir contre nature, dit-elle sur le ton de la récitation, d'une voix éteinte qui trahissait sa fatigue, c'est pour ça que les vaches mangent des cadavres. Les moutons aussi peuvent l'attraper. Ils mangent alors n'importe quoi et tombent malades. C'est à cause des bactéries qu'il y a dans les carcasses. Les toxines bo-tu-li-ques. Ça vient d'une carence du sol. La terre manque de phosphore. Et les pâturages. Le problème c'est la terre. Ça passe dans le sang, par l'herbe. C'est cela, la cause première de cette faim contre nature, cette carence dans la terre.

Le vétérinaire dit que c'est la première fois qu'il voit ça ici, poursuivit Agaat. Qu'en général, c'est plutôt dans le nord-ouest, c'est une maladie liée à la pauvreté.

Elle pointa vaguement sa petite main dans une direction censée indiquer le nord-ouest.

Ici, ajouta-t-elle, nous sommes riches, mais il faut bien connaître le type de sol que l'on exploite. Il n'y a pas que le botulisme, il y a aussi la paralysie, le dos devient tout tordu, les articulations s'épaississent et la souris gonfle.

Sur son bras valide, au-dessus de la tête de l'articulation, elle nous indiqua le petit fragment d'os où se niche la souris articulaire, à l'arrière de la patte antérieure de la vache, juste au-dessus du sabot.

Debout dans l'embrasure de la porte, Jak écoutait. Vous ne pûtes vous empêcher d'échanger un léger sourire devant les connaissances livresques d'Agaat. Il était médusé. Pour la première fois, tu le vis porter au vétérinaire, de sa propre initiative, en plus des honoraires qu'il lui devait, des oignons, un sac de pommes de terre et un gigot pour le remercier de son aide. Et ce fut aussi la première fois que tu le vis faire un cadeau à Agaat lorsqu'il rentra de la ville -- un sachet de réglisse et un exemplaire de la revue Regarde.

Il alla même jusqu'à prendre Jakkie sur ses genoux. L'essentiel, petit taureau à son papa, dit-il à l'enfant en lui caressant la tête, c'est que toi, tu sois en bonne santé.

 

Cette catastrophe ne fut pas la seule qui frappa le bétail durant la petite enfance de Jakkie.

Était-ce en août de l'année suivante ? Non, c'était en septembre 61, un mois après le premier anniversaire de Jakkie. Jak avait décidé de faire venir de nouvelles simmentals du Sud-Ouest africain. Il nous faut davantage de reproducteurs, disait-il. Il voulait les ajouter au troupeau de vaches allemandes qu'il avait commencé à constituer en 55, après s'être lassé de ses expériences avec le blé. Tu n'étais guère enthousiaste. Tu préférais les jersiaises aux hanches et aux pattes délicates, à la tête fine. Les simmentals, des vaches que l'on élevait à la fois pour leur viande et pour leur lait, avec leur tête aplatie, leurs grosses épaules et leurs pattes lourdes, t'étaient étrangères. L'idée de vendre et d'envoyer à l'abattoir, au bout de quelques années, des vaches que tu avais traites et que tu avais aidées à mettre bas relevait pour toi de la trahison.

Quant au vêlage, c'était encore une autre histoire. Tu avais encore en mémoire le premier groupe de simmentals. Elles avaient le bassin étroit et raide, et la mise bas était difficile. Les premières années, Dawid et toi vous étiez escrimés des nuits entières pour tenter de sortir les veaux par le siège. Jak avait bien essayé de vous aider mais, trouvant que la chose durait trop longtemps et dégoûté à la vue de tout ce sang, il avait rapidement quitté les lieux.

Finalement, tu restas seule dans l'étable, avec une paire d'yeux qui te regardait par-dessus la cloison, sous la lanterne ; l'enfant répétait en murmurant les petits mots d'encouragement que tu adressais aux vaches. Elle devait avoir dans les six ou sept ans.

Dans une ferme, lorsque l'on introduit de nouvelles bêtes dans des troupeaux qui se reproduisent depuis plusieurs générations, cela cause toujours des problèmes. Et des problèmes, tu en avais en suffisance. Sans compter que dans l'arrière-cour, d'autres couvaient sous la cendre. Or voilà qu'un an après le désastre du botulisme, soixante-dix simmentals supplémentaires venaient d'arriver. Tu avais insisté pour qu'on les mette à part et pour qu'on les élève exclusivement pour leur viande, tandis que tu continuerais la production de lait avec les jersiaises, comme tu l'avais toujours fait.

Comment se faisait-il dès lors que par un beau jour de printemps, le nouveau troupeau de simmentals se soit retrouvé à brouter avec les jersiaises au bord de la rivière, au milieu des petites fleurs bleues et jaunes ? Quelqu'un avait-il laissé une clôture ouverte ? Était-ce la faute de Kadys, le nouveau valet de ferme, un neveu de Dawid qui venait de la ville et qui avait agi par ignorance ?

On ne retrouva jamais le coupable. C'était un samedi après-midi, jour qui se prête mal aux enquêtes. Jak n'avait pas voulu t'écouter lorsque tu avais évoqué la bouteille de gnôle qu'il donnait chaque fin de semaine à tous les domestiques en plus de leurs rations. Si je ne le fais pas, disait-il, c'est moi qui devrai les emmener en ville, ils boivent de toute façon et s'il y a une chose dont j'ai horreur, c'est bien de conduire avec une bande de métis bourrés à l'arrière du camion. Et moi, rétorquas-tu, je n'ai pas envie de passer mes week-ends à traire les vaches avec des ivrognes. Tes paroles tombèrent dans l'oreille d'un sourd. C'était cela, le problème.

Heureusement, il y avait Agaat. Elle était partie faire un tour avec Jakkie dans sa poussette.

Nous allons à la rivière, avait-elle dit en attrapant le biberon et son chapeau.

Tu savais pourquoi elle allait là-bas. C'était la saison de l'oseille. La saison des guirlandes d'oseille rose et d'oseille jaune sur les feuilles longues et fines des tulipes sauvages, l'une des distractions favorites d'Agaat, c'était toi qui lui avais appris à les tresser. Il fallait extraire les fleurs d'oseille de leur ovaire, faire un petit trou, les attacher une par une bien serrées sur la guirlande de tulipes, puis nouer ensemble les deux extrémités. On se la passait ensuite autour du cou. La guirlande de fleurs, au printemps, une fois autour du cou d'Agaat, une fois autour du tien. Il fallait deux heures pour fabriquer une guirlande qui servait de collier pendant un quart d'heure. Ensuite elle se fanait. Tu savais que cet après-midi-là elle déposerait Jakkie dans l'herbe sur sa petite couverture, qu'elle lui tresserait une guirlande et qu'elle lui chanterait des chansons. La campagne est en fête. J'ai vu le lièvre, le chacal et la belette, et des oiseaux dans le saule pleureur. Toutes les chansons de printemps traditionnelles.

Dix minutes plus tard Agaat entra dans ta chambre sans frapper et te mit l'enfant dans les bras.

Que se passe-t-il, demandas-tu, vous êtes déjà de retour ?

C'est alors que tu remarquas que son bonnet était de travers.

Elles étaient déjà en train de chier de la vase au bord de l'eau, dit Agaat, la gorge serrée. Elle fit un effort pour reprendre sa respiration. D'une main, elle triturait son bonnet.

Tu compris tout de suite qu'elle voulait parler des simmentals. Elles s'étaient approchées des plantes vénéneuses. Les vaches qui ont été élevées dans une ferme où il y a des tulipes n'y touchent pas. Elles savent, depuis leur plus jeune âge, que les tulipes sont plus amères que l'herbe. Le vieux troupeau de jersiaises n'avait donc rien à craindre, même lorsque les bulbes des tulipes étaient juteux et en fleur. C'était forcément les nouvelles, les vaches du Sud-Ouest africain, qui broutaient bêtement tout ce qui était vert. Peu après leur arrivée, on les avait parquées dans un pâturage ombragé et on leur avait donné du foin, du fourrage concentré et des navets pour les requinquer après leur long voyage en train et en bétaillère. Une fois lâchées dans le pré, elles s'étaient mises à brouter sans se faire prier, en commençant par les jeunes tulipes. Ça avait dû leur donner soif. Elles étaient allées boire à la rivière. Et l'eau sur les tulipes, tout le monde sait ça, c'est comme de l'arsenic.

Agaat parlait à toute allure.

Je les ai chassées du pré j'ai fermé la clôture pour qu'elles ne puissent pas aller jusqu'à la rivière mais dans le centre de soins où elles se trouvent il y a un petit abreuvoir à l'heure qu'il est elles ont sûrement tout bu tellement elles avaient soif elles chient des filets de bouse verte leurs yeux sont larmoyants elles vont crever Hamburg est dans l'enclos devant le passage mais il refuse d'avancer il va falloir lui immobiliser la tête en vitesse !

Elle avait raison. Un taureau pareil, même malade, on n'en viendrait pas à bout en plein air. D'un seul mouvement de tête il aurait fait rouler tout le monde dans la boue.

Tu demandas où était Dawid, où étaient Kadys et Julies.

Je les ai envoyé chercher, ils ont refusé de venir.

Comment s'y était-elle prise, toute seule, pour faire entrer le taureau dans l'enclos ?

Agaat avait couru jusqu'au garde-manger. Jakkie s'était mis à hurler. Jak s'était absenté et ne rentrerait du tennis que pour la traite. Saar et Lietja, encore tout endormies, s'étaient traînées jusqu'à la porte de la cuisine, suivies de la marmaille. Grands et petits tendaient le cou en passant devant la cuisine afin de voir s'ils pourraient profiter de la pagaille ambiante pour chaparder quelque chose.

Agaat les apostropha : Hé, vous là-bas ! Du balai !

Tu te passas la main dans les cheveux. Décidément, il s'en passait de belles à Grootmoedersdrift. Agaat te lança un regard qui voulait dire : Allez, il est temps de retrousser ses manches, il n'y a pas une seconde à perdre !

Écoutez-moi bien, dit-elle, s'adressant à Saar et à Lietja, les nouvelles vaches ont mangé des tulipes. Vous allez faire exactement ce que je vais vous dire, et que ça saute ! D'abord, préparez du café, quatre cafetières pleines, extrafort, avec du sucre !

Elle te regarda. Le message était clair. Hamburg était dans un état critique. Du café bien fort et bien sucré, il n'y avait plus que ça pour sauver les précieux animaux.

Agaat ne cessait de donner des ordres tout en travaillant. Elle avait déjà fait rouler le petit tonneau d'huile de lin hors de la réserve et apporter le sac de graines de lin. Elle se servit de la grande bassine blanche ornée de roses rouges pour mesurer dix rations de graines de lin, la remplit d'eau chaude et remua le tout avec une spatule sans s'arrêter de parler. Elle ordonna de remplir un second fût de cinq litres et de mélanger cinq mesures d'orge avec de l'eau.

Tu étais comme paralysée.

De l'eau-de-vie ! cria-t-elle à ton attention. De la chaux vive ! Dix poignées !

Tu attachas le bébé dans sa poussette. Qu'il continue à pleurer s'il voulait.

Quatre douzaines d'œufs, les blancs d'un côté, les jaunes de l'autre ! ordonna-t-elle à Saar.

Versez-moi quatre tasses d'eau-de-vie sur les blancs ! Remuez ! Remplissez les biberons des agneaux ! Refermez-les bien ! Lorsque le café aura suffisamment infusé, laissez-le refroidir ! Versez-le dans des bouteilles de jus de fruits ! Allez, allez, plus vite que ça ! Apportez le tuyau en caoutchouc, celui avec l'anneau élastique, qui est enroulé derrière la porte de la réserve ! Et aussi un couteau ! Tenez-vous prêts ! Dépêchez-vous !

Sentant monter l'adrénaline, tu pressas le pas, attrapas au passage le brandy de dix ans d'âge dans le bureau de Jak, allas chercher le sac de chaux dans le hangar et le traînas à l'extérieur. Tu comprenais le bien-fondé des ordres d'Agaat. Simplement, tu ne te serais jamais souvenue de tous ces détails avec autant de précision. Tu savais quel était l'enjeu. Le nouveau taureau était un champion qui avait coûté plusieurs dizaines de milliers de rands. Tu jetas quelques poignées de chaux dans un récipient. Je mets combien d'eau ? crias-tu.

Quinze pichets ! Mélange bien !

Déjà Agaat mesurait l'huile de lin vierge dans le grand bocal en verre où l'on mettait les biscuits.

Ensemble, vous versâtes sur l'huile l'eau mêlée de chaux et secouâtes le tout dans le bocal ; tu avais glissé une main sous le récipient et posé l'autre sur le couvercle, tandis qu'Agaat s'efforçait tant bien que mal de le tenir sur les côtés.

Agaat assurait la direction des opérations : D'abord de droite à gauche ! Ensuite de haut en bas !

Ça suffit maintenant, on pose tout ! cria-t-elle lorsqu'une épaisse mousse se fut formée à la surface.

Le vétérinaire ! cria-t-elle à ton intention. Appelle-le, fais-lui la liste de nos médicaments, demande-lui si c'est bien ce qu'il faut et dis-lui de venir le plus vite possible !

Au milieu de tout ce chaos, tu n'avais même pas songé au vétérinaire. Agaat avait raison. Il fallait un contrôle. Afin que personne ne puisse dire que vous aviez commis des erreurs.

Le docteur joue au golf, répondit la femme du vétérinaire.

Tu t'entendis dire : Eh bien prends un crayon, ma chérie, et note : huile de lin vierge, chaux, orge, acide tannique, café, eau-de-vie, Hamburg est malade, il a mangé des tulipes, crise à Gdrift le 13 septembre, à cinq heures de l'après-midi, tu y es ? Tu raccrochas sans même lui laisser le temps de répondre.

Tu allas chercher la camionnette que tu garas dans la cour. Agaat ordonna de charger les bouteilles de café sucré, les bouteilles de blancs d'œuf mélangés à l'eau-de-vie, le grand bocal contenant l'eau de chaux et l'huile, le petit tonneau d'orge bouillie et le tonnelet rempli d'un mélange visqueux de graines de lin et d'eau, le tout rangé méthodiquement dans des cartons. Suivirent les petits tuyaux en caoutchouc, les seringues à doser entreposées dans le hangar, une bouteille d'acide tannique, une cuiller à mesurer, les gros tuyaux en caoutchouc et les récipients pour les lavements, les entonnoirs en plastique, les boîtes de conserve remplies d'eau bouillie et les bouteilles munies de bouchons à vis, ainsi que diverses autres bouteilles et récipients.

En moins d'une heure, l'opération de sauvetage fut prête à démarrer.

Tout le monde voulait s'entasser à l'arrière de la camionnette. Agaat te regarda, c'était à toi de parler. Elle tenta de calmer Jakkie qui braillait à tue-tête au milieu du vacarme ambiant.

Tu leur demandas de rester calmes pour ne pas effrayer les animaux, de travailler sans hâte, avec application, de se contenter de suivre les ordres qu'Agaat et toi leur donneriez, de ne pas parler trop fort, de ne pas faire de gestes inconsidérés, de bien se laver les mains avant de commencer et de se les rincer avant de passer à l'animal suivant. Tu ajoutas que tu prenais dans ton équipe Saar et trois garçons, deux grands et un petit, que Lietja, deux grands gaillards montés en graine et les trois autres petits seraient dans l'équipe d'Agaat et que tout le monde devrait rester en retrait lorsque vous arriveriez au centre ; la première chose à faire était d'aller soigner le taureau dans l'enclos.

Nom de Dieu de nom de Dieu, dit Saar en rajustant son foulard sur sa tête.

Tu l'apostrophas : Arrête de jurer comme ça ! Où sont passés les hommes ? Comment se fait-il que vous soyez incapables de les tenir à l'œil ?

Saar détourna les yeux. Son attitude était révélatrice, mais de quoi ? Avait-elle remarqué qu'Agaat, petite bonniche métisse âgée d'à peine treize ans, te donnait des ordres que tu exécutais sans discuter ? Tu lui trouvas l'air chafouin. Le moment était mal choisi pour lui dire d'arrêter de faire des grimaces. De toute façon, tu réfléchissais toujours à deux fois avant de faire des remontrances aux domestiques qui travaillaient aux cuisines.

Tu envoyas l'un des garçons chercher le vieux Karel. Tu savais qu'Agaat avait fait le nécessaire pour les médicaments et ta mère t'avait appris comment réagir en cas d'empoisonnement par les tulipes, mais vous manquiez d'expérience. Tu avais besoin de l'œil expérimenté du vieux Karel. Tu te souvenais que ta mère disait toujours qu'un taureau, surtout lorsqu'il était nouveau dans le troupeau, ne voudrait rien savoir s'il n'y avait pas une présence masculine.

Dans le pré, les animaux s'agglutinèrent autour de l'abreuvoir, comme Agaat l'avait prévu.

Arriva alors Hamburg, dont la bosse pointait de plus de quatre-vingts centimètres au-dessus des poutres de l'enclos. Il aurait pu piétiner la clôture comme un rien. La tête pendante, la bave aux lèvres, tout son corps dégoulinant de pisse et de bouse liquide et gluante, il s'appuya lourdement contre la cloison.

Comment Agaat était-elle parvenue à le faire entrer dans l'enclos ? Comment alliez-vous vous y prendre pour le faire avancer jusqu'au seuil de l'étroit passage ? Réussiriez-vous à lui immobiliser la tête ?

Les domestiques ouvraient de grands yeux. Agaat, en trottinant, alla vérifier le levier du carcan. Elle le leva et l'abaissa tour à tour pour s'assurer que la plaque, avant de se relever, butait bien sur la charnière du milieu. Elle l'ouvrit, le referma. Tout au bout du passage, les bras d'acier de l'étau luisaient au soleil.

Comment va-t-on le faire entrer là-dedans ?

Il est déjà à moitié mort, répondit Agaat, regarde comme ses yeux sont enfoncés, il a les jambes qui tremblent, il ne fera rien.

Tu l'interrogeas du regard : Et comment comptes-tu t'y prendre ?

Agaat recourba l'index de sa main valide devant son nez.

Tu veux l'attraper à mains nues par son anneau nasal ?

C'est comme ça que je l'ai fait entrer dans l'enclos, répondit-elle.

Tu hésitais à la croire. La clôture de l'enclos était grande ouverte. Tu étais convaincue qu'elle l'avait poussé à l'intérieur par derrière.

L'enclos était une chose, on pouvait toujours rouler sous la planche du bas pour se dégager en cas de besoin. Mais le couloir était une étroite tranchée entre deux hauts murs en ciment. Il n'y avait qu'une issue, tout au bout. Comment faire pour se faufiler derrière le taureau si on se trouvait face à lui et qu'il vous blesse d'un coup de corne ? Dans la tranchée, il occuperait toute la place.

À l'entrée, juste devant le carcan, se trouvait une barrière en acier que l'on pourrait relever si jamais il décidait de foncer en avant.

Mais que faire si tout se précipitait ? Paralysé par la peur, on risquait de glisser, la personne chargée d'ouvrir la barrière pourrait paniquer, on risquait d'être piétiné.

Qui allait faire entrer le taureau ?

Tu hésitas.

J'y vais, dit Agaat, les lèvres pincées. Il me connaît. Il a les naseaux sensibles. Avec moi, il ne fera pas le malin.

Oh Seigneur ! murmura Saar.

Va t'asseoir dans la camionnette à côté de Jakkie, dit Agaat, et lave-toi les mains avant de le toucher.

Et toi, cria-t-elle à Lietja, éloigne les autres bêtes de l'abreuvoir et compte-les, il doit y en avoir soixante-dix en tout.

Elle fit le décompte devant toi sur les doigts de sa main valide : une bouteille d'œufs et d'eau-de-vie, une bouteille de café, deux pintes d'eau de chaux avec des graines de lin du bocal à biscuits auxquelles elle ajouta deux cuillers à soupe d'acide tannique par pinte, le tout réparti entre deux récipients.

Elle s'occuperait de conduire le taureau jusqu'au carcan, à charge pour toi de maintenir la tête de l'animal. Puis il faudrait que quelqu'un ouvre la barrière afin qu'elle puisse ressortir.

Agaat envoya deux des garçons chercher des planches pour dresser un échafaudage sur des tonneaux à l'extérieur de l'étroit passage, de chaque côté du carcan, de façon que vous puissiez vous approcher suffisamment de l'animal pour le soigner.

Et s'il te donne un coup de corne ? murmura l'un d'eux. Et s'il te piétine ?

Ils reculèrent en se marchant mutuellement sur les pieds. Il va te réduire en bouillie ! s'esclaffèrent-ils. En bouillie d'Agaat !

Taisez-vous, dit Agaat, vous aurez un sachet de réglisse chacun si vous nous aidez comme il faut. Tenez-vous prêts, faites bien ce qu'on vous dit et maintenant plus un mot ou je vous flanque une raclée.

Tu n'oublieras jamais la bonne volonté dont tous, petits et grands, firent preuve spontanément. Cet après-midi-là, un pas décisif venait d'être franchi dans l'histoire de Grootmoedersdrift.

Agaat aligna les flacons de médicaments sur le mur, de part et d'autre du carcan. Elle souffla dans les tubes en caoutchouc pour vérifier qu'ils n'étaient pas bouchés, poussa sur les pistons et fit gicler quelques gouttes de médicament sur le sol afin de s'assurer que les seringues fonctionnaient bien et d'éviter les bulles d'air. Elle avait les lèvres pincées et le menton en avant.

Tu crias aux garçons d'apporter une corde et un bâton.

Pour quoi faire ? demanda Agaat.

Pour que je puisse te tirer de là si jamais il s'emballe, répondis-tu, tu n'auras qu'à attraper la corde, ou le bâton.

Elle te dévisagea. Parce que tu penses qu'Agaat Lourier est capable de se hisser hors du passage avec un seul bras ? disait l'expression de son visage.

Je pourrais aussi passer le bâton sous les bretelles de ton tablier pour faire levier, ajoutas-tu. Tu te sentais incapable de la regarder dans les yeux.

Le sas était trop profond. Le bâton trop court. Jamais tu n'aurais la force nécessaire. Elle n'avait même pas besoin de parler.

Tu réussis à balbutier : Peut-être devrions-nous attendre l'arrivée du vétérinaire. Tu parlais à voix basse.

Attends que je sois à l'intérieur, dit-elle, grimpe sur le mur et suis-moi. Ne l'excite pas. Pense à une chose à la fois, et concentre-toi.

Tu pourrais essayer de le pousser par-derrière, suggéras-tu.

Essaie donc, toi, rétorqua Agaat, il ne veut pas, il est trop mal en point.

Tu fis le tour de l'enclos par-derrière, pris le bâton et aiguillonnas les flancs du taureau qui se vidait de ses intestins. Il ne bougea pas d'un pouce.

De ses deux mains, Agaat enfonça son bonnet sur son crâne. Tu l'observas depuis la barrière. Une épaule levée, un pas en avant, un pas en arrière, une génuflexion. Elle ouvrit la clôture, entra et referma la clôture derrière elle. D'un air conquérant, avec aplomb, Agaat s'avança en fixant le taureau droit entre les deux yeux.

La salive, dans ta bouche, avait un goût de fer et de sang.

Agaat passa son doigt dans l'anneau, se retourna et fit un pas en avant. À travers les cloisons, tu vis le taureau fléchir les jarrets, traîner la patte arrière puis se mettre en branle pour avancer. Six pas, sept pas, huit pas. Agaat se retrouva dans le sas avec l'animal.

Tu grimpas sur le mur, la corde et le bâton à la main. Le taureau baissa la tête. Des filets de bave coulaient de part et d'autre de son mufle et laissaient des traînées luisantes sur les murs de ciment. Ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites fixaient les bretelles du tablier d'Agaat. Très vite elle disparut de ton champ de vision. Tu en étais réduite à déduire, de l'allure lente à laquelle avançait le taureau, qu'elle marchait devant et exerçait sur lui une traction constante.

Tu sentis le sang affluer et marteler tes tempes. Six mètres, puis huit, puis dix dans cet étroit passage ! Quel triomphe lorsque le taureau poussa son énorme museau sur la barre transversale, que tu abaissas le levier, que tu lui inclinas la tête et qu'Agaat s'échappa par la barrière ouverte ! Les hurlements des enfants, les cris d'admiration lorsqu'elle sortit !

Elle se trouvait exactement en face de toi, juchée sur son échafaudage, de l'autre côté du sas. Elle s'essuya les mains sur la bavette de son tablier. Rajusta son bonnet. Sur ses épaules, quelque chose brillait au soleil. C'était la traînée de bave humide laissée par le mastodonte.

Agaat tendit le bras en direction de l'animal et lui présenta le dos de sa main afin que le taureau en sente la chaleur sur son museau. Il tenta de reculer d'un pas mais sa tête était coincée. Si jamais il se couchait dans le sas, ce serait la catastrophe. Il fallait agir vite. Agaat te lança un regard par-dessus le garrot de l'animal.

Tu avais envie de la féliciter pour son courage, mais l'expression de son visage t'en dissuada.

D'abord le café, ensuite l'eau-de-vie, dit-elle, il a besoin d'un remontant.

Il fallait éviter à tout prix que le liquide n'atterrisse dans ses poumons. Agaat te tendit la bouteille de café.

Appuie-lui sur les joues, dit-elle, toi qui as deux mains.

Tu appuyas sur les points sensibles, les glandes salivaires. Les mâchoires s'écartèrent légèrement, tu abaissas un peu le levier pour relever la tête de quelques degrés, soulevas la lèvre et introduisis le petit tube sur la gencive, derrière la molaire du fond, sur la langue.

Force-le à avaler ! dit Agaat.

Le café passa sans problème. Le mélange à base d'œuf, en revanche, coulait avec difficulté dans le tuyau. Agaat porta la bouteille à sa bouche et insuffla gorgée après gorgée le liquide à l'intérieur du tube.

L'on en vint ensuite au mélange d'eau de chaux et d'huile de lin. Deux pintes, comme indiqué.

Vous desserrâtes l'étau. Le taureau, que les stimulants avaient revigoré, se laissa pousser à l'extérieur du sas. Vous le dirigeâtes lentement vers la paille propre que tu avais fait apporter et le couvrîtes avec des sacs car il n'arrêtait pas de trembler.

À quel moment le vieux Karel fit-il son apparition ? Tu l'aperçus soudain qui triturait son chapeau entre ses mains, l'haleine puant le mauvais alcool. Tu lanças à Agaat un regard éloquent pour l'empêcher d'enguirlander le vieil homme. Il était encore suffisamment sobre pour vous donner un coup de main. Vous rassemblâtes les vaches par groupes de trois et leur donnâtes les médicaments. Les garçons leur tenaient la tête. Les vaches chiaient et pissaient partout, tentaient de reculer, toussaient. Il fallait les lâcher, attendre qu'elles aient fini de tousser. Avec l'huile de lin, le plus grand danger était le risque de fausse route. Une grave pneumonie pouvait s'ensuivre.

Par deux fois Agaat et toi vous précipitâtes à l'intérieur de la maison pour préparer de nouvelles doses.

Sur le coup de six heures, tu allumas les phares de la camionnette pour éclairer la scène et envoyas chercher des lanternes dans la maison. Tu pris, pour Agaat et pour toi, les lampes frontales dont se servait Jak quand il faisait de l'alpinisme. Celle d'Agaat brillait dans l'obscurité comme l'œil d'un cyclope.

L'une des vaches était sur le point de crever. Il fallut lui faire un lavement d'estomac.

Jakkie, qui avait froid et faim, se remit à hurler.

Emmène-le, dis-tu à Agaat, donne-lui son bain et fais-le manger, il n'est pas bien, je vais prendre la direction des opérations. Attends qu'il s'endorme et appelle-moi.

Jak rentra du tennis à six heures et demie. Il était sidéré. Tout de blanc vêtu, il sauta dans la merde et la boue pour vous prêter main forte. Vous donnâtes une nouvelle ration de café et d'eau-de-vie au taureau pour stimuler son rythme cardiaque. À sept heures le vétérinaire émergea du pavillon de son club de sport, encore plus ivre que Karel. Jak tira Dawid et son neveu de leurs cabanes pour qu'ils vous aident. Agaat revint, portant sur son dos Jakkie emmailloté dans une couverture. Elle se posta devant Dawid et Kadys. Sans un mot, elle leur administra à chacun, pour les dégriser, une demi-bouteille de café sucré « spécial bovin » et trois gorgées de blanc d'œuf amélioré. Les phares de la camionnette étaient braqués sur eux. Tout le monde les regardait. Ils s'exécutèrent sans faire d'histoires. Les domestiques et les gosses parlaient à voix basse. Dawid faisait la moue. Le vétérinaire fit un pas en arrière, comme s'il craignait d'être logé à la même enseigne.

Maintenant, leur dis-tu, vous deux, allez traire les jersiaises, elles doivent commencer à avoir mal. Tu envoyas Saar avec eux pour les surveiller parce qu'ils avaient du mal à marcher droit.

Tu échangeas avec Agaat un regard qui signifiait : Ah, les hommes ! De ton côté, cependant, le message était affadi par l'expression d'Agaat, qui semblait dire : Certaines femmes ne valent pas beaucoup mieux !

Vers quatre heures du matin, les effets de l'intoxication due à l'ingestion des bulbes de tulipes étaient enrayés. Tu donnas aux animaux de l'orge bouillie et de l'eau de chaux. Il était encore trop tôt pour leur faire boire de l'eau ordinaire. Le nouveau troupeau était sauvé. Hamburg commençait à mieux y voir. Il cessa de pisser et ses bouses se firent plus rares. Des vaches auxquelles tu avais fait un lavement, seule une avait encore l'air patraque.

Tous ceux qui avaient donné un coup de main étaient affamés et au bord de l'épuisement. Agaat rentra dans la maison et, pour la deuxième fois ce jour-là, se lava et se changea.

La cuisine était dans un désordre indescriptible. Le sol était jonché de chaux et d'huile de lin. Un peu partout traînaient des plats et des bols remplis de jaunes d'œuf. Tous ces œufs, dit Agaat. Pour la première fois de la journée, tu sentis qu'elle était désemparée. Ne t'en fais pas, lui dis-tu, ça peut servir, on va préparer quelque chose à manger pour tous ces gens, ils doivent être morts de faim. Tu mixas le tout et Agaat entreprit de faire frire des beignets, du lard, des oignons et des poêlées d'œufs brouillés. Tu préparas de grandes cruches de thé rooibos sucré, avec du lait, et tu l'aidas à servir dans l'arrière-cour.

Des propos gouailleurs accueillirent Agaat : Eh eh ! Voilà la doctoresse des vaches avec son petit bonnet blanc, il faut l'avoir vue remplir un taureau d'eau-de-vie !

Si les plaisanteries fusaient lorsqu'ils rapportaient assiettes et gobelets, tout dans l'attitude des ouvriers, y compris chez les hommes adultes, témoignait d'un respect nouveau. Tu servis Jak et le vétérinaire à l'intérieur. Ils mangèrent en silence.

Ta petite bonne mérite une médaille, dit Thom Smuts à Jak au bout d'un moment, des œufs plein la bouche.

Ça, répondit Jak en faisant un signe de tête dans ta direction -- tu étais en train de servir le café --, c'est l'affaire de Milla. Les compliments, c'est à elle qu'il faut les faire.

*

mon infirmière m'applique ma propre loi elle fait le décompte de mes bénédictions hache ma nourriture nettoie mes intestins me torche le cul boutonne mes vêtements boutons de manteau boutons de chemisier boutons de chandail me fait mes lacets boucle mes ceintures remonte mes fermetures éclair sur les côtés dans le dos sur la poitrine m'attache mes agrafes me ferme les yeux enveloppe mon corps dans un linceul bouche mes orifices elle me lave me peigne me poudre me peint je suis une femme accomplie une effigie un épouvantail sur un manche à balai

poupée et gaat vont en ville elles font comme si de rien n'était agaat amidonnée madame endimanchée elles marchent à pas comptés à petits pas quatre jambes plus une canne elles font de tout petits petits signes de tête bonne journée bonjour bonsoir elles invitent le monde entier à prendre le thé et à manger des gâteaux madame a soixante-sept ans les mains posées sur ses genoux elle boit avec une paille ses vitamines bien sûr qui aurait l'idée de boire du thé avec une paille ?

à côté d'elle sa canne dans les roseaux gazouillent les pinsons qui a peur d'un manche à balai qui donc a peur d'une canne ?

oh qui donc a peur d'une canne

la première était une canne à pommeau mais très vite le pommeau devint trop glissant la deuxième avait une poignée courbe mais très vite la poignée fut trop courbe la troisième une poignée anatomique mais très vite elle ne suffit plus la quatrième était en métal léger avec un embout en caoutchouc et du caoutchouc sur la poignée et aussi un rond en argent pour soutenir le poignet

puis il y en eut deux autres exactement pareilles

une pour chaque coude

clopin-clopant le long du couloir tel un chameau maladroit sur la véranda tagada tagada la voilà la kamilla telle une chauve-souris juchée sur des béquilles une lettre gothique qui donc a dit que l'on n'entendait pas arriver la mort ?

la cinquième avait cinq pieds et un nom chromé sur la barre

viking strider

ce strider avait un appui où elle pouvait se reposer le mollet on aurait dit un evzone devant le parlement d'athènes tête au-dessus d'un cou surmontée d'un pompon noir comme du charbon son cœur tournait virait on aurait dit un gyroscope

*

3 octobre 1961

Qu'est-ce que je vais encore bien pouvoir inventer pour la mater ? Lui faire préparer des peaux labourer la terre réparer des bâches additionner des semeuses ! Ça ne sert à rien ! Un an a passé & nous revoilà au même point que l'an dernier. C'est peut-être lié aux saisons. Aucune envie de me retrouver à nouveau avec elle dans ce genre de cercle vicieux.

 

Ce soir à table une fois de plus les macaronis étaient complètement carbonisés J. a jeté un coup d'œil s'est levé de sa chaise & a démarré en trombe. Attendu que Jakkie s'endorme & avalé une gorgée de l'eau-de-vie de J. pour me calmer suis allée frapper à la porte d'A. & lui ai dit de venir à la cuisine séance tenante. Au début elle n'a pas pipé mot & regardait ses pieds.

 

Maintenant ma fille je lui ai dit regarde-moi bien en face & dis-moi cette fois qu'est-ce qui ne va pas ? Légère étincelle sur son visage j'ai gardé mon sang-froid -- je n'allais tout de même pas lui donner l'impression qu'elle avait le dessus -- & je lui ai demandé : Nom d'un chien mais que faut-il donc que je fasse pour gagner tes bonnes grâces ? C'est alors que j'ai fait une gaffe je lui ai dit je ne supporte plus de vivre avec quelqu'un comme toi dans cette maison. Et elle de me décocher un regard furtif & de me rétorquer je ne suis pas dans ta maison je suis dans la chambre de bonne là j'ai failli exploser mais je me suis retenue & lui ai demandé à nouveau : Que faut-il donc que je fasse pour gagner tes bonnes grâces ?

 

Vous savez ce qu'elle m'a répondu ? Je veux une cheminée. Non mais je vous demande un peu !

 

Et pas le modèle de base : une cheminée avec une grille des accessoires & un pare-feu. Dans ma chambre. Il fait humide. Les murs suintent. J'ai froid.

 

Elle m'a balancé ça tel quel, en pleine figure.

 

Je lui ai dit on est en octobre. Elle m'a répondu l'hiver approche. Mon anniversaire tombe en hiver.

 

Seigneur c'était donc ça ! Avec l'anniversaire de Jakkie en août celui d'A. est passé à la trappe. Comment peut-elle attendre de moi que je m'en souvienne ? Pour préserver la paix des ménages j'ai dit je suis désolée j'ai dit une cheminée -- et puis quoi encore ! Elle m'a bien regardée elle a agité le doigt & elle a dit : C'est quand même moi qui suis allée récupérer ton taureau par le bout du nez pour qu'on puisse le soigner.

 

Que pouvais-je répondre à ça ? Elle aurait pu me présenter une liste encore bien plus longue.


9 octobre 1961 sept heures et demie

Depuis l'aube l'arrière-cour résonne de coups de masse et de marteau & les affaires d'A. sont empilées en tas. Finalement décidé de lui faire construire une cheminée ds sa chbre. Il y fait froid l'hiver & puis maintenant Jakkie y passe bcp de tps. Il va aussi falloir que je lui apprenne à conduire. Je ne veux pas de nouveau drame si jamais Jak ou Dawid venaient à s'absenter.

 

On n'a jamais vu une cheminée dans une chambre de bonne a dit J., elle se prend pour la camériste de la reine d'Angleterre ? Je lui ai dit à ta place je la mettrais en veilleuse c'est quand même elle qui est allée chercher ton sacro-saint Hamburg par le bout du nez & qui lui a insufflé de l'alcool pendant que Monsieur faisait des figures de style sur son court de tennis.

 

J'ai fait souder le tiroir & la grille la semaine dernière & mélanger la chaux pour blanchir l'extérieur le tuyau de cheminée est prêt & aussi la crémaillère pour mettre au-dessus de la grille il faut que l'opération soit terminée d'ici qq jours. Veille à ce qu'elle tire bien j'ai dit à D. ça ne servirait à rien de se donner tt ce mal si c'est pour se retrouver avec une pièce noire de suie & tout enfumée. Tout doit être fin prêt & en état de marche avant le début de la moisson pas de temps à perdre avec ça.


Neuf heures et quart

Ai jeté un coup d'œil dans la cour. Le trou d'évacuation est percé. Ce sera une cheminée ventrue visible de l'extérieur sinon elle prendrait trop de place dans la chambre. Vu A. au milieu de la pièce bras tendus qui contemplait la pose des fondations. Les autres domestiques étaient tout excités est-ce qu'on pourra venir faire griller nos fritons sur ton feu ? nos queues de mouton nos têtes de mouton ? est-ce qu'on pourra suspendre nos ragoûts de porc-épic au-dessus de tes braises ou bien est-ce que tu vas garder ton feu pour toi toute seule ? Pas un muscle de son visage n'a tressailli mais je la connais elle était très émue. Plus que ça même. Elle avait un petit air inspiré. Seigneur quelle sacrée petite bonne femme.


Deuxième jour de la construction de la cheminée, midi

D. m'a fait appeler à la cuisine il dit qu'ils ont fini de plâtrer & de chauler l'extérieur mais qu'il y a un problème avec l'intérieur. Apparemment A. fait des manières au sujet du plâtrage autour du foyer. Leur ai ordonné de faire ce qu'elle leur dira. D. m'a dit qu'il se sentait mal à l'aise que les ouvriers se moquaient d'A. & faisaient des plaisanteries au-dessous de la ceinture. Je lui ai dit de les renvoyer chez eux qu'il n'aurait qu'à l'aider pour les finitions à l'intérieur que l'essentiel était que tout soit terminé. Elle ne veut pas qu'on l'aide dit D. elle dit qu'elle veut tout faire elle-même que c'est son autel à elle. Juste Ciel. Son autel ! Et pour quel sacrifice ?


Après déjeuner

Tout est étrangement calme dans l'arrière-cour depuis le début de l'après-midi. Jeté un coup d'œil par la fenêtre de la chambre d'enfant & là que vois-je Saar & Lietja en train d'espionner A. par la fenêtre de sa chambre & de se pousser du coude. Je ferais mieux d'aller voir.


Cinq heures

A. est allée chercher des pommes de terre dans les champs pour le dîner & j'en ai profité pour jeter un coup d'œil par la fenêtre. Vu un bout de tissu qui pendait devant le foyer un seau de plâtre & une truelle à bout pointu & un seau d'eau & une brosse à badigeonner toute blanche toute neuve & des boîtes à chaussures toutes avec leur couvercle. Typique. En ai profité pour jeter un coup d'œil. Des morceaux de quartz des crânes des coquillages & des mollusques & encore des coquillages & de petits potirons comme on en trouve à Witsand. Pas réussi à en voir davantage.


13 octobre 1961

Demandé à D. d'apprendre à conduire à A. avec la camionnette. Elle ne veut pas en entendre parler. Il va falloir que je m'en occupe moi-même. Le fauchage est dans une semaine.


15 octobre

Attendu cet après-midi que J. soit sorti avant de partir aux champs avec la vieille Chevrolet avec A. et Jakkie. L'ai amadouée & suppliée voilà lui ai-je dit tu l'as ta cheminée exactement comme tu voulais alors maintenant c'est mon tour. Elle m'a coulé un regard en biais n'a pas voulu me laisser prendre l'enfant n'a pas voulu s'asseoir derrière le volant. Peut-être ferais-je mieux de laisser tomber pour le moment. En tout cas la cheminée semble produire l'effet recherché. Tout marche à nouveau comme sur des roulettes. Le pain lève les poules pondent le jardin est impeccable grands feux de joie tous les soirs. L'ai entendue chanter & raconter des histoires à Jakkie. Chaque matin le tissu blanc est tendu devant l'ouverture. N'ai rien pu voir de ce qu'elle fabrique juste les tas de cendres & les bûches à demi carbonisées sur le tas de cendres à côté du tas de compost. Elle nettoie sa cheminée chaque matin de bonne heure. Veille dessus comme un bedeau sur son église.


20 octobre 1961 huit heures passées

Suis allée voir en douce ce qu'ils fabriquaient dans la cour. Étincelles dans la cheminée feu d'artifice sur le toit de la chambre de bonne & on entendait craquer & crépiter dans le vent les cendres chaudes dans la pluie (ah, les pluies d'octobre ! Déjà deux champs de fauchés. Je crois que le ciel va se dégager demain. Pourvu qu'on n'ait pas trop de mal avec le blé humide).

 

Jeté un coup d'œil à travers la fente entre les rideaux n'ai distingué que la silhouette d'A. assise sur un cageot de pommes avec Jakkie sur les genoux. Pas de lumière juste un feu gigantesque. Plaqué mon oreille contre la vitre rien entendu. Jakkie dans sa grenouillère ses petits cheveux en auréole tout autour de sa tête le bonnet d'A. illuminé par le rougeoiement des flammes comme s'il allait s'embraser. Tous ces machins bizarres en plâtre tout autour du foyer on ne peut pas vraiment appeler ça une œuvre d'art. Et puis tous ces moulages on se croirait chez les cathos j'en ai la chair de poule mais d'où sort-elle tout cela ?

 

Jakkie enfonce ses petits doigts dans les naseaux tout noirs du crâne de lynx A. caresse les empreintes de fougères il tend le doigt vers le fer à cheval accroché au milieu elle compte les coquilles d'ormeau disposées tout autour du bord une & deux & trois & quatre & cinq elle le tient pour qu'il puisse toucher les billes avec les flammes on croirait qu'elles sont vivantes les gros calots multicolores zébrés de vert & de jaune à l'intérieur les petites laiteuses bleutées & rougeâtres elle lui montre les empreintes de pattes de damans des rochers il tâte les traces de steenbok1 elle lui fait toucher les larmes de la neige il rit en voyant les petites flaques d'eau qui scintillent elle titille le pistil de l'arum la cambrure des lis la pointe qui s'effiloche à l'endroit où la feuille était attachée avant que la fleur n'éclose dans le marais. Je vois en regardant sa bouche qu'elle lui chante une chanson. Son pied bat la mesure son genou tressaute en cadence. Il l'écoute les yeux écarquillés. Désigne du doigt le grain de beauté qu'elle a sur la joue elle ouvre les yeux tout grands il appuie dessus de son petit doigt tout rose elle fait comme si c'était un interrupteur un bouton magique elle tire sur la peau de son crâne pour faire bouger ses oreilles & la pointe de son bonnet il rit & rit aux éclats mon enfant.






      
        

        
          1. Petite antilope d'Afrique australe.
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Milla, tu m'entends ? C'est moi, Beatrice.

Sa voix est dure. Comme si elle tentait de parler à travers un mur.

Beatrice, de Friswind, tu ne me reconnais pas ?

Quel autre détail de son identité va-t-elle encore trouver pour me rappeler qui elle est ? S'imagine-t-elle que ma mémoire s'est ratatinée à ce point, à force d'être couchée ?

Elle opte pour un passé récent.

Tout dernièrement encore, j'étais là pour la signature du testament, tu te souviens ?

Si je m'en souviens ! Chapeautée, gantée... J'avais, moi aussi, le visage poudré et du rouge à lèvres pour l'occasion. Le grand plaisir d'Agaat dans la vie. Avec une tache blanche sur le front, histoire de me rappeler que je suis une vilaine curieuse qui espionne aux fenêtres fraîchement chaulées. Mais comment Beatrice veut-elle que je lui montre que je l'ai reconnue ? Faut-il que je tape dans mes mains et que je pousse des cris de joie ? Cela-fait-une-é-teeeer-ni-té-com-ment-vas-tuu-et-ton-éle-vage-de-por-ce-lets ?

Je n'ai même pas envie d'ouvrir les yeux.

C'est moi, la femme de Thys, est-ce que tu m'entends ? Sa voix se fait plus douce, faussement sympathique, comme pour dire : Moi, ta plus proche voisine, moi à qui tu as raconté toute ta vie.

Qu'est-ce qui m'a pris d'aller lui raconter tout ça ? Maintenant elle a hâte d'entendre la suite. Elle est là pour gratter le fond de la casserole, pour arracher le dernier morceau de viande sur l'os.

Elle se penche vers moi, son visage est à quelques centimètres du mien. Elle sent la transpiration et la poudre. Elle s'approche encore un peu plus. Son haleine sent les boulettes de viande hachée. Même sa sympathie sent la viande hachée.

Elle ne sait rien de moi, ne peut plus rien savoir sur moi désormais. Ce que je lui ai raconté à propos de Jak, à l'époque, elle le savait déjà. Je voyais à l'expression de son visage que je n'étais pour elle qu'un miroir, je le voyais à son regard nerveux, à sa honte, à sa colère rentrée. Ce que l'on confesse à la cuisine, on le regrette au salon. Or c'est le salon qu'il faut préserver, et cela à tout prix. Je l'ai compris. Sur ce point, Jak avait raison. Au rapport, tout le monde sur le pont ! criait-il en arrivant au salon lorsqu'il y avait de la visite.

Ah, si seulement je pouvais retrouver soudain l'usage de ma langue, je te dirais ma façon de penser ! Tout ce que nous avons été capables de faire dans la vie, toi et moi, c'est de nous épancher dans nos salons respectifs sous le regard du Très-Haut. Prêtez-moi une oreille attentive, écoutez votre gentille petite fille, protégez-moi, moi votre vierge couverte de sang, bénissez-moi, moi la femme de votre peuple élu, et tout cela pour quoi ? Pour faire de Lui un agent d'assurances qui berne ses clients ? Le grand manitou du harem ? Je ne sais pas pour toi, ma chère amie, mais moi, depuis que je suis mariée, je n'ai jamais vu Dieu arracher le masque d'un hypocrite. Il était le Masque avec un grand M. Notre céleste et polygame Époux. Tu te souviens de ce que disait Mme van der Lught, la femme du missionnaire ? Elle nous recommandait de Le prier sur le modèle du psaume 119, version Overberg : Détourne mes yeux de la vue des choses vaines, fais-moi vivre dans ta voie ! À Milla, tombée au champ d'honneur, la patrie reconnaissante.

Mais serais-tu capable de comprendre cela, Beatrice ? Dans ton esprit, les mourants n'ont pas le droit au sarcasme, je suppose.

Tu auras néanmoins remarqué, très chère voisine, que je porte ces temps-ci un masque en plastique dur de couleur verte. Ma vie a changé. Sache, pour ta gouverne, que je suis inoffensive, et totalement indifférente à ce Dieu des petits mensonges entre voisins et des poètes prétentieux. Je suis à la merci de ce journal que je tenais jadis. Lequel renferme bien autre chose, crois-moi, que des petits secrets de cuisine. Aujourd'hui Dieu a soif de vengeance, comme aux jours de Sa jeunesse, et je trouve cela beaucoup plus franc. D'ailleurs, Il est devenu femme. Il se nomme Agaat, désormais. Non que j'attende de toi que tu connaisses le grec ! Agathe. Sais-tu ce que ce mot signifie, quand il ne désigne pas une pierre semi-précieuse ?

Je sens Beatrice sur le point de battre en retraite. Elle est déçue. À quoi s'attendait-elle ? À ce que je lui récite un Ave Maria en langue des signes ?

Comment a-t-elle fait pour entrer ? Où est passée Agaat ?

À travers mes paupières entrouvertes je vois que les rideaux sont tirés. Pourtant, ce n'est pas la lumière de l'aube qui perce, ce n'est pas le matin. C'est l'après-midi, le soir ne va pas tarder.

Que fait Beatrice ici ? C'est le matin qu'elle devait venir, demain matin. Agaat devait aller en ville.

Or Agaat ne m'a pas dit au revoir, elle ne m'a pas dit qu'elle partait. Elle m'a mis le masque à oxygène. C'est la dernière fois que je l'ai vue.

Elle m'a dit repose-toi un peu, respire bien.

Elle m'a dit s'il te plaît, surtout, ne reperds pas connaissance.

C'était après le déjeuner. C'était bien aujourd'hui, non ? Les jours se mettraient-ils à me jouer des tours ? J'ai failli m'étouffer dès la première cuillerée de gelée. Elle a dû me tapoter le dos pour me faire cracher et s'asseoir derrière moi pour me faire un Heimlich, elle s'y est reprise à plusieurs fois. La première fois qu'Agaat entrait dans mon lit en plein jour.

Oui, c'était bien aujourd'hui, je n'ai pas rêvé.

Son cœur qui battait la chamade dans mon dos. Ses jambes qui m'enserraient. Ses bras sur mon ventre. Une pointe d'angoisse mêlée à ses effluves d'amidon et de médicaments. Après avoir réussi à me faire retrouver mon calme, elle était livide et ne voulait plus me regarder dans les yeux.

Elle m'a mis le masque, a posé sa main sur ma poitrine, dosé l'oxygène et tiré les rideaux.

Repose-toi un peu.

Laisse-moi mourir, l'ai-je implorée du regard.

Non, a répondu Agaat en clignant des paupières, ne dis pas de bêtises.

L'élastique du masque à oxygène me tire les cheveux et me fait mal. Impossible de faire comprendre cela à Beatrice. D'ailleurs, que pourrait-elle y faire ? Si on lui donnait le choix, elle préférerait encore attraper un crocodile par la queue plutôt que de me toucher. J'ai une Dompteuse, et une seule. Celle qui sait ouvrir les portes de mon visage.

J'entends gazouiller les moineaux. C'est la fin de l'après-midi. Les moineaux, soulagés, peuvent enfin reprendre haleine après la chaleur torride de la journée. Trente-huit degrés, a dit Agaat. Ô, si seulement je pouvais faire mienne la respiration ne serait-ce que du plus petit de ces moineaux ! Je vivrais tellement mieux. Je pourrais cracher au visage de ma voisine trop curieuse. Faire entrer la lumière.

Et si nous ouvrions un peu les rideaux ?

Et si nous ouvrions... Voilà maintenant que Beatrice parle au pluriel, comme dans l'Overberg. Le fait d'être en contact avec le Royaume des morts pour un oui et pour un non lui a sans doute tourné la tête. La lumière inonde la pièce. Je sens qu'elle observe mon visage.

Excuse-moi si je t'ai fait peur. Je me suis dit comme ça que je pouvais aussi bien venir dès cet après-midi. Si tu veux, je peux dormir ici. J'ai eu Agaat ce matin au téléphone. Elle veut aller en ville demain, elle m'a demandé si je pouvais rester avec toi pendant la matinée. Quelque chose dans sa voix m'a semblé bizarre, alors je suis venue voir si tout allait bien. On ne sait jamais avec ces gens-là, mieux vaut avoir l'œil. Surtout une femme dans ta situation, clouée au lit et sans défense, ils pourraient en profiter pour te dépouiller de tout ce que tu possèdes, je ne dis pas cela pour Agaat bien sûr, mais pour les autres. Et puis elle ne peut pas tout surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D'ailleurs, je me demande où elle est. Sans doute quelque part dans l'arrière-cour. J'ai frappé, mais personne n'a répondu. En plus, la porte d'entrée était grande ouverte. J'ai vu tout un tas d'objets empilés dans le salon, comme si quelqu'un les avait rassemblés là pour les emporter. Il va falloir que je lui dise de bien fermer les portes à clef, mon Dieu, deux femmes seules dans cette ferme, quand j'y pense... On n'est plus en sécurité nulle part, de nos jours. Tu sais, Milla, je me suis souvent demandé si elle était vraiment capable de s'occuper de toi toute seule ici, mais Mme Leroux dit que le docteur en est très content. Bien sûr, c'est mieux qu'une infirmière, elle sait exactement ce dont tu as besoin, et puis elle est extrêmement minutieuse. Dieu merci, il y en a encore des comme ça.

Beatrice ouvre un peu plus les rideaux.

La lumière ne te gêne pas ?

J'écarquille les yeux.

Juste Ciel ! Mais tu me vois !

Elle s'approche. Me regarde droit dans les yeux. Je sais ce qu'elle a en tête. Elle agite un doigt devant mon nez, de gauche à droite. Du regard, je suis le doigt de ma voisine.

Ça alors, dit-elle, mais alors tu vois vraiment... et tout le reste aussi.

Oui, je vois, et tout le reste aussi, bonjour Beatrice, je lui fais avec les paupières. Elle réprime un fou rire.

Elle referme légèrement les rideaux. Elle est nerveuse, mal à l'aise, elle n'ose pas me regarder en face. Moi non plus, je n'arrive pas à la regarder en face. Il y a tant de gêne sur ce visage, tant de peur, tant de dégoût. Elle ferait moins de manières pour me regarder si j'étais un cochon farci avec une pomme dans la bouche. De fait, elle me regardait beaucoup plus volontiers quand j'avais la bouche pleine. Mme de Wet avec une bite dans la bouche. Je me demande si Beatrice a déjà fait une pipe à Thys. Ce qui est sûr, c'est qu'au temple, lorsqu'elle chante dans la chorale, c'est toujours elle qui ouvre la bouche le plus grand. Pour bien articuler. Ta louange sera toujours dans ma bouche.

Et si j'ouvrais un peu la porte ? Ça sent le renfermé.

Beatrice trottine jusqu'à la baie vitrée qui donne sur la véranda et l'ouvre.

Gare aux oreilles ! Gare aux narines ! Vous allez assister à une création audio-olfactive originale spéciale voisine, avec pets de moineaux et odeurs de mort.

A-g-a-a-t ! crie-t-elle de sa petite voix haut perchée, A-g-a-a-t ! D'abord vers la droite de la véranda, puis vers la gauche.

Un essaim de moineaux surgit des bougainvilliers et s'enfuit à tire-d'aile. Le bleu de la robe de Beatrice jure avec la couleur mauve des fleurs.

Je voudrais qu'elle s'en aille. Je voudrais qu'Agaat arrive, qu'elle l'emmène au salon, qu'elle lui dise qu'elle se débrouillera toute seule, merci bien, qu'elle lui serve une tasse de thé, qu'elle remonte dans sa voiture et qu'elle nous laisse tranquilles. Je vais lui faire signe : dehors, fiche-la dehors, Mme la-Voisine-en-quête-de-sensationnel, qu'elle garde sa compassion jusqu'à ce que je sois morte et enterrée, merci bien. Je battrai des paupières jusqu'à ce qu'Agaat comprenne : Je me débrouillerai avec Saar, Saar peut très bien rester assise à côté de moi demain pendant qu'Agaat ira en ville, sinon je vais devenir folle à force d'entendre ces bavardages hypocrites bourdonner dans mes oreilles toute la matinée, folle à lier. Saar, elle, se contente de dire « Not' vieille maîtresse » par-ci, « Not' vieille maîtresse » par-là. Quand elle balaie le couloir, elle se redresse un instant et jette un regard dans la pièce. « Not' vieille maîtresse » dit-elle alors, histoire de prendre acte de mon existence, quatre syllabes sans prétention qui sont à l'échelle de ma vie d'aujourd'hui. Elle me regarde comme on regarde un mouton atteint depuis longtemps de la maladie de la langue bleue. « Not' vieille maîtresse ». Not' vieille brebis, plutôt. Elle n'a pas tort. Que dire d'autre ? Au moins, c'est honnête.

La plupart du temps, les bonnes âmes qui veillent les malades ne s'adressent qu'à elles-mêmes, et non à la personne alitée, surtout lorsque cette dernière est à l'article de la mort. La personne malade n'est qu'un galop d'essai pour leurs excuses.

Je me demande où peut bien être Agaat, dit Beatrice. J'espère qu'elle ne te laisse pas trop souvent comme ça, toute seule, tu peux à tout moment... tu peux avoir besoin d'elle. Ma pauvre Milla, de te voir couchée là, sans défense...

Beatrice fait claquer sa langue. Elle parcourt la pièce du regard. Ses yeux bougent à toute allure, passent tout en revue. Elle pense que je n'ai pas toute ma tête. Elle pense que je n'y vois pas vraiment, elle pense que c'est juste un réflexe pupillaire. Elle pense que je ne la vois pas ouvrir le tiroir de la coiffeuse et, sans cesser de parler, jeter un coup d'œil à l'intérieur, soulever les serviettes pliées sur les deux bassins hygiéniques et les inspecter, prendre les médicaments sur le chariot et plisser les paupières pour déchiffrer les noms sur les étiquettes, passer son doigt sur le cadre du lit, lancer un regard furtif sur le petit lit de camp contre le mur.

Je dois reconnaître que tout est impeccable, tout a l'air propre et bien rangé. Je suppose que tu es mieux là qu'à l'hôpital, au moins tu as tes affaires, et puis tu es chez toi.

Ah, la volubilité des vivants. Sa coupe déborde. Elle aimerait que la moisson du royaume des morts, des presque-morts, fût abondante. Il est clair qu'elle ne veut pas qu'il soit dit qu'elle s'est déplacée pour rien. Je l'entends d'ici : Pas la moindre trace dans le bassin, on dirait qu'il n'a jamais servi. Ce doit être le calme plat, sur ce plan-là. La pauvre ne mange presque rien. Juste un tout petit peu de bouillie liquide, d'après la bonne.

Ce qu'une bourgeoise peut souhaiter de mieux à une autre : un peu de bouillie et des intestins bloqués. Je la vois déjà avec son petit air suffisant de messagère scrupuleuse, sa bouche en cul-de-poule, il lui faudra sans doute plus d'un bassin hygiénique sous le cul pour la vider de son arrogance.

Veux-tu que j'aille voir si Agaat est dans les parages ?

La silhouette de Beatrice se dresse au-dessus de moi. On dirait qu'elle veut me pousser doucement avec la pointe d'un bâton. Elle n'a qu'à ouvrir les yeux, des bâtons, sur le chariot, ce n'est pas ce qui manque, abaisse-langue, cotons-tiges, il n'y a que l'embarras du choix. J'ai envie de faire bouh ! et de lui tirer la langue. J'ouvre les yeux en grand, en très grand, sans crier gare, puis je les révulse et je cligne des paupières à l'intention de ma voisine assise près de mon lit de mort, le clignement interminable, signe indubitable de la mort, les cils qui vibrent à toute allure en noir et blanc comme les ailes d'un papillon. Limenitis camilla. Le petit sylvain, le papillon des cartes géographiques. Lâché dans la vallée encaissée. Il y a longtemps que je n'ai rien vécu d'aussi intense. L'effet produit va au-delà de mes espérances. Voilà qu'elle se met à chanter. La mezzo-soprano de l'Overberg.

Seigneur, Milla, ô mon Dieu, au secours ! Elle fait un pas en arrière, puis un autre, les yeux rivés sur mon visage. Et maintenant, mesdames et messieurs, comme dirait Jak, la diva boer dans la grande scène du trois.

Regarde un peu par ici, Bea, regarde, voilà ce que ça te rapporte de t'approcher de mon lit avec cet air dégoûté. Vois mes globes oculaires, comme ils tremblent ! Ce sont toutes les forces musculaires qu'il me reste ! Avec ça, je pourrais déplacer des montagnes !

Elle se sauve en courant dans le couloir en hurlant d'une voix suraiguë. Gaat !

Gaat ! Viens vite, Gaat ! Au secours ! Gaat ! C'est la vieille maîtresse !

Elle sort par la porte de derrière. Bang ! fait la porte grillagée. Je l'entends marteler la porte de la chambre de bonne, pousser sur une fenêtre pour l'ouvrir. Un hurlement. Je compte les secondes. Nouveau claquement de la porte grillagée. Nouveau cri.

Seigneur Jésus, crie Beatrice, au secours ! Elle arrive près du téléphone, dans le couloir. J'entends la porte du fond s'ouvrir. Je sais qui c'est. Je sais qui attend tranquillement dans la cuisine en écoutant ce qui se passe. Je sais qui est cachée derrière la porte et n'en perd pas une miette. J'ai envie de rire. Ah, si seulement je pouvais rire ! Mes yeux sont mouillés de larmes. Beatrice, toujours si catégorique, Beatrice qu'Agaat imite si bien depuis toute petite. Nous l'espionnons toutes les deux, Agaat et moi. Nous attendons, cachées derrière les rideaux.

Thys, Thys, c'est toi, Thys ? Thys, écoute-moi, Thys, je suis chez Milla de Wet, je crois que la pauvre femme est en train de mourir et que sa bonne est déjà morte.

Agaat, oui. Non, je t'en ai parlé, elle a appelé ce matin pour me demander de venir demain, elle doit aller en ville pour faire je ne sais quelles courses et s'occuper de l'enterrement.

Non, Thys, écoute-moi !

Non, je me suis dit que j'allais venir jeter un coup d'œil cet après-midi, la bonne m'avait semblé un peu bizarre au téléphone.

Non, vers cinq heures. Tu n'as pas vu le petit mot sur le buffet ?

Mais non, quand je suis arrivée ici tout était grand ouvert, la cour était déserte et Milla était couchée toute seule dans le noir, enfermée dans sa chambre avec un truc vert sur la figure.

Sur la bouche et sur le nez, oui, c'est cela.

Quoi qu'il en soit, ses yeux se sont révulsés et ses paupières ont commencé à trembler, c'était horrible à voir.

Mais non, Thys, je ne l'ai pas touchée, je t'assure.

Non, c'est ce que je te dis, il n'y avait personne, absolument personne, alors je suis partie à la recherche de cette créature pour savoir où la trouver en cas de besoin, eh bien imagine-toi qu'elle était allongée dans sa chambre de bonne avec exactement le même truc vert sur le visage !

Non, par la fenêtre, la porte était fermée à clef mais j'ai tout vu, le lit de la bonne est juste à côté de la fenêtre.

Non, je ne sais pas, je suis partie aussitôt.

Comment ça, un tube ? Non, Thys, je n'ai pas vu de tube.

Quoi ?

Du poison ? Non, Thys, je n'en sais rien, Seigneur, ce n'est vraiment pas le moment.

Mais oui, bien sûr que je t'entends. Viens vite, je t'en supplie. Non, Thys, du gaz, du poison, quelle différence ?

Non, en fait je suis venue ici complètement à l'improviste. Je suis peut-être arrivée trop tôt, si tu vois ce que je veux dire.

Mais non, Thys, Seigneur, pourquoi est-ce que tout est toujours si compliqué avec toi, mon pauvre amour ? Un suicide ! Un suicide ! Mais oui, c'est ce que je dis. Elles ont peut-être fait ça ensemble, tu sais bien, comment ça s'appelle déjà ? Collectif, partagé, comment dit-on déjà ? Couplé, elles se sont peut-être dit que c'était l'unique manière d'en finir avec toute cette misère, une tentative commune, enfin, il y a un mot pour ça ! Tout ce que je sais c'est qu'il y a des cachets et des casseroles partout et que ça sent la mort, tu m'entends ?

Non, Thys, il n'est pas question que je remette les pieds dans cette chambre !

Non, Thys, je t'en supplie, il est hors de question que j'essaie de réanimer Agaat, tu ne veux tout de même pas que je fasse du bouche-à-bouche à la bonne !

Non, je monte dans la voiture et je m'en vais, j'en ai des nausées ! C'est un... un... un double meur... Ah, comment dit-on, déjà ?

Je t'en supplie, viens tout de suite, dépêche-toi !

Bon, d'accord, d'accord, je t'attends, j'attendrai dehors. S'il te plaît, Thys, appelle le médecin, appelle la police et appelle le pasteur van der Lught. Écoute, Thys, je vais raccrocher, il faut absolument que je sorte de cette maison, j'en ai la chair de poule, je t'attends à l'extérieur mais viens vite, amène Magda, c'est elle qui fait la toilette des morts, n'est-ce pas, dis-lui bien qu'il y en a deux, au revoir Thys, à tout de suite !

Beatrice presse le pas dans le couloir. Trottin-trottant, glissin-glissant elle pénètre dans le salon en prenant les virages à la corde. Ses talons claquent. Elle secoue la porte d'entrée. La serrure a dû se refermer derrière elle lorsqu'elle est entrée. La voisine enfermée avec des cadavres. Mon cadavre, ton cadavre, et nous deux on palabre.

Soudain Agaat fait son entrée. Elle a tout entendu de la conversation téléphonique, je le sais au bruit de ses pas. Elle sort de la cuisine où elle s'était cachée derrière la porte pour écouter et remonte le couloir en hâte. Elle a l'air effrayée en arrivant à la porte de ma chambre, son bonnet est de travers. Elle vient se poster près de moi, me regarde dans le blanc des yeux.

Qu'est-ce que c'est que ces histoires de battements de paupières et d'yeux qui se révulsent ? Tu ne te sens pas bien ?

Mais non, Agaat, c'était pour rire.

Elle a eu tellement peur qu'elle n'arrive plus à interpréter mes signaux.

Excuse-moi, Ounooi, je me suis endormie comme une souche, je suis désolée. Oh mon Dieu !

Elle ôte le masque, essuie la bave sur mes lèvres, étale de la crème sur mon visage, là où le masque a laissé des traces.

Je lui fais signe des yeux que tout va bien : Je suis morte de rire, Agaat, ah, ce que j'ai pu rire !

Elle ne le voit pas.

Mme Beatrice a dû avoir peur, je m'étais allongée dans ma chambre et j'avais mis le masque à oxygène, le masque de secours, je voulais savoir comment ça fonctionne, vérifier s'il marchait bien, si ça aide vraiment à respirer. Voir si ça m'aidait à respirer, et quel effet ça fait d'avoir de l'air en plus pour respirer. Mais je me suis endormie, il y avait sûrement trop d'air, je dormais profondément, je suis désolée. C'est la fenêtre qui m'a réveillée. J'ai entendu Mme Beatrice ouvrir la fenêtre de l'extérieur.

Agaat me tripatouille les paupières, tire celles du haut sur celles du bas et m'appuie juste en dessous des yeux comme si elle voulait remettre de l'ordre et s'assurer que mes yeux sont bien vivants, qu'ils ne vont pas se révulser pour un oui ou pour un non.

Qu'est-ce que c'est que ces battements de paupières dont parle Mme Beatrice ?

Détends-toi, Agaat, c'était pour rire, tu n'as pas compris ? Ris donc un peu ! Ris, que je t'entende. Je veux t'entendre rire. Ris, Agaat, je veux voir comment tu es quand tu ris, c'était quand déjà, la dernière fois que nous avons ri d'une bonne blague ? Les morts qui rient. Un cadavre avec les yeux révulsés, l'autre ivre d'oxygène. Il était une fois un fantôme tout maigre et un autre tout rond, tu te souviens de cette chanson, Agaat ? Nous la chantions à Jakkie quand il était petit, quand nous lui faisions prendre son bain. Je gonflais les joues, toi tu rentrais les tiennes, je chantais tout fort et toi tout bas, ça le faisait éclater de rire.

Dans la chambre, Agaat attrape un objet ici, un autre là. Elle est trop bouleversée pour interpréter ce que je lui dis. La seule chose qui lui importe désormais est ce que vont penser les gens.

Elle replie le lit de camp, le range dans le placard du couloir et se prépare pour l'inspection. Puis elle regarde le miroir. Regarde de quoi j'ai l'air, me dit-elle. Elle remet son bonnet en place. Je capte son regard dans la glace. Elle a la bouche pleine d'épingles à cheveux. Je ne vois jamais Agaat mettre son bonnet.

Excuse-moi, Ounooi, marmonne-t-elle, des épingles plein la bouche, juste le temps de m'arranger un peu.

Je cligne des yeux : Mais enfin Agaat, tu n'as pas compris que c'était pour rire ?

J'arrive, Ounooi, j'arrive, il faut que j'explique la situation à M. Thys et que j'aille voir où est Mme Beatrice.

Ne t'occupe pas d'elle, laisse-la donc où elle est, tu n'as pas entendu quand elle a dit que ce n'était pas à elle de soigner la bonne ?

Agaat s'approche de moi.

Que dis-tu, Ounooi ? Que je fais du scandale ? Non, ce n'est pas ça.

Je bats des cils en pointant le jardin où Beatrice se tord les mains de désespoir, je lui montre comment j'ai fait rouler mes yeux dans leurs orbites pour lui faire peur. Je les révulse une fois, deux fois, je bats des paupières, je la regarde droit dans les yeux, je ris. Je recommence depuis le début. Je fais étinceler mes yeux, je les fais scintiller.

Regarde, Agaat, regarde bien, je n'ai plus que mes yeux pour raconter des blagues, chère Agaat qui veut respirer à ma place et qui s'endort avec son masque à oxygène, ris donc, ris avec moi !

Un sourire erre sur la bouche d'Agaat.

Dis-moi franchement, Ounooi, tu n'as tout de même pas fait semblant ? Joué la comédie ?

Elle n'arrive pas à le dire.

Si, c'est bien cela, tu as compris, moi, Milla de Wet, née Redelinghuys, couchée sur le dos depuis des mois à geindre sur mon lit, aujourd'hui j'ai fait semblant, oui, j'ai joué la comédie, j'ai fait comme si mon corps se crispait en d'ultimes soubresauts, maintenant c'est à toi. Si moi j'arrive à faire semblant, alors toi, pense un peu ! C'est la dernière blague, tu comprends ?

D'accord, dit Agaat, très drôle. Mais ce n'est pas le moment de plaisanter. Maintenant, tout le monde est au courant.

Mais bien sûr, Agaat, s'il y a une chose dont rêvent toutes ces bonnes femmes, c'est bien de voir un double suicide !

Des voitures arrivent dans la cour, des chiens aboient.

Je vais tout mettre dans le salon, dit Agaat. Il ne faudrait pas qu'ils s'imaginent que je veux te voler.

En un clin d'œil elle est sur le pas de la porte. Prête à faire barrage. Quelle énergie, cette Agaat ! J'entends des questions, des exclamations. Elle essaie d'expliquer. Il y a là Thys, le pasteur et Magda, la spécialiste des macchabées. Agaat ne les invite pas à entrer mais ils veulent voir, voir de leurs yeux. Ils forcent le passage. Elle les précède, j'entends ses semelles dans le couloir, elle recule peu à peu. Elle les précède, pénètre dans la chambre en écartant les bras comme si elle voulait endiguer le flot des intrus derrière son tablier. Elle me fait signe des yeux : Désolée, je n'ai pas pu les retenir. Elle se poste à côté de mon lit. Pose sa main sur mon épaule.

Je suis encadrée, exposée, c'est mon instant de gloire. Je laisse errer lentement mon regard d'Agaat aux visiteurs qui se pressent dans le couloir et tendent le cou pour mieux voir. Je regarde mes voisins, gardiens de l'ordre public, tous ces gens qui sont censés me vouloir du bien, qui prient pour moi, tous ces professionnels du malheur et du scandale. Je surprends leurs regards et les regroupe dans le mien, la stupeur, la honte et la peur.

On a tout prévu, la vieille maîtresse et moi, dit Agaat. Il y aura du cake et du thé pour tout le monde, pas vrai, Ounooi ?

Je cligne lentement des yeux en signe de confirmation. Et leur désigne, d'un battement de cils éloquent, la direction du salon.

Allez-y. Servez-vous.

Voilà qu'ils sont pressés maintenant. Non, ils ne veulent pas s'asseoir.

J'écoute Agaat prendre congé des visiteurs sur le pas de la porte.

Le pasteur lui exprime toute sa reconnaissance, il est heureux de savoir sa paroissienne en de si bonnes mains.

On fait de notre mieux, répond Agaat.

Je vais m'occuper des voleurs de moutons, dit le brigadier, c'est promis.

Vous feriez mieux d'envoyer l'armée, rétorque Agaat, les voleurs travaillent en équipe.

Tchoc tchoc tchoc, font les grosses chaussures de Thys sur les marches qui mènent à la véranda.

Bonne journée, Agaat, au revoir, crie Magda d'un ton joyeux.

Beatrice ne dit rien.

Les portes claquent. Les voitures démarrent. Les chiens aboient.

Ma plaisanterie de cet après-midi a fait long feu. Une pauvre petite blague de rien du tout. Je la sens qui suinte par tous mes pores. Je me sens lourde. Je me sens enfermée. Je ne me sens pas triste. Je me sens lasse. Agaat, elle, est triste, je le sais. Je le sais et je le sens.

Elle reste sur la véranda. Rappelle les chiens. J'entends leur respiration haletante. Je ferme les yeux. Je les imagine agitant la queue, riant avec elle à gorge déployée. Ils viennent se faire caresser.

Non mais regarde un peu de quoi tu as l'air, Boela, où es-tu encore allée te fourrer ?

Elle a du mal à parler. Elle essaie de donner le change en parlant aux chiens, en faisant sienne leur joie de vivre. Les chiens peuvent aller et venir à leur aise et se rouler dans la poussière, dans des matières mortes, s'approprier cette puanteur, se relever et se gratter avec leurs pattes arrière.

Viens ici, Koffie, mon Dieu, mais toi aussi. Où allez-vous chercher toute cette boue dans laquelle vous vous vautrez ? Beurk, ce que vous sentez mauvais !

Agaat n'entre pas. Elle reste sur le pas de la porte. Elle observe la barrière qui s'ouvre et se referme. Elle reste plus longtemps que d'habitude. Elle regarde les voitures prendre le virage et s'engager sur la grand-route, les traces de pneus dans la poussière qui s'amenuisent et disparaissent derrière la colline. Elle sent le poids de la soirée qui s'annonce, hume une dernière fois l'eau noire du gué, contemple la silhouette sombre des montagnes et les cimes noires des arbres de Grootmoedersdrift.

Mais c'est mieux que rien, c'est mieux que d'être comme moi couchée dans ce lit blanc, à l'intérieur.

Elle ne veut pas rentrer.

Elle ne veut pas pénétrer dans la maison. Pourtant elle n'a pas le choix. Pas d'autre endroit où aller. Pas tant que je suis là. Voici la tasse. Voilà le livre. Bois, tourne les pages.

J'entends : Oh, mes pauvres, vous êtes toutes desséchées.

Je l'entends qui descend les marches. Bruit de l'eau sur le ciment. C'est le tuyau d'arrosage. L'eau fait plap-plap et s'écoule en un mince filet. Agaat arrose les plantes vertes. Elle leur parle. Elle veut que je l'entende. C'est moi qui lui ai appris cela. Les plantes vertes, surtout les plantes en pot, poussent mieux quand on leur parle. Elles ont des feuilles qui brillent. C'est leur manière de répondre.

Larmes-de-Marie1, dit-elle, plantes araignées, hoyas, ananas du pauvre, misères.

Ce soir, elle réussit tout juste à faire l'appel.

Bruit du tuyau d'arrosage que l'on traîne de l'autre côté de la véranda. Une chose en entraîne une autre. C'est maintenant le tour des massifs juste au-dessous de la véranda, que l'arrosage automatique n'atteint pas toujours.

Agaat gagne du temps. Elle anticipe. Fait des projets. Se demande comment continuer. Comment faire pour que tout reste léger, lumineux. Comment faire pour le soir, comment faire pour le matin.

Bruit d'un bac que l'on traîne d'un bout à l'autre de la véranda, puis d'un autre. Bruit de la terre cuite humide qui racle le ciment. Déménagements du début décembre. En attendant le soleil de la fin d'après-midi, qui illumine la véranda et dessèche tout.

Voilà, dit Agaat, comme ça vous êtes à l'abri de la chaleur.

Elle pousse un soupir en se redressant.

Tout est mouillé. Le robinet est fermé. Les bacs ont changé de place. Maintenant elle doit rentrer. Elle ne peut plus faire autrement. Il fait noir. Elle sait par où commencer. Tirer les rideaux, allumer les lampes de chevet. Donner un signe de vie. C'est une ferme. Des gens vivent ici. L'épouse se nomme Dame-de-cœur et la bonne Bien-assez-bonne.

Je l'entends devant la porte. Elle s'essuie les pieds sur le paillasson. Une fois, deux fois, elle regarde ses semelles, recommence. Un soupir. La voilà à l'intérieur. Elle ferme la porte, tourne la clef dans la serrure, met le verrou. Regarde le verrou. Se retourne. Regarde le salon. Fait un pas en avant, puis un autre, la voilà sur le tapis. Maintenant elle est prête. Chaque main fait ce qu'elle doit faire, la main gauche devant, la main droite derrière.

J'entends un rideau, puis un autre, j'entends une note, une phrase musicale. Elle cherche l'air d'une chanson. Je la reconnais. C'est pour moi, je le sais, c'est pour moi qu'Agaat chante dans le salon. Elle fredonne Blow the wind southerly. Une chanson qu'elle a apprise en écoutant le vieux disque de Kathleen Ferrier. L'aurions-nous jeté lors de notre grande opération de nettoyage ? Elle ne chante pas très bien. Elle se racle la gorge, reprend du début.

Chante, Agaat. Chante les vieilles chansons d'autrefois. Chante les chansons d'antan. La musique du salon. Chante le vent qui fait le tour de la maison, le vent du sud-est, le vent du nord-ouest. La chanson des châssis, des chambranles et des rideaux, des lampadaires, du tapis à fleurs rouges et du buffet en bois d'imbuia sombre qui a livré ses secrets. La chanson des chaises, du canapé aux lanières de cuir tressé et de la table ronde dans le coin. Les mots muets des êtres humains, les objets silencieux et denses, les vieux bibelots desquels tes yeux, au début, ne pouvaient se détacher. Tends-tu la main vers Diane et ses loups apprivoisés en vieille porcelaine marron ? Prends-tu dans tes mains la petite chaussure indienne en cuivre dans laquelle, au printemps, tu déposais toujours à mon intention les liliacées ? Et les cygnes de verre blanc soufflé, leur caresses-tu le cou, vois-tu le vase vert des freesias, le vase bleu plein de jonquilles et le grand vase gris que tu avais recollé, celui dans lequel tu mettais les fleurs des champs de septembre, les premiers lupins bleus, les hortensias mauves ?

Chante doucement le soir qui tombe, le dîner, la saucisse et les œufs, les tomates rouges et le pain frais à la croûte brune et craquelée, le lait dans la jarre que j'avais reçue en cadeau pour mon mariage, le carré de beurre sous la cloche. La nappe blanche, les maniques posées sur les anses de la marmite en fonte noire, l'attablement des convives, les mains dans le halo de lumière de la lampe, les couteaux, les fourchettes, les cuillers à manche d'ivoire, les gens qui se regardent ou ne se regardent pas, qui se parlent, ne se parlent pas ou se parlent sans mots. Chante donc, si cela peut te consoler. Car c'est à toi désormais de le faire, comme toujours.

Chante donc, Agaat, chante, chante le vent du sud qui souffle et le navire qui approche, car il sera bientôt là. Je le vois au loin. Blanche est sa proue et blancs ses flancs, il flotte au-dessus des collines, il approche, il est de plus en plus près.

Je comprends. Tu n'as pas apprécié ma blague de cet après-midi. C'est une chanson triste, voilà tout.

J'ouvre les yeux. Dans la chambre, tout à coup, les lampes se sont allumées.

Regarde, dit Agaat, avec toutes ces histoires tu ne l'as pas encore vu.

Elle me désigne quelque chose à côté de mon lit.

L'arc-en-ciel a disparu. Il a fait place à une montagne surplombant une mare couverte d'aubépines d'eau. Le reflet des montagnes projette des taches sombres entre les petites fleurs. Une scène de lever du jour, un tableau qui était dans le salon. Je croyais que nous l'avions jeté.

Là-haut, sur la montagne... Je suis allée le chercher à la cave, dit Agaat.

Et là, regarde, le portrait de la grand-mère. J'ai pensé que cela te ferait peut-être plaisir de le revoir.

C'est le portrait devant lequel ma mère me faisait toujours poser lorsque j'étais petite. Je sens encore le poids de sa main sur mon épaule. Regarde, Milla, c'est grâce à cette femme que cette ferme est ce qu'elle est aujourd'hui. Un jour, elle sera à toi.

Une matriarche en herbe avec une bouche d'enfant, doigts blancs potelés repliés sur un document roulé, cheveux tirés en arrière en un chignon strict, joues semblables à deux taches rouges retouchées, cou emprisonné dans un petit col de fine dentelle blanche, un œil petit et farouche, l'autre plus grand, lucide, où se reflète, sur le verre bombé dans le cadre ovale, le rectangle blanc de mon lit, la tache grise de ma tête, le gris de mes cheveux sur l'oreiller.

*

du vent liquidez-moi cette vie d'infamie ! crie la poupée en dodelinant de la tête et en martelant le sol de son bâton du balai ! donnez ! brûlez ! les sages n'amassent pas les boutons arrivés à l'âge de cinquante ans les gens qui ont un tant soit peu de jugeote commencent à jeter les chiffons les fanfreluches les bricoles qu'ils ont accumulés pendant toute une vie les condamnés à mort feraient bien de tout liquider à l'exception de la corde pour les pendre enviable la furieuse méticulosité du chaste suicidé les musées sont complices de la négligence des mourants un peigne un collier un chausse-pied les écrivains s'accrochent à la moindre veste suspendue à un chapeau derrière une porte farfouillent dans les tiroirs du bas tous ces gardiens conservateurs seraient mieux inspirés d'entonner des chants incendiaires dans les archives de creuser en cadence des trous dans les caves de brandir des marteaux de démolition d'allumer des bûchers purificateurs venez mes chéris accélérons le travail de la mite et de la rouille ! faisons voler la poussière ! commençons par l'armoire à linge ! commençons par le voile de tulle de la troisième robe de la femme commençons par les fanfreluches inutiles les jolies décorations grâce auxquelles les humains croient pouvoir charmer la mort du balai ! donnons ! brûlons ! je fais la liste et toi tu fais trois piles choses à donner à brûler à léguer et aujourd'hui tu seras avec moi au paradis avant même que le coq ne chante

*

Ce fut après dîner, un soir de décembre 61, le jour de l'accident avec la prise de force du tracteur, le jour où l'on découvrit que les porcs étaient atteints de ladrerie. Agaat avait amené Jakkie, et les mots « grande nouvelle » et « bonne nouvelle » étaient pour ainsi dire tatoués sur son visage.

Elle t'avait entendue, une fois de plus, te disputer avec Jak. Elle avait compris, une fois de plus, que les choses étaient sur le point de mal tourner.

Le dîner terminé, elle déposa l'enfant sur le tapis, servit le café et annonça que « quelque chose » était arrivé.

Jak était trop irrité pour faire attention à elle. En fin d'après-midi, une fois le travail terminé, des ouvriers étaient venus en délégation pour lui dire qu'ils voulaient de nouvelles latrines près des maisons, que les anciennes tombaient en ruine. Tu avais tout entendu, tu étais dans ta chambre, épuisée par ta journée. Tu avais souvent abordé avec Jak la question des sanitaires des domestiques, mais il refusait d'en entendre parler.

Ils s'étaient rassemblés devant la porte de son bureau et tu avais entendu distinctement leurs plaintes.

Comme quoi Agaat ne les traitait pas correctement qu'elle disait que si les cochons attrapaient le ténia c'était parce que les gens chiaient n'importe où et comme quoi le porc qu'on leur avait donné à abattre ce mois-ci était malade et qu'ils ne croyaient pas un mot de ce qu'elle racontait qu'eux trouvaient ça normal les taches sur la viande de porc et que si c'était vrai pourquoi est-ce qu'on ne leur donnait pas un mouton à la place que la patronne avait dit que les cabinets allaient arriver et pour quand c'était et qu'Agaat les avait menacés qu'elle avait dit que le maître allait abattre leurs chiens et est-ce que c'était vrai et où voulait-il qu'ils trouvent de quoi nourrir les chiens déjà qu'eux-mêmes n'avaient rien à se mettre sous la dent et qu'Agaat avait dit que leurs femmes n'avaient pas le droit de travailler pour la patronne à la cuisine à cause des germes.

Tu glissas un regard vers la véranda par la porte de ta chambre ouverte. Il y avait là le mari de Lietja, dit Petite-Guitare, et celui de Saar, dit Pierrot Petites-Peaux. Tu les voyais de dos, avec leurs fonds de pantalons déchirés, leurs crânes couverts de cicatrices de coups de couteau, leurs épaules tombantes. Tu sentais l'odeur âcre de leur sueur, de la crasse accumulée.

Nos enfants ont des vers, on veut des fosses avec des cabanes en tôle et des sièges en bois.

Jak n'était au courant ni des événements de la matinée, ni de la distribution de médicaments, ni des récriminations qui couvaient dans les maisons des ouvriers. Il ne voyait pas le lien entre l'abattage du porc malade et les latrines. Il leur dit de sortir de son bureau, qu'il avait du travail. Tu rentras en hâte la tête à l'intérieur.

Tu entendis la voix de Dawid dans le bureau. Il parlait de son cousin qui avait été happé par l'arbre de prise de force du tracteur au début de l'après-midi, pendant la mise en balles du foin.

Julies est couché devant l'âtre, il délire, le docteur dit qu'il a eu une commotion cérébrale, et il est aussi blessé au pied, il a l'air mal en point.

Dawid parlait d'un ton calme et posé. Il n'exigeait rien de précis, il se contentait d'exposer les détails.

C'en était trop pour Jak, tous ces accidents. Tu le vis à l'expression de son visage, à la manière dont il tournait et retournait sa fourchette ce soir-là, après dîner. Lorsque tu tentas de lui raconter ce qui s'était passé pendant la journée, ce qu'avait fait Agaat, il ne voulut pas t'écouter. Il disait qu'Agaat l'énervait.

Justement, voilà qu'elle revenait avec Jakkie, annoncer que « quelque chose » était arrivé.

Il posa sa fourchette et se renversa sur sa chaise.

Qu'est-ce qu'il y a encore ? Une fuite dans le réservoir d'eau ? Le cheval s'est noyé ? Dis-moi un peu, Gaat, comment se fait-il que tu sois toujours la première à être au courant de tout ? On jurerait qu'il suffit que tu poses les yeux quelque part pour qu'un problème surgisse. Alors, qu'est-ce que c'est, cette fois ?

Tu fis signe à Agaat : Plus tard, demain, ce n'est pas le moment, laisse-nous. Tu voyais qu'elle était nerveuse.

Elle te lança un regard éloquent : C'est juste pour t'aider, pour faire diversion. Il est arrivé « quelque chose » ! Laisse-moi faire ! Elle portait Jakkie dans ses bras. Le bébé tendait la main vers son bonnet.

Couche-le, lui dis-tu, c'est l'heure de le mettre au lit.

Cette expression sur son visage, tu ne la connaissais que trop bien. Elle signifiait : C'est pour compenser, pour effacer toutes les mauvaises choses de la journée, pour se rassurer, se tranquilliser. C'était elle qui, le matin même, avait interrompu l'abattage du cochon pour venir te chercher.

Elle avait raison, cela ne faisait aucun doute. La viande était parsemée de petites pustules rouges jusque dans les muscles. Tu fis attraper tous les cochons, ordonnas de leur introduire un bout de bois dans la gueule et leur sortis toi-même la langue avec des pinces pour les examiner. Tous étaient contaminés.

C'en était trop. Tu chargeas Agaat d'annoncer la mauvaise nouvelle.

C'est elle qui avait dû dire aux domestiques qu'il n'y aurait pas de viande de porc ce mois-ci, elle qui avait dû refermer à clef le fumoir où l'on avait déjà allumé le feu pour fumer le lard et renvoyer tout le monde à la maison les mains vides.

Elle encore qui avait dû porter aux domestiques les médicaments et les bonbons acidulés dans la poche de son tablier et qui avait dû les traiter un par un contre les vers, comme tu lui en avais donné l'ordre.

Comme elle tardait à revenir, tu étais allée aux nouvelles, en passant par derrière pour que personne ne te voie. Tu ne voulais pas intervenir. Pourtant, tu eus soudain le sentiment que laisser Agaat toute seule n'était pas la chose à faire.

Elle était en train de houspiller les mères afin qu'elles rassemblent les enfants et les fassent s'approcher, car la vue du flacon de médicaments les faisait détaler en direction des buissons d'acacias. Agaat leur courait après pour les faire mettre en rang ; les plus grands pleurnichaient, couverts d'égratignures à cause des branches, les plus petits braillaient dans la poussière.

Tu l'entendis vociférer avant même de l'apercevoir. Cachée derrière le mur, tu l'espionnas. Tu la vis agripper les enfants par les cheveux, leur tirer la tête en arrière et leur pincer le nez pour leur faire ouvrir la bouche, ponctuant chaque cuillerée d'un juron.

Ça t'apprendra à chier dans les buissons comme une bête sauvage ! Ouvre la bouche ! Ça t'apprendra à te torcher le cul avec les mains !

Avale ! Avale ! Si jamais tu recraches, tu prends ma main sur la gueule !

Et ensuite vous bouffez vos gâteaux avec les mains, espèces de petits dégueulasses !

Avale, mais avale, nom de Dieu ! Et ne viens pas me mettre de la morve partout !

Vous êtes pires que les porcs ! Et encore, eux, ce n'est pas de leur faute, ils n'ont pas de cervelle. Ils bouffent la merde liquide et puante que vous laissez en plein soleil. C'est pour ça qu'ils sont pleins de boutons. Je vais revenir avec un bâton fourchu, vous attraper par la peau du cou et vous plonger la tête dans le bain de désinfectant pour les moutons, tous autant que vous êtes, Dieu sait quelle sorte de peste est en train de couver ici !

Non mais regardez-moi cette gamine couverte de gale ! C'était quand, la dernière fois qu'elle a vu un savon ? C'est pas Dieu possible !

Pensez un peu à vos intestins ! Ces petits asticots bouffeurs de métèques vont ramper jusque dans votre cerveau, vous dévorer les entrailles et vous filer la danse de Saint-Guy ! Regardez-moi ces chiens galeux ! Dans cette ferme, tout ce qui a des vers, ça mérite une balle entre les deux yeux.

Et toi, petit moricaud, tu crois que tu peux pisser sur mes chaussures ? Mets-toi par là, ferme-la et avale, sinon je te replie la quéquette en accordéon comme du papier tue-mouches. Qu'est-ce que t'as fait de ta culotte ?

Agaat se fraya un chemin parmi les enfants alignés en file indienne, se planta devant eux et s'essuya les mains sur son tablier. Elle brandit la cuiller en l'air tout en faisant de grands gestes et en donnant des explications.

Maintenant, écoutez-moi bien : aujourd'hui, je dis bien aujourd'hui, pas demain, vous allez prendre une pelle, et chaque jour vous me ferez un tas de toute cette merde et vous y mettrez le feu, c'est compris, bande de petits trous-du-cul ? Et ensuite vous recouvrirez tout ça de terre. Même les chats savent qu'ils doivent enterrer leur merde. Le premier que j'attrape les fesses à l'air dans le veld, je lui enfonce un barbelé dans le cul !

Tu t'appuyas contre le mur souillé d'excréments. Ton cœur battait à tout rompre. Jamais encore tu n'avais vu Agaat dans cet état, jamais tu ne l'avais entendue parler de la sorte. Tu vis que les adultes, certes, riaient du spectacle, mais qu'ils riaient jaune ; tu surpris les petits rires gênés et les regards qu'ils échangeaient en coin ; puis l'un des plus grands parmi les garçons se saisit du sac de bonbons dans la poche de son tablier et les enfants se jetèrent dessus comme un essaim de corbeaux.

Maudite engeance ! hurla Agaat en fonçant dans le tas et en distribuant des coups de pied au hasard, d'abord un, puis deux, avec sa chaussure noire à semelle de caoutchouc. Ils se dispersèrent en piaillant.

Tu reculas d'un pas et fis semblant de tourner en hâte le coin de la maison.

Seigneur ! crias-tu, mais qu'est-ce qui se passe ici ?

Tu lui jetas un regard sévère. Tu ramassas le sachet de bonbons et le vidas dans les petites mains sales. Puis tu allas te planter devant elle. Tu voulais la protéger.

Tu leur expliquas le cycle du ver solitaire, son évolution, sa contagiosité. Ils te regardaient d'un air sceptique. Tu leur promis des toilettes décentes. Tu donnas les médicaments aux femmes en leur recommandant d'en prendre une dose et d'en donner aux hommes. Tu leur dis qu'elles auraient de l'eau et un endroit pour se laver. Que tu leur donnerais un porc en bonne santé pour l'abattage. Au moment où tu prononças ces paroles, un grand murmure s'éleva et tu sus aussitôt, rien qu'en regardant leurs visages, le tour qu'allait prendre les événements. La liste était interminable. De l'eau, du pain, de la viande, du lait, des toits, des fenêtres, des murs, des chaussures, des vêtements, du savon, des bougies, du sucre, du café.

Viens, Agaat, dis-tu, viens, récure-toi de la tête aux pieds et va mettre des vêtements propres, je n'ai pas envie que Jakkie attrape des vers.

Tu portais l'enfant sur la hanche. Il te sembla lourd, tout à coup, mais tu insistas pour le garder. Le tablier d'Agaat était couvert de crachats, tout taché de médicaments et de poussière, et son bonnet était de travers.

Du regard, tu lui intimas de le remettre en place.

Tu sentais le regard des gens sur vous, sur toi, sur ton enfant, sur Agaat. Elle lança son menton en avant et les toisa à son tour. Tu aurais voulu lui dire : Agaat, on ne dévisage pas les gens comme ça, mais tu ne savais comment faire. Tu esquissas un sourire d'excuse à l'adresse de la foule. Tu aurais voulu, au nom d'Agaat, leur demander pardon, leur dire qu'elle ne savait pas s'y prendre, qu'elle-même n'était encore qu'une enfant, mais ils ne répondirent pas à ton regard et tu ne savais que faire pour les amadouer.

Tu te dis que tu lui parlerais après le déjeuner. Tu ne supportais ni ces yeux furibonds qui ne voulaient pas revenir à la normale, ni le bruit excessif qu'elle faisait en marchant, ni la violence avec laquelle elle fit claquer le battant du haut de la porte lorsqu'elle entra dans sa chambre pour y faire sa toilette, ni le nouveau tablier trop blanc et trop raide, ni le bonnet trop bien ajusté.

Tu aurais pu lui demander : Qu'est-ce qui ne va pas, Gaat ?

Tu l'entendis râper les carottes dans la cuisine, où les préparatifs pour le déjeuner avaient pris du retard. Elle éplucha les pommes de terre en détachant de longues lanières de peau et retourna énergiquement la viande dans la casserole. Elle servit le repas en un tournemain, sans un mot, puis s'excusa, prétextant qu'elle devait aller faire la lessive.

Foutu caractère, dit Jak.

Ne te mêle pas de ça, répondis-tu.

Tu entendis le bruit de la bassine et de la planche à laver que l'on traîne dans la cour. Tu vis qu'elle frottait rageusement le tablier contre les rainures de la planche. Après le déjeuner, comme tu le lui avais demandé, elle installa Jakkie dans sa poussette et l'emmena faire un tour pour l'endormir afin que tu puisses te reposer.

L'enfant n'était qu'un prétexte. C'était le seul moyen de l'amadouer.

Allongée dans ta chambre plongée dans l'obscurité, tu t'efforças de passer en revue les événements de la matinée.

Où était-elle allée chercher un tel vocabulaire ? Tu ne l'avais pas élevée comme cela. Trous-du-cul. Asticots à bâtards. Tu l'avais entendu de tes propres oreilles. Tu avais vu cette main cruelle, ces coups de pied. Tu te retournais dans ton lit, tu voulais chasser ces pensées, ces images de la matinée, mais elles t'enserraient la tête comme des chiffons qui claquent au vent et bouchent l'horizon.

Tu entendis claquer la porte grillagée, les roues de la poussette frotter sur le linoléum, la carrosserie heurter le chambranle, puis des bruits de pas.

Elle parlait à toute allure. Elle remonta le couloir jusqu'à la salle de bains et frappa du bout des doigts à la porte de ta chambre à demi ouverte. Tu l'entendis extirper d'un coup sec la trousse de secours de la première armoire à linge.

Un accident avec la prise de force ! Dans le champ de luzerne ! Dawid a coupé le contact ! La tête a percuté les rochers. Ils ont dû tailler dans la chair pour le dégager ! Il perd son sang, ne respire presque plus. Viens ! Fais vite !

Cela, c'était le message, mais le son de sa voix en disait encore bien davantage.

Sa voix disait : Lève-toi ! Cette manie que tu as de rester couchée ! Je ne peux pas tout faire toute seule. Tous ces emmerdements, c'est à cause de ta ferme ! À cause de la façon dont tu vis. C'est ta vie, et c'est moi qui récolte tous les emmerdements.

Tu étais tétanisée. La peur s'insinua en toi et vint se superposer à l'effroi de la matinée qui n'avait pas encore eu le temps de se calmer.

Un accident, encore un accident !

Combien de fois avais-tu répété à Jak de bien veiller à ce que les ouvriers ne mettent pas la luzerne en balles, qu'ils ne dépiquent pas avant d'avoir fixé le bouclier de protection sur le tracteur, et qu'ils portent toujours leur combinaison fermée jusqu'en haut ?

Il y avait longtemps que tu n'avais plus vu la protection de la prise de force. L'emporter aux champs représentait un surcroît de travail. Elle devait traîner quelque part dans un hangar quelconque.

Prends une couverture de voyage et de l'eau, dis-tu. Et va chercher le brancard dans l'entrepôt.

Il a essayé de se retenir à la roue de la remorque, expliqua Agaat, son pantalon s'est pris dans l'arbre de transmission.

Ignorant son ton méprisant, tu sortis de l'armoire un vieux pyjama de Jak. Tu avais déjà entendu parler de ce genre d'accident mais c'était la première fois que cela arrivait à Grootmoedersdrift. Il suffisait qu'une manche, un pan de chemise ou l'extrémité d'une ceinture se prenne dans les pièces en mouvement pour se retrouver projeté cul par-dessus tête, bras et jambes battant l'air et la tête heurtant violemment le sol. Cela pouvait être fatal, à moins que quelqu'un ne coupe le moteur à temps.

Va chercher le maître dans son bureau, dis-lui d'appeler le médecin et de lui demander ce qu'il faut faire, peut-être pourra-t-il venir jeter un coup d'œil ou envoyer une infirmière de la clinique.

Elle se raidit et tourna brusquement la tête ; sa bouche se mit à trembler tandis qu'elle essayait de se donner une contenance. Elle te regarda dans le blanc des yeux.

Elle était souvent allée le chercher lorsque tu le lui demandais, mais cette fois quelque chose s'était brisé. C'était la langue. Les mots. Elle avait dû parler trop de langues différentes en une seule journée, entendre trop de langues différentes.

Le maître, quel maître ? Le maître de qui ? Le tien, peut-être, mais pas le mien ! Ma maîtresse, ma seule maîtresse, c'est toi et personne d'autre !

Laisse, je vais y aller, dis-tu en te dirigeant vers le bureau de Jak. Elle t'emboîta le pas et se tint en retrait derrière toi sur le seuil de la porte, portant Jakkie dans les bras.

Julies a été happé par la prise de force du tracteur, annonças-tu à Jak, il est blessé.

Qui est-ce qui t'a raconté ça, demanda Jak sans même lever la tête de son journal, c'est encore Agaat ?

C'est parce qu'une fois de plus ils n'ont pas mis le bouclier de protection, Jak, et parce qu'ils sont obligés de travailler sur les machines avec des vêtements en loques, ils n'ont pas de combinaison.

Jak ôta le journal de devant son visage.

Toujours les mêmes jérémiades, dit-il. Ça ne cessera donc jamais ?

Il a peut-être la colonne vertébrale brisée.

Il a la tête en sang, ajouta Agaat.

Tiens, dit Jak, revoilà nos duettistes !

Jakkie se mit à hurler. Tu passas le bras autour d'Agaat et de l'enfant et les entraînas hors de la pièce.

Appelle le médecin, crias-tu à Jak en te retournant.

Agaat n'avait pas encore décoléré lorsque vous arrivâtes avec la camionnette à l'endroit où Julies était couché dans la luzerne. Elle jeta la couverture sur son bas-ventre dénudé.

Bouge le cou, bouge le cou, qu'on voie si la nuque est brisée ou non ! dit-elle. Tu vis la manière dont Dawid la regardait. Il tenait à la main les vêtements de Julies.

Tu l'écartas. L'homme était en piteux état. Sa chemise était en loques. Le frottement de la prise de force lui avait arraché son pantalon. Les tibias étaient à vif et il était couvert de taches vertes, comme s'il avait été laminé par la luzerne.

Il gémit lorsque tu le touchas.

Il saisit ta main.

Je vais mourir, Nooi, dit-il dans un râle.

Tu laissas ta main dans la sienne. Tu fis couler un peu d'eau entre ses lèvres à l'aide d'un morceau de coton.

Il perdit connaissance.

Tu approchas de son nez le flacon de sels anglais.

L'une de ses épaules semblait déboîtée, mais tu n'osas pas tenter de la remettre en place.

Tu commenças par laver les plaies qu'il avait à la tête. Certaines, de vilaines et profondes coupures, saignaient abondamment, de la terre et des graviers s'y étaient incrustés. Agaat, retrouvant peu à peu son calme, te passait les morceaux de coton après les avoir imbibés de violette de gentiane, coupait les bandes de gaze et confectionnait les pansements.

Tout en travaillant, tu parlais à Julies à voix basse. Jakkie, assis dans l'herbe, vous regardait, les yeux écarquillés. Dawid avait disparu.

Ça va s'arranger, Julies, lui dis-tu, je vais t'emmener à la maison, nous ferons venir le docteur, je m'occuperai de tout, ne t'inquiète pas. Tu auras tout le temps de te soigner et de te rétablir, tu continueras à toucher ton salaire et nous paierons tous les frais du médecin.

Le ton de ta voix, les phrases rassurantes, la manière dont tu tenais ostensiblement la grosse main de l'homme dans la tienne, tout cela était aussi destiné à Agaat.

Peut-être était-ce pour toi aussi. Tu eus soudain envie de musique, la musique te consolait toujours, te réconciliait avec toi-même, avec tout et tout le monde, mais que restait-il de ta musique après toutes ces maladies, toutes ces catastrophes ?

Agenouillées dans le champ de luzerne sous un soleil de plomb auprès de l'homme qui gémissait, vous sentiez les épines sous vos genoux, tes mains et celles d'Agaat se frôlaient lorsque vous vous passiez les ciseaux et les pansements. Soudain, tu n'en pus plus.

L'ambiguïté du lieu, ta ferme, où ta vie s'écoulait, le dénuement dans lequel vivaient les gens qui t'entouraient, ton impuissance à agir de manière juste et bonne, les catastrophes qui s'abattaient sur vous jour après jour, les éternelles disputes avec Jak, ton enfant qui exerçait la force toute neuve de ses petits doigts à arracher et à décortiquer des brins de luzerne et assistait à tout cela sans vraiment comprendre de quoi il retournait. Il avait une façon particulière de pleurer lorsque le ton montait, il avait peur lorsque les portes claquaient, son petit visage prenait un air soucieux lorsqu'il sentait pointer des tensions ou des crises. Que pouvais-tu faire pour le protéger ?

Tes larmes tombaient goutte à goutte sur le visage de l'homme.

Agaat les essuya.

Vous étendîtes la bâche entre le tracteur et la ramasseuse-presse pour lui faire un peu d'ombre. Vous aviez décidé d'un commun accord de le laisser couché jusqu'à l'arrivée du médecin. Il ne fallait ni le bouger, ni le retourner, pour le cas où il aurait une grave blessure au dos. Quant à son pied, tu préférais ne pas y penser. Il ressemblait à tout sauf à un pied.

Comment cette journée s'était-elle terminée ? Comment, au nom du Ciel, aviez-vous réussi à vous mettre à table et à manger, après tout ce qui s'était passé ?

Tu regardas le visage de Jak qui t'épiait, assis sur sa chaise. Tu te souviens encore aujourd'hui de ce que tu as ressenti, de cette espèce de résignation malsaine qui s'était emparée de toi. Son visage était celui d'un étranger. Tu te souviens à quel point, dans les débuts, tu désirais partager avec lui un peu de tes sensations, de tes perceptions intimes, un peu de la difficulté des décisions à prendre et des inquiétudes concernant la ferme. Jamais cependant tu n'avais réussi à percer ses défenses.

Restons-en là et allons nous coucher, Jak, dis-tu, de toute façon on a la situation bien en main désormais, pour le meilleur et pour le pire.

C'est alors qu'Agaat revint dans la pièce. Elle avait attendu le moment favorable. Tu savais au son de son pas qu'elle calculait son entrée. Elle marchait à pas feutrés, pour la première fois de la journée.

Le petit n'est pas encore couché ? demandas-tu en la voyant avec Jakkie dans les bras, dans le lourd silence qui s'était installé entre Jak et toi.

Elle déposa l'enfant à terre près du buffet dont il ouvrait chaque jour les tiroirs, celui avec ses poignées préférées. Il s'y cramponna immédiatement pour se mettre debout.

Elle s'accroupit à quelques pas derrière lui, en diagonale. Jakkie tourna la tête. D'abord dans un sens, puis dans l'autre, la bouche en bouton de rose, comme Agaat le lui avait appris.

Viens, dit-elle en ouvrant les bras, viens, viens voir Gaat.

Saisi, il se retourna. La petite main lâcha la poignée, c'était sa première tentative, chancelante, de se tenir debout tout seul.

Viens, dit Agaat, montre à Papa comme tu marches bien.

Un rire radieux éclaira son petit visage.

Maches, répéta-t-il.

Oui, dit Agaat, marcher, marche, marche, vas-y, marche !

Les premiers pas vers l'indépendance.

Juste avant de faire le dernier pas, il se laissa tomber dans les bras de sa nounou dans un grand éclat de rire. Elle se releva en même temps que lui, le jucha sur sa hanche et partit d'un grand rire en le regardant bien en face.

Petit taureau à son papa, dit Jak en ouvrant les bras tandis qu'elle lui tendait l'enfant.

*

1er octobre 1964

Ces derniers temps ils ont pris l'habitude de disparaître sans rien dire. Si je les cherche il me suffit de faire quelques pas & de les appeler & je sais aussitôt qu'il est trop tard pour les rattraper ils sont PARTIS. Ils sont comme le vent & les nuages comme la fougère & l'eau. Ils passent des heures ensemble à se confier des secrets. Cela m'angoisse. Parfois ils vont au bord du gué & au bord du lac, parfois ils se cachent dans la forêt. A. ne sait pas nager il y a encore des babouins & des léopards dans les ravins & A. n'a qu'une seule main valide & Jakkie n'a même pas cinq ans & il est tellement attaché à elle qu'on dirait que c'est elle sa vraie mère. C'est peut-être vrai après tout. Je sais qu'elle veille sur lui comme sur la prunelle de ses yeux & pourtant.

 

Jak ne parle que de cela du matin au soir il prétend que j'expose l'enfant à des influences néfastes. Il est jaloux voilà tout. La seule et unique influence c'est la mienne même si elle est indirecte. En tout état de cause je lui ai interdit de disparaître comme cela sans me dire exactement où elle va & à quelle heure ils rentrent. Après tout elle a une montre c'est moi qui la lui ai offerte l'an dernier pour son anniversaire. Elle dit qu'elle préfère regarder l'heure au soleil mais je lui ai dit mets ta montre pour être de retour à l'heure convenue je ne veux pas d'histoires.

 

En fait il n'y a jamais d'histoires. Je m'inquiète sans doute pour rien. Après tout elle l'emmène uniquement dans les petits endroits familiers que je lui ai montrés là où j'allais qd j'étais petite ici à la ferme & où m'emmenait Papa. Le cimetière des tortues l'atelier des elfes l'endroit où l'on peut voir le cobe à croissant2 l'île aux baies noires où niche la libellule on dirait une broche sur ton épaule saphir si elle est bleue rubis si elle est rouge en réalité la respiration incarnée de Celui qui rêve des Rêves sacrés. Je sais parfaitement que c'est cela que lui raconte A. et rien d'autre.


5 octobre 1964

Années-lumière dit Jakkie. Abîme dit-il anneaux de croissance & col du krakadouw. Il demande si les anguilles sont parfois tristes & pourquoi se tiennent-elles toutes droites dans le courant quel est le peuple des peupliers & quel est le son du buis du buisson & où sont les bustes des arbustes & qu'est-ce qu'écrivent les gyrins sur l'eau & pourquoi portent-ils des bottes ? Je sais d'où lui vient tout cela. Que puis-je dire ? C'est ce que mon père m'a appris et ce que j'ai appris à A.

 

Les soirs de pleine lune, lorsque j'étais enfant, je voyais régulièrement deux alezans attelés à une carriole qui transportait un couple de jeunes mariés vers un lieu nommé La Canardière. Je suppose que tout cela n'est pas bien dangereux. Pourtant il y a comme de l'acharnement dans la manière d'être d'Agaat avec Jakkie. Qq chose dans son énergie qui me fait peur.

 

Rêvé qu'elle l'étouffait & lui fracassait le crâne à coups de briques. Je ne peux tout de même pas aller raconter ça à Jak. Et à Agaat encore moins. Le Ciel me vienne en aide. Il faut que je m'habitue à ne voir que le beau et le bien. Et que je prie pour que tout aille pour le mieux.


23 octobre 1965

A. a seize ans & je veux qu'elle fasse sa confirmation. L'ai emmenée à l'Église de la mission3 à Suurbraak un jour où nous allions au temple à Swellendam. Me suis rendu compte en allant la rechercher que ce n'était pas une bonne idée. Je lui avais pourtant bien dit de ne pas aller au culte avec son bonnet & son tablier résultat maintenant elle dit qu'elle ne veut plus y remettre les pieds que les gens se moquent d'elle. Parlé avec le pasteur van der Lught. Elle ira désormais avec nous au temple en ville & restera à la garderie avec Jakkie. Au moins comme ça elle profitera du sermon.


10 novembre 1965

Maintenant il faut que je fasse comme si je n'étais au courant de rien. Les ai suivis toute la matinée & suis rentrée à la maison en courant lorsqu'ils se sont levés pour quitter la forêt. Dois me dépêcher de préparer le déjeuner sans quoi A. va se douter de qq chose mais j'ai du mal à me contrôler. Suis-je jalouse, en colère, ou contente de ce qu'ils ont vu ?


10 novembre après dîner

Grands mystères toute la journée tout le monde sous le sceau du secret. Pourquoi refuseraient-ils de me le dire s'ils l'ont vu ?

 

Depuis leur retour Agaat n'arrête pas de chanter des chansons de sa composition Jakkie a bien du mal à tenir sa langue mais il a juré de ne rien dire.

 

Ce matin peu après dix heures j'ai surpris Agaat en train de prendre deux bananes dans la corbeille de fruits j'ai fait celle qui n'avait rien vu car j'ai tout de suite deviné ce qu'elle avait en tête j'ai regardé dans le bar & j'ai vu qu'il manquait l'équivalent d'un verre dans la bouteille de rhum dont je me sers pour faire ma sauce caramel. Elle aurait tout de même pu me demander. Elle a dû avoir peur que je me moque d'elle combien de fois n'avons-nous pas attendu toutes les deux à l'époque assises dans la forêt avec nos asticots puants ? & puis je ne voulais pas gâcher le plaisir du petit.

 

Nous allons à Keurtjiekloof4 voir la cascade me dit A. d'un air sérieux nous serons rentrés pour déjeuner. J'ai fini ma lessive & mon repassage & j'ai épluché les légumes & fait cuire les betteraves & mis la viande dans la casserole il n'y aura plus qu'à rajouter un peu d'eau à onze heures le tout sans respirer pour m'empêcher d'élever la moindre objection mais moi pas un mot pas un battement de cils j'attends qu'ils soient partis. Mis mes chaussures de marche & pris la route du haut qui traverse Boesmankloof en direction de la forêt car je sais qu'avec Jakkie elle prendra la route du bas plus facile bien que plus longue. Je ne me suis pas trompée dans mes estimations & suis allée les attendre & lorsqu'ils sont arrivés à ma hauteur je les ai suivis jusqu'à l'endroit où A. avait décidé d'attendre. Une sorte de petite clairière non loin de là où elle & moi à l'époque étions allées nous asseoir chaque matin pendant une semaine entière j'ai dû m'approcher en rampant tout doucement pour mieux voir mais en faisant bien attention qu'ils ne remarquent pas ma présence A. entendrait marcher un fantôme.

 

Soudain je la vois sortir de la poche de son tablier les bananes & un petit flacon de rhum il y en avait bien cinq cuillerées à soupe & aussi deux couvercles de pots de peinture & une fourchette. Écrase-les dit-elle à Jakkie il adore voir des petits lutins comme toi lui préparer à manger & Jakkie d'appuyer sur sa fourchette & elle de lui tenir la main pour l'aider. Elle verse ensuite quelques gouttes de rhum sur chacun des couvercles. Tiens dit-elle à Jakkie goûte-moi ça beurk dit-il en recrachant. Heureusement qu'il n'est pas encore là et qu'il ne t'a pas entendu cracher dit A. pour lui c'est un mets de roi plus ça pue & meilleur c'est & c'est lui l'empereur elle met les couvercles au soleil pour faire fondre la banane.

 

Ça sent jusqu'à l'endroit où j'étais assise derrière la souche d'arbre à côté du ficus des rochers. Ils attendent. J'attends. Une demi-heure une heure j'en ai des crampes dans les mollets mais je n'ose pas bouger tellement tout est silencieux on entend juste le chant d'un gladiateur bacbakiri5.

 

Quand est-ce qu'il va venir ? demande Jakkie. Tiens-toi tranquille répond A. tu l'entendras arriver là-haut dans les feuilles. Je vois que Jakkie commence à avoir des fourmis dans les jambes. À ton avis qu'est-ce qu'on attend comme ça ? demande A. Ben on attend l'empereur évidemment répond Jakkie il ressemble à quoi ? À l'extérieur il est noir comme une nuit sans lune dit A. mais à l'intérieur il est bleu comme un ciel de novembre pas gris-bleu plutôt bleu argenté regarde-le bien dans l'œil quand il déploiera ses ailes. Dans quel œil demande Jakkie en clignant des paupières. Non non pas comme ça dit A. S'il déploie ses ailes, il devient l'Œil de Toutes Choses. S'il garde les ailes fermées, rien ne se passe. Comme quand on joue à un deux trois hop là ? demande Jakkie. Oui exactement comme un feu comme un grand amour c'est tout & c'est rien et ton âme se consume dans les flammes mais c'est une histoire que l'on se raconte de génération en génération. Chut, je l'entends ! Le voilà !

 

Je connais ce battement d'ailes. J'ai toujours pensé que c'était des grives à pattes jaunes.

 

Ferme les yeux dit A. à Jakkie. Force-le à s'approcher par la simple force de ta volonté.

 

Et nous voilà tous les trois les yeux fermés & j'ai ajouté ma volonté à la leur pour que le miracle se produise & le miracle s'est produit !

 

La première chose que je vois en ouvrant les yeux c'est la tache de lumière sur le visage de Jakkie le reflet du soleil sur le couvercle. Non seulement ça brille mais c'est bleu comme si une fenêtre s'était ouverte sur son petit front. Posé sur le couvercle brillant le papillon mange une banane ses ailes sont suffisamment déployées pour que l'on voie qu'elles sont bleues d'un côté. L'Apatura iris, le grand mars changeant. Tous deux sont assis la tête en plein soleil le reflet bleuté saute du front de Jakkie au bonnet d'A. le papillon ouvre & ferme ses ailes & s'envole à tire-d'aile un pur joyau un deux trois hop là le revoilà. Il va et vient d'un couvercle à l'autre. L'envergure de ses ailes dépasse l'imagination. Aussi grande que deux mains ouvertes avec les pouces croisés. Insecte saprophage de la famille des nymphalidés.


11 novembre 1965

Ils ne m'ont toujours rien dit. Ce matin au pdj, Jak a demandé : Alors vous trois qu'est-ce que c'est que ce secret on peut savoir ? J'ai vu qu'A. me regardait en apportant sa bouillie à Jakkie mais j'ai fait l'imbécile & j'ai demandé : Qu'est-ce que vous avez vu hier dans le Keurtjiekloof ? Il a mis son doigt devant sa bouche & lancé un regard complice à A. avant de dire : Qui suis-je ? La nuit est noire & le jour est bleu d'abord l'âme s'ouvre ensuite elle se referme qui suis-je ? Mange ta bouillie dit A. visage fermé & j'ai vu qu'elle lui faisait signe avec les yeux de ne rien dire. Il est temps que tu ailles à l'école a dit Jak si tu restes avec Gaat tu vas devenir un vrai singe savant. Il était si curieux qu'il m'en a arraché mon carnet des mains pour voir ce que j'écrivais mais il n'est pas parvenu à déchiffrer mon écriture c'est tant mieux je suis toujours si pressée. Lâche ça je lui ai dit c'est personnel. Alors tu ferais mieux de ne pas écrire dedans en public m'a-t-il dit, c'est comme si tu relevais tes jupes pour faire pipi en pleine rue.


Septembre 1966

Que m'arrive-t-il ? Je me sens parfois tellement dépassée par le quotidien que j'en pleure en écrivant. Ne sais pas trop pourquoi. Pas de la tristesse plutôt de la joie et de la peur. De la jalousie peut-être ? Mais de quoi ? & pourquoi ?

 

Suis allée chercher Jakkie & Agaat les ai vus jouer avec leur nouveau jouet là-bas dans le verger près des poiriers en fleur -- d'une éclatante blancheur. Jakkie a découvert sous l'appentis le petit avion que Jak lui avait construit il y a longtemps il ne restait plus que la carcasse & toute la peinture était partie mais il avait encore ses ailes & ses roues. Il a réussi à persuader A. de le sortir et de le traîner jusqu'au bord du canal d'irrigation. Elle a attaché au nez de l'appareil la tête d'un vieux ventilateur en guise d'hélice. Il s'est assis sur le siège du pilote & elle dans l'herbe le dos au fuselage & elle a regardé droit devant elle. Ils ont fait comme s'il s'élevait dans les airs & s'envolait. Suis allée m'asseoir à côté du canal d'irrigation derrière la haie de grenadiers pour écouter.

Tu es à quelle altitude maintenant ?

Aussi haut que les montagnes ! dit Jakkie.

Raconte-moi un peu tout ce que tu vois.

Je vois un oiseau !

Quel genre d'oiseau ?

Je ne sais pas !

Eh bien demande-lui !

Je ne peux pas !

Sors la main, attrape-le et ramène-le-moi, que je lui demande quel genre d'oiseau c'est.

Oh, il s'est envolé !

Rattrape-le !

Je ne peux pas il est parti !

Ah, alors je sais comment il s'appelle !

Comment ?

On n'a pas le droit de dire son nom à haute voix, il faut que je te le murmure à l'oreille.

Mais je suis tout là-haut là-haut !

Eh bien redescends !

J'arrive ! J'arrive !

Descends, je te vois ! Et voilà ! Attention à la tour d'ensilage !

J'arrive ! Je te vois, me voilà !

Jakkie a sauté de l'avion & s'est précipité dans les bras d'A. & elle a roulé avec lui dans l'herbe en riant & ils se sont relevés alors il a mis sa main derrière son oreille & elle lui a murmuré une longue, très longue histoire & ses yeux se sont ouverts tout grands tellement il était étonné & elle a détourné le regard & il a secoué la tête en signe de dénégation & elle la sienne en signe d'assentiment & il a ouvert la bouche pour poser une question & elle a mis son doigt sur ses lèvres & lui le sien sur les siennes.






      
        

        
          1. Nom vulgaire de l'Epipactis helleborine.

        

        
          2. Sorte d'antilope (Kobus ellipsiprymnus).

        

        
          3. En Afrique du Sud, l'« Église de la mission » (Sendingkerk) a été créée dès le XIXe siècle en tant que branche « métisse » de l'Église réformée hollandaise. En 1951, trois ans après l'instauration de l'apartheid, a été créée une « Église réformée hollandaise en Afrique » réservée aux Noirs. Ces trois églises ont fusionné en 1994 sous le nom d'Église réformée unie d'Afrique du Sud.

        

        
          4. Keurtjie désigne en afrikaans un grand arbuste à feuilles persistantes argentées (Podalyria calyptrata). Kloof veut dire ravin. Boesmankloof : littéralement, « le ravin du Bochiman ».

        

        
          5. Espèce de passereau endémique à l'Afrique australe.
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Ça me gratte.

C'est peut-être parce que je n'ai pas pu rire. Cette comédie avec la voisine hier, c'était peut-être un peu trop macabre. Milla la Tragédienne. C'est comme cela que Jak me surnommait. Seigneur, que dirait-il s'il me voyait dans cet état ? Que ferait-il ?

Scène finale. La Furie et le Zona. Peut-être me lancerait-il un seau d'eau à la figure tout en baissant le rideau.

Mardi 3 décembre 1996. Midi.

Ça me gratte.

Personne qui le sache, personne à qui je puisse le dire. Peut-être pas de quoi faire un drame, Jak. Mais une mise en scène, oui. Une comédie musicale. Ça vous gratouille ou ça vous chatouille ?

Ce lit. Cadre chromé. Couvertures remontées jusqu'au menton. En dessous, ma peau se soulève à cause des démangeaisons.

Où est Agaat ? À quelle heure viendra-t-elle ?

Ça me gratte.

Pas très facile à placer ce genre dans une chanson, sauf peut-être dans le folklore des métis du Cap, des paroles pour la danse de Saint-Guy grâce à laquelle Agaat éloigne la folie de son corps. J'entends les domestiques commenter les allées et venues nocturnes dans la cour.

Le dimanche matin

Le dimanche matin

Ce que disait ma mère

J'n'en avais rien à faire

Ses paroles me brûlèrent comme les feux de l'enfer.

 

Je peux me gratter -- voilà quel devrait être le message de l'Évangile.

Où est Agaat ?

Job aussi avait des démangeaisons.

Mais il n'était pas paralysé, lui, et il avait un tesson.

La démangeaison serait-elle à l'origine de la Création ? On dit bien que le stress de l'isolement pousse à se gratter la tête.

Mais que fait donc Agaat ?

Qui a guidé la Grande Ourse jusqu'au firmament ? Qui a fait de la nuée le vêtement de la mer ? Admirable, vraiment ! Qui a revêtu de peau l'être humain, le rendant du même coup vulnérable aux démangeaisons ?

Je me vois dans le miroir. Autant que je puisse en juger, rien ne grouille sur mon visage, aucun nid d'araignée ne s'est répandu sur le lit.

J'ai lu, dans un guide de trucs et astuces paru dans la collection « Faites-le vous-même », que lorsqu'on éprouve dans son corps une sensation désagréable, il faut se concentrer sur cette sensation. L'esprit en repos. Se préparer à affronter la mort. L'on ressent tout d'abord de la curiosité. L'on perçoit ensuite cette sensation comme une chance. Il paraît que l'on se rend compte de son évolution. Ce que l'on pensait être une sensation unique, portant un nom unique, est en définitive une succession de sensations différentes, innommées et innommables. Elles passeront et disparaîtront, comme les nuages. Provisoires. Insignifiantes. Comme tout en ce monde. Comme les céréales du petit déjeuner.

Voilà assurément une doctrine moins tirée par les cheveux que la Résurrection le troisième jour. Court, concis. Pas besoin d'en faire des tonnes.

Au commencement était la Peau et la Peau était Dieu et la Peau démangeait dans les ténèbres du dehors. Nul besoin de nom, il suffit en vérité de dire : Je suis celui qui suis.

Où est cet imbécile de van der Lught avec ses joues potelées, que je puisse voir sa tête quand il entendra ça ?

Le monde comme impuissance d'un Dieu en proie aux démangeaisons, et les enfants des hommes qui Le grattent.

Calme-toi, Milla.

Côté gauche, premier quart du cadran, sept heures moins vingt si ma tête était une horloge.

C'est là que ça a commencé.

Un picotement, comme une piqûre d'insecte.

Il n'y a rien ici qui puisse te piquer, me suis-je dit, jamais une puce ne pourrait survivre ici.

Mais une chose en entraîne une autre. Un deuxième picotement juste à côté du premier, à sept heures moins vingt-trois, comme si un moustique tournait en rond. Bzzzz bzzzz. Moustique, où est ton aiguillon ? Je pourrais l'extraire rien qu'avec mon imagination.

Mais ce n'était pas un moustique.

Il y en avait partout. Cric, et Crac, et Croc. Plein le cuir chevelu. Et pas le moindre flocon de Rice Krispies à l'horizon.

Des harpies se succédant comme autant de secondes, de fractions de secondes fugitives, minuscules petits monstres noirs tambourinant sur ma calotte crânienne.

S'il ne m'est pas permis de me gratter, que l'on me donne au moins le Livre, je le recopierai du début à la fin, la main emprisonnée dans une attelle de fer. Le désert et le vide et la muraille de jaspe. Je remplacerai tout cela par les démangeaisons. C'est suffisamment grandiose.

Puis les hordes sont descendues sur mon cou et se sont rassemblées en bataillons de démangeaisons dans les creux de mes clavicules. D'innombrables cohortes ont dévalé ma colonne vertébrale en rangs serrés, formant une multitude d'ordres de bataille. Avec le temps elles s'en sont retournées par où elles étaient venues, redoublant de violence tout au long de mes côtes. Elles ont creusé ma chair jusque sous mes seins, telles des lettres en pointes de flèche tombées de quelque texte. Elles ont défilé sur mon ventre et laissé une traînée brûlante jusqu'au creux de mon nombril, amen.

Teigne.

Zona.

Rubéole.

Gale.

Escarre.

Il y a tant de demeures dans la maison de mon Père.

Sur mon flanc, mon tibia, à l'intérieur de mes bras, la peau se desquame.

J'attends, mes mains sont des crochets inertes qui pendent le long de mon corps, ma bouche est amère.

Bave.

Démangeaisons.

Larmes.

Sueur.

Faites-le vous-même.

Les joues, le front, les gencives me démangent jusque sous les lèvres. Ça me gratte dans la raie des fesses, jusqu'au tréfonds de mon trou, tout le long de la cicatrice blanche que m'a faite Agaat lorsqu'elle m'a ouverte pour l'accouchement et plus loin, jusque dans le moindre repli de peau grise de mon postérieur ça me gratte. Oserai-je le dire ? Jusque dans ma chatte. Chatte. La chatte de Milla Redelinghuys la démange. Qui eût dit qu'un jour sortiraient de sa bouche des propos aussi orduriers ? Personne, à l'époque où cette bouche était bâillonnée. Chatte. Quoi de plus profond qu'une chatte ? Ça me gratte jusque dans le tréfonds de mon utérus obscur, irrationnel.

La voilà !

Seigneur, Ounooi, mais qu'est-ce qui t'arrive ?

Elle s'approche de mon lit, cherche à lire dans mes yeux. Éponge mon front avec un mouchoir en papier Gary Player.

Trempée de sueur !

Elle rabat les couvertures.

Surtout ne pas l'induire en erreur.

Tu as si chaud que ça ?

Non, mais continue à descendre la liste, la liste que tu as préparée exprès pour moi !

Tu as des frissons ?

Non !

Du mal à respirer ?

Non !

Tu as mal quelque part ?

Peut-on dire que les démangeaisons font mal ? Que répondre ? Non, ce ne sont pas des douleurs. On souffre, c'est sûr, mais c'est plutôt comme un besoin pressant. Tout ce que l'on veut, c'est se soulager. Pas être consolé. Ni soigné. Les gens qui souffrent de démangeaisons, comme ceux qui ont un besoin pressant, sont des personnages de farce. De comédie grecque peut-être ? Un philosophe déféquant à l'ombre d'un monument national, quel soulagement libérateur ! Quant au désir d'inconsolabilité, c'est autre chose. C'est bon pour les tragédies. Pourtant, dans les tragédies, personne ne souffre de démangeaisons.

Cligne, Ounooi, cligne des yeux, je vois bien que tu es dans un drôle d'état, dis-moi, est-ce que tu as mal quelque part ?

« Quelque part » pourrait être un début.

Quelque part, oui.

À la tête ? Tu as de nouveau mal à la tête ?

Oui, à la tête !

Migraine ?

Non !

Pourtant tu as mal à la tête ?

Oui !

Du sirop contre le mal de tête ?

Non !

Des raideurs dans la nuque ?

Non, non, la tête, je te dis !

La tête ? Tu n'es pas bien installée ?

Pas bien, c'est ça !

Si seulement elle pouvait me toucher la tête, ce serait déjà un début. Ce n'est pas la première fois.

Elle arrange l'oreiller. Ma tête bascule. Mon crâne comme une pelote d'épingles, je vois trente-six chandelles.

C'est mieux comme ça ?

Non !

Qu'est-ce que c'est alors ? Quelque chose dans la tête ? Des cauchemars ? De vilaines pensées ?

Non ! Oui ! Oui !

Qu'est-ce que tu veux dire, Ounooi ? Sois claire ! Tu envoies des messages à double sens ! C'est non ou c'est oui !

Ça y est, disent ses yeux, ça recommence comme avant ! Un jour non, un jour oui !

Je dois éviter de la fâcher. Les cauchemars, les vilaines pensées, elle ne supporte pas. J'ai intérêt à être tout le temps de bonne humeur.

Elle tend sa petite main, puis sa main valide. Les tend, les retire, l'une puis l'autre, comme si elle appuyait sur un interrupteur.

Donner d'une main et prendre de l'autre, voilà ce que cela veut dire. C'est oui ou c'est non. Sois claire.

Non ! Non ! Non ! Agaat, ma tête ! Mets ta main sur ma tête !

Je cligne des paupières vers le haut.

Elle pose sa main sur mon front. Des hordes de larves minuscules grouillent sous sa main, sous sa paume, ça fourmille, ça sourd des profondeurs, ce ne sont pas des larves mais des vers.

Tu n'as pas de fièvre, Ounooi, alors qu'est-ce qui ne va pas ?

Laisse ta main, laisse-la ! Je bouge les yeux, de droite à gauche, puis de haut en bas.

Agaat me passe la main sur le front et remonte vers le haut du crâne. D'avant en arrière. Une fois. Puis une autre.

Mon cuir chevelu tout entier est en feu, à commencer par le front, c'est pire que jamais.

Je ferme les yeux, les rouvre très vite, leur fais faire des va-et-vient, les révulse dans leurs orbites.

Gratte-moi la tête ! Gratte-moi la tête ! Mon foutu crâne est couvert de croûtes ! Gratte !

Je vois un éclair passer dans les yeux d'Agaat. Je vois un sourire. Elle veut le réprimer, mais en vain.

Les bègues, les sourds-muets, les idiots, les estropiés, les paralytiques, ceux qui souffrent de démangeaisons ? Pourquoi rirait-on d'eux ? Je n'en sais rien, Agaat. Va au diable, Agaat !

Elle temporise. Elle hausse délibérément les sourcils en forme de points d'interrogation. Puis elle esquisse avec les doigts le geste de gratter, très légèrement, juste histoire de me mettre en appétit. Elle ne parle pas, elle se contente d'esquisser le mot « gratter » sur ses lèvres.

Film muet. Gratte-moi où ça me démange. Combien de séances ce soir ?

Tu veux que je te gratte ? demandent ses lèvres.

Je ferme les yeux. Cela veut dire : Tu es mon ange sauveur. Cela veut dire : Reddition sans conditions. Pour le reste, il ne faut pas qu'elle remarque chez moi la moindre impatience.

La tête, demande Agaat, et où encore ?

Elle passe la main sous mon omoplate.

Ici ?

Minuscules scorpions sous une pierre.

Elle retire sa main, la pose sur mon épaule.

Trois nymphes de la tique des bovins ont solidement planté leurs mandibules dans mon épiderme.

Elle pose sa main dans le creux de mes seins.

Petites vipères à écailles dans un nid.

Elle me caresse de ses deux mains. Effleure doucement mes cordes, mes touches, mes clefs. Mes côtes, mon ventre, mes hanches, mes cuisses, mes genoux, mes chevilles, mes orteils. Comme si j'étais une harpe. Une harpe d'herbe, de balle, de chiques et de tourbillons de poussière urticante.

Partout ? Ça te gratte partout ?

Elle met ses mains sur ses hanches. M'inspecte du haut en bas.

Une tempête de démangeaisons ? Oh là là ! Tsss.

Une main. Elle s'avance vers ma tête. Gratte un peu au hasard.

Plus fort ?

Plus fort ! Partout !

Écoute, Ounooi, avant que je fasse des bêtises, laisse-moi regarder si tu n'as pas une éruption ou quelque chose.

Agaat ouvre les rideaux. Elle s'attarde près de la fenêtre. Comment savoir si elle le fait exprès ? Si elle est résignée ? Fatiguée ? Et si elle n'était plus capable d'imaginer ce dont j'ai besoin ? Si le ressort était cassé ? Elle épie mes yeux jour après jour. Mes besoins sont ses rênes. Le cocher, le passager et le mors. Dans quelle bouche le mors se trouve-t-il ? Ce doit être comme vivre le rêve de quelqu'un d'autre. Interrompre le voyage en cours de route, avec pour tout repos un embout métallique dans la bouche. Il n'y a plus qu'à mordre dedans. Avec vigueur. Comme elle doit me maudire parfois. Chatte. Utérus. Mais le mot dans la bouche, un bouchon. Sous la bannière blanche du bonnet, une bouche remplie de dents gâtées.

Alors qu'Agaat est devant la fenêtre, sa main valide surgit sur son épaule. Juste au-dessus de la bretelle blanche de son tablier, sur la droite, dans le gras de l'épaule, elle se gratte.

Soupire.

Gratouillis-gratouillas, je-te-gratte, tu-me-grattes, grattons-nous gaiement.

Je garde les yeux clos. Va-t-elle se gratter la tête pour me faire enrager ? Va-t-elle tenter de me dissuader ? Va-t-elle faire semblant de n'avoir rien remarqué ? Dans quelle disposition d'esprit est-elle ? Commencera-t-elle un jour une phrase par les mots « je sens », « je souhaite » ou « j'espère » ? Sont-ce ses démangeaisons à elle qui me grattent ? Parce qu'elle n'arrive pas à parler ?

Elle allume la lampe placée près du lit. Déboutonne ma liseuse. La rabat jusqu'au nombril. Extirpe ses lunettes de la poche poitrine de son tablier. Les chausse sur son nez. Enfile ses gants en latex en les faisant crisser.

Voyons ça, dit-elle, on ne se gratte pas sans raison.

Elle inspecte mon cou, ma nuque, ma poitrine. Ses yeux, derrière les verres, paraissent énormes. Elle déchiffre le grain de ma peau. Les nœuds, les imperfections. Lit entre les lignes.

Désolée, dit-elle, mais il faut que je regarde un peu partout. Elle évite mon regard. Va chercher la loupe dans le tiroir de la coiffeuse.

Elle soulève mes seins. Regarde en dessous. Inspecte les rides de mon ventre. Écarte les bords de mon nombril et l'éclaire à l'aide de la lampe. J'ai l'impression qu'un scarabée farfouille à l'intérieur avec ses pattes et ses pinces. Les démangeaisons peuvent-elles conduire à la folie ? Le charançon du rosier possède vingt-cinq pattes et sept antennes.

Je peux ? demande Agaat du regard.

Mais comment donc !

Les démangeaisons me brûlent comme le feu sur la montagne.

Elle fait glisser ma chemise le long de mes cuisses. Scrute mes aines à la loupe. Écarte les lèvres de ma vulve.

De là où je suis, je vois sa bouche qui remue à travers le verre de la loupe, orifice charnu aux contours imprécis.

Aussi pure que la rosée du matin, dit-elle.

Elle se redresse juste au-dessus de mon nombril, souffle sur la loupe dont elle essuie le verre avec le bout de son tablier.

Tu as vraiment des expressions incroyables, Agaat. Comment vas-tu t'y prendre pour me faire ma toilette, le jour venu ? Comment vas-tu faire pour t'expliquer tout cela à toi-même ? La clavicule, la phalange, la mâchoire ? Est-ce que tu vas trouver un dicton pour chaque partie de moi ? Peut-être t'entraînes-tu déjà ? Peut-être as-tu déjà commencé à invoquer mes mânes ? Esprits frappeurs. Les fantômes, pourtant, ne se grattent pas. C'est la seule chose qui te gêne encore. Ces ultimes manifestations de sensations externes.

La voilà maintenant qui examine mes cuisses, d'abord l'intérieur, puis l'extérieur, ensuite la tache de naissance que j'ai au pli du genou, les ombres sous mes genoux. Sous la loupe, les démangeaisons exhalent des vapeurs saumâtres, l'on dirait des rafales de sable sur une dune, mes tibias, mes chevilles ne sont plus qu'épaves rouillées.

Elle roule des serviettes de toilette de part et d'autre de mon corps, me bascule sur le flanc, le moindre de ses gestes me cause de nouvelles démangeaisons. Elle est derrière moi, elle scrute les crêtes déchiquetées, observe le cordyle géant au cou hérissé d'énormes écailles épineuses qui fixe le soleil sur les Trappieshoogte, les aloès, le goût amer du jus d'aloès, les mirages qui bruissent.

Elle me retourne.

Je ne vois rien. Ni rougeurs, ni desquamation, ni éruption, ni gale, ni boutons, rien. Pas la moindre punaise, pas de mites non plus. Et maintenant dis-moi, ça te gratte toujours ?

Agaat, je te parle, regarde-moi, vieilles sont les étoiles. Te donnerai-je une pierre, si tu me demandes du pain ? Gratte-moi un peu, pour l'amour de Dieu !

D'accord, mais alors doucement, je crois que tu te fais des idées. J'imagine que c'est ce qu'elle veut dire, car ses lèvres ont cessé de remuer.

Elle range la loupe dans le tiroir, ôte ses lunettes et les remet dans la poche ventrale de son tablier. Enlève ses gants qui crissent à nouveau. Se lave les mains au lavabo. Je sens l'odeur du désinfectant. Elle s'essuie les mains. Inspecte ses ongles.

Son regard est hésitant. Qu'est-ce qui lui prouve que je ne suis pas en train de perdre la raison ? Sa bouche est insondable.

Elle remonte le drap sur mon corps. Elle veut m'éviter, s'éviter à elle-même la vue de ses mains, la grande et la petite, grattant et regrattant mon corps nu, émacié. Peut-être veut-elle s'empêcher d'éclater de rire. Peut-être veut-elle s'empêcher de me chatouiller. Peut-être aura-t-elle subitement envie de me chatouiller. Si j'ai des démangeaisons, je suis sûrement chatouilleuse. Peut-être est-elle un peu hystérique. Peut-être ne s'est-elle pas encore remise de la grosse blague avec la voisine.

J'observe les mouvements sous le drap. Jette le harnais de mes yeux sur cet attelage hétéroclite. Les doigts sont prudents. Elle suit les mouvements de mes yeux sur ses mains. Mes yeux lui servent de partition. Elle déchiffre. Ses doigts courent sur le clavier. Au toucher. Elle fait des trilles. Des gammes. Un accord. Je serai la mort travaillée à la perfection, exécutée avec virtuosité.

À gauche, à droite, non, un peu plus haut, encore un peu, en haut, non, plus bas, en bas, de ce côté-ci, non, de l'autre. Là ! Oui, là, exactement ! Encore ! Continue. Et maintenant ici, en haut. Non, juste à côté. Plus bas ! Plus haut !

Dans le couloir la pendule sonne. Le grattage a duré un quart d'heure. De la tête aux pieds, dans tous les coins et recoins, devant, derrière et sur les côtés. Une partita. Quelques erreurs dans le tempo. Fantastique interprétation. Soulagement total. Qu'on applaudisse ! Qu'on apporte des fleurs !

Agaat ne veut pas que je la remercie. Elle détourne les yeux. Elle va chercher des serviettes mouillées glacées pour m'essuyer, sort du four une petite serviette un peu rêche qu'elle a mise à chauffer, me frictionne pour me réchauffer et me passe ses mains fraîches enduites de lotion Lacto Calamine sur tout le corps. Elle agite un carnet ouvert dont elle se sert comme d'un éventail pour me sécher. Les pages volettent. Une chauve-souris, un papillon, un griffon bleu. Elle me remet ma chemise d'hôpital, la noue derrière ma nuque. Me couvre. Sort de la chambre, le dos bien droit.

Je reste là, libérée de mes démangeaisons.

*

14 décembre 1966

Enfin quelques jours de vacances. Vraiment besoin de repos après cette année catastrophique. J. toujours par monts & par vaux, obnubilé par l'idée que l'assassinat de Verwoerd est le résultat d'un complot. À peine eu le temps d'enterrer Maman et maintenant ça. Pas encore vraiment eu le temps de me reposer ni d'écrire sur la vie qui passe sur Jakkie qui grandit sur les vieux qui nous précèdent & sur les moments les plus précieux que l'on oublie.

 

Hier juste avant de partir suis allée avec Agaat déposer des fleurs sur la tombe de Maman me suis rendu compte que je n'avais pas beaucoup pleuré au mois de juillet mais pourquoi diable aurais-je dû pleurer ? Peut-être parce que malgré tout j'aurais tellement aimé avoir son approbation ? Parce que j'avais encore l'espoir qu'un jour, spontanément, elle me prendrait dans ses bras ? Qu'elle me serrerait très fort en signe de pardon ? Tant de choses auxquelles nul ne peut plus remédier désormais et qui ne feront plus jamais l'objet de discussions. Délivrée d'elle, enfin. Mais à quoi, à qui me comparer désormais ? Maintenant qu'elle n'est plus là pour s'ériger en juge de tout ce que je fais ? C'est angoissant dans un sens.

 

Peut-être ai-je eu envie de pleurer parce qu'elle est morte avant que j'aie pu lui dire toute la vérité à propos de J. Mais avec les obsèques & tous les commérages qui me sont arrivés aux oreilles j'ai vite compris que l'honnêteté & l'intimité sont un luxe. Se montrer vulnérable est bien trop dangereux. Mais comment se défendre contre sa propre mère ? Les instructions qu'elle a laissées pour son enterrement m'ont fait l'effet d'une ultime épreuve.

 

Par bonheur j'ai pu compter sur A. Pas eu besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Elle a été formidable lors de l'enterrement & a supervisé la préparation des repas pour plus de cent personnes. Ça a fait toute une histoire on a dû mettre des sièges sous la véranda parce qu'il pleuvait à verse. Sans compter que ça a été un bazar pas possible pour franchir le gué. On a fait venir le cercueil de Barrydale en voiture à cheval comme Maman l'avait stipulé dans son testament -- elle a toujours eu le sens de la mise en scène. Très différente de Papa qui voulait simplement que l'on disperse ses cendres dans le Tradouw. Le gué débordait & les chevaux se dérobaient sans doute à cause du poids des longs manteaux de crêpe noir mouillés & refusaient de traverser. Alors A. a laissé la cuisine en plan & est allée aider D. et les autres. Déchargez le cercueil & portez-le dit-elle si vous n'voulez pas qu'not' vieille maîtresse soit emportée par le courant & allez chercher les gabares. Quand ils ont descendu le cercueil les chevaux se sont cabrés il y avait de l'eau partout ils se sont ébroués mais elle leur tenait la bride haute & Dawid les maintenait de l'autre côté & tout ce beau monde faisait des têtes d'enterrement & prenait l'air compassé & marchait dans l'eau avec ses chaussures & tout & tout il y avait Kadys & aussi Julies avec sa patte folle qui fermait la marche flic flac flic floc. Ils ont remis le cercueil sur le chariot pour effectuer la dernière partie du trajet jusqu'au cimetière le long du vieux verger tout était tellement détrempé & boueux qu'ils ont dû installer des planches & des sacs & pomper l'eau pour que les gens puissent passer.

 

Dieu seul sait pourquoi on se donne tant de mal de toute façon tout retombe en poussière ou plutôt en bouillasse en l'occurrence il a plu toute l'année sans discontinuer à partir de la fin mai. La pierre tombale de Maman s'est effondrée par deux fois & hier lorsque nous sommes allés en voiture de Skeiding à Port Beaufort de chaque côté de la route le fenouil sauvage nous arrivait à la taille. A. dit que c'est sa marque de fabrique. Lui ai répondu qu'à sa place je ne m'en vanterais pas. Tout le monde n'apprécie pas d'avoir un arrière-goût de réglisse dans son lait. Elle m'a demandé pour qui était la place au cimetière entre la vieille maîtresse & l'arrière-arrière-grand-mère.


Witsand 16 décembre 1966

Hissage de drapeau sur la plage ce matin & commémoration de la bataille du 16 décembre 1838 contre les Zoulous journée plutôt émouvante au bord de la mer beau ciel bleu pas un souffle de vent. Il n'est plage si éloignée ou si sauvage que n'y resplendissent Ton nom et Ta majesté. Le pasteur a prié pour les nouveaux dirigeants qui ont la charge de conduire le peuple maintenant que le docteur Verwoerd nous a été cruellement enlevé par les puissances des ténèbres. J. dit que ce Tsafendas est un communiste. Le pauvre ai-je répondu c'est surtout un fou comment veux-tu qu'une personne saine d'esprit ait l'idée d'aller poignarder le Premier ministre sud-africain en pleine session parlementaire des choses comme ça n'arrivent pas chez nous. Ne te fais pas d'illusions dit J. ce n'est que le début.

 

A. plantée comme un roc à côté de Jakkie qui batifole au milieu des vagues. Vu trois autres nourrices métisses ce matin qui surveillaient des enfants en train de jouer dans l'eau. Elles ont remonté leurs jupes multicolores & les ont coincées dans l'élastique de leur culotte pour ne pas les mouiller & sautaient en criant quand arrivaient les vagues. Aucune ne lui a adressé la parole. Pendant toute la durée des vacances elle s'est tenue à l'écart raide comme un piquet dans ses vêtements noirs & blancs bien qu'elle ait eu plus d'une fois l'occasion de se faire des amis. Cette pauvre A. ai-je dit à J. toujours toute seule. J'aurais mieux fait de me taire ça a été le point de départ d'une nouvelle dispute. Il dit qu'elle a tout ce dont peut rêver une petite bonniche métisse & qu'il vaut mieux qu'elle garde ses distances qu'il ne veut pas qu'elle se mette à fréquenter que sinon elle va se retrouver avec une ribambelle de petits bâtards qu'elle va y prendre goût & qu'on pourra lui dire adieu. Je lui ai dit que ce n'était pas ça le problème que ce qui m'inquiète c'est plutôt qu'elle est trop vieille & trop sur son quant-à-soi & trop sur ses pattes de derrière pour songer à avoir une ribambelle de petits bâtards mais que ce sont tout de même les vacances & qu'elle ne profite pas beaucoup de sa vie de jeune fille. J. s'est mis à hurler profiter profiter arrête de parler de profiter déjà qu'elle a déjà tout ce qu'une petite bonniche métisse peut désirer au plus profond de son cœur en plus elle profite davantage de Jakkie que toi ou moi n'en profiterons jamais. Pourquoi est-ce que tu te fais tant de bile pour elle ? Occupe-toi plutôt de lui. Lui non plus il n'a pas d'amis il est tout le temps collé à Agaat tu trouves ça normal ?

 

Je n'y avais encore jamais vraiment réfléchi mais je reconnais que J. a sans doute raison. Le fait est que Jakkie s'ennuie vite avec les autres enfants. Même lorsqu'il est seul avec moi. C'est un grand timide mais il a vite la bougeotte. Il suffit qu'Agaat apparaisse à l'horizon pour qu'il revive. Elle a toujours une histoire drôle à lui raconter ou un nouveau jeu à lui montrer. Quant à J. on ne peut pas dire qu'il se soit donné beaucoup de mal pour l'élever jusqu'ici mais ça va sans doute changer. Je l'ai déjà vu le tâter et l'ai entendu lui dire alors mon petit bonhomme et tes muscles hein où sont-ils ?


17 décembre 66 (matin)

J. aurait-il raison ? Est-ce vrai qu'A. « profite » de Jakkie ? Je la tiens à l'œil le plus possible mais parfois tous deux prennent un air mystérieux. Je tends toujours l'oreille quand elle lui raconte des histoires. Elle commence toujours par « la première histoire » puis la 2e & la 3e & ainsi de suite jusqu'à « la dernière histoire ». On dit que les contes de fée peuvent avoir une énorme influence sur l'âme d'un enfant. Parmi les histoires qu'elle lui raconte il y en a une qu'il garde toujours pour la fin & dont il ne se lasse jamais & si elle change ne serait-ce qu'un seul mot il se met à crier non ! non ! ce n'est pas comme ça ! même s'il est sur le point de s'endormir. Ce non est pour ainsi dire le seul mot que j'aie jamais entendu sauf une fois ou deux tout au début quand je les espionnais dans mon coin : Il était une fois une femme très très malheureuse qui vivait comme ci & comme ça mais pourquoi était-elle si malheureuse est-ce parce qu'elle était laide ? Est-ce parce qu'elle était pauvre ? Est-ce parce qu'elle n'avait pas d'amis ? À chaque fois la réponse était non mais je n'ai jamais entendu la bonne réponse. À Gdrift je n'ai jamais pu entendre la « dernière histoire » parce que dans la chambre d'A. il y a toujours le feu qui crépite dans l'âtre & ici il y a le bruit de la mer. A. ouvre exprès la fenêtre côté plage & s'assoit près du lit & parle tout bas de plus en plus bas. À force il finit par s'endormir même lorsqu'il s'est bien dépensé & qu'il est encore tout excité de sa journée & elle oh Seigneur j'en ai le cœur qui saigne elle en sourit de contentement il faut la voir se lever & ajuster son bonnet un vrai sphinx.


17 décembre 66 (soir)

Ce soir après le départ d'Agaat je suis allée demander à Jakkie ce que c'était que cette « dernière histoire » il m'a dit que c'était un secret entre Agaat & lui qu'il ne pouvait pas me le dire car sinon Agaat lui jetterait un sort. Comment ça elle te jetterait un sort ? lui ai-je demandé. Blanc et noir dans un attrape-mouche dit Jakkie demande à Papa. Comment se fait-il que Papa soit au courant ? je lui demande. C'est parce que lui aussi il connaît toutes les histoires qui commencent par il était une fois il y a longtemps très longtemps répond Jakkie. Dieu sait ce que J. est allé fourrer dans la tête de cet enfant quant à moi il suffit que je m'avise d'écrire une petite pièce de théâtre pour Jakkie pour qu'il me reproche de vouloir en faire un poseur. Comme quoi Jakkie est déjà bien assez prétentieux comme ça. A. et moi nous tenons les côtes de rire en le voyant se pavaner avec son grand manteau et son sabre quand il joue le rôle du prince dans La flûte enchantée. J'en ai écrit une version simplifiée avec des chansons pour le concert pour enfants. Aussi pour le pousser à jouer avec d'autres enfants. Jakkie dit qu'il préfère jouer Papageno tout seul dans la forêt parce qu'il trouve le prince & tous les autres enfants trop ennuyeux. J. a quitté la représentation devant tout le monde dès le troisième acte quand ils ont joué dans la petite salle hier soir. Dieu que cet homme me fait honte.


Witsand 18 décembre 66

Déniché hier dans un tiroir un vieux maillot de bain noir démodé avec petit volant & bustier à baleines ça devait être à Maman. Beaucoup trop grand mais je voulais le donner à A. au cas où elle aurait envie d'aller nager. Lui ai juste demandé de bien choisir l'heure & le lieu pour ne choquer personne étant donné que la plage est réservée aux Blancs. J'aurais tout aussi bien pu me dispenser de lui faire la remarque. Elle sait rester à sa place. De toute façon elle n'osera probablement jamais mais comme ça au moins j'ai le sentiment de lui avoir donné l'occasion de s'amuser. Elle m'a regardée d'un air inexpressif & a pris le maillot sans même me dire merci.


Witsand 20 décembre 1966

Me suis réveillée de bonne heure ce matin il ne faisait pas encore jour juste un petit rayon de lune entendu grincer la barrière c'était A. pieds nus avec son panier à ouvrage j'ai vu à son allure qu'elle avait quelque chose derrière la tête. Ai attendu un instant avant de lui emboîter le pas. Elle marchait sur la plage minuscule tache noire on voyait les bretelles blanches de son tablier je l'ai suivie en me dissimulant derrière la première rangée de dunes pendant près d'une heure jusqu'à cinq heures moins le quart puis le jour s'est levé pas un souffle de vent mais la mer rugissait si fort qu'elle ne m'aurait pas entendue si je l'avais appelée. Elle s'est plantée face à la mer raide comme la justice & a refait les mêmes gestes bizarres que l'autre nuit sur la montagne bras tendus devant elle comme pour indiquer les quatre points cardinaux ou expliquer l'horizon. La mer était grosse à cause de la marée d'équinoxe & un groupe d'huîtriers noirs alignés sur la plage en rang d'oignons scrutaient l'océan ça sentait le varech ils faisaient un raffut de tous les diables & avaient des pattes toutes rouges sacrés volatiles. Soudain ni une ni deux la voilà qui ôte son tablier & sa robe noire ils se sont tous envolés touï touï & hop une nuée de becs rouges au-dessus de l'eau noirâtre elle a plié ses vêtements lentement proprement un par un je me suis dit si jamais elle trouve un cintre elle va les suspendre à l'aurore tout sauf le bonnet lui elle se l'est bien enfoncé sur le front & voilà Seigneur je n'en croyais pas mes yeux pendant tout ce temps elle avait sous ses vêtements le vieux maillot de bain de Maman qui pendouillait lamentablement on aurait dit une peau de chauve-souris elle a sorti le petit chandail blanc tricoté au crochet qui était dans le panier & l'a enfilé par-dessus. De qui pouvait-elle bien avoir peur qui donc risquait de voir son petit bras maigrichon & ses jambes & ses tibias mis à part le minuscule croissant de lune ? Elle marchait sur le sable partout des trous profonds remplis d'eau droit devant elle est entrée dans la mer tout droit a traversé les vagues sans hésiter ni se retourner ni lever les bras une vraie figure de proue. La possibilité qu'il lui arrive quelque chose. Qu'elle veuille qu'il lui arrive quelque chose. Mon cœur battait la chamade goût de sang dans la bouche. De l'eau jusqu'à la taille lorsqu'elle s'est enfin arrêtée. Les vagues s'inclinaient très haut devant elle & se brisaient & tourbillonnaient petites murailles d'écume on ne voyait plus que le bonnet qui dépassait & l'épaule brune de travers relevée elle s'est penchée légèrement en arrière pour lutter contre le remous & tenir bon le maillot de bain se gonflait & faisait des bulles noires sur son corps un coup d'un côté un coup de l'autre elle a enfoncé son bonnet à la verticale & est restée immobile inébranlable tel un roc au milieu des flots déchaînés pendant dix bonnes minutes. Quelle taille, quelle force devrait avoir la vague pour l'emporter ? Enfin elle est sortie de l'eau. À reculons pas à pas sans quitter des yeux son point de départ je me suis dit mais enfin pour qui donc pense-t-elle qu'elle doit faire attention ? Puis j'ai eu honte je me suis laissée tomber dans le sable derrière la dune & me suis mise à pleurer sans savoir pourquoi & j'ai senti que je devais partir j'ai trébuché sur des bouts de bois & sur des coquillages tranchants je ne voyais rien à travers mes larmes mais je savais qu'il valait mieux que j'arrive avant elle à la maison & que je sois dans mon lit lorsqu'elle m'apporterait mon café. Alors je ferais semblant de venir de me réveiller & je dirais hmmm je sens la mer & je lui demanderais est-ce que tu es déjà sortie quel temps fait-il ce matin ?


21 décembre 66

Mon Dieu je dois vraiment faire davantage attention. Hier soir j'étais à nouveau trop fatiguée pour ranger mon carnet & ce matin J. a lu le passage dans lequel j'écrivais que A. était allée nager. Il s'ennuie à la maison parce qu'il y a trop de vent pour sortir. Seigneur dit-il si encore tu écrivais quelque chose qui tienne debout mais ce ne sont que des reniflements sans fin on jurerait que tu es complètement paumée mais qu'est-ce qui t'arrive ? C'est de pire en pire tu rabâches des trucs sans aucun intérêt tu t'imagines peut-être que tu peux arrêter la marche du temps en enfilant des phrases sans queue ni tête les unes derrière les autres ? Et voilà que Monsieur emporte le carnet à la cuisine & qu'il se met à faire la lecture à haute voix à Agaat à toute allure sans respirer. Elle a fait celle qui n'écoutait pas mais je suis sûre qu'elle n'en a pas perdu une miette. Je lui ai arraché le carnet des mains. Bras maigrichon ! Aurore ! Peau de chauve-souris ! Croissant de lune ! Flots déchaînés ! déclamait J. Quarante-cinq tours minute sur le tourne-disque ! Que celui qui a des oreilles pour entendre entende ! Tout à coup Jakkie est entré dans la pièce et a demandé ce qui se passait. Il se passe qu'au plus profond d'elle-même ta maman est une grande poétesse mon fils. C'est quoi une poétesse ? C'est quelqu'un qui a mal aux fesses & qu'aucun médicament ne peut soulager explique J. Même pas le Brooklax ? a demandé Jakkie innocemment & c'est lui qui a sauvé la situation parce que tout le monde a attrapé un fou rire. Le reste de la journée A. arborait un petit sourire en coin & m'a regardée d'un drôle d'air. Mieux valait en rester là. Me suis abstenue de lui faire des réflexions.


24 décembre 1966

Je crois que Jakkie a l'oreille absolue. Depuis qu'il est tout petit il chante toutes les chansons qu'il apprend avec A. & ce soir dans la petite salle il a chanté tout seul comme un grand au pied du sapin de Noël au culte pour enfants L'Étoile de Bethléem sans personne pour l'accompagner pendant que l'étoile glissait sur un fil dans le ciel. Oh mon cœur ! Comme j'aurais voulu que son grand-père puisse l'entendre ! Une voix pure et claire de soprano jusque dans les notes les plus hautes du chœur Ô Étoile de Bethléem Merveilleuse Étoi-a-le Adorable Étoi-a-le Qui conduit à Jésus. A. écoutait à la porte & on se demandait comment il peut chanter aussi bien & être parfois aussi timide quand il y a du monde. Il faudra que je l'inscrive à un cours de chant. J'ai entendu parler d'une certaine Mme Naudé à Swellendam qui fait du bon travail avec les enfants doués pour la musique.


Witsand 1er janvier 1967

Message de Nouvel An du nouveau Premier ministre à la radio l'Afrique du Sud au ban des nations excellents résultats sur le plan économique atelier de l'Afrique grâce aux ressources de notre sous-sol nous atteindrons des sommets. Acheté un nouveau maillot de bain bleu pour A. pour les vacances de cette année avec des bonnets en mousse synthétique il faut dire qu'elle a déjà une sacrée paire de nichons. Ce matin de bonne heure j'ai prêté l'oreille mais ne l'ai pas entendue ressortir jusqu'ici. Le maillot de bain est toujours dans sa boîte & le vieux maillot noir a disparu pas grave vieux & démodé de toute façon.

 

A. en uniforme dans l'eau jusqu'à la taille d'un côté & moi de l'autre nous apprenons à nager à Jakkie. Il se débrouille plutôt bien. J. voulait lui apprendre mais il est bcp trop brusque avec lui l'enfant rentre à la maison en pleurant parce qu'il a bu la tasse et manqué s'étrangler avec l'eau salée. J'ai dit à J. bravo continue comme ça si tu veux qu'il ait peur de l'eau. J. dit qu'il faut que l'enfant s'endurcisse que sinon plus tard il risque de tomber sur un os de quel os tu parles je lui demande il me répond les os de nos ancêtres nous devons poursuivre leur combat nos ennemis sont légion. Il passe toutes ses soirées avec ses copains de vacances à boire du vin rouge sous la véranda & à échafauder des plans pour la nouvelle année pour la section du parti de Swellendam. Ça lui met les nerfs à vif il ferait mieux de s'occuper de drainer les terres situées au bord de la rivière. Ça ne peut pas continuer déjà deux ans de suite que nous avons des inondations & les vaches ont des mycoses aux sabots.


Witsand 23 décembre 1967

Chaque fois que j'ouvre ce carnet spécialement consacré à Witsand que je garde enfermé dans un tiroir tout le reste de l'année je le feuillette et relis les notes que j'ai prises au cours des vacances précédentes & je n'arrive pas à croire que le temps passe si vite & que Jakkie a tellement grandi. Deux ans déjà qu'il va à l'école ! Il aura 8 ans en août l'année prochaine. Invité quelques amis pour un concert de Noël. Il lui suffit d'entendre une chanson une fois pour se la rappeler avec les paroles et tout. Je lui ai appris l'Ave Maria & L'Enfant au tambour & Jérusalem qu'il a chantés au salon devant les invités ainsi que toute une série de chansons qu'il a apprises avec sa maîtresse. Bonne intonation belle tessiture de voix sens du rythme tout petit déjà & il a bien progressé depuis qu'il prend des cours.


Witsand 5 janvier 1968

A. de retour était allée à Heidelberg avec J. après le Nouvel An faire quelques courses sommes encore ici pour 10 jours ne voilà-t-il pas qu'elle s'est acheté une canne à pêche avec ses étrennes. Elle dit qu'elle a regardé faire les autres pêcheurs. Jak a bien rigolé il dit qu'on n'a encore jamais vu une bonniche café au lait aller à la pêche mais ça ne l'empêche pas de manger le poisson qu'elle rapporte. Elle part maintenant très tôt le matin avant le lever du jour & emmène Jakkie ils rentrent vers sept heures avec un cabillaud gris argenté récemment ils ont même pris un gros galjoin franc. A. est toujours trempée jusqu'aux bretelles de son tablier.

 

Demandé à Jakkie comment elle fait. Il dit qu'elle commence par demander aux poissons de s'approcher & que lorsque arrivent les premiers crabes elle sait que les poissons ne sont pas loin. Alors elle avance la mâchoire du bas & entre dans la mer tout habillée & lance sa canne à pêche une seule fois ça fait zzirrrr ! & dès que ça mord ho ! elle tire & ha ! la canne plie mais pas longtemps & quand le poisson n'en peut plus de gigoter elle rembobine le moulinet de sa main abîmée & ça fait vvvrrrr vvvrrr puis de sa main valide elle coince la canne entre ses cuisses alors le poisson émerge des flots en frétillant elle le pique dans le gras avec son hameçon double & tchac ! & ensuite elle l'attrape par la queue & lui écrabouille la tête & chplaff un bon coup contre les rochers elle dit que ça lui fait mal au cœur de voir ce truc par terre qui gigote & qui n'arrive plus à respirer & quand il meurt elle dit amen.

 

Poisson bouilli poisson à la vapeur croquettes de poisson poisson en saumure poisson en gelée soupe & salade de poisson & vol-au-vent de poisson au fenouil je dois dire que cette année on se régale avec les prises d'A. Elle est de plus en plus douée pour la cuisine & invente toutes sortes de recettes de poisson je lui dis bon sang Agaat ménage-toi repose-toi donc un peu tu travailles déjà dur toute l'année & elle répond qu'attraper des poissons & les nettoyer & les transformer en bons petits plats ce sont ses vacances à elle parce qu'à la maison on ne fait que du mouton & elle a horreur de tuer les moutons & elle distribue le poisson à tout-va quand on a des invités. Je lui dis tu ferais mieux de le vendre pour te faire un peu d'argent de poche en plus. Elle dit qu'elle l'a pour rien dans la mer & qu'attraper des poissons c'est un jeu d'enfant que ce n'est pas du travail & que c'est quand même autre chose que la natation parce que ça dit-elle elle ne voit vraiment pas à quoi ça sert.


Witsand 10 janvier 1968

Demain retour à la maison. En fait plutôt un soulagement tout le monde va reprendre son petit train-train. Jak commence à en avoir assez de son canoë quand il y a du vent il ne peut pas aller jusqu'à l'embouchure alors soit il reste assis ici & se contente de m'ignorer soit il me provoque & ensuite on se dispute. Hier soir il y a de nouveau eu du grabuge. Sans compter qu'ici il y a toute une bande de partisans de l'opposition qui prennent Jak à rebrousse-poil alors il boit trop.

 

Heureusement aujourd'hui il fait beau. A. doit avoir ses règles elle est de mauvaise humeur & elle va faire la tête sur la plage elle dit qu'elle a trop chaud. Enlève ton tablier je lui dis ôte ton chandail mais elle se contente de me regarder & de croiser les bras. Au loin J. fait du canoë avec Jakkie & tout un groupe de pères avec leurs fils je lui dis regarde prends les jumelles le canoë jaune regarde Jakkie avec son gilet de sauvetage rouge mais elle n'a pas envie. J'entends les rires et les jeux sommes entourés de parasols multicolores & de ballons dernier jour des vacances. Emporté des boissons fraîches & de délicieux petits flans mais pas moyen de la dérider elle garde les lèvres pincées. Jakkie intarissable en sortant de l'eau comme quoi il est allé très très loin en mer & qu'il a eu le droit de tenir la pagaie & d'aider son père à pagayer. Viens dit-il à A. on va faire un grand château avec des tours & creuser un fossé tout autour & construire un pont avec des pierres & des mâchoires de poissons & des coraux mais elle refuse. Elle est jalouse parce qu'il grandit.

 

Ce soir après dîner je l'ai vue qui brodait un coussin noir & rouge tout en racontant soi-disant une histoire à Jakkie pour l'endormir Hansel & Gretel & là petite digression la sorcière dit au petit garçon : Essaie d'imaginer que la mer est un endroit accueillant un endroit où on peut jouer avec des ballons de toutes les couleurs & manger des sucettes & ramer dans un canoë jaune attention je vois comme de la bave noire par terre il doit y avoir un animal tout au fond qui rejette des glaires par les trous de nez beurk & qui se mord la queue & qui enserre le monde entier dans un étau il en a des crampes à l'estomac de rage & l'eau se met à bouillonner c'est de là que viennent les vagues & toi tu crois que tu rames & tu crois que tu nages & tu crois que ce sont les vacances avec des parasols de toutes les couleurs mais ce n'est pas vrai. Comment ose-t-elle ? Ni une ni deux je bondis & je l'enguirlande bon sang ce n'est pas possible d'être aussi méchante & j'attrape le coussin. C'était un dragon avec des ailes toutes hérissées d'épines & elle avait brodé les écailles une par une avec WITSAND écrit dessus tout en haut en majuscules avec des têtes de mort. Je l'ai montré à Jak il m'a dit ne viens pas te plaindre maintenant c'est toi qui as farci la tête de cette créature avec toutes sortes de balivernes quand elle était petite & je t'avais bien dit de faire attention tu n'as pas idée de ce qui peut leur passer par la tête un beau jour ces bâtards.

 

Il faut que je reprenne un peu Jakkie en main. Que je consacre davantage de temps à lui faire faire de la musique. C'est la seule chose qu'il aime faire avec moi. Le tout est de le décider. Chant et flûte à bec.


Witsand 11 janvier 1968

Bagages bouclés prêts à partir mais soudain ce matin voilà que J. ne voulait plus partir parce qu'il a entendu dire chez l'épicier qu'il y avait sur la plage une course Pères & Fils à laquelle il avait envie de participer avec Jakkie. Il me complique sérieusement la vie. Le réfrigérateur est propre le congélateur dégivré & tout le poisson congelé & les Tupperware remplis de bouillon qu'A. a soigneusement emballés dans des cartons pour le voyage. Il a fallu tout déballer & rallumer le congélateur & A. qui n'arrête pas de râler. Elle a entendu ce qu'a dit J. hier soir & ce matin elle fait la tête. Il a intérêt à faire attention à ce qu'il dit bougonne-t-elle la mâchoire plus en avant que jamais -- un de ces jours je vais lui mijoter une soupe de poisson-globe à ma façon c'est une veuve de Port Beaufort qui m'a donné la recette. Que Dieu nous protège.

*

L'agneau, l'agneau que Jakkie nourrissait au biberon. Est-ce à ce moment-là que tu as senti que quelque chose se préparait ? Ou bien déjà avant ? Tu l'avais empoigné par la laine du cou & Agaat s'était postée derrière avec Jakkie.

Tu étais sous le regard de Jak et sous celui d'Agaat. Ils te dévisageaient tous les deux. L'agneau a commencé à bêler. Il était venu en courant de son plein gré. C'est Agaat qui l'avait appelé.

Pietertjie. Le petit Pierrot. Avec sa petite queue grasse. D'abord il a cru que c'était l'heure de la tétée. Ensuite il a eu peur. Il s'est mis à secouer la tête. Tu as dû le maintenir fermement. En fait il était déjà trop grand pour boire au biberon mais Jakkie était fou de cet agneau. Chaque matin avant d'aller à l'école il lui donnait son lait avec Agaat, il fallait voir ces retrouvailles à travers la clôture, ces bêlements. Tous les jours à midi il allait le chercher et le sortait de l'enclos. L'agneau avançait jusqu'à l'entrée de la cuisine et frottait sa tête contre les jambes de l'enfant tandis que Jakkie mangeait son déjeuner qu'Agaat lui avait gardé au chaud. Ensuite ils faisaient les devoirs, assis côte à côte à la table de la cuisine, avec l'agneau qui pressait son museau contre leurs genoux.

Jakkie avait huit ans. Agaat lui avait offert un couteau pour son anniversaire. C'est lui qui avait eu l'idée. Un vrai canif Rodgers à deux lames fabriqué à Sheffield, en Angleterre, qu'elle avait acheté chez le quincailler malais à Suurbraak. Agaat et toi aviez fait des gâteaux, des cupcakes & une génoise que vous aviez coupée en cubes pour la fête. Il y avait des invités, beaucoup d'enfants. Il était timide mais tu l'avais persuadé de chanter devant tout le monde et tu l'avais accompagné au piano. Le mal du pays, de Stephanus Le Roux Marais. Les adultes étaient ébahis. Beatrice ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. Les enfants gloussaient, un verre de jus de fruit à la main, les joues gonflées de gâteau. Jak était gêné.

Un garçon qui veut un couteau, déclara-t-il une fois que Jakkie eut fini de chanter et qu'il eut déballé ses cadeaux, doit aussi être capable de couper la queue d'un mouton. Et puis ce sera l'occasion de voir ce que valent vraiment ces fameux couteaux anglais dont se servent les coolies. Jakkie avait pris la fuite.

Agaat, ordonna Jak, va chercher ton jeune maître et amène-le-moi séance tenante.

Du regard, tu lui fis comprendre d'aller le chercher mais de ne pas le trouver. Elle te lança un regard vide. Elle revint peu de temps après. Tu avais entendu pleurer. Elle traîna l'enfant à travers la cour en le tirant par l'oreille de sa petite main et par le bras de sa main valide. Jakkie freinait des quatre fers.

Nom d'un chien, cria Agaat, tu pourrais quand même marcher droit et te tenir comme il faut le jour de ton anniversaire, oui ou non ?

Il était où, ce petit con ? demanda Jak.

Dans la grange, tout en haut, caché sur les balles de luzerne. J'ai dû le faire descendre de force. Regardez, il m'a mordue !

Agaat montra son bras à Jak. Elle avait l'air contente d'elle. Une plaie ouverte. Gonflée. On voyait encore la trace des dents.

Ça alors ! cria Jak, notre petit choriste, s'il est capable de mordre la bonne, il doit pouvoir couper la queue d'un mouton ! Amenez-moi ce petit salopard par la porte de derrière sans passer par le salon, regardez-moi comme il est sale. Et son couteau, où est-il ? Va me chercher son couteau !

Tu revois encore la scène. Jakkie dans l'arrière-cour, le couteau replié dans son poing fermé. Toi, penchée en avant avec la tête de l'agneau coincée entre tes jambes. Agaat un peu plus loin. Elle poussa Jakkie en avant.

Ouvre-le, vas-y, ouvre la lame, la grande, mais qu'est-ce que t'as dans les bras, mon p'tit gars, du yaourt ou quoi ? Jak faisait comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

Les enfants s'approchèrent. Pour la plupart de grands dadais à la voix enrouée.

Poule mouillée ! criaient-ils. Pédé ! Ils s'amusaient à chanter faux d'une voix suraiguë pour se moquer de lui.

Pourquoi ne les as-tu pas arrêtés ? Tu aurais pu. Au lieu de cela, tu les as aidés. Tu voulais en finir. Tu ne savais pas quoi faire.

Jak t'observait. Agaat t'observait. Chacun d'eux connaissait-il les raisons de l'autre ? Toi, oui. Tu connaissais les raisons de l'un comme de l'autre.

Jak avait acheté une mobylette à Jakkie pour l'emmener en promenade. Tu lui avais dit qu'il faudrait d'abord qu'il te passe sur le corps, que Jakkie était trop petit, qu'il allait se faire mal. La veille au soir, à table, après le dîner, vous vous étiez déjà disputés à ce propos.

C'est un enfant, avais-tu dit. Laisse-le tranquille, il est encore à l'âge où on ramasse des œufs d'oiseaux, où on joue avec un arc et des flèches, il nage dans la rivière, il joue à cache-cache avec Agaat, c'est ça sa vie, et voilà que tu veux tout gâcher avec tes trucs dangereux qui font du bruit et qui empestent la fumée dans la cour.

Toi et ta moricaude de bonniche, vous l'élevez dans du coton, vous lui bourrez le crâne avec vos conneries de bonnes femmes, et dès que je m'approche vous vous mettez en travers de mon chemin.

Agaat entra avec le café.

C'est un enfant, répétas-tu, il n'a que huit ans. Tu ne peux pas lui demander...

Agaat posa bruyamment la cafetière juste devant ton nez.

N'en buvez pas trop, dit-elle, il est fort.

Elle parlait d'un ton neutre. Tu ne trouvas rien à répondre. Elle t'avait cloué le bec. Tu connaissais ce ton, il valait mieux pour toi ne pas répondre, le message était clair.

Est-ce qu'il y a un gâteau ? demandas-tu.

Bien sûr, dit-elle. Couvert d'un glaçage rose et vert. Un gâteau pour enfants.

Vous et vos éternels gâteaux ! dit Jak. Il se leva et quitta la pièce.

Et c'est ainsi que le lendemain, la crise, l'agneau et le couteau signèrent le début d'une nouvelle alliance. Si ce n'est le début, du moins la découverte que quelque chose était possible.

Tu jouas le jeu. Tu ne savais que faire. Tu étais incapable de dire quoi que ce fût.

Jakkie était pâle, il avait la tête rentrée dans les épaules. Agaat lui pinça l'épaule jusqu'à ce qu'il courbe l'échine. Elle lui mit le couteau dans la main gauche et le maintint de sa main valide. Pour l'aider, dit-elle. Peut-on appeler cela aider quelqu'un ? Jakkie sentit ses genoux se dérober sous lui.

Il se mit à geindre : Non, Maman, non, Agaat, je vous en supplie, je ne peux pas.

Bien sûr que tu peux, mon grand, dit-elle en te regardant, elle parlait pour vous deux, du moins faisait-elle comme si, et sa voix ne trahissait pas l'ombre d'une hésitation.

Tu es le grand garçon d'Agaat. Ta maman est là, elle va bien le tenir, et moi je suis là aussi, on ne peut pas laisser un mouton vagabonder dans la nature avec une queue aussi longue, il va attraper des vers. Ferme les yeux et relâche ton coude, je vais t'aider.

Elle avait prononcé les derniers mots à voix basse, très vite, tout contre son oreille.

Mais c'était toi qu'elle regardait. Droit dans les yeux. Son regard disait : Tiens-le bien, on arrive. Un agneau pour toi. Et un pour moi.

Agaat frappa une fois, une seule, très vite. Elle tenait la queue de l'animal dans sa main. Jak applaudit. Le sang gicla sur les jambes de Jakkie. L'agneau se dégagea et s'élança tête baissée contre le mur de la cour.

Reprends-le, ton foutu couteau ! Reprends-le, je n'en veux plus ! dit Jakkie en pleurant. Il lança le couteau aussi loin qu'il pouvait et s'enfuit en courant.

Gonzesse ! Poule mouillée ! criaient les autres enfants dans son dos. Oh, le pauvre petit agneau ! Pietertjie !

Nettoie le sang sur le ciment et en vitesse, dis-tu à Agaat. Et mets de la pommade à l'agneau sur sa blessure.

Et en vitesse, répéta-t-elle d'un ton moqueur. Elle ramassa le couteau, essuya la lame sur son tablier, d'un côté puis de l'autre, deux traînées rouges sur le coton blanc, et replia la lame.

Ça tache, dis-tu.

Ce n'est rien, dit Agaat, avec de l'eau froide, un peu de savon Sunlight et un peu de Jik tout part.

 

Tu te réveillas dans la nuit. Dans le couloir, une lame du plancher avait craqué. Jak avait envoyé l'enfant se coucher sans dîner parce qu'il s'était mal conduit et maintenant il sortait. Tu l'entendis se diriger vers la salle de bains, pieds nus. Tu l'entendis rabattre le couvercle des toilettes, tu crus entendre la petite porte de l'armoire à pharmacie. Puis le bruit d'une fenêtre que l'on ouvre, un son mat dans l'arrière-cour. L'horloge sonna le quart d'une heure. Tu savais depuis longtemps déjà qu'ils bavardaient la nuit à travers la fenêtre de sa chambre, lui accoudé au rebord de la fenêtre, elle debout sur le billot contre le mur. Tu savais qu'il escaladait parfois la fenêtre et se faufilait dans son lit. Tout petit déjà tu l'avais surpris en train de dormir avec elle.

Tous deux savaient qu'ils enfreignaient les règles, que Jak en aurait une attaque. C'est auprès d'elle qu'il était allé chercher un peu de réconfort après cette horrible journée d'anniversaire.

Allongée, les yeux ouverts, tu tendis l'oreille. Tu étais triste. Et toi, qui donc te consolerait ? Ce soir-là, tu avais dû dîner en tête à tête avec Jak et manger le repas d'anniversaire de Jakkie.

Tu demandas : Tu ne crois pas que ça suffit pour aujourd'hui ? Il ne peut vraiment pas venir manger ?

Il faut qu'il apprenne qu'on ne fait pas honte à son père devant les invités, répondit Jak.

Agaat vous servit en silence. Elle avait fait du poulet rôti et des pommes de terre au four avec des beignets de potirons, le plat favori de Jakkie. Plus tard, tu la vis se servir dans la cuisine. Mais elle ne mangea pas. Elle fit la vaisselle et fila directement dans sa chambre, vous plantant là sans même apporter le dessert. Lorsque tu sortis le diplomate du réfrigérateur, il manquait un gros morceau sur l'un des côtés. Tu servis dans la cuisine pour que Jak ne s'en aperçoive pas.

Tu n'arrivais pas à t'endormir. Tu entendis la porte de la chambre d'Agaat s'ouvrir et se refermer tout doucement. Elle grinçait en raclant le sol en ciment. Avec les années, elle s'était affaissée encore davantage. La soulever ne servait plus à rien. Pourquoi ne l'avais-tu jamais fait réparer ? Peut-être parce que tu préférais entendre quand quelqu'un entrait ou sortait ? Tu restas longtemps couchée sans bouger, mais tu n'entendis plus rien. Un peu plus tard, tu allas jusqu'à la cuisine, pieds nus, allumer la lumière. Une lueur brillait dans la chambre d'Agaat, on voyait des étincelles au-dessus de la cheminée. La porte était fermée.

Tu pénétras sans bruit dans la cuisine et retins la porte grillagée pour éviter qu'elle ne claque derrière toi. Tu regardas à l'intérieur de la chambre de bonne par l'interstice entre les rideaux. Tu vis Jakkie près du feu, en pyjama. Agaat, en chemise de nuit, s'affairait devant son réchaud. Elle avait mis de l'eau à bouillir dans la grande marmite, retourné le couvercle et placé deux assiettes l'une sur l'autre à l'intérieur. Elle avait gardé son bonnet pendant l'opération. On le voyait à la lueur des flammes lorsqu'elle passait et repassait devant l'âtre. Il projetait une ombre portée sur les murs, une ombre qui rétrécissait et se courbait dans les coins au fur et à mesure qu'elle se déplaçait dans la pièce. Puis elle alla chercher un linge blanc qu'elle étala sur le sol devant Jakkie et sur lequel elle posa un verre d'eau. Une assiette. Une cuiller. Devant son nez. Elle ne cessait d'aller et venir. Désolée mais c'est tout ce que j'ai comme couverts. Elle ôta l'assiette du dessus. Nuage de vapeur. Le dîner d'Agaat. L'aile, le morceau préféré de Jakkie, le croupion, la partie qui était restée le plus longtemps dans la sauce.

Ils bavardèrent à voix basse tandis que Jakkie mangeait. Tu n'entendais pas ce qu'ils disaient. Tu vis leurs visages se remettre lentement des horreurs de la journée. Lorsqu'il eut terminé, elle lui rendit le canif. Elle le déposa dans la paume de sa main et referma la main de l'enfant dans la sienne. Jakkie fit un geste en direction de son avant-bras. Elle releva la manche de sa chemise de nuit. Ensemble, ils se penchèrent sur la morsure. Il sortit un pansement adhésif de la poche poitrine de son pyjama. Non, expliqua Agaat, il faut laisser respirer la blessure. Elle se ravisa, alla chercher une paire de ciseaux dans son panier à ouvrage et coupa un morceau de pansement qu'il lui appliqua sur la peau.

Soudain Jakkie posa sa tête sur sa poitrine. Son visage était tout tordu. Agaat le prit dans ses bras et le serra contre elle. Ils restèrent longtemps assis sans bouger. Agaat se balançait d'avant en arrière, le berçant tout doucement. Au bout d'un moment elle lui murmura quelque chose à l'oreille, se leva, emporta la cuiller pour la laver et déposa devant lui un bol émaillé rempli de gâteau.

Tu te retournas. Tu n'en pouvais plus de les regarder. Leurs deux visages dans la douce lumière du feu de cheminée. La confiance. Le bien-être. Le pardon demandé, accordé, scellé. Les corps amollis dans les vêtements pour la nuit. Tu ne reconnaissais plus ni ton enfant, ni le corps d'Agaat, ni les courbes de sa silhouette que tu voyais danser à contre-jour devant l'âtre dans sa chemise de nuit en nylon. Tu la vis ouvrir les draps pour lui faire de la place. Tu t'éloignas de la fenêtre et enfonças ton poing dans ta bouche pour que personne ne t'entende sangloter.

*

débarrasse ! fais place nette ! jette ! lègue ! brûle ! les draps et les taies d'oreillers combien attend-on d'invités pour les funérailles ? les alèses les dormeurs en rut en sang en sueur ne désirent-ils pas le repos ? les têtières où sont les têtes graisseuses des magouilleurs de salon patriotes ? derrière quelle fourmilière vont-ils se regrouper ? les rideaux de cuisine à petits carreaux à fleurs à rayures mode pudibonde de l'époque à quoi bon mettre des rideaux dans les cuisines ? vapeur et graisse qui gicle plats remplis à ras bord laissez donc les affamés regarder les rideaux retardent le cours de l'histoire napperons torchons chiffons repas prêts à servir c'est de l'histoire ancienne c'est comme essuyer la vaisselle comme les taches de roussi comme laver les assiettes qui donc s'en soucie ? napperons pour plateau nappes serviettes le vin le sel le remords tout le linge est passé au bleu désormais sanglots de serviettes de toilette damassées serviettes pour le visage serviettes pour les mains gants de toilette corps vivant et souillé ses plis fumants dégoulinants ses éclaboussures impensables son manque de respect pour la déchéance les couches la robe de baptême les vêtements de bébé pourquoi garde-t-on tout cela ? le bébé à sa maman tords-lui le cou leste-le d'une grosse pierre tout au fond du lac créature ingrate c'est bien mon fils ne trouves-tu pas ? lin à broder garde-le je te le laisse pour occuper tes journées quand je ne serai plus là trousseau garni pour quoi faire napperons au crochet ornés de perles de verre ? cette confiance dans la naphtaline ! la peur des mouches est sans fondement elles ne vivent que vingt-quatre heures sans tambour ni trompette ne leur mégotez pas une cruche de lait périssable mousseline velours feutre coton satin soie rubans toile à matelas indienne coton de texture grossière flanelle tissu éponge toile cirée sisal tissu gaufré velours de nylon tissu pour complet tweed lin duvet plumes sacs plastique laine mais qu'est-ce que j'ai bien pu vouloir faire de tout cela au temps béni de ma jeunesse ?
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Agaat me recouvre d'un drap. Il claque et bouffe au-dessus de ma tête.

Si jamais Jakkie vient, dit-elle, il faut que tu sois à ton avantage.

Le drap retombe sur les couvertures. Elle attache les deux coins supérieurs avec un double nœud derrière ma nuque. Lisse le drap qu'elle rentre sous le matelas. Place le face-à-main rond sur son support et le pose sur la tablette.

Il ne faudrait pas qu'il s'imagine que je te laisse dépérir dans ton lit.

Le drap ressemble à un abat-jour, à une tente de cirque.

Je bats des paupières à l'intention d'Agaat : Il ne te reste plus qu'à me planter un piquet dans le crâne pour faire de moi le grand chapiteau. Elle cligne à son tour sans me regarder, pour me montrer qu'elle m'a vue mais que je ne raconte que des conneries auxquelles même elle ne comprend rien.

Je poursuis : Ma tête est l'embout de faîtière, mon cou le mât central. Ma cavité frontale abrite une ampoule de quarante watts. Un chapiteau de cirque au sol jonché de sciure, une lanterne, un cornet en papier autour d'une bougie, les ombres des trapézistes glissant vers le sol dans la lumière des projecteurs tandis qu'à l'intérieur retentissent les applaudissements de la foule.

Il faut qu'il sache que sa vieille mère est entre de bonnes mains, dit Agaat.

Elle ignore mes battements de paupières, il est clair qu'elle n'a aucune envie de se lancer dans une interprétation et encore moins de jouer aux devinettes, d'abord les choses pratiques, c'est l'heure de la manucure.

Elle noue autour de mon cou une deuxième serviette dont elle enfonce les bords dans l'appuie-nuque.

Voilà, dit-elle, comme ça tu n'auras pas de cheveux dans le cou.

De toute évidence, elle n'a pas envie de recommencer à me gratter. Elle insère une cassette dans le magnétophone. La sorcière de midi, un poème symphonique de Dvořák. Un cadeau de Jakkie pour son dernier anniversaire. Pas exactement une berceuse, avait-il écrit, mais en souvenir du jour où elle l'avait « arraché à l'oubli » au col du Tradouw.

Qui croit-elle amuser ? Quelle est sa motivation ? La fin, je suppose. La fin qu'elle distingue à l'horizon. Les gens deviennent à moitié fous. Ils jouent du violon alors que le gué est en flammes. Ils gaspillent les rations. Poussent leurs montures à bout pendant la journée. Sous prétexte qu'ils sont presque arrivés. La lumière au bout du tunnel. La dernière ligne droite est pire que le grand Trek.

Alors, qu'est-ce qu'on fait comme coiffure cette fois-ci ? demande Agaat, les cheveux en bataille à la Daisy de Melcker1 ou le brushing laqué à la Margaret Thatcher ?

Je cligne : Très drôle ! On se croirait au cirque !

Ce qui la motive, c'est la curiosité. Je lis en elle comme dans un livre ouvert. Faire semblant de dresser une mort-vivante ! À quoi cela rime-t-il ? Elle ment ! La revoilà devant la tente à espionner à travers les fentes pour jeter un coup d'œil à la dérobée. Pour apercevoir Monsieur Loyal, l'éléphant juché à quatre pattes sur un tambour, le lion couché devant le fouet. La femme la plus forte du monde qui soulève le cheval. Le clown qui se prend les pieds dans le seau. À cette différence près qu'Agaat n'est plus une enfant.

Si l'on ne peut même plus s'amuser, dit-elle, autant tout laisser tomber.

Sait-elle seulement de quoi elle parle ? Tout laisser tomber ! Comme si la logique du combat et du découragement avait sa place ici ! C'est bien plus simple. Il suffit d'attendre que je meure. Et manifestement, la représentation doit durer jusque-là.

Quel sera le dernier numéro ? Roulements de tambour, projecteurs braqués sur l'ouverture. Mais qu'y a-t-il à voir ? Un simple défilé, du déjà vu, les dompteurs de lions et les acrobates, l'homme-serpent et les jumeaux dans le tonneau, tous font un dernier tour de piste avant de disparaître derrière le rideau que l'on baisse. Ne reste plus que Monsieur Loyal. Il soulève son chapeau haut-de-forme. Au revoir. Auf wiedersehen. Peut-être l'arlequin retombera-t-il une dernière fois sur ses pieds. Puis tout sera fini. Pour moi du moins, pas pour Agaat.

La fumée, dit-elle, je l'ai sentie la nuit dernière, je crois que la forêt d'acacias a pris feu près des cabanes des ouvriers, tout est noir de suie, une des maisons a entièrement brûlé, le toit d'une autre s'est effondré. Sans doute une étincelle qui a sauté pendant qu'ils faisaient à manger, le gué est à sec et sur les berges tout est desséché.

Ce matin j'ai entendu Dawid à la cuisine. Il parlait de rien moins que de tout démolir, puis de tout reconstruire et ensuite, excusez du peu, de bâtir trois nouvelles maisons à la place des cabanes en tôle que l'on avait construites pour les enfants de Julies et de Kadys.

Il y eut un long silence. Agaat était seule avec Dawid, elle avait renvoyé les deux autres. Elle finit par prendre la parole, d'une voix forte et claire, de sorte que je l'entendis aussi.

Une chose à la fois, Dawid, dit-elle, patientez jusqu'à l'enterrement. Disons jusqu'au Nouvel An. D'ici là, faites des plans, calculez la quantité de briques et de ciment dont vous aurez besoin, le nombre de plaques de tôle, de portes et de fenêtres, j'étudierai tout cela et je verrai ce que je peux faire mais je te le dis comme je le pense, vous êtes trop nombreux, je construirai deux maisons pour remplacer les anciennes qui tombent en ruine mais pas une de plus, exactement de la même taille, à vous de décider lesquelles des trois familles sur les six devront partir, on n'a pas besoin de tout ce monde, de toute façon je ne peux pas continuer à payer tout le monde et puis je n'aime pas voir des ouvriers faméliques et sans salaire traîner dans les parages à manigancer des coups tordus ou voler mes moutons. Quant à ceux qui resteront, il va falloir qu'ils arrêtent de se reproduire comme des lapins sans quoi je vais faire stériliser les femmes, ça ne va pas traîner. Tout ici va être revu à la baisse, vous le savez depuis plus d'un an, si j'ai besoin de bras pour les gros travaux, par exemple au moment de la tonte, j'engagerai des nègres sur contrat, c'est bien plus simple et bien moins cher, c'est ce que font tous les paysans de nos jours. Ils viennent, ils travaillent, ils mangent, ils dorment sur des sacs dans la grange, je leur paie ce que je leur dois et leur patron vient les chercher. Fini les beuveries, les coups de couteau, les bons à rien qui traînassent à ne rien faire et les bébés que l'on recueille, qui tombent malades et qu'il faut soigner et entretenir une vie entière.

Dawid ne répondit rien. Il y eut un silence, puis la porte grillagée claqua.

Est-ce cela qui lui tape sur les nerfs ? Le nouvel ordre ?

Les ciseaux pointus d'Agaat crissent en fendant l'air, criss criss, elle m'inspecte sous toutes les coutures. Elle fait semblant de me balayer superficiellement du regard, de ne pas regarder plus loin que les mèches de cheveux mouillés plaquées contre mon crâne, que le plafond de la tente tout autour de mon cou. Elle fait comme si tout ce qui me concernait n'était qu'une question d'organisation et de méthode.

En fait elle est à la recherche d'une fente par laquelle observer la situation. Elle veut voir ce que je pense des derniers aménagements qu'elle a faits dans la chambre. Elle veut me sonder au plus profond, sans intermédiaire, comme si mes paupières dissimulaient un écran de cinéma plein d'images mouvantes susceptibles de lui donner un compte rendu plus fidèle, plus intime, de ma réaction. Comme si je renfermais je ne sais quel secret qu'elle ne connaîtrait pas.

Elle a entassé tout ce qu'elle a pu dans ma chambre et a tout accroché aux murs.

À l'exception des cartes et des plans.

Pour quelle raison ne tient-elle aucun compte des cartes à ce stade ? Depuis que je suis clouée ici et que je ne me déplace plus qu'en fauteuil roulant, je l'entends ouvrir la porte du buffet. Le matin, juste après qu'elle a remonté l'horloge. Ça fait tchic quand on l'ouvre et tchac quand on la ferme. C'est un meuble en bois d'imbuia qui me vient de ma mère, comme la coiffeuse que j'ai dans ma chambre. Avec des petits aimants puissants et des targettes en cuivre. Tchic. Un machin costaud sans la moindre couture, avec un plateau aux bords arrondis surmontant un panneau cannelé. Le tout fiché sur des pieds à griffe et à boule, à bonne distance les uns des autres. Avec un peu partout des petites poignées et des festons en cuivre. On aurait dit une de ces Noires américaines comme on en voyait autrefois dans le National Geographic. Avec une profusion de bagues en or, de boucles d'oreilles et d'anneaux dans le nez. Jambes écartées. Tchic on ouvre, et un instant plus tard tchac, on referme. C'est comme cela que je savais qu'Agaat avait choisi un nouveau petit carnet bleu. À chaque fois, elle venait le déposer près de moi. Elle m'annonçait un titre de son invention pour me donner un avant-goût de la lecture du soir. N'hésitait pas une seconde à en tirer le maximum. Résultat, il y a maintenant ici deux petits paquets de ces carnets avec les pages cornées et je suis obligée d'écouter pour la énième fois les mêmes vieilles histoires. Où sont les autres ? Il y avait bien trois paquets, si je ne m'abuse ?

Sinon, il ne reste plus dans le buffet que les albums de photos, le titre de propriété de la ferme et mon acte de mariage. Quoi d'autre ? Dans une petite valise, tous les bulletins scolaires de Jakkie et les coupures de journaux sur les concerts qu'il donnait à l'école. Les diplômes et les médailles, il les a emportés quand il est parti, un beau matin de 1985. Avec quelques pièces d'argenterie et des objets en porcelaine qui venaient de chez ma mère. Un service de verres Woodstock. Le service à café avec les scènes de désert. Agaat sait qu'un jour ils seront à elle. Bientôt. Dans quelques jours. Avec les serviettes ornées de gardénias blancs qu'elle a brodées pour mon cinquantième anniversaire. Trop belles pour s'en servir. Année faste. 1976. Elle brodait des gardénias du Cap alors que le pays commençait à s'embraser. Dans deux ans, ce sera son tour d'avoir cinquante ans. Peut-être alors qu'elle les utilisera. Quoique. Qui pourrait-elle bien convier à une table aussi élégante ?

Peut-être Jakkie, s'il vient. Peut-être même prendra-t-elle l'initiative de dresser un couvert pour elle, à côté du sien. Mais rien n'est moins sûr, peut-être n'est-ce là qu'un rêve que je forme pour elle, il est plus probable que c'est lui qui devra insister pour qu'elle s'asseye à ses côtés pour un repas en tête à tête lorsque tout sera terminé, avant qu'il ne reparte. Elle s'assiéra et fera semblant de manger.

Est-ce vraiment pour Jakkie qu'elle éprouve soudain le besoin de me refaire une beauté ? Ne veut-elle pas plutôt se venger sur moi du fait qu'il n'a pas encore prévenu de son arrivée ? À moins qu'il ne l'ait fait ? Demain peut-être ? Fadaises ! Cette coupe de cheveux n'a rien à voir avec qui que ce soit. Elle cherche à pénétrer au plus profond de mon intimité, voilà tout.

Elle commence par me laver les cheveux. Elle a baissé la tête de lit, desserré le frein et éloigné le lit du mur. Elle a rapproché le petit chariot. Avec l'appuie-nuque, je peux rester couchée et pencher la tête en arrière dans le lavabo. Elle me masse le cuir chevelu, me fait un shampoing antipelliculaire à base de goudron, me frictionne avec un démêlant, me fait trois rinçages et me sèche les cheveux. Traitement spécial antidémangeaisons. Énergique. Je me demande où elle a trouvé ça.

Le fait qu'elle ne soit allée chercher ni les cartes ni les plans ne peut être dû à une distraction de sa part. Elle s'en souvient forcément, elle a dû vider entièrement le buffet l'autre jour lorsqu'elle a rangé tout au fond le gros rouleau de cartes qui était dans le bureau de Jak. Je me rappelle l'avoir surprise dans le salon, agenouillée par terre au milieu de tous ces objets, les carnets bleus attachés avec de petites ficelles sur les genoux. Qu'est-ce que c'est que ça ? a-t-elle demandé. Comme si elle ne s'en souvenait pas.

Oh, des vieilleries, ai-je répondu. Jette-moi tout ça, ça prend de la place pour rien.

J'ai bien vu qu'elle avait son idée sur la question. Sa mâchoire inférieure l'a trahie. Mais elle n'a rien dit.

Lors des derniers grands rangements, alors que j'étais déjà à moitié paralysée, les carnets ont refait surface. Les cordons de deux des paquets étaient tombés. J'étais assise à côté d'elle dans le fauteuil roulant électrique Redman Chief, celui qui était équipé d'une pince de préhension. À l'époque, j'arrivais encore tant bien que mal à ramasser ou à bouger des objets. J'ai fait glisser les petits carnets bleus d'un côté, le troisième paquet était encore attaché.

Jette-moi tout ça au feu, ai-je dit. Va chercher une des valises qui sont en haut de l'armoire, dans le couloir, et ranges-y soigneusement toutes les affaires de Jakkie, un jour il voudra les récupérer. Un jour viendra où il voudra relire les appréciations de ses institutrices, son premier cahier de devoirs, ses premiers brevets de natation et d'aviron.

Le vacarme d'enfer qui avait suivi me revient tout à coup en mémoire. Elle avait tout fait dégringoler en cherchant une valise qui soit suffisamment petite pour rentrer dans le buffet mais suffisamment grande pour y mettre les affaires de Jakkie. On aurait dit qu'elle défonçait à coups de pied toutes les valises dans le couloir.

La maison continuait à parler, même lorsque Agaat s'imposait le silence. Quand avait-elle remis les petits carnets bleus dans le buffet ? Et depuis combien de temps avait-elle commencé à lire les deux premiers paquets ? N'avait-elle pas encore trouvé le temps de lire le premier ? 1953-1960, les dates étaient marquées dessus. C'est comme cela que je les avais classés à l'époque, lorsque je les avais attachés ensemble.

Je savais, rien qu'à la manière dont elle remontait la tête de lit, qu'elle n'entendait pas s'arrêter en si bon chemin. Le shampoing n'était qu'un début.

Elle s'était mis en tête de pomponner de la tête aux pieds le futur squelette que j'allais devenir. La totale. Tout était impeccablement aligné. Pierre ponce, ciseaux à ongles, deux limes -- une à gros grain, l'autre plus fine --, rasoir, loupe et pince à épiler. Comme si le fait de couper, d'éplucher, de raser et de racler pouvait révéler quoi que ce soit sur ce qui se passait à l'intérieur de moi. Comme si le fait de me débarrasser de mes poils, de mes ongles et autres callosités superflues allait rendre ma peau translucide. Qu'est-ce qu'elle s'imagine ? Qu'elle va trouver des rouages, des rochets, des dents d'engrenage ? Un axe central qui fait tourner le tout ? Une petite boîte noire dans laquelle ronronne un moteur ? Une pellicule sur un rouleau qui épouse toutes les cannelures, les rainures et les bobines ? C'est là qu'elle veut en venir, aux plans fixes, histoire de voir ce que je pense de sa résistance, de découvrir ce que je veux d'autre et pour quelle raison je continue à geindre. Si elle pouvait, elle me démonterait complètement, dévisserait un par un tous mes composants.

Pourquoi s'imagine-t-elle qu'il faut creuser si profond ?

Il n'y a qu'à se baisser pour tout récupérer, un jeu d'enfant, comparé à tout ce qu'elle a déjà remonté de la cave. Tout ce que j'avais dit qu'il fallait jeter, brûler et donner. Tout ce que nous avions mis de côté pour elle plus tard.

On se croirait dans un magasin d'accessoires de théâtre. Chapeau de paille, gaffe, vieux maillot de bain noir datant de Mathusalem. Les objets exposés changent tous les jours. Elle me les fait sentir un à un, pose ma main dessus pour que je les touche.

Comment peut-elle s'imaginer qu'elle va réussir à tout sortir d'ici avant l'arrivée de Jakkie ? À moins qu'il ne vienne pas ? À moins que tout ce déballage lui soit expressément destiné ?

Elle adore les jeux de piste. C'était un de leurs jeux préférés. Suis-moi si tu peux. Elle lui avait appris à interpréter les brindilles brisées, les crachats dans la poussière, les égratignures sur l'écorce des arbres, les pierres retournées. Comme je le lui avais appris moi-même.

Elle relève les barreaux, me cale dans le dos quelques oreillers supplémentaires, suffisamment loin du chevet pour pouvoir me manipuler sans problème, repousse le lit un peu plus loin du mur pour en faire le tour plus facilement. Le peigne noir dépasse à moitié de la poche du haut de son tablier, les bigoudis sont fixés à la bavette. Une bouteille d'eau équipée d'un pulvérisateur est posée sur le chariot. Agaat vient se poster derrière moi. Avec cérémonie. Comme dans un vrai salon de coiffure. Chez Agaat. Ma coiffeuse et moi.

Voyons voir, dit-elle, la dernière coupe date d'il y a exactement un mois. Ils ont pris deux bons centimètres.

Avec le peigne, elle tire une mèche de cheveux sur le côté du visage pour que je puisse voir. Une queue de rat, mince et grise. Elle me lance un regard dans le face-à-main.

Cela veut dire : Regarde l'allure à laquelle ils poussent, regarde un peu la force que tu as. Elle réfléchit. Mais la pensée est un piège. Un piège dans lequel elle est tombée. Elle s'est prise à son propre piège. Je le sais. Elle montre les dents, sort les griffes. C'est un réflexe. Elle trace d'une main ferme des raies droites dans mes cheveux. Elle démêle les nœuds, confectionne de petits plumeaux qu'elle enroule sur les bigoudis. Me voilà maintenant moi aussi sur le sentier de la guerre. Sonnez la charge ! À l'attaque !

Crier aux cheveux « Continuez à pousser ! » ne serait guère approprié comme cri de guerre. Elle n'oserait jamais prononcer ces mots à voix haute. Mais c'est un serpent d'où s'échappe une ribambelle d'œufs blancs. Je les vois qui se dressent derrière son bonnet comme des bulles dans une bande dessinée.

Deux centimètres ! Sans le moindre rayon de soleil ? Sans pain ? Qu'est-ce que c'est que ces cordes qui poussent toutes seules ? Ça fait combien de mètres dans une vie ? Et qui va les mesurer ? C'est qu'une fois dans le cercueil elles vont encore pousser de quelques centimètres. Filées par quelque ver gavé de peuplier. Tissées de mes dernières pensées. Enfin tout est clair, tout est net. Cheveux blancs argentés. Sang noir comme de l'encre.

Est-ce là ce qu'elle pense ? Je ne sais plus.

Ounooi, dit-elle, ne fais pas tant de chichis. Je sais que tu n'aimes pas ça, mais une fois que c'est fini, tu te sens toujours beaucoup mieux.

Elle passe et repasse le peigne dans mes cheveux, se dirige vers le calendrier et note la date à l'aide d'un crayon suspendu à une ficelle. 11 décembre 1996. Elle tapote du bout du crayon les dates de ces derniers jours. Colle le vieux papier sur la liseuse. Colonne du milieu, rangée du bas. Le tableau périodique d'Agaat. Suppositoire de bisacodyl. Et tic. Lactulose. Et retic. Je connais tout ça par cœur. S'il est une chose qu'elle ne supprimera jamais de sa batterie, c'est bien ça. Elle raffole de tous ces noms bizarres de médicaments, du langage sadique des ordonnances. Symptôme : constipation. Remède : exercice physique. Tic, tic et retic.

Pas bien compliqués à déchiffrer, tous ces tic-tic. En langage morse, ça veut dire Le Bassin. Traduction : Vous rejetez davantage de cheveux que d'excréments, madame de Wet. Le Bassin du Crâne déborde, mais l'Autre Bassin est vide. Depuis sept jours, des gaz et c'est tout.

De la merde et des cheveux. Rien d'autre. Les dernières sécrétions des mourants. De la merde et des cheveux. Comme les dernières gouttes d'huile frelatée qui suintent encore du moteur d'une épave envoyée à la casse. Et aussi de la pisse, et des rognures d'ongles. C'est pour ça qu'ils te mettent des bouchons. Pour t'empêcher de suinter, de salir ton cercueil ou d'interrompre le sermon. Pour ça qu'ils te mettent un petit filet sur les cheveux. Pour éviter que ta calotte crânienne ne se mette à faire du bruit. Et c'est aussi pour ça qu'ils t'attachent la mâchoire. Pour que ta langue ne se livre pas à un bafouillage d'outre-tombe.

Ô êtres chers, allez en paix et pincez-vous les narines. Au nom du Seigneur, créateur du ciel et de la terre qui a aussi conçu le parfum de la mort. La mâchoire s'ouvre d'un bruit sec. La langue bleuie pointe vers le parement de la chaire. Zozote entre les lis.

C'est contre ce genre de scandale qu'il y a lieu de se prémunir.

Je me regarde dans la glace. Mes yeux blasphèment en silence. Combien de watts coûte ce sacrilège ? Blasphémer sans avoir besoin de recourir au muscle orbiculaire de la bouche. Voilà ce qu'elle veut me faire faire. Elle veut savoir jusqu'où elle peut m'emmener. La dernière goutte de lie. À genoux dans la sciure. Dans le lit asséché du gué. À l'endroit précis où s'éteint le dernier projecteur.

Agaat pose le miroir à plat. Elle m'essuie les yeux, essuie la bave qui dégouline de ma bouche.

À quoi sert-il ce vieux miroir, de toute façon, Ounooi, regarde plutôt ce que je t'ai accroché au mur, tout Grootmoedersdrift, de la cave au grenier. Mieux qu'au cinéma.

Le cliquetis des ciseaux, lui, dit tout autre chose.

Que demander de plus ? En parlant de cheveux, à force de te regarder je sens les miens se hérisser sur ma tête, tu m'entends, se dresser sur mon crâne, sur mon front, sur mes tempes, partout !

Oups. Une grande hirondelle aux ailes acérées et brillantes descend en piqué et manque de peu mes sourcils.

Une touffe de cheveux gris s'écrase sur le drap. Deux bons centimètres, je dirais même facilement quatre.

Agaat aime les visages bien dégagés.

Elle a mis trois jours pour tout transporter à l'intérieur. Où a-t-elle bien pu mettre tout ce qui était à jeter ? À la cave ? Parfois j'entends du bruit à l'étage en dessous. D'autres objets ont émergé de l'entrepôt, de la chambre de bonne. Tout ce qu'elle avait sorti de cette chambre y est revenu. Mes vêtements débordent des placards comme autrefois. Un beau jour elle est arrivée, les bras chargés de cintres, elle a tout jeté sur mon lit, elle a étalé les châles et les jupes devant moi et m'a caressé la joue avec les lainages. Le chandail en mohair rouge, si doux, le petit bordeaux qui sent le Chanel no 5 et dont elle raffolait tant quand elle était petite. Les danses, les montagnes, la neige, la mer. Tout a regagné les tiroirs.

Le porte-chapeau, le porte-cannes avec tous les parapluies, le déambulateur, le chariot. Elle déboulait à toute allure dans mes fauteuils, d'abord assise dans le Spyder, comme si elle participait à une course de paraplégiques, puis dans le Redman dont les pneus crissaient sur le sol, et enfin debout dans l'iBot dont elle avait relevé le protège-genoux. On aurait dit qu'elle était dans une papamobile. Il ne lui restait plus qu'à bénir la foule. Le couvre-chef, tout le monde l'aurait reconnu.

Je somnolais par intermittence. Parfois je croyais rêver. Au réveil, j'entendais du bruit dans le couloir, puis des objets que l'on traînait à l'extérieur de l'appentis. Un sac de guano, un autre de farine de poulet, une bouteille de désinfectant, un flacon de vaccin, la charrue sous le figuier sauvage et le tuyau avec lequel Jak frappait sur le soc pour appeler les ouvriers, un poteau d'angle argenté, trois potences fraîchement goudronnées, quelques plumes du coq rouge, quelques plumes du coq blanc, une gerbe de blé, un sac de compost, une corne de bélier, un fer à cheval, une pincée de la laine la plus fine. Le tout sous mon nez pour que je puisse le sentir. Le bruissement des herbes, des gousses. Les coups de gong, le crissement des sacs de jute que l'on secoue pour les vider, elle avait déménagé toute la ferme par la porte de derrière avec sa brouette, depuis la tondeuse à moutons jusqu'au râteau. Je l'ai entendue donner congé aux ouvriers pour trois jours pour pouvoir terminer ce qu'elle avait à faire sans être dérangée. Sans quoi, qui serait passée pour une folle ? Ils savent bien que je suis clouée au lit. Ils savent bien que la dernière fois que j'ai dit quelque chose, c'était il y a un an.

Le trocart et la canule.

Le dispositif permettant de réguler la production de salive.

Le mors de bride.

Une rallonge en bois pour aiguille à tricoter.

Une dent de herse.

Une roue de semoir.

Une pince pour torsader le fil de fer de clôture.

Elle me montrait les objets un par un. Jusqu'à ce que je lui fasse signe que non, ce n'est pas ça que je voulais. Parfois j'avais l'impression qu'elle voulait me mettre le mors sous la langue, fixer le régulateur de salive à ma lèvre supérieure, me percer le flanc à coups de trocart entre les côtes flottantes et l'os de la hanche, dans l'espoir que je me dégonfle comme une baudruche et que le son qui s'échapperait alors de mon flanc lui dévoilerait le mot, le nom de cet objet que je meurs d'envie de voir, ces cartes et ces plans anciens dans le salon que, pour d'obscures raisons qui lui appartiennent, elle ne pouvait se résoudre à exhumer. Comme si elle avait peur que quelque chose la morde si elle ouvrait le buffet.

Crisss crisss crisss font les ciseaux, de plus en plus vite. Je sens les lames frôler mes oreilles. Les cheveux volent en tous sens. La toile de tente en est pleine. Je les vois qui sèchent, je vois les petites queues humides se transformer en duvet, gonfler de volume, courir sur le sol et se désintégrer, tels des milliers de petits croissants, dans le sillage de ma coiffeuse au fur et à mesure qu'elle tourne autour du lit. Le vaporisateur. Pfff pff de tous les côtés. Elle doit me prendre pour un rosier plein de pucerons. Rose Care. Mignonne allons voir si la rose. Elle doit me prendre pour un rosier. Mademoiselle Redelinghuys. La Rose du Tradouw.

Elle revient à la charge avec les ciseaux.

Je lui fais signe que je veux me voir dans la glace. Tout de suite !

Attends un peu, dit-elle. Je suis encore loin d'avoir fini. Tout ce duvet dans le cou.

Crisss crisss crisss fait la lame en dents de scie. J'ai froid à la tête.

C'est presque fini. Un épi par ici. Quelques poils par là. Bon, ça devrait aller comme ça, Ounooi, tu n'as plus tes cheveux de vingt ans.

Elle va chercher le sèche-cheveux. La petite main fouille dans ma chevelure sous le courant d'air chaud.

Je fais signe que c'est trop chaud.

Un jour c'est trop chaud, le lendemain c'est trop froid, dit Agaat. Elle règle le sèche-cheveux en position « froid ».

Tu ne viendras pas te plaindre si tu as le nez qui coule, ajoute-t-elle.

Elle rapproche le miroir. La dernière fois je ressemblais à Liza Minnelli. Et la fois d'avant, à Mary Quant.

C'est la face grossissante du miroir qu'elle tient devant mon visage. Mon menton et mes joues sont tout gonflés, ma coiffure dépasse du cadre.

Et Dieu vit que cela était bon, dit Agaat. Et toi, tu es contente ?

Merci.

Plutôt avare de compliments ce soir, dit Agaat, tu pourrais faire un effort. Tu ressembles à s'y méprendre à Julie Andrews.

The hills are alive with the sound of music, fredonne Agaat.

Après le premier vers, elle change de chanson.

Tant Koek se hoenderhaan2. Le coq de la basse-cour.

Clap, fait la cassette lorsqu'elle la retire du magnétophone. Trop de chansons pour une seule gorge.

Et maintenant, dit-elle, les oreilles.

Je suis tout ouïe.

Agaat fait sauter le couvercle de la boîte de cotons-tiges Johnson et Johnson. Plop. Elle secoue la boîte, laquelle ressemble à un porc-épic hérissé en boule.

D'abord on va les mouiller, puis on recommencera à sec.

Elle trempe le bâtonnet dans un petit bol d'eau.

Prête-moi, non pas une oreille attentive, mais deux, parce qu'elles sont pleines de cire. Et dis-moi si je vais trop profond.

Elle me regarde dans les yeux tout en introduisant le coton tiède dans mon oreille.

Je bats des paupières : Laisse-moi tranquille, s'il te plaît, arrête, tu me fais mal, pas besoin d'avoir les oreilles propres pour aller au paradis.

Bien sûr que si, répond Agaat, saint Pierre vérifie avec sa clef.

Elle tourne et retourne le bâtonnet. Un liquide suinte de mon oreille gauche. Oreille bouchée. Soudain la moitié du monde fait silence.

L'eau qui dort, dit Agaat.

Elle brandit le coton-tige, exhibe un grumeau marron foncé. Me le fourre sous le nez.

Regarde comme il est gras, dit-elle. En excellente santé. Ça au moins, c'est pas de la camelote !

Elle examine soigneusement le bâtonnet avant de l'essuyer sur le drap et de m'introduire énergiquement l'autre côté dans l'oreille.

Tu as vraiment perdu tout respect pour moi ?

Ç'aurait pu être pire, répond Agaat en s'emparant de la deuxième oreille. Sa voix se brise, elle ravale la suite de sa phrase. J'observe sa mâchoire. Elle pointe vers l'avant et semble agitée de soubresauts.

Au moins, tu as encore des oreilles pour entendre ! Ah, si tes intestins étaient en aussi bon état que tes oreilles, on aurait moins de problèmes ! De la bonne terre à patates ! Jusqu'au tympan ! Et cesse de me regarder comme ça ! Qu'est-ce que tu veux de plus ? Tout est là. Tu veux que j'aille chercher de l'eau du gué et que je te l'apporte dans ta chambre ? Que j'installe une pompe et un tuyau et que j'ouvre les vannes en grand ? Tu veux que je te dise ? Il est à sec ! Le gué est à sec ! Plus une goutte d'eau.

Pardonne-moi.

Comment ?

Pardonne-moi !

Mais je n'ai rien dit !

Tu te crois peut-être dans l'arche de Noé ? Tu t'imagines que je vais tout apporter en double ? Toi et moi ! Un point c'est tout ! Nous deux, c'est bien assez !

Pardonne-moi !

Pardonne-moi, donne-moi... Qu'est-ce que tu veux que je te donne ? De l'arsenic, de l'arsénite, de l'arséniate ? Ne sois pas bête. On va commencer par les médicaments traditionnels, sinon il va falloir te refaire un lavement. Et puis il ne faut pas que tu restes couchée comme ça. Tu vas finir par t'empoisonner.

Elle croit me faire peur. Je n'ai plus peur. Je suis fatiguée. Elle me fatigue. Je la fatigue. Elle a de grands cernes noirs sous les yeux. Elle a les chevilles enflées. Lorsqu'elle est assise sur la chaise, je vois ses genoux, gonflés comme ceux d'une femme enceinte. Nous nous épuisons mutuellement. Comment tout cela va-t-il finir si elle ne veut pas en finir avec moi ?

Elle chausse ses lunettes pour passer à l'étape suivante. Et maintenant, dit-elle, les ongles, autrement tu te grattes jusqu'au sang. Non mais regarde-moi ça !

Elle déplie les doigts de ma main droite. Ça fait un moment que je la sens. La coupure dans les paumes de mes mains. Pourtant, ce n'était pas sur la liste. Lorsque je regardais mes mains pour essayer d'attirer son attention, soit elle les frictionnait rapidement, soit elle les remettait sous le drap. Mes petites griffes tordues la dégoûtent, ça se voit sur son visage. Mais ce soir elles sont sur la liste. Maintenant que la chambre est à nouveau pleine à craquer, c'est moi qu'elle doit élaguer, récurer jusqu'aux cuticules. La roue tourne. À la une, à la deux, à la trois !

L'ongle du majeur de ma main droite a transpercé la peau. Les autres ont continué à pousser vers le haut, puis se sont recourbés à l'intérieur de la main. Deux sont déjà incarnés. Agaat en reste bouche bée. Un espace à l'abandon. Rien ne la stimule davantage. Elle élimine systématiquement les problèmes les uns après les autres. Des rognures d'ongles en forme de demi-lunes tombent sur le drap au milieu des cheveux. Elle lime les ongles incarnés jusqu'à l'intérieur de la chair. Enlève les petites peaux. Désinfecte les plaies de mes paumes, les recouvre de pansements.

Ensuite elle passe aux pieds. Me lime les ongles des orteils, lesquels sont aussi longs que les griffes d'un chien. Ça sent la corne. Elle me frictionne les pieds avec de la crème hydratante. Compte les minutes en attendant que ça sèche. Balaie les débris de peau d'un revers de la main.

L'horloge du salon sonne le quart, quand a-t-elle commencé ? J'ai perdu le compte. Quelle heure peut-il bien être ? J'ai l'impression qu'il est tard, très tard. On n'entend aucun bruit si ce n'est celui de ces soins délirants, le cliquetis des pinces, le frottement des limes, le tchi tchi tchi des semelles autour du lit, le bonnet blanc qui monte et descend au-dessus des différentes parties de mon corps. Est-elle en train de préparer le terrain ? Cherche-t-elle à gagner du temps pour le jour où on me mettra dans le cercueil ? Parfois ses lèvres se desserrent, montent, descendent et s'ouvrent comme si elle voulait reprendre haleine, parfois elle les pince presque complètement, les presse l'une sur l'autre. Une ride entre ses sourcils. Je ne vois pas ses yeux.

Agaat retrouve la parole à la vue de mes tibias poilus.

On dirait un orang-outang, dit-elle en se raclant la gorge.

Je n'ose pas imaginer de quoi ont l'air tes dessous de bras, depuis le temps, dit-elle. Un terrain en friche ! Surtout, rappelle-moi de ne pas les oublier.

Elle prend sa loupe, scrute mon visage.

Et les poils du menton ! Et tes sourcils, tu as vu comme ils frisent ? Et ces petits balais-brosses dans les narines ! Seigneur, ce n'est pas une soirée qu'il faudrait, mais deux !

L'agacement perce dans sa voix. Elle recule d'un pas. Ôte ses lunettes. Se frotte les yeux.

Allez, dit-elle, on va te raser les jambes, et ensuite tout le monde au lit, on continuera demain.

Elle me savonne la jambe gauche. Le sang remonte à la surface.

Maigre, articule-t-elle, trop maigre.

Rasoir en l'air, elle observe le mince filet de sang qui serpente à travers la mousse et rosit le savon avant de se ramifier et de goutter sur le drap, de part et d'autre du mollet.

Regarde bien, Agaat. Regarde bien. Tu as ce que tu voulais. Il n'y a plus en moi que du sang. De la tête aux pieds. Un sang épais et lourd. Si tu perces un trou, c'est tout ce qui sortira de moi. Du sang ! Pas d'images préfabriquées à faire se dresser les cheveux sur la tête, pas de chapiteau regorgeant d'attractions, non, ce truc sur mon tibia émacié n'est pas le trou d'un kaléidoscope dans lequel tintent des fragments de verre qui produisent de belles images quand on les fait bouger. Les costumes, ce sera à toi de les imaginer. L'orchestre. Les décors, c'est toi qui les installeras. C'est derrière les rideaux que tu auras fabriqués de tes mains que le spectacle attend de commencer. Les règles, c'est toi qui devras les fixer. Car le trou béant, il est en toi.

Les coulisses plongées dans l'obscurité.

Telles des branchies empilées les unes sur les autres.

J'entends ta respiration lourde.

Le clapotis.

*

Était-ce au lendemain de cette nuit-là, cette nuit où tout a changé entre vous, ou bien deux jours plus tard que Jak avait craqué ?

Cette nuit-là, la nuit qui a tout déclenché, c'était à l'époque où tu avais recommencé à te battre pour sauver ton mariage. Jakkie commençait à grandir et vous invitiez de temps à autre un petit camarade à déjeuner. Pendant toute une année, plus peut-être, tu avais fait tout ton possible pour te montrer plus affectueuse envers Jak, tu t'étais efforcée de le regarder avec davantage de tendresse. Tu le faisais aussi pour Jakkie. Dès qu'il y avait la moindre tension entre vous, il le remarquait immédiatement, il envoyait promener tout et tout le monde et courait se réfugier auprès d'Agaat. C'était un enfant sensible, comme tu l'avais été toi-même, bien qu'en apparence il ressemblât à Jak comme deux gouttes d'eau. À l'époque, ton regard pouvait faire des allers-retours, passer de ton mari à ton fils et vice versa. Agaat suivait le moindre mouvement de tes yeux.

Il y a quelque chose, il y a forcément quelque chose en toi, te disais-tu en scrutant le visage de Jak. Tu refusais de ne voir en lui qu'une belle coquille vide. Le soir, tard, lorsque tu étais seule, tu essayais de te donner du courage en buvant un peu de vin ou en déchiffrant de vieilles partitions, des accompagnements presque oubliés que tu avais dénichés dans le tabouret du piano et que tu jouais pour toi-même en hésitant et en fredonnant, imitant les grandes chanteuses sur les vieux disques de ton père, les Ferrier, Flagstad et autre Schwarzkopf. Quelque peu apaisée, tu parvenais alors à rendre plus régulièrement visite à Jak dans sa chambre. Tu allumais sa lampe de chevet, tu voulais qu'il te regarde, qu'il voie les chemises de nuit noires que tu achetais par correspondance parce que tu avais honte de te montrer dans les magasins en ville. Chaque fois, il tapait sur l'interrupteur du plat de la main. Et chaque fois l'affaire était expédiée en quelques minutes dans l'obscurité, sans un mot, sans une caresse.

Tu refusais pourtant de t'avouer vaincue.

Tu étais seule, et la quarantaine était pire que tout ce que tu avais vécu jusqu'alors. Non que Jak, pour autant que tu l'aies su, regardât d'autres femmes. Le problème était qu'il ne te regardait plus non plus.

Cette nuit-là, en quelle année était-ce ? En soixante-neuf ? Ou bien en mille neuf cent soixante-dix, soixante et onze ?

C'était en octobre, au début de l'été, tu entendais le murmure de l'eau dans le gué, vous aviez eu un bel hiver et le niveau de l'eau était assez haut. Tu étais seule sous la véranda, tout le monde était parti se coucher et tu te disais : Milla, est-ce cela, ta vie désormais ? Ton fils unique jouait et parlait en langage codé avec sa nourrice en prenant des airs de conspirateur et ton mari vivait comme un étranger dans une autre aile de la maison, sous la véranda. Et toi, que te restait-il ? Ton éducation, ta musique, tes livres ? Grootmoedersdrift et rien d'autre ? Que t'avait rapporté tout cela ? Tu t'étais donné un mal de chien pour faire marcher cette ferme et tu te retrouvais délaissée, prise au piège dans un mariage sans amour.

Exactement comme ton père, songeas-tu. Et comme ta mère.

Quel gâchis, quel dommage, songeais-tu tout en te caressant.

Tu refusais toutefois de jeter l'éponge. Tu n'étais pas comme elle, pas comme eux. Tu allais faire encore un effort.

C'était cette nuit-là.

Tu étais allée au jardin cueillir un bouquet de dauphinelles bleues et des branches de fenouil jaune que tu avais arrangées dans un vase, tu avais ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres de la maison pour faire entrer la chaude brise de la nuit, tu avais éteint toutes les lumières, allumé des bougies, débouché une bouteille de vin et sorti les verres en cristal, tu avais pris un bain et tu t'étais massée de la tête aux pieds avec de la crème parfumée, tu t'étais coiffée à la Liza Minnelli afin de camoufler au mieux ta tignasse et les épis rebelles sur ton crâne. Tu te revois encore, le tour des yeux souligné d'un léger maquillage, vêtue d'un jupon en satin qui te tombait jusqu'aux pieds. Tu t'étais regardée dans la glace de la salle de bains. Le temps avait déjà commencé à faire son œuvre, mais ce soir-là, après quelques verres de vin, tu étais d'humeur plutôt sentimentale ; la musique t'avait réchauffée, ton visage était apaisé, tes lèvres détendues, tes paupières provocantes. Tu ne voulais pas passer trop de temps devant la glace. Tu ne voulais pas voir ce qui affleurait sous cette sensualité exacerbée. Simplement, tu t'étonnais d'être encore capable de produire une telle image.

Tu avais choisi une musique en accord avec ton humeur. Jak roulait généralement des yeux ébahis devant tes goûts musicaux, une valse de Strauss étant à peu près le maximum de ce qu'il pouvait supporter. Mais ce n'était pas une nuit à écouter des valses viennoises, c'était une nuit à écouter des altos, des mezzo-sopranos, une nuit à faire l'amour dans le noir, avec mélancolie.

Qu'avais-tu mis ce soir-là sur la vieille platine ? Une sonate pour violoncelle de Rachmaninov ? Des lieder de Brahms ? O komme, holde Sommernacht ? Meine Liebe ist grün ? Des lieder de Schubert, de Schumann ? Der Hirt auf dem Felsen ? Widmung ?

Puisse cette musique me rassasier, songeais-tu, puissé-je me laisser submerger par l'ardeur de ces subtils désirs européens. Puissent ces mélodies dans mon corps enflammer son sang, par osmose.

Tu t'étais grandement surestimée. Comment aurais-tu pu le séduire à nouveau après toutes ces injures, ces gifles et ces insinuations, avec cette rancune qu'il éprouvait à ton égard ? Comment pouvais-tu croire, même en rêve, qu'il y aurait un jour, quelque part, place pour autre chose ?

Tu avais vu juste. Il avait effectivement en lui quelque chose, quelque chose de plus. Beaucoup plus même que tu n'aurais pu l'imaginer à ce stade.

Car c'était cela ton problème, Milla, ce manque d'imagination. Tu le lisais mal, tu ne voyais pas ce qu'il avait en lui, tu l'évaluais uniquement en fonction de tes propres critères, tu étais incapable d'imaginer que quelqu'un, fût-ce Jak, pût ne pas partager exactement les mêmes désirs que toi -- la tendresse, l'excitation, les yeux perdus dans le regard de l'autre.

Quelle mouche t'avait donc piquée ?

Des lieder romantiques en allemand ! Cela avait pesé lourd dans la balance.

Sehnsucht. Lust. Wonne. Duft. Ces quelques mots, l'impossible beauté de ces mélodies te fascinaient lorsque tu étais étudiante. Tu ne t'en étais jamais remise. Mais n'était-ce pas un peu exagéré d'espérer devenir pour l'éternité, par la magie de cette musique, la muse d'un fils de médecin de province de l'Overberg, de l'autre côté de Swellendam ?

Tu avais quarante ans. Tu connaissais suffisamment la vie à cette époque pour savoir qu'il fallait la prendre avec un peu d'ironie. Il te suffisait de regarder autour de toi pour te rendre compte qu'il existait d'autres réalités, d'autres lieder peut-être mieux adaptés à l'univers dans lequel tu vivais, d'autres mots pour rimer, pour chanter :

Brebis, bélier, ravin, lait battu, orge, verge, rut, caoutchouc, eucalyptus, fleur de luzerne, alouette.

Mais cette nuit-là l'ironie n'était pas ton fort. Grootmoedersdrift n'était pour toi que « rieselnder Quell », « flispernde Pappel »3 ; tu traversas le salon dans ta robe de satin noir brillant, te dirigeas vers l'aile gauche de la maison, ouvris en grand la porte de la chambre de Jak et te couchas sur lui en l'embrassant tendrement dans le cou.

Il émit un grognement agacé mais, manifestement, ton initiative avait produit l'effet escompté. Tu déboutonnas sa veste de pyjama, caressas son torse et glissas la main dans sa braguette. Puis tu saisis sa main et la plaquas entre tes cuisses pour qu'il sente ta toison humide. Non que de tels gestes eussent un rapport quelconque avec le « Frauenliebe und --leben » ni même avec un « girrends Taubenpaar »4, mais tu croyais savoir t'y prendre avec lui. Tu croyais.

Viens, lui murmuras-tu à l'oreille, viens, je suis au salon, je t'attends.

Tu mis un nouveau disque sur la platine, un choix de lieder de Schumann, puis tu t'allongeas sur le canapé, un verre de vin à la main.

La Maja de l'Overberg ! Quand tu y repenses ! Quel spectacle pitoyable !

Jak fit irruption dans l'encadrement de la porte, à moitié endormi. Il avait les cheveux en bataille, son pyjama était déboutonné et son excitation on ne peut plus visible.

Viens, dis-tu, goûte ce vin.

C'est la nuit, répondit Jak, tu vas réveiller tout le monde.

Tu lui ouvris les bras.

Mon Dieu, Milla, mais pourquoi ici ? demanda Jak. Qu'est-ce qui te prend ?

C'est ta réponse qui fut maladroite, ta réponse à la question « Qu'est-ce qui te prend ? »

C'est l'amour, dis-tu, mon amour et mon désir pour toi.

T'es bourrée, oui, dit Jak en rajustant sa veste de pyjama. Il jeta un regard vers la table où tu avais posé le vin et les fleurs, à côté des chandeliers en argent, puis il secoua la tête.

Tu te levas, te collas contre son dos et fis glisser tes mains le long de ses flancs.

Mais qu'est-ce t'as ? demanda Jak. T'es en chaleur, tout à coup, t'es amoureuse d'un autre, c'est ça ? Qu'est-ce qui a bien pu me racheter à tes yeux, tout à coup ? Moi qui croyais que je faisais tout de travers !

Ne dis pas de bêtises, répondis-tu, tu sais bien qu'il n'y a jamais eu qu'un seul homme dans ma vie.

Jak grogna, sortit le vin du seau à glace, regarda l'étiquette, but à longs traits à même la bouteille et la reposa bruyamment.

Tu ne m'aimes plus, Jakop, plus du tout ? lui murmuras-tu à l'oreille. Dis-moi que tu m'aimes, prends-moi dans tes bras.

Pourquoi ces paroles l'avaient-elles tellement énervé ?

Il se retourna, t'agrippa par les épaules.

Toi, dit-il, malgré ton intelligence supérieure et ta langue de vipère, tu n'as jamais été foutue de comprendre que ce n'est pas comme ça que ça marche. L'amour, ça ne se demande pas.

Mais tu ne m'en donnes jamais, de l'amour, répondis-tu, et moi j'en ai tellement besoin, je suis tellement seule, Jak, j'ai tellement besoin de toi.

Il te lâcha, leva les bras en l'air et agita les mains à hauteur de sa tête.

Sens l'odeur de la nuit, Jak, poursuivis-tu. Tu le rejoignis et frottas ton bas-ventre contre le sien.

Et si nous essayions d'être heureux ensemble, maintenant que nous avons réussi à faire de cette ferme ce que nous voulions ?

Tu saisis son pénis durci dans ta main. Il te repoussa.

Fous-moi la paix, tu me prends pour un sex toy ou quoi ?

Tu fis glisser les bretelles de ta robe sur tes épaules et pressas ta poitrine contre la sienne.

Non, Milla, non ! hurla-t-il. Il te repoussa, recula de quelques pas et te fixa jusqu'à ce que tu te couvres le corps de tes bras. Tu ne supportais plus son regard. Tu enfouis ton visage dans tes mains et te laissas tomber sur le canapé.

Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal, dis-tu en sanglotant, je ne sais plus...

Ce que tu as fait de mal ? Mais rien, Milla, rien, tu fais toujours tout à la perfection, y compris perdre connaissance en public, aucun doute là-dessus. Mais puisque tu y tiens, je vais te dire le fond de ma pensée. Tu me prends pour un imbécile. Tu crois que tu peux te foutre de moi. Et là, qu'est-ce que tu nous fais, attifée comme ça, Elisabeth Schwarzkopf dans Certains l'aiment chaud ? Ça ne prend pas, tu m'entends. Tu viens te trémousser avec ton foutu machin en dentelle noire après m'avoir humilié et traité de tous les noms pendant toutes ces années. Merci, mais je préfère encore me branler tout seul !

Bon, allez, dit-il en tournant les talons, on arrête les frais, ça suffit comme ça.

Attends, Jak, crias-tu. Il ne voulait pas t'écouter.

Attends, Jak ! répéta-t-il en singeant ton ton pleurnichard. Il donna un coup de pied dans la table de la salle à manger. Tu me dégoûtes avec tes simagrées, ça me donne envie de gerber ! dit-il dans un hoquet.

La table roula jusqu'au bord du tapis, la bouteille de Nederburg Rhine Riesling tinta dans le seau à glace, les dauphinelles tremblèrent dans leur vase et les flammes des bougies vacillèrent dans le chandelier. Jak donna un nouveau coup de pied, plus fort. La table roula jusqu'au mur d'en face ; elle dépassa le meuble en demi-lune orné de cygnes blancs en verre soufflé et termina sa course à côté de l'électrophone, sous le portrait de ton arrière-grand-mère.

Ce pauvre Jak de Wet, dit Jak en faisant mine de s'adresser au portrait, regardez de quoi il a l'air, regardez ce que sa femme a fait de lui.

D'abord l'étalon reproducteur. Puis l'obélisque. Qu'en dites-vous, vous, son arrière-grand-mère ? C'est pourtant bien vous qui êtes à l'origine de tout ça, pas vrai ?

Jak donna un nouveau coup contre le pied de la table, laquelle alla buter contre le mur. Le seau à glace tomba à terre, la bouteille se brisa. La musique s'interrompit brusquement. Tu vis l'aiguille de la tête de lecture glisser et heurter le sillon. Pourras-tu un jour oublier le massacre de ce lied, l'odeur trompeuse du fenouil ?

Du meine Seele, du mein Herz Herz Herz Herz,

Du meine Wonn', o du mein mein mein mein Schmerz,

Du meine Welt, in der in der in der in der ich lebe,

Mein Hi Hi Hi Himmel du, darein ich schwebe be be...



Est-ce à ce moment précis que tu as aperçu Agaat dans l'encadrement de la porte ? Avais-tu lu quelque chose sur son visage ? Elle se tenait dans la pénombre. Tu voyais ses yeux briller.

Va-t'en ! lui intimas-tu du regard, qu'est-ce que tu fais ici ? Hors d'ici !

Elle ne se laissa pas démonter. Bien que l'on fût en pleine nuit, sa mise était irréprochable, avec bonnet, tablier et tout le saint-frusquin. Elle était pieds nus. Son visage était impassible. Pelle et balai à la main, elle écoutait les derniers vers du lied.

 Du hebst mich liebend über mich,

Mein guter Geist, mein beß'res Ich !



Elle s'approcha sans bruit, souleva le bras du tourne-disque et le posa sur son support.

Depuis combien de temps était-elle là ? Qu'avait-elle entendu au juste ? Jak l'avait-il entendue entrer par la porte de derrière avant que tu ne t'aperçoives de sa présence ?

Tiens, dit Jak, voilà la machiniste. Attirée par la flamme, comme les papillons de nuit. Il fit un pas en avant, marcha sur un tesson, jura, leva le pied à la hauteur de son genou et en extirpa un morceau de verre.

En sortant, il repoussa du pied le seau à glace qui roula en direction d'Agaat.

Que ton pied droit ne sache pas ce que fait ton pied gauche... Veillez, madame, je vous prie, à ce qu'elle nettoie tout comme il faut et assurez-vous qu'elle porte des chaussures, sans quoi il se pourrait bien qu'elle posât, elle aussi, le pied sur un éclat de verre.

Toujours assise sur le canapé, la tête dans les mains, tu entendis Agaat balayer le verre brisé, remettre la table en place, ranger les disques sur l'étagère et les partitions dans le couvercle du tabouret de piano, puis ressortir sans un mot par la porte de derrière.

Tu décidas que ce serait la dernière fois, la dernière fois que tu serais mêlée à une telle farce alors que tu voulais simplement écouter de la musique allemande dans ton salon.

Car c'est ainsi que tu choisis de voir les choses. Comme une farce.

Tout ce que Jak avait dit, ces mots terribles, sans parler de ce qu'Agaat, peut-être, en avait perçu, tu chassas tout cela de tes pensées.

 

Tu étais toutefois loin d'en avoir fini avec les problèmes allemands. Le soir du surlendemain, ce fut au tour des simmentals d'être à l'ordre du jour.

Tu te rendais bien compte que Jak n'avait pas digéré cette fameuse nuit où tu avais voulu mettre de la musique, mais aborder le sujet était trop difficile. Et puis il y avait la présence d'Agaat, toujours sanglée dans son uniforme blanc comme neige, toujours impeccablement mise, avec son petit air moqueur, toujours aussi prévenante. Tu n'avais aucune envie d'apporter de l'eau à son moulin.

Que s'était-il passé ? Tout avait commencé avant le dîner, dans la salle de bains, lorsque tu avais dit que tu étais fatiguée. Tu avais passé la journée dans l'ancien verger à pulvériser les arbres fruitiers contre les mouches drosophiles, tu avais donné l'ordre de repeindre les poteaux d'angle en ajoutant une couche de protection antirouille et de la peinture argentée, et de protéger les jeunes brebis contre les mouches vertes, ces mille et un petits travaux d'entretien qui sont indispensables à la vie d'une ferme et dont Jak se souciait comme d'une guigne.

Fatiguée ! cria-t-il de sous la douche, ton vrai problème n'est pas que tu es fatiguée, mais plutôt que tu es un peu zinzin, à force de trimer jour et nuit comme une malade, de tout vouloir régenter, de faire en permanence une tête d'enterrement, de passer ton temps à gémir et à geindre, et aide-moi à faire ceci, et aide-moi à faire cela, et je ne peux pas tout faire toute seule. Alors, aux douze coups de minuit, Madame se métamorphose en grande séductrice et débarque à moitié nue, toute pomponnée, avec son vin, ses bougies et sa musique à la con, et elle m'empêche de dormir, non mais qu'est-ce qui t'arrive ? Tu te prends pour Marilyn Monroe dans son ranch du Texas ?

Tu regardas les muscles nerveux de ses bras tandis qu'il s'essuyait. Quelque chose te gênait dans ce corps tendu, dans l'allure émaciée de ses chevilles et de ses poignets, comme si ses articulations étaient soumises à une pression extrême.

Tout va toujours à cent à l'heure ici, dit-il, on n'est pourtant pas dans une foutue ferme expérimentale !

Tu savais fort bien où il voulait en venir. C'était l'argument qu'il invoquait à chaque fois que tu lui montrais, dans les livres de comptes de Grootmoedersdrift, les sommes gaspillées bêtement par suite de négligence, à des achats inconsidérés et à combattre des épizooties que vous auriez pu enrayer si les précautions nécessaires avaient été prises. Il se mettait en colère lorsque tu lui fourrais sous les yeux les preuves du gaspillage. Comme ce semoir à disques dont il avait fait l'acquisition bien que tu lui eusses répété cent fois que les disques, sur le schiste, ne valent rien, que les pierres se coincent, que les disques glissent et s'usent d'un côté et qu'ensuite c'est tout l'appareil qui est bon pour la ferraille, ou les roulettes, qu'il oubliait toujours d'enlever des bacs une fois les semailles terminées, de sorte qu'à la saison suivante elles étaient complètement rongées par la rouille à cause des restes de guano. Il n'y avait pas que l'entretien des machines. Il y avait aussi le problème de mastite des jersiaises. Isole les animaux malades, Jak, n'oublie pas de désinfecter tes chaussures dans les pédiluves avant d'entrer dans les étables, passe le lait de la première traite au tamis pour chaque vache, chaque jour, à chaque fois tu insistais mais il ne t'écoutait pas.

Il répétait inlassablement que les laitières c'était trop de travail, que les bêtes de boucherie donnaient bien moins de mal et demandaient moins d'entretien. Mais la situation ne s'était guère améliorée depuis qu'il avait acheté les simmentals. Elles avaient le cancer de l'œil et chaque année, plusieurs génisses mouraient dès le premier vêlage. Les frais de vétérinaire pour Grootmoedersdrift étaient astronomiques. Jak avait une solution : vendre tout le bétail.

Était-ce cela qui avait mis le feu aux poudres ? La proposition que Jak avait faite, à table, dans la soirée ? Vendons tout le bétail avant de nous retrouver sur la paille. En ce moment, les cours sont avantageux, on pourrait se concentrer sur les moutons et sur le blé, c'est de la folie de vouloir faire de cette ferme une image pour livre d'enfants.

Tu commis l'erreur de protester.

Ce n'est pas moi qui ai des loisirs de luxe, Jak, pas moi qui passe mon temps à faire des expériences en tout genre. Pas moi non plus qui ai la tête dans les nuages et qui me suis imaginé que l'on pouvait faire fortune du jour au lendemain en exerçant le métier d'agriculteur. Le problème, c'est que tu n'as pas de vision d'ensemble, que tu ne réfléchis pas assez avant d'investir. Voilà d'où viennent nos ennuis.

Tu vis son visage se crisper, mais tu étais lancée.

Quand on achète des simmentals, Jak, on va les choisir personnellement, une par une, et on vérifie qu'elles ont les bonnes lunettes. Tout le monde sait que les visages trop blancs sont plus facilement sujets aux tumeurs. Ce sont des bêtes tachetées, elles doivent avoir des taches sur le museau, sur les oreilles et autour des yeux, sinon tu es sûr d'avoir des tumeurs. Et ne me regarde pas comme si je parlais chinois, on n'est pas en Allemagne ici, ces pauvres bêtes sont exposées à un soleil brûlant pendant sept ou huit mois de l'année. Mais non, Monsieur Jak de Wet, lui, s'imagine qu'il suffit de sortir son chéquier et de téléphoner à l'importateur, au Sud-Ouest africain : Bonjour monsieur Liebknecht, il me faudrait soixante-dix vaches et le meilleur taureau reproducteur de tout l'hémisphère Sud, merci et au revoir. Avec en prime la garantie du succès.

Viens, Jakkie, dit Agaat, je débarrasserai plus tard, on va prendre une lampe de poche et aller jusqu'au lac voir si le putois qui mange les œufs des canards est tombé dans le piège.

Jakkie te regarda.

Tu leur fis signe d'y aller.

Jak se mordit la lèvre. Il aurait préféré garder l'enfant à proximité pour étayer son argumentation. Tu savais qu'il lui avait promis qu'un jour, si les vaches se vendaient bien, il achèterait une aile delta et un planeur et qu'ils iraient tous les deux inspecter Grootmoedersdrift en planant au-dessus des ravins en compagnie des grues sauvages.

Quel enfant résisterait à une telle proposition ? Et comment argumenter sans avoir l'air de jouer les trouble-fête ?

Vends le taureau, dis-tu, si tu veux absolument vendre quelque chose -- Jakkie était encore à portée de voix. Nous avons d'excellents descendants, des taureaux plus petits qui feront tout aussi bien l'affaire pour les vaches.

Il te regarda. Tu sentais que le choc frontal était imminent. Tu ne pouvais plus te retenir.

Était-ce cela que tu voulais, Milla, un choc frontal, pour effacer l'humiliation de l'autre soir ? Un affrontement, à défaut de réconciliation ?

Tu enfonças le clou.

Chaque année, Jak, tu fais saillir les jeunes génisses par ton Hamburg, ce mastodonte, chaque année les veaux sont trop gros pour que la mise bas se fasse par les voies naturelles, et chaque année je te demande gentiment : S'il te plaît, débarrasse-toi du taureau. Parce que les conséquences, ce n'est jamais toi qui les assumes, toi, tu vas te coucher et c'est moi qui dois jouer les sages-femmes pendant des nuits entières.

Non mais t'es folle ou quoi ? Ce taureau, j'y tiens comme à la prunelle de mes yeux, tous les paysans du Geut m'appellent pour faire couvrir leurs vaches par Hamburg, je songe même à créer un centre d'insémination, comme ça non seulement j'économise le taureau mais en plus j'en retire un bénéfice.

Tu ne sais pas de quoi tu parles, Jak. Tu veux aggraver leurs souffrances artificiellement ? C'est déjà assez dur comme ça pour les vaches, elles souffrent inutilement et toi, qu'est-ce que tu fais ? Dès que ça devient trop compliqué, Monsieur fiche le camp, Monsieur regarde ailleurs, Monsieur ne voit pas qu'on bousille les vaches pour sortir ces veaux énormes, les animaux on doit les respecter, on doit les aider autant qu'on peut...

Nom de Dieu, dit Jak, tu ne vas pas recommencer !

Tu regardas sa bouche, ses lèvres tordues par la colère, ses joues ridées, ses mâchoires crispées. Il y avait dans tout cela quelque chose qui t'excitait. Quoi précisément ? Tu aurais été incapable de le dire. Tu sentais la salive affluer dans ta bouche et, lorsque tu avalais, c'était comme si ton œsophage s'élargissait, comme si quelque chose te chatouillait les gencives. Tu attendais sa réaction. Tu fermas les yeux, tu la sentais venir. Il parlait haut et fort en martelant ses phrases. Tu te calas sur ta chaise, tu savais d'avance ce qui allait se passer, comment le flot ininterrompu de phrases chauffées à blanc pénétrerait en toi.

Tu te fais des idées, Jak, je ne recommence rien du tout.

Jak tapa du poing sur la table.

Mais bien sûr, Milla, tu n'as rien dit, rien fait, c'est encore moi qui me fais des idées, toujours la même rengaine, mais je sais ce que tu penses, je sais d'avance ce que tu vas me dire. Que je t'ai laissée tomber à la naissance de Jakkie. Que je suis parti exprès parce que, d'après toi, je n'aurais pas supporté de te voir accoucher dans la douleur. Que tu as souffert inutilement. Tu répètes la même chose à chaque fois, mot pour mot, alors ne crois pas que je ne sais pas où tu veux en venir.

Jak se leva, se posta derrière sa chaise et empoigna le dossier avec une force telle qu'on voyait le blanc de ses jointures.

L'enfant est né trop tôt, voilà tout ! Dix jours au minimum ! Comment aurais-je pu le deviner ? Bien sûr que j'aurais voulu t'aider, être auprès de toi, c'est mon fils après tout ! Mais avec toi, j'ai toujours eu et j'aurai toujours le rôle du méchant, tu refuses de me voir autrement ; un jour, il y a longtemps, très longtemps, tu as décidé une fois pour toutes que Jak de Wet était le salaud dans l'histoire, et qu'il serait un salaud jusqu'à la fin des temps. Comme cela les choses sont claires et tout le monde est content.

As-tu seulement idée de ce que c'est, Milla, de vivre jour après jour auprès d'une femme qui sait toujours tout mieux que tout le monde ? Auprès d'une femme aux yeux de qui, quoi que tu fasses, rien ne trouvera jamais grâce ? Une femme pour laquelle tout ce que tu entreprends est d'avance voué à l'échec ? Sais-tu ce que c'est de vivre avec quelqu'un qui te reproche en permanence de ne pas l'aimer assez ? Qui ne s'occupe que de ses petits besoins à elle et qui se fout pas mal de savoir qui tu es, ce que tu es, quel genre de personne, quels sont tes sentiments, tes pensées...

Jamais encore Jak ne s'était exprimé de la sorte. Sa voix se brisait, sa bouche tremblait, mais il te regardait droit dans les yeux et ne te laissait pas l'interrompre.

... un être humain, Milla, poursuivit-il, avec ses pensées et ses rêves, Milla, des rêves et des pensées différents des tiens.

Ses yeux lançaient des éclairs. Tu voulus te lever, faire le tour de la table, t'asseoir auprès de lui et le prendre dans tes bras, mais il recula.

Ce jour-là, pour la première fois, tu compris véritablement ce que signifiait ce regard étrange. C'était de la peur, plus encore, de l'hystérie. Il tira sur son col comme s'il était sur le point d'étouffer.

Ne t'avise pas de m'approcher, femme, surtout ne me touche pas !

Sa voix était devenue rauque.

Jak, calme-toi, je t'en prie ! Ne vois-tu pas que c'est ce que j'attends depuis toujours, que tu me parles comme tu le fais en ce moment, pour que je sache enfin ce qui se passe en toi ?

Tu fis le tour de la table et avanças vers lui. Il recula à tâtons, les mains dans le dos, renversa une jarre en terre cuite ; dans sa tentative de fuite, il avait presque atteint les rideaux du salon.

Laisse-moi, dit-il, laisse-moi tranquille, je te connais par cœur, je sais qui tu... qui tu es !

Allons, Jak, calme-toi, tu perds les pédales, ce n'est pas aussi grave que ça, tu t'imagines des choses. N'aie pas peur, ce n'est que moi, Milla, on jurerait que tu as vu un fantôme !

Toi ! hurla-t-il, le souffle court, le bras tendu, le doigt pointé vers toi. Sa main tremblait. Sa cage thoracique montait et descendait.

Il mit une main devant son visage et porta l'autre à sa gorge. Tu redoutais une attaque. Il tirait sur ses vêtements comme si quelque chose le menaçait.

Tu me suces jusqu'à la moelle, tu me suces les entrailles, une sangsue, voilà ce que tu es ! Personne ne le sait, personne ne s'en rend compte, personne ne lit entre les lignes, mais ne va pas t'imaginer que je ne vois pas où tu veux en venir. Même si je suis le seul à y voir clair, même si tu arrives à tromper tout le monde autour de toi. Je t'ai entendue parler avec la voisine, j'ai tout entendu. Je ne crois pas une seconde à tes histoires. Je n'y crois plus, tu m'entends, je n'y crois plus ! Le beau conte de fées que tu sers à qui veut l'entendre ! La belle Milla de Wet, si intelligente ! Si sensible ! Si dure à la tâche ! Si seule ! Si patiente ! Mensonge, infâme mensonge ! Tu ne souffres pas, au contraire, tu prospères ! Tu es dans ton élément ! Une truie, tu n'es qu'une truie perpétuellement affamée, avec des dents énormes ! Une truie avec des ailes ! À Jérusalem ! Une truie qui se vautre dans son auge ! Une truie qui fouit sa pâtée avec son groin ! Voilà ce que tu es ! Tu t'engraisses sur mon dos !

La voix de Jak se brisa à force de crier. Il s'effondra. Ses épaules se voûtèrent. Les os de ses mâchoires pointaient sous les poils de sa barbe. Tu pris la carafe qui était sur la table, lui versas un verre d'eau et le lui tendis. Il n'en voulut pas. Il faisait des tentatives désespérées pour se relever. Il s'agrippait en tremblant aux rideaux dans le coin du salon, son visage était livide. Tu posas le verre sur la table, mis les mains à plat devant toi pour lui faire comprendre que tu n'essaierais pas d'approcher.

Je sors, dis-tu, calme-toi, je sors de la pièce. Allonge-toi. Tu veux que j'appelle un médecin ?

Il détourna le visage. Sa pomme d'Adam montait et descendait à chaque gorgée de salive. Sa chemise était trempée de sueur.

Tu sortis sous la véranda. Tu réfléchissais. Et maintenant ? Que faire ? Tu regardas par la fenêtre la table qui n'était toujours pas débarrassée. La bouteille de vin était encore à moitié pleine. Jak n'était pas ivre. Tu regardas dans la cour pour voir si tu apercevais la lampe d'Agaat et de Jakkie. Tu songeas à les rejoindre.

Ils savent, eux, que la plupart du temps je suis bonne, te disais-tu, ils savent, eux, que je peux être douce. Tu te souvins que parfois, lorsque tu étais petite, ton père, quand il s'était disputé avec ta mère, venait s'asseoir au bord de ton lit et te caressait le front, que ta mère vous rejoignait un peu plus tard et qu'ils tentaient de faire la paix en te racontant une histoire pour t'endormir.

Tu sus, en entendant les aboiements dans l'arrière-cour et la porte grillagée qui claquait, qu'ils étaient rentrés du lac. Agaat s'occuperait de faire prendre son bain à Jakkie et de le mettre au lit. Tu irais les rejoindre, tu mettrais le cap sur la vapeur, le savon parfumé et les serviettes blanches. Tu leur demanderais de se dépêcher pour pouvoir débarrasser la table, tu aiderais Agaat, tu rangerais les restes au réfrigérateur et tu continuerais à vivre comme si rien ne s'était passé.

Au lieu de cela tu restas sous la véranda ; tu entendis Jak se verser un verre de vin. Il sortit et vint se poster à côté de toi.

Il y a une autre version à cette histoire, Milla, une version que tu refuses d'entendre parce que tu ne supportes ni les colères, ni les douches froides, ni les dépressions. C'est doublement difficile pour toi parce que dans le même temps, c'est de l'énergie, et que tu ne peux pas te passer d'énergie. Tu passes ta vie le nez dans tes bouquins. Alors peut-être que tu comprendras mieux si je te raconte l'histoire sous forme de conte de fée. Peut-être que tu te rendras mieux compte. Un jour, à l'heure du thé et des petits gâteaux, je raconterai ma version des faits à toute ta bande de bonnes femmes, parce que vous êtes toutes les mêmes.

Vous évitiez de vous regarder. Vos regards se perdaient dans le jardin plongé dans l'obscurité. Tu mis les bras autour de tes épaules.

C'est l'histoire d'un homme qui se regardait dans la glace et qui ne se trouvait pas si mal que ça, commença Jak. Il avala une gorgée de vin.

Il parlait avec assurance, comme s'il avait souvent répété la scène dans sa tête. Il laissa néanmoins passer un long moment avant de continuer.

Je ne suis pas sûre d'avoir envie d'en entendre davantage, dis-tu.

Tu tournas les talons et rentras dans la maison, mais il te suivit. Agaat fit irruption par la porte intérieure et commença à débarrasser. Elle affichait un visage impassible mais tu voyais qu'elle ne perdait pas une miette du récit.

Jak revint à la charge de manière encore plus expressive. Que voulait-il qu'Agaat entende ? Tu savais qu'il aimait avoir un public lorsqu'il jouait la comédie, mais là, c'était comme s'il avait convoqué un témoin.

C'est l'histoire d'un homme qui se regardait dans la glace et qui se disait qu'il n'était pas si mal que ça, répéta-t-il en détachant soigneusement chaque syllabe.

Il se mit à empiler les assiettes, chose qu'il ne faisait jamais. Agaat évitait de le regarder mais tu savais qu'elle écoutait.

Vous fîtes plusieurs allers et retours entre la cuisine et la salle à manger tout en continuant à débarrasser. Jak veillait à ce que personne ne manque quoi que ce soit. Sa voix, encore rauque d'avoir crié, était pleine d'amertume et d'intonations sarcastiques. Ce n'était pas la première fois que tu l'entendais déclamer d'un ton narquois et grandiloquent, il l'avait déjà fait, par bribes, mais cette fois c'était une histoire complète avec ses tenants, ses aboutissants et tous les détails.

Agaat, dis-tu, va dans ta chambre.

Elle t'ignora. Son regard était rivé sur Jak.

Non, dit Jak, qu'elle reste, ça pourra lui servir un jour, laisse-la donc, c'est une excellente formation pour une bonne à tout faire. Et puis, regagner un peu de crédibilité à ses yeux ne peut pas me faire de mal. Elle sait de quoi je parle.

Jak reprit le fil de son histoire : Cet homme était un paysan, il était riche, fort et intelligent. Un jour, il épousa une femme qui l'admirait pour ses talents.

Comme tu es beau, comme tu es bon, tu es vraiment merveilleux !

Mais c'étaient des paroles en l'air.

Elle disait cela parce qu'elle-même se voyait plus faible et plus bête qu'elle ne l'était en réalité. Elle était le vilain petit canard, et il n'y avait pas le moindre cygne à l'horizon. Snif.

Alors elle se dit : Je vais épouser un bel homme, et sa beauté rejaillira sur moi.

Mais elle ne se sentit pas mieux, bien qu'il brillât de mille feux. Elle se faisait des soucis pour tout, se plaignait sans cesse. Elle se plaignait de la terre, elle se plaignait de l'eau, elle se plaignait de l'air, elle se plaignait du feu. Rien, jamais, n'était à son goût. Elle aurait voulu que son mari répare tout ce qui clochait dans leur ferme. L'étable et la table le silo et l'enclos la charrette et la charrue la moissonneuse et la tondeuse. Elle voulait qu'il soit le maître et qu'il dirige tout comme elle l'aurait fait elle-même si elle avait été belle, forte, intelligente et riche, et si elle avait pu tout diriger. Tu me suis ?

Et aide-moi à faire ceci, et aide-moi à faire cela, geignait-elle à tout bout de champ, à croire qu'elle avait deux mains gauches. Bien qu'elle fût incollable sur la manière de gérer une ferme, elle s'imaginait qu'elle ne pouvait rien faire sans lui. Elle pleurait lorsqu'il devait s'absenter mais lorsqu'il était là, elle aurait voulu qu'il fasse exactement le contraire de tout ce qu'il faisait, à tel point qu'il renonça à comprendre et finit par se décourager. Fabrique-moi un ours en p'luche, chante-moi l'air de l'escolier.

Tu ne m'aimes pas assez, tu ne t'occupes pas assez de moi, soupirait-elle jour après jour en faisant les cent pas, se consolant comme elle pouvait avec un verre de vin, un somnifère, des petits gâteaux, du chocolat, ou encore en bavardant au téléphone.

Il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas. J'ai les jambes lourdes, j'ai mal aux bras. La nuit, tout en dormant, elle déambulait à travers la maison en battant des cils, drapée dans de grands châles noirs.

L'homme la raccompagnait jusqu'à son lit et se disait : Elle est vraiment bizarre ! Je lui donne tout ce que j'ai, que lui faut-il de plus ? Comment faire pour la rendre heureuse ? Il réfléchissait à ces questions tout en la guidant dans le noir en attendant qu'elle se calme. C'est ainsi qu'à l'insu de tous il devint le roi de l'introspection, méditant en silence sur son sort, mais restons en là pour le moment si vous le voulez bien, mesdames et messieurs.

Que pensez-vous qu'il arriva ?

Jak était lancé. Il te regarda, regarda Agaat. Il ouvrit les rideaux et renifla bruyamment.

Ô les merveilleux arômes de Grootmoedersdrift, dit-il, fenouil et coriandre, blanc bonnet et bonnet blanc...

Lorsqu'il se retourna, sa voix était redevenue rauque.

L'homme, poursuivit-il, se dit qu'en fin de compte il ne faisait pas le poids. Qu'il n'était ni assez intelligent, ni assez fort, ni assez beau, ni assez riche. Il finit par se dire qu'il était sans doute le plus mauvais paysan que la terre ait jamais porté.

Il était malheureux. En fait, il était en colère. Son cœur était gros d'amertume.

Et voilà qu'un beau jour, abomination des abominations, il se mit à rosser sa femme lorsqu'elle geignait. Il la bourra de coups de poing, de coups de pied, de coups de coude, quand ce n'était pas les trois à la fois.

Jak brandit trois doigts et vous les montra à tour de rôle, à toi et à Agaat.

Il la repoussait lorsqu'elle le suppliait de la prendre dans ses bras. Il l'insultait, tout en se méprisant d'être aussi cruel envers celle qu'il aimait. Aïe, aïe, tsss.

Vous savez ce qu'il fit ensuite ?

Jak, ça suffit maintenant.

Il t'ignora et ferma la porte du couloir pour empêcher Agaat de sortir.

Vous ne devinerez jamais ce qu'a fait ce pauvre imbécile. Tiens, Milla, bois un petit verre, ça t'aidera peut-être un peu à te détendre, et ne crois pas que je ne sais pas qui écluse mon brandy la nuit.

L'homme se mit à faire de la gymnastique pour devenir encore plus fort, et à travailler encore plus pour devenir encore plus riche. Le pauvre idiot ! Il lut des livres pour devenir plus intelligent et s'acheta des vêtements de marque pour avoir l'air encore plus beau dans la glace.

Mais tout cela ne servit à rien.

Il avait le cœur triste. Sa femme ne l'en harcelait que davantage.

Tu vas me quitter, pleurnichait-elle, un jour tu prendras tes affaires et tu me laisseras toute seule, je le sais. Quand les hommes arrivent à la quarantaine, ils trompent leur femme. Tous les psychologues le disent.

Que pouvait-il faire ? Que faire face à quelqu'un qui vous abreuve de calomnies pseudoscientifiques ?

L'homme protesta tant qu'il put.

Jak se mit la main sur le cœur et leva les yeux au ciel : Mais non, je ne vais pas te quitter, mais qu'est-ce que j'ai donc fait pour que tu sois si méfiante envers moi ? Pauvre de moi !

Alors sa femme recommença à lui montrer ses nichons, à soulever sa petite robe, à faire sa bouche en cul-de-poule et à le couvrir d'éloges devant tout le monde.

Mon mari est le meilleur des hommes, mon mari a dit, mon mari a fait, vous avez bien de la chance que je partage sa sagesse avec vous.

Jak prit sa veste, qui était posée sur le dossier de la chaise, la jeta sur son épaule et, de l'autre main, balaya les miettes sur la nappe.

Comme nous le savons tous, tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute, n'est-ce pas Agaat, toi aussi, ta maîtresse ne tarit pas d'éloges sur ton travail, elle raconte qu'elle peut compter sur toi à qui veut l'entendre, à ses voisines, aux membres de son club de lecture, et peu importent les misères qu'elle te fait depuis tant d'années, la manière dont elle te traite et les soupçons qu'elle nourrit à ton égard, hmmm ? Et toi tu t'appliques jour après jour pour bien lui montrer comme tu es gentille, pas vrai ? Dis-moi, ma fille, tu penses vraiment arriver à la convaincre un jour ?

Jak, laisse Agaat tranquille, elle n'a rien à voir dans tout ça.

Jak se frappa le front.

Oh, comment ai-je pu être aussi bête !

Il reprit la parole d'une voix plus douce ; son regard ne cessait de faire des allers-retours entre Agaat et toi. Il parlait vite.

Au fil des ans, l'homme perdit toute confiance dans les petites attentions de sa femme. Elle finit par lui faire horreur. Horreur, oui, horreur, dents qui grincent, nerfs en pelote. Flop ! Brrr ! Il se rendit compte que tous ces compliments n'étaient qu'un subterfuge pour l'obliger à rester près d'elle, une manière de donner un tour d'écrou supplémentaire. Pour comble de malchance, le bon Dieu l'avait doté d'une clef à pipe de toute première qualité. Comment est-ce qu'il dit déjà, ton foutu poète, Milla ? Pourquoi la mécanique automobile nous a-t-elle crucifiés ? Mais la question n'est pas là. La question est de savoir qui d'autre aurait été capable de lui siphonner son huile avec une telle maestria. Il savait bien que toutes ces pipes cachaient une soif inextinguible, et il en avait la chair de poule.

Belle histoire, n'est-ce pas ? Vous n'applaudissez pas ? Personne ne veut acheter les droits ? Prendre une option ? Se livrer à une savante étude de cas ? Jak prit une voix encore plus grave, un ton encore plus théâtral pour le finale.

La vie continua. Comment notre homme aurait-il pu assouvir une telle faim, une telle soif ? Avec son sang, sa moelle, son âme ? Est-ce là ce qu'il aurait dû lui donner, en échange de ses compliments ? Oui, des compliments, vous avez bien entendu. Vous allez me dire, et l'amour, n'est-ce pas de l'amour qu'il attendait d'elle ? Son amour ? Mais où donc est l'amour dans cette histoire ?

Jak se racla la gorge, adopta un ton chantant et posa une main sur sa hanche comme s'il s'apprêtait à interpréter une danse folklorique : Eh bien non, mes chéries, c'est malheureusement d'amour-propre, uniquement d'amour-propre, qu'il s'agit dans cette histoire, croyez-moi, la sorte d'amour la plus maligne, la plus contagieuse qui soit.

Désolé de vous décevoir, gentes dames. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le paysan se mit à maigrir à vue d'œil et que la femme tomba malade, mais qu'ils ne pouvaient pas vivre l'un sans l'autre.

Qui aurait pu les tirer de ce mauvais pas ?

Leur bœuf ? Leur âne ?

L'étranger dans leurs murs ?

Leur fils unique ?

La fidèle servante qui travaillait chez eux ?

La suite au prochain numéro, dit Jak en se retournant vers la porte.

Jak, attends, s'il te plaît, reste avec moi, parlons, ce n'est pas vrai, tu ne peux pas me faire ça, Jak, ne t'en va pas. Qu'allons-nous devenir, Jak ?

Son visage était blême, ses yeux brillaient. Tu sentis que tu étais sur le point de t'évanouir. Tu te retins au bord de la table. Tu avais conscience qu'Agaat te regardait. N'y avait-il pas sur ses lèvres comme une esquisse de sourire ?

Ce que nous allons devenir ? répéta Jak comme en écho en regardant tout autour de lui, posant tour à tour son regard sur Agaat, puis sur toi. Vous voulez le savoir ? Un peu de patience, s'il vous plaît, votre curiosité sera satisfaite. Pour le reste, faites un peu marcher votre imagination, à vous deux vous devriez être capables de deviner jusqu'où doit monter la température pour que le monde disparaisse.

Il sortit de la pièce, se dirigea vers le hangar, monta dans la camionnette et démarra dans la nuit.

Debout sous la véranda, tu le regardas ouvrir et refermer la barrière, tu vis le halo blanc des phares puis la lumière rouge des feux arrière sur ses jambes de pantalon. Avait-il déjà tout calculé ? De toute évidence, il en avait plus dans la tête que tu ne pensais. Tu sentais qu'il mijotait quelque chose. Tu sentais qu'il entrait en résistance, tu percevais son désespoir, tu le voyais à sa manière de se mouvoir, à ses yeux. Tu tremblais. Ton cœur battait à tout rompre dans ta poitrine. Tu demandas à Agaat de te préparer un grog.

*

du vent ! du balai ! vends-moi tout ce bazar aux enchères comme ça quand je ne serai plus là tu pourras repartir à zéro jette-moi ces clochettes en argent qui servent à prévenir que le repas est prêt qui donc veux-tu appeler désormais ? cuivre rouge cuivre jaune ces ornements qui ne servent à rien du balai ! les chiens en porcelaine ! la diane marron foncé avec ses loups couchés à ses pieds ! ce couple d'enfants en train de lire sur la table basse en demi-lune, quelle idylle déplacée ! et ces dessous-de-plat en argent ornés de gravures représentant des cyprès des marais canadiens gravés dieu du ciel d'où sortent-ils ? le gué le marais la montagne miroirs ovales peints pots de fleurs recollés rideaux tissés assiette de naissance en porcelaine de delft prends-la donne-la-lui s'il revient ou enveloppe-la dans un emballage à bulles et envoie-la par la poste dans le grand nord collections d'abat-jour cous de cygnes en verre soufflé qui se pavanent portraits encadrés joues roses talquées de mon arrière-grand-mère moustache cirée de mon arrière-grand-père pompons de rideaux jaune moutarde cendriers en étain chaussures indiennes en cuivre arrêts de porte en fonte compotiers reposant en équilibre précaire sur des pieds fragiles admire ce travail de leurs mains cavités moulées bouchons forgés surfaces ondulées nervures poids tarabiscotés lourdes garnitures de cuir de chintz de velours nids en macramé où couvent l'araignée la mite et la suffisance objets banals et denses qui donnent un nom au néant vide-moi ces armoires ! escarpins robes-chemisiers robes portefeuille jupes-culottes blazers manteaux à manches chauve-souris chandails à torsades cardigans boutonnés imperméables coupe-vent chapeaux pour aller au temple chapeaux de plage collants soutiens-gorge maidenform cœur-croisé gaines-culottes ne les donne pas aux domestiques sinon elles vont se les arracher choisis ce qu'il faut pour la cuisine débarrasse-toi de tous ces saladiers les hachoirs les spatules à pâte les innombrables planches à pain les aiguisoirs couteaux superflus cuillers en bois assiettes ébréchées décorées de feuilles d'automne bouteilles vides sous l'évier vieux plats en pyrex casseroles noircies les tasses lieberstein à bords épais le römertopf fêlé la porcelaine tachée les dorures usées les vernis passés la soupière sans couvercle la carafe sans bouchon les vieilles tasses en métal émaillé les seaux et les pichets et les baignoires en zinc qui fuient tout doucement la soixantaine de boîtes de conserve frisco sans étiquette le brasso pour le cuivre le silvo pour l'argenterie où ne reste que la lie balance-moi les élastiques les bouts de ficelle les feuilles de papier aluminium usagées les sacs remplis de sacs remplis de sacs en plastique en papier les bouts de ficelle dans un an je serai morte

*

16 mai 1968

A. mesure désormais Jakkie une fois par semaine -- tous les vendredis soir affolement général soi-disant qu'il grandirait trop vite. Je viens juste d'assister une fois de plus à l'opération dans le couloir elle appelle ça la mise à jour de son « taux de croissance ». Elle lui dit ôte tes chaussures & respire un grand coup & rejette tes épaules en arrière & colle tes talons contre la plinthe & tiens-toi droit & garde bien la tête au garde-à-vous contre la colonne de marques au crayon des anniversaires précédents.

 

Je suppose que c'est un prétexte d'A. pour le toucher car bien sûr il commence à être gêné à présent. Elle pose ses mains sur ses épaules sur son cou sur ses genoux sur ses chevilles elle appuie comme si elle voulait l'empêcher de changer parfois j'ai peur qu'elle ne lui fasse mal puis elle va chercher la règle & la tient bien droite perpendiculairement au sommet de son crâne & fait une petite marque au crayon. Je l'ai vue le saisir à la gorge de sa main valide & lui droit comme un i collé au mur les yeux fermés. Bientôt dit-elle tu me mangeras la soupe sur la tête tu auras une pomme d'Adam comme celle de ton papa sens-moi un peu cet œsophage.

 

Entendu Jakkie demander à l'autre bout du couloir : Et ces autres traits, là, c'est quoi ? Réponse : laisse de basse mer profondeur du gué hauteur du temps longueur des ombres va savoir ? C'est une vieille maison c'est peut-être là qu'on mesurait ta maman ou peut-être ta grand-mère.

 

Qui postait des lettres là-dedans ? demande Jakkie en faisant cliqueter le clapet de cuivre de la boîte à lettres. Courrier interne dit Agaat c'est peut-être quelqu'un qui était en quarantaine. Ça veut dire quoi en quarantaine demande Jakkie. C'est quand on ne sait pas ce qu'une personne a comme maladie alors on l'isole pour ne pas qu'elle contamine ceux qui sont en bonne santé et on communique avec elle seulement par écrit parce que c'est trop dangereux de lui parler à cause des microbes quand on respire.

 

Au passage A. me jette un regard éloquent. Que veut-elle que je dise ? Que fera Jakkie une fois qu'il saura ? Est-ce qu'elle veut le protéger ? À moins que ce ne soit moi qu'elle veuille protéger ? À moins que ce ne soit pour se protéger elle ? De toute façon je suppose que J. lui a déjà tout raconté. Bien que si ça se trouve il préfère taire le passé à son fils.

 

Toutes sortes d'histoires circulent à propos de la naissance de Jakkie. Selon l'une d'elles, A. se serait transformée en sorcière de midi & l'aurait attrapé dans la montagne & lui aurait emprisonné la queue dans une taie d'oreiller & l'aurait tranchée d'un coup de hache avant de le raser complètement. Mais il y a sans cesse de nouvelles histoires & quant à la dernière celle qu'on raconte avant de dormir ce doit être toujours la même & je n'arrive jamais à en connaître la fin.

 

Je trouve qu'il est temps de lui enseigner les choses de la vie. Je me demande si je dois laisser cela à J. Peut-être A. nous a-t-elle déjà précédés depuis longtemps dans ce domaine également. L'autre jour sous la véranda elle avait posé sa main estropiée sur l'épaule de Jakkie et de l'autre elle lui montrait au loin l'étalon qui battait l'air de ses pattes antérieures en essayant de saillir la jument au bord de la rivière.


15 juillet 1968

Quelque chose me chiffonne ces temps-ci dans les petits jeux d'A. et de Jakkie. J'aimerais tellement qu'il fréquente davantage les enfants de son âge. Vivement qu'il retourne à l'école.

 

Ils se placent le plus loin possible l'un de l'autre et s'appellent. Apparemment le jeu consiste à savoir lequel des deux a l'ouïe la plus fine & arrive à se manifester dans un laps de temps raisonnable. Parfois je les entends siffler entre deux doigts bruits terrifiants assourdissants parfois ce sont des coups de marteau à tort et à travers sur le gong dans la cour d'autres fois des coups de klaxon à réveiller les morts. Mis le holà à ces pratiques les hurlements avec les mains devant la bouche en porte-voix suffisent déjà amplement. Que peuvent-ils bien trouver là d'intéressant ? L'un des deux se volatilise comme une aiguille dans une botte de foin & il semble qu'il faille laisser quelque chose à l'endroit de la disparition par exemple un mouchoir un morceau de verre ou un bouchon (pour prouver qu'on entend encore quelque chose à cette distance). La dernière variante est celle avec les cornes de bélier. Les notes sont presque toujours les mêmes. Parfois cependant la durée des notes change & les intervalles sont plus ou moins longs. Je viens justement de me lever pour aller jusqu'à la véranda & j'ai entendu l'un des deux quelque part dans la montagne. On aurait dit des pleurs ou des sanglots ce devait être A. elle a un coffre incroyable à force de souffler pour attiser le feu dans l'âtre Jakkie lui répondait d'une voix très faible quelque part derrière les collines. Allers et retours d'appels avec la corne de bélier c'est sûrement un code. Que peut bien cacher ce message ? Si ça ne voulait rien dire ils s'en lasseraient vite mais apparemment ils sont capables de continuer comme ça pendant des heures.


12 septembre 1971

A. apprend tout en même temps que Jakkie dans ses livres de classe, elle lui fait réciter ses leçons de vocabulaire et ses tables de multiplication. Il lui apprend les chansons qu'ils chantent à l'école. Afrikaners, mes compatriotes, soyez fidèles à votre peuple et à votre langue, soyez fidèles à vous-mêmes, soyez fidèles les uns aux autres, du Cap au Vaal ; de l'Orange au Zambèze, du Natal au Transvaal, Afrikaners, mes compatriotes, soyez fidèles à votre peuple et à votre langue ! Elle connaît mieux que lui les paroles de La Voix de l'Afrique du Sud, l'hymne national5. Tu inventes ! lui dit-il, alors elle sort le vieux recueil de chants de la Fédération des associations culturelles de langue afrikaans et lui montre le texte noir sur blanc. Tu chantes comme une casserole, lui dit-elle, il faut tenir la note mieux que ça ! J'espère qu'il continuera à chanter une fois qu'il aura mué. Une belle voix de ténor, à mon humble avis.


16 septembre 1971

Voilà que tout à coup je n'ai plus le droit d'entrer dans la sdb quand Jakkie prend son bain. J. non plus. Il dit qu'il est trop grand maintenant mais A., elle, a le droit. Elle rentre et sort avec des pyjamas & des serv. propres à la main & me regarde d'un air de défi. Elle s'assoit près de lui sur un cageot de pommes & lui fait la conversation (j'ai pourtant pris soin d'enlever la chaise pour la décourager mais ça n'a pas l'air de la déranger). Tout à l'heure, je suis allée chercher un sac de duvet dans la remise pour faire deux nouveaux coussins que j'ai garnis dans l'arrière-cour -- sinon J. râle que ça fait des saletés -- & je les ai vus remuer à travers la buée. A. avait dû rajouter de l'eau ou se lever pour lui laver le dos. Entendu Jakkie demander à A. : D'où tu viens ? Et ton nom, qu'est-ce qu'il veut dire ? Elle lui raconte des histoires interminables. N'ai pas tout compris. Elle le taquine il rit & glousse & continue à lui poser des questions. Je suis descendue par la cheminée, répond A. Même pas vrai dit Jakkie tu me fais marcher. Je te jure dit-elle j'ai gratté les cendres & suis sortie de l'âtre suis tombée d'un nuage suis née dans un champ de fenouil emportée par l'inondation moissonnée à la faucille battue avec le blé pétrie dans le pain. Et puis quoi encore dit Jakkie d'abord c'est quoi ce nom ? Personne d'autre ne s'appelle comme ça. On m'a baptisée comme ça & ça m'est resté répondit-elle. En fait ça se prononce A-g-g-g-g-gaat6, on dirait le bruit d'un serpent qui se faufile derrière une plinthe. Gaat Gaat Gaat ça la gratte chantait Jakkie Gaat Gaat Gaat scélérate la scélérate se gratte la rate c'est pas un nom ça. C'est vrai dit A. c'est pas un nom c'est juste un mot pour désigner tout ce qui est bon. C'est tout & c'est rien c'est blanc bonnet et bonnet blanc.

 

La voilà qui se met à lui fredonner une drôle de petite chanson aux paroles de laquelle elle mêle des citations de la Bible vraiment une drôle de petite chanson je vais essayer de la retranscrire de mémoire. Peut-être que J. a raison. A. n'a pas une bonne influence sur Jakkie. C'est à n'y rien comprendre. C'est pourtant moi qui lui ai tout appris mais quand je vois ce qu'elle fait on dirait une véritable tour de Babel. C'est triste à pleurer. Comment cette femme en est-elle arrivée là ?

Je suis l'oreille de la chouette

Je suis l'œil de la fourmi

Je suis la plaie de la pluie



La chanson commençait très bas & montait de plus en plus haut & de plus en plus vite. Ça m'a fait penser à un chant choral. Quel en était le compositeur ? Je ne crois pas lui en avoir parlé moi-même je m'en souviens à peine c'était il y a longtemps à l'université. Sur le sable sur la neige sur le pain blanc des journées j'écris ton nom. Partout sur tout ce qui m'est cher j'écris ton nom. Et par le pouvoir d'un mot je recommence ma vie. Je suis née pour te connaître pour te nommer : Liberté. Quelque chose comme ça. Pourtant la chanson d'A. parlait d'autre chose. Ça n'avait ni queue ni tête.

 

Je monte la garde au repas des chacals hypocrites (là elle s'est mise à chanter d'une voix suraiguë de fausset)

Je suis le grain sur la meule

Réjouis-toi ô jeune homme jouissance guère ne dure

Je suis le levain de la pâte

La boule dans la gorge

Je suis la mer de la mère

Je suis le pair du père

Et le babil du bébé dans son bain

Viens viens baigne-toi dans mes mains

mes mains mon chant de malfaçon (est-ce possible ? ai-je bien entendu ? & ça continue comme si de rien n'était)

Je suis l'aigrette des crêtes

Les palmes du palmite sont miennes

Où est le clayon du crayon ?

Où est la nouille du fenouil ?

Chez moi !

Je suis la fin de la rivière sans fin

Et la braie de la Breë

Je suis le coin du pourcoin

Je suis le vrai de l'ivraie

Je suis le caillou du cailloutchouc

 

Arrête, mais arrête donc ! hurla Jakkie, arrête s'il te plaît ça suffit ! C'est toi qui as voulu commencer, alors maintenant tu écoutes jusqu'au bout ! dit A. & en se moquant de lui parce qu'il n'osait pas sortir de la baignoire tout nu devant elle & qu'il ne pouvait pas s'enfuir & qu'il était bien obligé de rester là à l'écouter jusqu'à ce qu'elle ait fini sa chanson & elle s'est mise à chanter encore plus fort pour le faire enrager & à siffloter un petit air en improvisant les paroles sacré numéro d'artiste & tout cela au milieu de la vapeur qui obscurcissait de plus en plus les fenêtres.

Je suis le gardien de mon frère

Blanches bretelles de son blanc tablier

Cendres du bois brûlé

Je connais la langue des anges des hommes et des pommes

Et le vin du devin je sais qu'il est divin

Mais ma langue est de bois dans ma gueule

Tant de charbons ardents s'entassant sur mes dents

Oui, plus las que le lilas

Les plus las d'entre vous

tarabustent les bustes

La roue qui tourne

est la boucle

de la pointe

de la fougère capillaire

c'est moi



Elle aurait pu continuer dans la même veine indéfiniment. Agaat dit Jakkie c'est pas Dieu possible comment fais-tu pour rester assise sur un cageot à chanter des conneries pareilles pendant des heures ôte-toi de là je veux sortir ! Mais aussitôt après je l'ai entendu grommeler marmonner sa voix était sur le point de se briser -- mon enfant ! -- mon enfant tellement grand ! je l'ai entendu dans sa chambre chanter et rechanter la petite chansonnette inventée par A. sa petite chanson païenne qui résonnait dans toute la maison.

 le coin du pourcoin

le vrai de l'ivraie

la mer de la mère

le pair du père

le caillou du cailloutchouc








      
        

        
          1. Célèbre empoisonneuse et tueuse en série, exécutée par pendaison en 1932.

        

        
          2. The hills are alive with the sound of music : chanson de la bande originale du film La mélodie du bonheur, interprétée par Julie Andrews. Tant Koek se hoenderhaan : chanson populaire sud-africaine que l'on chante traditionnellement lors des mariages et dans laquelle le marié est comparé à un coq. 

        

        
          3. « Petite source qui ruisselle », « peupliers bruissants ».

        

        
          4. « L'amour et la vie d'une femme », « roucoulements de tourterelles ».

        

        
          5. Hymne national sud-africain de 1928 (de facto, 1936 de jure) à 1994, puis co-officiel de 1994 à 1996 avec l'hymne du Congrès national africain, Nkosi Sikelel' iAfrika (Dieu bénisse l'Afrique). Depuis 1996, le premier couplet de La Voix de l'Afrique du Sud, chanté en afrikaans et en anglais, constitue un élément du nouvel hymne national avec les paroles de Nkosi Sikelel' iAfrika, chanté en xhosa et en sotho. 

        

        
          6. En afrikaans, la lettre g se prononce comme le j en espagnol (la jota) ou le ch en allemand à la fin d'un mot (Bach).
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Un chapeau pour aller au temple, une tête de lynx empaillée, une corne de bélier, un sucrier en argent, une pierre à tanner, un versoir de charrue. Ma chambre est un vrai capharnaüm. Je ne veux plus regarder quoi que ce soit, je ne veux plus me laisser distraire par la lumière du jour, par les objets dans la lumière. Ils m'écrasent les globes oculaires dès que j'ouvre les yeux. Désormais je garde les yeux fermés, désormais je ne regarde plus que l'intérieur de mes paupières.

Regardant sans voir dans un silence au-delà du silence, dans le rouge et le noir de mes yeux clos, je veux reposer tel un violoncelle dans sa housse, dans cette niche faite sur mesure qu'est devenu mon corps, je veux rêver que je me rends vers cette autre lumière plus blanche encore dont parle le Livre des morts. Je ne veux plus rien entendre d'autre ici-bas que les derniers bruits de pas précipités dans les couloirs et tout au fond, dans le vestibule, derrière la dernière porte qui claque, les instruments que l'on accorde, le concert qui pourra enfin commencer une fois que je ne serai plus là. Je veux dériver loin de tout cela et me faire remplacer par quelqu'un qui, là-bas, l'œil brillant, suivrait la baguette du chef d'orchestre.

Carnaval des bêtes sauvages, dernières illuminations.

Cette parade, j'en ai assez vu, assez entendu. Que me reste-t-il encore à apprendre ou à tenter de comprendre ? De quel message l'air vicié de cette cellule est-il porteur ? Est-ce ainsi que le linceul d'un dernier été recouvre l'être humain, pavillon blanc que repousse la crête de la vague ? Comme pour rendre la vague au corps de la mer, l'empêcher de se briser, s'opposer à l'ultime tempête d'écume bouillonnante ?

Insondable ce qui pèse encore sur moi. Parfois une sensation de chaleur sur ma joue, mon front, mon ventre, mes chevilles, une main qui plane au-dessus de moi, lourde de désir, du désir de pincer une corde, de toucher l'envers d'une pierre. Comme le sentirait une pierre, j'imagine que je ressens ces désirs subtils, désirs de vent de montagne, de graines éparpillées aux quatre vents, d'une goutte égarée ou d'un petit lézard, d'un brin d'herbe s'inclinant vers moi. Que cherchent-ils à susciter, ces corps graciles qui vacillent autour de moi ? Que veulent-ils lorsqu'ils mesurent au mien leurs corps insignifiants, lorsque leur poids infime s'enfonce dans mon poids ?

Parfois je sens quelque chose vibrer contre mon sternum comme si quelqu'un y avait fiché le bâton d'un moulin à vent miniature. Parfois, au plus profond de la nuit, le bâton devient la hampe d'un drapeau pris dans la bourrasque, et j'entends un cordage frapper contre le bois.

Aussi longtemps que je sens quelque chose peser sur moi, je sais que je suis encore en vie.

Ma peau pèse sur moi comme une thibaude de feutre, une toile détrempée par la pluie. Ma peau veut extraire de ma chair une dernière couche, un dernier pressage d'elle-même. Dans quel but ? Pourquoi mon corps rechigne-t-il à s'accorder à lui-même sa propre fin ?

Que puis-je encore apprendre de ce corps inutile ? Que dois-je comprendre de cette peau qui me rejette ? Ma peau se dépouille de moi -- c'est le monde à l'envers. Ma peau a une longueur d'avance sur moi.

Quelle est la leçon à tirer de cette régression contre nature ?

Comme si l'impuissance, à elle seule, n'était pas assez instructive.

J'en ai assez. Je veux être légère désormais, inoffensive, innombrable comme les graines du chardon, je veux m'échapper de moi, je veux que le vent me détache de ma tige et me disperse, je veux flotter dans les airs.

Poussière. Vent. Cendre. Pourquoi tout cela m'est-il refusé depuis si longtemps ? Le processus de dessiccation devrait être plus rapide. Nul obstacle ne devrait empêcher le vent de m'emporter. Pour qui dois-je endurer cette ultime cohésion ? Le poids insignifiant, les frottements stériles du drap sur le corps, de la tête sur l'oreiller, de la paupière supérieure sur la paupière inférieure, du globe oculaire dans son orbite ?

Comme s'il était imaginable que d'un concert, ne subsistent que le frottement des manches enserrant les poignets des musiciens, le craquement des chaises sur lesquelles ils sont assis, le va-et-vient de leurs poitrines qui montent et descendent au rythme des mouvements ascendants et descendants de l'archet, le bruissement des pages de la partition. Rien que cela, sans la musique. Une musique inoffensive, négative, la terre sans le travail de la terre.

Une suite de derniers soupirs, voilà ce que je suis. Une respiration en solo. Mon souffle pèse sur moi de tout son poids. Mon dernier soupir vient se coucher sur ma poitrine, ma poitrine qui ne veut plus se soulever. Ma respiration est de plomb, le contraire de ce que doit être une respiration. Un plomb dont je me déleste, couche après couche.

Si donc l'art consiste à me rendre à mon poids, qu'il soit au moins assez lourd, ce poids mort qui m'écrase. À quoi bon cette ultime marge de manœuvre ? À quoi bon cette pression subtile, ces grincements et ces déferlements sur lesquels il me faut m'interroger, qui recèlent encore un peu de chaleur, quelque chose, une ombre de musique, un pouls léger qui tangue dans mes pieds ?

Les pieds peuvent-ils respirer ? Si non, quelle est donc cette espèce de poumon que je sens sous mon cou-de-pied ? Est-ce ainsi que cela commence, si tant est que l'on puisse dire que quelque chose commence ? Par une inspiration venue d'en bas ? Quelque chose qui rend les talons plus légers ?

Qui apaisera mes pieds ? Qui donc, sur cette planète, a pu concevoir une telle chose ? Cette légère poussée pressant mes chevilles l'une contre l'autre ? Ce poids tout de douceur respirant tout contre moi ? Un chat peut-être ? Un chiot, un petit hérisson qu'Agaat aurait rapporté jusqu'ici pour le déposer sur mon lit ?

J'ouvre les yeux. C'est Agaat, Agaat en personne, qui dort à mes pieds.

Elle est couchée sur le côté, la tête sur son bras valide, son petit bras malingre retombant au-dessus de mes chevilles, la main enfouie dans sa manche jusqu'au bout des doigts. Mes pieds reposent contre sa poitrine, comme si elle les avait mis là exprès pour les serrer bien fort, un peu comme un enfant s'endort avec son nounours. De l'autre côté du lit, un carnet Croxley est ouvert. Je distingue l'encre noire, les taches faites par mon vieux stylo à plume. Combien en reste-t-il ? C'est le dernier du deuxième paquet, si ma mémoire est bonne. Y avait-il une autre pile ? Est-il possible qu'il y en ait trois ?

Pour quelle raison Agaat serait-elle venue lire sa ration quotidienne au pied de mon lit ? La plupart du temps, c'est assise dans le fauteuil roulant qu'elle déclame, ou bien derrière le déambulateur. Ce n'est pas le genre d'histoire qu'on lit le soir avant de dormir. Ça aurait plutôt pour effet de me garder éveillée. Hier soir, pourtant, nous nous sommes endormies toutes les deux. J'ai réussi à la piéger. Depuis des mois que je suis clouée dans ce lit, c'est la toute première fois.

Les lunettes d'Agaat sont de travers sur son nez. Sa bouche est légèrement entrouverte. Sa lèvre inférieure brille. Une respiration bruyante sort de sa gorge. C'est le sommeil de quelqu'un qui est mort de fatigue. Le soleil de la fin d'après-midi perce à travers les rideaux. Des ombres jouent à cache-cache dans les coins de la pièce. Avec les manteaux et les chapeaux suspendus aux portemanteaux, les images et les tissus sur les murs, on dirait le Salon de l'Agriculture juste avant la prière le jour de l'inauguration.

J'entends des moineaux. Ce doit être déjà le soir. Moment d'intense activité.

Le lait. La crème. Les œufs.

Irriguer, nourrir les chiens, donner à manger aux poules.

Les portes qui s'ouvrent, les fenêtres qui coulissent pour laisser respirer la maison dans la fraîcheur du soir.

Le dîner.

Un emploi du temps qui n'a plus cours.

Je distingue vaguement le cliquetis des bidons, les voix, les cris des canards en provenance de l'étang, le roulement de la porte métallique du hangar, le bruit de la camionnette que l'on gare à l'intérieur.

Se peut-il que je sois en train de rêver tout cela ? Ce concentré de sons ténus de cour de ferme serait-il la bande originale d'un rêve ? Cette lueur dorée dans la pièce, est-ce déjà la lumière d'un autre monde ? Le fait que mon infirmière se soit assoupie est-il le signe que je suis, avec elle, prise au piège des cloches de l'oubli ?

Les bandes de soleil se rétrécissent sur les murs, se replient au pied du lit. Elles attrapent le bonnet d'Agaat sur les côtés, par-devant, par-derrière. Je vois nettement les broderies. Elles sont éclairées en ombres chinoises par-derrière et gravées en relief par-devant. Le négatif, le positif, simultanément.

L'ombre portée de la pointe amidonnée du bonnet ondule sur les plis des draps. Ça ressemble à une corne. Ou encore à une vieille peau de serpent tout effilochée, à demi translucide par endroits, laissant entrevoir la trame des ombres qui se tendent.

Le bonnet, brodé blanc sur blanc, est parsemé de points serrés. Ce n'est que lorsque la lumière les éclaire, comme maintenant, que l'on s'aperçoit qu'il est presque aussi ouvragé qu'un bijou. Là, dans la lumière du soleil couchant, on dirait qu'il est recouvert d'un entrelacs de boucles et de lignes.

Personne, absolument personne, à l'exception de Jakkie lorsqu'il était petit, n'avait le droit de le regarder en face. Avec le temps, cet espace situé au-dessus du front d'Agaat avait fini par devenir zone interdite. Lorsqu'elle me surprenait en train de l'observer du coin de l'œil, elle me toisait comme si j'avais cherché à regarder en douce à travers un corsage transparent.

Pour le moment elle dort, et je peux la contempler tout à loisir. La lumière joue sur les surpiqûres, les points, les œillets et les dentelures de la broderie. Le haut et le bas du bonnet sont bordés d'un liseré de satin et soulignés d'une finition de dentelle au crochet. Mes yeux me joueraient-ils des tours ? J'aperçois une ébauche de notation musicale avec des notes, des clefs et des portées. Au fur et à mesure que la lumière gagne en intensité puis se voile à travers le lattis de la toiture de la véranda, les panneaux vitrés de la porte-fenêtre, le rideau doublé de gaze, je devine un motif. Est-ce que je vois bien ? On dirait une harpe, une flûte de Pan, un tambourin, une trompette, un manche de luth. Je vois aussi des mains, des poignets recourbés, des doigts posés sur des cordes, des clefs et des touches.

Agaat remue. Elle ferme la bouche, déglutit. Elle sent mon regard. Il faut que je ferme les yeux avant qu'elle se réveille. Je n'en peux plus de ce duel oculaire.

Pourtant je ne peux pas m'arrêter de regarder. C'est comme quand on scrute les nuages. Tout est possible. On dirait des ailes, des ailes d'anges. Elles émergent avec grâce des dos des musiciens. Le trompettiste, pourtant, a un groin de porc. Et le bec du harpiste est celui d'une chauve-souris. Un loup frappe en grimaçant sur le tambourin. Un babouin aux joues gonflées comme des ballons souffle dans la flûte de Pan, un rat aux dents minuscules se penche en bavant sur le luth.

Agaat ouvre les yeux. Elle a sommeil. Elle ne sait pas où elle est. Elle bat des paupières. Son visage se couvre de honte. Puis la honte disparaît. Fait place à la défensive. Elle est confuse à cause de son bras sur mes pieds.

Ne t'inquiète pas. Tu étais fatiguée. Tu as bien fait de te reposer. Ne t'en fais pas, ce n'est pas grave. Calme-toi. Prends plutôt le temps de te réveiller. On a tout le temps.

Mais elle est fâchée. Contre elle-même. Fâchée que je l'aie vue dans cette position, fâchée d'avoir pris du retard. Que le soir soit tombé sans elle. Elle se redresse, s'assied, ajuste ses lunettes, son bonnet.

Ne sois pas fâchée. Je n'ai rien vu, je dormais moi aussi, je me suis réveillée en même temps que toi. Nous avons rêvé. Tout ce que j'ai vu, c'était en rêve. Regarde, je ferme les yeux.

Je la sens méfiante. Et derrière la méfiance, je sens autre chose. Ai-je bien vu ? Je sens qu'elle se retire. Sa chaleur manque à mes pieds. J'entends la chaise craquer tandis qu'elle se redresse. J'ouvre les yeux. Elle se dirige vers la porte. Mais elle ne l'ouvre pas, elle attend. Ses mains, la petite main et la main valide pendent le long de son corps. Sa petite épaule est toute de guingois. Elle se retourne, je ferme les yeux. Elle revient vers le lit. Je l'entends qui se laisse tomber sur la chaise. Elle m'entoure les pieds de ses bras, les presse contre sa poitrine, fort, encore plus fort, elle baisse la tête, presse son front contre la plante de mes pieds, très fort. Le loup, le rat et le cochon, la flûte et le tambourin, toute cette musique cruelle, elle la froisse d'un seul coup contre mes chevilles.

*

Était-ce le lendemain du jour où Jak a craqué que tout a changé, une fois de plus ? Était-ce le lendemain matin ?

Tu refusais de te souvenir de ce qu'il avait dit la veille au soir. Une truie avec des ailes. Avait-il perdu la raison ? Et ce conte à dormir debout qu'il avait trouvé le moyen d'inventer ? Comment avait-il pu déformer vos vies à ce point ? Malgré le somnifère, tu n'arrivais pas à trouver le sommeil. Tu avais trop peur pour aller voir si Jak était rentré. Tu te levas à cinq heures. Tu mis du lait à chauffer pour le café, tu sortis dans la cour pour jeter les débris de la poterie que Jak avait renversée la veille au soir. Tout ce qui monte finit par redescendre un jour, te disais-tu en jetant les débris dans la poubelle -- les mêmes mots que prononçait ton père pour clore les disputes familiales.

Le vantail supérieur de la porte de la chambre de bonne était ouvert. Tu entendis Agaat qui marmonnait toute seule en faisant son repassage, la planche à repasser qui craquait, tu sentis la vapeur et l'odeur de l'amidon, tu reconnus le son mat, le pff-pff du petit fer à repasser noir dont elle se servait toujours, tu entrevis le tablier blanc dans la petite pièce sombre. Elle avait déjà revêtu sa robe noire, ajusté son bonnet et mis ses chaussures. Elle repassait le tablier, apparemment pour la deuxième fois, d'abord l'ourlet, puis les attaches, la poche de la bavette et la poche ventrale.

Elle fronçait les sourcils et secouait la tête comme si elle cherchait à comprendre quelque chose, plongée dans ses pensées. Tu mis tes mains sur tes oreilles et te réfugias dans la cuisine. Tu ne voulais plus rien entendre, tu n'étais plus en état de supporter quoi que ce fût après la soirée de la veille, tu fus soudain prise d'angoisse à l'idée que, tous autant que vous étiez, vous vous marchiez sur les pieds en permanence, empiétant sur l'espace privé les uns des autres, écrasés sous le poids de vos catastrophes respectives. Sur le feu, le lait était sur le point de déborder, il fallait que tu l'éteignes et que tu nettoies la plaque avant qu'elle n'attache. C'est alors que tu entendis la litanie.

Aide-moi à faire ceci, aide-moi à faire cela, puis un silence. Tu entendis ensuite les pff-pff du fer sur la planche : elle voulait qu'il soit le maître, elle n'avait pas une bonne opinion d'elle-même, elle pensait qu'elle était bête, qu'elle était faible, elle refusait d'être son propre maître.

Elle posa avec fracas le fer à repasser sur la plaque électrique, en prit un nouveau.

C'est mal, c'est nul, tu avais beau faire, ce n'étaient que railleries et moqueries.

Un grésillement se fit entendre lorsque Agaat pulvérisa de l'eau sur la pattemouille.

Tu reconnus la rengaine pleine d'emphase dont Jak vous avait abreuvées la veille au soir.

Ton chiffon trempé de lait brûlé à la main, tu te dis : Seigneur, faut-il vraiment que j'écoute cela une deuxième fois ?

Mais qu'est-ce qu'il a fait de mal, ce pauvre homme ? Il essaie simplement d'être à la hauteur de la situation, voilà tout !

Soudain se fit entendre une deuxième voix, plus aiguë, plus légère : la tienne.

Qu'est-ce qu'Agaat a à voir dans tout ça ? C'est une vraie perle, la meilleure gouvernante dont on puisse rêver !

Tu défis le crochet de la porte grillagée pour la faire claquer.

Une voix forte résonna par l'entrebâillement de la porte de la chambre de bonne plongée dans l'obscurité :

Mon âme, loue l'Éternel avec des cris de joie, immenses sont Ses bienfaits !

Bel exercice de prière en vérité. On entendait le tonnerre dans la chambre de bonne en même temps que l'on voyait l'éclair dans le salon.

Tu sortis par la véranda et vis la camionnette rouge garée sous le figuier, les roues avant mordant légèrement sur les racines. Tu te dis que tu avais dû t'assoupir, tu n'avais pas entendu Jak rentrer pendant la nuit.

Tu allas jeter un coup d'œil dans la chambre de Jakkie et allumas brièvement la lumière. Il dormait à poings fermés, la joue posée sur sa taie d'oreiller brodée par Agaat ; la chambre sentait le petit garçon, la fine couverture était remontée jusqu'à la lèvre supérieure et la bouche, sur l'oreiller, était légèrement de travers.

Jak se présenta au petit déjeuner à l'heure habituelle. Il était pâle. Tu devinas qu'il mijotait quelque chose. Tu gardas le silence. Tu espérais que le soufflé retomberait, comme d'habitude. Tu sentais pourtant que cette fois, c'était différent. Lorsqu'il eut fini de manger, il plia sa serviette et se racla la gorge.

Appelle-les, appelle-les tout de suite, pendant que je suis encore là. Arrange-toi avec l'école de Jakkie. Dis-leur qu'il part une semaine en camp de survie avec les scouts dans les montagnes du Tradouw, avec le club d'alpinisme des pionniers de Montagu. Ça devrait leur suffire comme explication, sinon invente autre chose, dis-leur qu'il a les oreillons.

Il grimaça un sourire à l'intention de Jakkie.

Tu te levas de ta chaise. Jak ne te regardait pas.

En réalité, il va juste partir avec son papa, histoire qu'on fasse un peu connaissance tous les deux, pas vrai, Jakkie ? Et pour qu'il sache un peu ce que c'est que la vraie vie. Qu'en dis-tu, mon garçon ? Raconte un peu nos projets à ta maman.

Jakkie était tout excité. De toute évidence, ils préparaient leur affaire de longue date.

Agaat entra dans la pièce, une assiette de flocons d'avoine à la main. Tu l'interrogeas du regard : Que sais-tu, exactement ? Elle fit celle qui ne te voyait pas.

Jakkie commença à détailler l'itinéraire.

Une fois arrivés à Twaalfuurkop, ils prendraient à droite au-dessus de Swellendam, remonteraient les chaînes intermédiaires des Piekeniers (Piquiers), traverseraient les failles des Bergkwaggas (Zèbres-de-Montagne) en longeant les grottes bochimanes au lieu-dit des Quatre-Écluses. Il enchaîna sur les boussoles, les cordes et les cartes, les léopards dans les ravins, la descente du col à travers les rochers rouges escarpés avec les baudriers et les pitons après avoir longé les à-pics depuis le pont afin qu'Agaat et toi puissiez suivre à la jumelle leur progression sur le dernier tronçon jusqu'à l'endroit où vous deviez aller les chercher, au point le plus bas de la route, dans le lit de la Huisrivier.

Tu regardas Agaat. Son visage ne trahissait aucune émotion. Elle débarrassa les assiettes de porridge et fit glisser une poêle remplie d'œufs au milieu de la table. Elle tendit la spatule à Jak, qui servit Jakkie.

Mange, petit homme, dit Jak, prends des forces, tu vas en avoir besoin. On n'emporte rien d'autre que des cacahuètes et de l'eau, pour le reste on chassera les damans des rochers.

C'est hors de question, intervins-tu.

Viens, Jakkie, dit Agaat, on va aller brosser ton poney, il doit être en train de moisir à l'écurie.

Jak posa la main sur l'épaule de Jakkie.

Agaat, Jakkie ne bougera pas d'ici tant qu'il n'aura pas fini ses œufs. Toi, va brosser le poney, occupe-toi aussi des autres chevaux tant que tu y es, nettoie les box, prends la fourche à fumier et une pelle et remets-leur de la paille fraîche, les bottes sont déjà préparées, et n'oublie pas la pince à fil de fer.

Jakkie regardait Agaat avec de grands yeux. Elle lui répondit par un regard inexpressif. Elle ne semblait pas troublée le moins du monde.

Grrr, fit-elle. Jak ricana.

Que pouvaient-ils bien mijoter ?

Elle évitait soigneusement ton regard. Que voulais-tu qu'elle fît ? Jak tenait Jakkie devant lui comme un bouclier. Tu téléphonas à l'école. Tu les entendais glousser en écoutant tes mensonges tandis que tu bourrais le mou au directeur. Tu savais qu'Agaat ne perdait pas une miette de la conversation.

Jak avait changé. Tu le voyais à l'acharnement qu'il mettait aux préparatifs.

Il avait offert à Jakkie une paire de véritables bottes d'alpinisme avec des lacets rouge sang et une boussole. L'enfant ne dormait plus tellement il était excité. Le soir, Jak et lui traçaient leurs étapes au crayon de papier et au compas sur la carte. Leurs baudriers, leurs boucles, leurs nœuds coulants, leurs crampons, leurs crochets étaient depuis trois jours dans le salon, ils avaient tout vérifié.

Tu fis comme il avait dit. Tu préparas son sac à dos ainsi que celui, plus petit, de Jakkie. Ils pesaient respectivement 18 et 8 kilos, pour être précis, avec les slips, les t-shirts et les chaussettes, les coupe-vent, les vestes imperméables à capuche en plastique, les caleçons longs, les chapeaux de toile et les casquettes de golf, les gamelles et les allumettes, un petit flacon d'alcool pour frictionner les pieds endoloris, les sacs de couchage, les cacahuètes, le sel, les bonbons au glucose. Les lance-pierres, le petit rouleau de fil de fer et la corde pour tendre les pièges, des couteaux, une lampe de poche, un sac de graines à oiseaux, des bouteilles d'eau. Tu avais réussi à glisser une tablette de chocolat, quelques rouleaux de pâte de fruit à la goyave et un paquet de biscottes dans le sac à dos de Jakkie, mais Jak les en avait sortis lorsqu'il avait contrôlé le contenu. Agaat, dans l'embrasure de la porte, observait la scène.

Et puis quoi encore, avait dit Jak, on ne part pas en pique-nique, on va se mesurer à la nature. Faites plutôt en sorte qu'on prenne des forces avant de partir et préparez de quoi manger pour notre retour.

Tout cela était-il aussi inattendu que cela en avait l'air ce matin-là ? En fait non. Les signes étaient là pour qui voulait les voir. Peut-être qu'Agaat, à l'époque, y voyait déjà plus clair que toi. C'était toujours elle qui attirait ton attention sur le fait que Jakkie grandissait : ses premiers pas, ses premiers sauts un peu osés, ses premières balades à vélo seul, ses premières traversées de la rivière à la nage. C'était toujours elle qui t'appelait : Viens voir, mais viens voir ce qu'il sait faire. Idem lorsque Jak l'avait initié à la descente en rappel sur les silos. Écoute comme il chante bien ! rétorquais-tu. La comparaison n'était pas à ton avantage. Tu n'étais liée à lui que par le fil très ténu de la musique, et tu n'étais même pas sûre qu'il ne t'accompagnait pas uniquement pour te faire plaisir.

Lorsque Jak vous entendait faire de la musique, il se débrouillait pour l'attirer ailleurs. Toi et ta musique triste ! disait-il avant de l'emmener courir ou faire de l'aviron. Lors du concours organisé pendant les vacances, à Witsand, ils avaient réussi le meilleur temps en équipe père-fils et avaient rapporté des trophées flambant neufs ainsi que de petits canots dorés montés sur des socles en bois. Ils avaient déjà fait plusieurs sorties en montagne pour la journée. Cette fois, cependant, c'était trop. Tu songeas aux égratignures, aux bleus, aux genoux écorchés qu'il te faudrait soigner. Et ce n'était pas tout. Ils risquaient aussi de manquer de nourriture, de se perdre en pleine nature, dans le froid.

Mais était-ce vraiment cela qui t'inquiétait ?

Mon enfant, songeais-tu, je suis en train de perdre mon enfant, d'abord c'était Agaat et maintenant Jak, cet enfant dont je rêvais. Tu posas ta main sur les cheveux bouclés de Jakkie et sentis qu'il te repoussait.

Je viens avec vous, dit Agaat, debout derrière Jakkie, les mains posées sur le dossier de sa chaise.

Moi aussi, ajoutas-tu.

Jak vous regarda tour à tour d'un air incrédule.

Nous y allons seuls, dit-il. Qu'est-ce qu'on ferait en montagne d'une bonne femme qui traîne la patte et d'une bonniche manchote ? Et puis vous n'allez pas abandonner votre pauvre petite ferme ? On ne sait jamais ce qui peut arriver !

Il fit un clin d'œil à Jakkie.

Les vaches en profiteraient pour attraper les oreillons, les agneaux risqueraient de se noyer dans leur auge, sans compter tout le reste, pas vrai, Jakkie ?

Les poules pondront des œufs en chocolat et les cheminées se mettront à siffler, dit Jakkie en riant, soulagé de voir que l'on plaisantait. Il faisait désormais équipe avec son père.

Ah, vous voyez bien, dit Jak, même Jakkie est au courant, le bois des fenêtres va gonfler, les éoliennes vont s'envoler, les ouvriers vont se couper les couilles les uns aux autres et les béliers vont niquer les bonniches. Ces deux sangsues-là, il ne faut surtout pas qu'elles quittent leur ferme des yeux, même pour un instant. Vise un peu leur tableau de bord !

Jak était lancé. Il agitait bras et jambes en tous sens.

Pressurisation, altitude, vent arrière, vitesse de croisière, roues, ailes, chiottes au fond du jardin, morve-au-nez, pet-au-milieu-du-gué !

Jakkie éclata de rire.

À moins, Jakkie, à moins qu'elles ne soient aux commandes d'un vieux rafiot tout pourri, bâbord, tribord, caca d'oie, coulé !

Tu ne pouvais plus rien faire.

Agaat non plus ne pouvait rien faire. Ne voulait rien faire.

Et elle, te demandas-tu, dans quelle équipe joue-t-elle ? Enfin, équipe, le mot était peut-être mal choisi, elle n'était pas dans une équipe, elle n'était qu'un pivot, une plaque tournante, depuis longtemps déjà tu sentais que les pièces tournaient autour d'elle, de plus en plus vite, bien qu'elle ne fût que le rouage le plus modeste.

Nous venons toutes les deux, répétas-tu.

Vous, dit Jak, vous allez me faire le plaisir de rester ici, de faire en sorte que l'acacia n'attrape pas le typhus et que Grootmoedersdrift ne sombre pas dans une fondrière, hein, Jakkie ? Et débrouillez-vous pour être au sommet du col samedi 18 septembre avec de quoi manger, du café, et des vêtements. Prenez la camionnette rouge, qu'on vous voie bien d'en haut.

 

Le samedi où Agaat et toi deviez aller les chercher, il avait plu toute la journée. Tu avais senti venir la pluie tout au long de la semaine et entendu le léger murmure qui précédait les premières gouttes. On annonçait de la pluie dans toute la région, ce qui n'avait rien d'étonnant dans le sud-ouest en cette saison. Les pentes seraient glissantes, les sommets disparaîtraient dans le brouillard, les ravins regorgeraient de cascades. Agaat brodait jour et nuit le grand canevas abstrait arc-en-ciel auquel elle travaillait depuis des années, comme chaque fois qu'elle était perturbée. Elle le termina la veille de votre départ. Elle le déplia devant toi comme si c'était un talisman. En fait, ce n'était qu'un morceau de tissu vide.

Tu avais téléphoné aux équipes de secours en début de semaine et leur avais expliqué l'itinéraire que devaient suivre Jak et Jakkie. Tu t'étais renseignée sur les départs d'hélicoptères de l'héliport de Swellengrebel, non loin de Swellendam. Plus tu y songeais, plus tu t'en voulais de ne pas avoir protesté plus énergiquement. C'était de la folie de faire quatre-vingts kilomètres en franchissant des crêtes, en longeant des ravins et en traversant des rivières. Tu n'en revenais pas de les avoir laissés faire.

Partez à plusieurs, les avais-tu suppliés deux jours avant leur départ, emportez un émetteur radio. Au dernier moment, lorsque tu les avais déposés avec la camionnette, tu avais fourré dans la main de Jak un petit miroir et lui avais suggéré de demander à des paysans, en bas dans la vallée, de guetter à une heure donnée les signaux qu'il te ferait, afin que tu puisses au moins savoir où ils étaient.

Tu devrais faire du théâtre, Milla, avait répondu Jak, non seulement tu dramatises toujours tout sans raison, mais encore il faut que tu aies le rôle principal. Je vois déjà la une des journaux : « Tragédie en montagne : une femme perd son mari et son fils unique ». Ton problème, ma chère épouse, c'est que le monde tel qu'il est ne te suffit pas. Tu es comme la vache affamée du livre pour enfants de Jakkie. Tu attires le malheur sur toi, sur moi, sur nous tous ! Ce miroir, c'est toi qui en as besoin, pas moi.

Il te le rendit. Battit des paupières. Assis sur la banquette arrière, Agaat et Jakkie avaient tout entendu.

Le samedi suivant, par une matinée sombre et pluvieuse. Tu n'osais plus aller chercher Agaat dans sa chambre. Vous aviez passé la semaine à attendre, elle était tendue, taciturne, elle était revenue te montrer le grand arc-en-ciel en tissu et avait prononcé une phrase bizarre.

Briser, être brisé, telle est la loi de la vie.

Tu préféras ne pas lui demander ce qu'elle entendait par là.

Pour le reste, ses intentions étaient claires comme de l'eau de roche. Elle te donnait des ordres, une liste à la main. Tu faisais ce qu'elle te disait, tu avais les nerfs trop à vif pour penser par toi-même. Elle fourra dans une valise des couvertures, des serviettes, des vêtements chauds et des thermos de café noir sucré. Du sirop d'orgeat avec du sucre et du sel, elle en donnait toujours aux bébés des ouvriers agricoles lorsqu'ils avaient la diarrhée. La trousse à pharmacie. Des pansements supplémentaires. De l'eau-de-vie. Elle prépara des sandwiches, des boulettes de viande hachée, des œufs durs, un bocal de coings en conserve, des biscuits, du riz au lait, du sucre à la cannelle, du sagou au lait et de la crème anglaise.

Ils vont avoir une faim de loup, dit-elle, il vaut mieux qu'ils commencent par des nourritures molles.

Tu la regardais s'affairer. Ranger les tasses, les assiettes et les cuillers dans le panier. Trois exemplaires de chaque, plus son assiette à elle et sa tasse émaillée.

Et s'ils ne viennent pas, demandas-tu, que feriez-vous si vous deviez passer la journée à les attendre jusqu'au soir et qu'ils ne reviennent pas ?

C'est un rempart que notre Dieu, rétorqua Agaat.

Le son de sa voix n'avait rien de divin, et tu trouvas ce « notre » quelque peu déplacé.

Elle demanda à Dawid de bâcher la camionnette et y installa un matelas pour une personne. Elle avait décidé que vous y passeriez la nuit s'ils ne revenaient pas, toi derrière et elle devant. Vous les attendriez jusqu'à leur retour. Elle fit apporter un sac de bois pour faire du feu en cas de besoin. Tu te mis à trembler en chargeant la voiture dans la lumière de l'aube. Tu compris qu'elle était furieuse, plus furieuse encore que tu ne l'avais jamais été contre Jak. Mais ta rage à toi était sans expression, elle était en toi, tel un mince ruban. Tu n'arrivais pas à l'extérioriser, tu aurais voulu hurler, jurer, mais rien ne sortait de ta bouche. Agaat s'approcha, un de tes cachets verdâtres dans la paume de sa main, et te tendit un verre d'eau.

Bois ça, dit-elle, tu es morte de peur.

Et si...

Avec des si, répondit-elle, on mettrait Paris en bouteille.

Elle parlait d'un ton neutre. Tu savais dans quel état elle était. Du moins le pensais-tu. Si quelque chose arrivait à Jakkie, elle en aurait le cœur brisé.

Mais il y avait autre chose. Du mépris. À cause de ce que tu avais permis à Jak de te faire. Et de la révolte aussi, parce qu'elle, elle avait les mains liées.

Le jour n'était pas encore levé lorsque tu trouvas un endroit pour te garer et attendre, juste de l'autre côté du pont. Tu partais du principe qu'ils surgiraient en face de vous, sur le plus haut sommet, que vous leur feriez signe et que vous les verriez de loin se mettre en marche pour vous rejoindre.

L'obscurité se dissipant, Agaat émit l'idée que vous les aviez peut-être manqués, tout simplement. Tu repris la route et roulas jusqu'à un endroit du col où tu estimais que vous auriez davantage de chances de les voir arriver, juste en face d'un ravin qu'il leur faudrait franchir, pour autant qu'ils s'en tiennent à leur itinéraire. Le ciel était redevenu bleu après l'orage. Un épais brouillard recouvrait le sommet du ravin. Un mince filet d'eau blanc s'écoulait le long de la faille. L'eau retombait un peu plus bas et se dispersait en fines gouttelettes de part et d'autre des broussailles qui ressemblaient à des griffes de lion ; ton père, quand tu étais enfant, te tenait par la main et t'avait appris à reconnaître les formations rocheuses des contreforts, l'arrondi jaune doré des pattes sous les buissons, puis les doigts et les griffes de roche noirs comme le jais qui brillaient dans l'eau noire.

De temps à autre une lueur pointait derrière les nuages et rendait plus intenses les couleurs de la roche. Tu avais l'impression de regarder à travers un gros verre épais. C'était sans doute l'effet du calmant que tu avais pris, mais aussi de la tension due à l'attente. Le paysage était plat et vide, tu sentais l'odeur des draps froids, de l'eau noire et du granit.

Agaat et toi ne cessiez de vous passer et de vous repasser les jumelles. Il vous fallait les régler à chaque fois car l'une comme l'autre vous y voyiez mal, tu étais myope et Agaat était presbyte.

Tu ne distinguais pas grand-chose dans le brouillard tombant, tu te heurtais continuellement aux buissons noirs du ravin. Une fois, gravé dans la roche, tu crus voir le visage de ton père, son nez aquilin, la ride qu'il avait entre les yeux, l'expression de tristesse tout autour de sa bouche. Tu devais éloigner les jumelles de ton visage à intervalles réguliers pour tenter de voir où vous étiez. De guerre lasse, tu finis par jeter l'éponge et laissas ton regard errer dans le vague jusqu'à ce qu'Agaat tire sur la courroie pour réclamer son tour. À chaque fois, sans un mot, elle essuyait les lentilles avec la longue manche de son chandail.

Tu songeas à Jak qui, la veille du départ, avait fait irruption dans l'encadrement de la porte de ta chambre. Il n'avait fait aucun bruit et ses pas étaient si légers que tu crus tout d'abord que c'était Jakkie. Il n'avait pas dit un seul mot. Il s'était simplement allongé près de toi et avait posé sa tête sur ta poitrine. Tu demeuras immobile, l'entendis déglutir puis, au bout d'un moment, tu posas la main sur sa nuque et tressaillis en constatant à quel point elle était raide, en sentant les os de son dos, ses vertèbres, ses omoplates saillantes. Tu espérais qu'il te dise qu'il connaissait la route comme sa poche, qu'il protégerait l'enfant au péril de sa vie, mais rien. Il s'en alla aussi silencieusement qu'il était venu. Tu distinguas dans le contre-jour sa silhouette, son crâne rasé, son cou tendu.

Vous étiez restées dans la camionnette pendant des heures, Agaat et toi. Parfois, une exclamation brisait le silence lorsque l'une de vous deux croyait avoir vu quelque chose au loin, un bras faisant signe, deux silhouettes debout l'une à côté de l'autre dans la brume, un chapeau de toile entre les buissons argentés, un col blanc disparaissant dans une anfractuosité. Mais ce n'était à chaque fois que les jeux du brouillard et du soleil, lequel, de temps à autre, brillait avec une intensité nouvelle à travers les nuages et enflammait les couleurs entre les sommets noirs.

Allons jusqu'à l'endroit où ils doivent descendre, dit Agaat au bout d'un moment, ils nous y attendent peut-être déjà.

Tu roulas lentement pour leur donner le temps d'arriver, appuyant de temps à autre sur l'accélérateur pour être certaine de ne pas les manquer au cas où ils seraient déjà là. À l'approche du col, tandis que vous vous enfonciez entre les parois déchiquetées, tu te remémoras, en regardant la rivière noire en contrebas, le trajet que tu avais fait douze ans auparavant. Agaat scrutait l'horizon, les jumelles vissées sur les yeux. Tu voyais à l'expression de sa bouche qu'elle pensait à la même chose que toi. Tu l'entendais marmonner.

Je vais grimper là-haut, je vais vous extraire de ces trous, vous sortir de là, j'emplirai les montagnes de mes aboiements, je réveillerai tous les babouins entre ici et Swellendam afin que vos oreilles sachent que je vous cherche.

Était-ce une heure, ou bien deux, que vous aviez attendu à l'endroit le plus bas de la vallée, près des parois rougies ? Tu devais sans cesse rallumer le moteur pour faire fonctionner les essuie-glaces. Entre deux éclaircies, la pluie formait en tombant comme un rideau bleu. Vous regardiez sans cesse vos montres, mais ce n'était pas la position des aiguilles qui vous intéressait, ce n'était pas qu'il fût dix heures, puis onze heures, puis onze heures et demie, c'étaient d'autres distances, d'autres circuits, des révolutions entre Agaat et toi.

Dis-moi qu'ils vont arriver, articulas-tu.

Elle te jeta un regard furtif. Un regard qui disait : Moi, c'est à moi de te rassurer, à moi, alors que la cause de tous ces ennuis c'est toi, toi et ton maître !

Au bout d'un moment elle finit tout de même par marmonner dans sa barbe : Ils vont arriver.

 

Ce fut Agaat qui les aperçut la première dans la pluie : deux petits paquets sombres descendant péniblement la pente.

Là, cria-t-elle, ils sont là !

Vous eûtes l'une et l'autre le même mouvement brusque pour saisir les jumelles, tu sentis sa main au-dessus de la tienne.

Donne, dit-elle, donne-les-moi, je vais regarder. Elle t'arracha les jumelles. Tu la laissas faire. Ton regard se fit implorant : Seigneur, faites que ce soit vrai ! Elle te rendit ton regard avec le message habituel : Arrête de te mettre dans des états pareils, soit c'est eux, soit ce n'est pas eux, je ne suis pas le bon Dieu.

Tu regardas Agaat tandis qu'elle ajustait les jumelles. Ses lèvres remuaient, comme pour imiter les mouvements sur la paroi. Ou l'absence de mouvement. Que pouvait-elle bien voir ? Des antilopes des montagnes, des mottes de terre glissantes, des buissons détrempés dévalant la pente ? Toute la matinée, la montagne vous avait joué des tours.

C'est eux, dit-elle enfin.

Tu t'emparas des jumelles. Tu n'arrivais pas à les voir, tu ne distinguais qu'un tourbillon de surfaces planes, de rebords et de failles rocheuses.

Où ça, mais où ça ? crias-tu. Agaat te montra où il fallait regarder. Tu éloignas les jumelles, puis les pressas contre ton visage. Une faille, tout en haut. Un peu plus bas, vers la gauche. Là où la roche devient plus rouge, au-dessus du replat.

Tu les aperçus soudain dans leurs coupe-vent imperméables verts. Plaqués contre la paroi, immobiles tant qu'ils n'avaient pas tous deux assuré leur prise, placé le pied dans une nouvelle fente. Jakkie était encordé à Jak. Tu te rendis compte que c'était inutile. Au-dessus d'eux, ils n'avaient rien pour s'attacher. Chacun portait son sac à dos. Qu'ils perdent l'équilibre et ce serait la chute dans le vide, la paroi, trop lisse, n'offrait quasiment aucune prise.

Tu n'osais pas regarder. Tu fourras les jumelles dans les mains d'Agaat et t'affaissas sur le volant.

Elle tenta de te décrire ce qu'elle voyait. Tes oreilles bourdonnaient. Tu étais sur le point de défaillir. Qu'était-ce, là, soudain, dans ton dos ? La petite main d'Agaat ? Que dessinait-elle ? Les mouvements de Jak et de Jakkie contre la paroi, le long de ta colonne vertébrale, suivant les boutons et les creux entre tes vertèbres, Tradouw, le chemin de la descente.

Ils nous ont vues ! Ils nous font signe ! Allume les phares !

Tu ne voulais pas regarder, tu ne voulais pas leur faire signe, tu ne voulais pas allumer les phares. Agaat te racontait tout en détail. Comment Jak s'y était pris pour faire descendre les sacs à dos, comment il avait enfoncé les pitons, rallongé les cordes, martelé plus fortement que les autres l'ancre qui supportait la corde principale et vérifié les cordes de Jakkie, les poulies, les clips et les nœuds coulants. Comment il s'était laissé glisser le premier.

Tu ne voulais toujours pas regarder. Quand Agaat reprit la parole, sa voix était méconnaissable.

Elle émit une suite de raclements, de cliquetis, de gloussements, de sifflements, de murmures et de grognements. Tu pressas encore plus fort tes paupières les unes contre les autres. Tu la sentais s'agiter sur le siège à côté de toi. Son tablier crissait, tremblotait comme le jabot d'une dinde. Puis elle se mit à jurer. Nom de Dieu de nom de Dieu ! Elle se précipita hors de la voiture sans même refermer la portière, un lourd parfum d'herbes aromatiques envahit tes narines, tu levas la tête et ouvris les yeux.

Elle se posta devant le nez rouge de la camionnette, juste devant toi, de sorte que tu ne voyais rien de ce qui se passait en contrebas, dans le ravin. Tu le devinais cependant, comme si son corps entier jurait avec elle. Elle mimait avec ses bras, avec ses pieds, l'équilibre précaire, la glissade, les jambes qui battaient l'air. La pointe de son bonnet se dressait et retombait, étrange objet blanc et noir qui tombait, s'arc-boutait et se cabrait. Elle fléchit les genoux, se dressa sur la pointe des pieds, oscilla de droite et de gauche, fit un pas en avant, un pas en arrière.

 

Vint le moment où tu ne supportas plus de rester assise. Où tu te vis contrainte de sortir de la voiture.

Jakkie était suspendu à trente mètres au-dessus du sol, très loin de la paroi, ses jambes étaient trop courtes pour trouver prise, il frappait la roche avec son marteau d'escalade mais n'arrivait pas à se rattraper.

Jak, en dessous de lui, essayait de lui donner des instructions : Balance-toi, balance-toi vers l'avant, vers la montagne ! Il agitait les deux bras : Vers l'avant, vers l'avant !

Tu vis que Jakkie essayait de lancer les jambes en avant. Il n'arrivait pas à prendre son élan. Ses jambes pendaient dans le vide. Il regardait vers le haut. Quelque chose clochait. Le crochet, là-haut, sur le rebord, était sur le point de lâcher. Jakkie tirait dessus, faisait des signes à Jak pour lui montrer qu'il y avait un problème.

Soudain une partie de la corde sauta et lorsqu'elle se retendit, la tête de Jakkie bascula en arrière.

Saute ! cria Jak, détache-toi ! Du moins, c'est ce que vous aviez cru percevoir, vous n'entendiez pas très bien d'en bas. D'après les gestes de Jak, tu devinais ses consignes. Défais ton baudrier ! Suspends-toi ! Suspends-toi par les bras jusqu'à ce que tu sois complètement immobile, redresse-toi, garde les jambes bien jointes et détache-toi. Vas-y ! Je te rattraperai, je suis là ! Il se frappa la poitrine du plat de la main : Je suis là, je suis là, ne crains rien, je suis là avec toi !

Il se retourna vers vous pour vous montrer qu'il était prêt, la main sur la poitrine.

Soudain le noir se fit devant tes yeux. Agaat avait posé sa petite main derrière ta nuque et plaqué la grande sur tes yeux.

Lorsqu'elle l'enleva, Jak était couché sur le dos, à même les pierres, Jakkie au-dessus de lui. Tu ne parvenais pas à les distinguer l'un de l'autre.

Agaat jeta son tablier sur sa tête, s'accroupit et se pencha en avant.

Avais-tu bien entendu ?

Manman, criait-elle, oh manman, dis-moi qu'ils bougent, s'il te plaît, dis-moi qu'ils bougent, je t'en supplie !

Il se passa un certain temps avant qu'ils donnent signe de vie. Lentement, ils s'écartèrent l'un de l'autre et le vert de leurs vêtements se détacha nettement sur le blanc des galets au fond de la rivière. Puis ils se rapprochèrent à nouveau, Jakkie sous le bras de Jak, ses jambes plaquées sur celles de Jak. Jak avait glissé sa main libre sous l'imperméable vert. Pour compter les côtes, les jambes de ton enfant, vérifier qu'il n'avait rien de cassé.

*

que reste-t-il de ces objets réparés attachés assemblés recollés dans mes mains incapables de tenir quoi que ce soit des bobines de fil de coton par centaines et treize paquets d'aiguilles singer des bobines singer un pied singer de rechange deux dés à coudre en argent un œuf à repriser en bois vernis marron foncé avec boucle en dents de scie un mètre ruban usagé des aiguilles à tricoter en acier en plastique toutes tailles des crochets pour napperons pour sets de table des pelotes à épingles des boîtes à boutons pour manteaux robes chemisiers des fermetures à glissière toutes neuves de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel des boucles des alênes des broches du fil de lin pour travailler le cuir une bobine de lanières extra-fines une pelote de laine à repriser pour chaussettes noires des œillets couleur bronze et noir en acier de la toile pour raidir les ceintures des robes des boutons-pressions des paillettes des boucles de feutre du fil doré et argenté une longueur de ruban à chapeau avec trois plumes des paquets d'élastiques pour culotte des coussins de mousse étroits et larges pour rembourrage d'épaules ceinture en satin galon de brocart lacets blancs et lacets noirs lacets marron et rouges épingles à chapeau épingles à cravate boutons de manchette pompons pour bonnet perles d'eau douce et d'eau salée boucles d'oreilles broches la bague de maman ornée de six grenats la chevalière de mon père la bague de fiançailles alliance que mes doigts ne supportent pas petite boîte remplie d'éclats de mica de feldspath d'agate de quartz une cosse de jacaranda & une cupule de gland portant toutes deux les dates de leurs amours à stellenbosch trois moulinettes et les boucles d'une corde de rappel mets-la dans l'assiette en faïence de delft dans le bec de la cigogne pour quand il viendra notre fils pour quand il reviendra véronique et gueule-de-loup sous la pointe de mes doigts vagabonds le crissement d'un panier à ouvrage la froide doublure d'une boîte à bijoux poucelot et lèchepot ont quitté le monde des tout-petits se sont libérés libérés de dieu libérés des aiguilles libérés de toutes les babioles de la femme bagues tessons bobines glissent et roulent sur les planches autrefois je pouvais coudre galonner arranger bâtir et faufiler monter des mailles faire des boutonnières et tricoter faire des trous des ourlets épingler agrafer appuyer sur la pédale de la singer réconcilier le monde avec lui-même en fermant ses rabats en tissant ses fils en cousant ses paillettes et en bourrant des matelas de fibre de coco et ensuite regarder et voir que cela était bien en dessous en bas à l'intérieur il reste même des patrons de chemises patrons de jupes patrons de pantalons prends-les donc fais-en ce que tu veux à partir de dorénavant je suis une femme sans artifice mes loques et mes haillons plus personne ne peut les rassembler il n'existe ni carte ni direction pour me naviguer

*

Samedi 11 mars 1972 quatre heures

A. s'est volatilisée pas étonnant qu'elle ne soit pas contente. Elle qui se faisait une telle joie d'avoir Jakkie ici pour le week-end à son retour de Heidelberg voilà qu'il a amené un copain & qu'ils sont repartis aussitôt au Cap avec Jak assister à un meeting aérien. Ne rentreront que demain en fin d'après-midi. A. avait fait la cuisine & des gâteaux mais ils ont juste pris un peu du biltong1 qu'elle avait préparé & quelques pâtes de fruits pour la route. Je lui ai dit fais-leur donc à chacun un bon casse-croûte à emporter pour manger à la cité U mais ça ne l'a pas déridée. Il va falloir que j'aille la chrchr.


11 mars six heures

Suis allée jeter un coup d'œil à la traite aperçu Julies qui flirtait avec A. Alors ma cocotte t'aimes ça hein disait-il en feignant de s'adresser à la vache en fait j'ai bien vu que c'était à A. qu'il parlait. Ne la regardait même pas parlait la bouche collée au pis de la vache qu'il était en train de traire. Et qu'est-ce qu'elle avait à se balader toute la sainte journée à humer à renifler dans les collines comme une chatte sauvage elle serait-y pas en chaleur caracal chat-tigre ? Et pourquoi est-ce qu'elle me fait des ggggggg ? À ce qu'on raconte tout ce qu'elle enfonce & tout ce qu'elle retire ce ne sont que des aiguilles & un bout de chiffon et vas-y que j't'enfonce et vas-y que j't'enfonce un coup de ciseaux par-ci & un coup de ciseaux par-là elle n'regarde ni à gauche ni à droite c'est bien dommage pour ces p'tites mamelles pour ce p'tit cul cette patate douce desséchée. A. fait celle qui n'entend rien chhhhh chhhhh elle tire le lait encore chaud et le passe au tamis vache après vache.

 

Me suis dit en moi-même Julies mon garçon tu ferais mieux de la fermer mais je n'ai pas voulu m'en mêler & puis j'étais curieuse de voir ce qui allait arriver me suis faite toute petite derrière la citerne. Ce n'était sûrement pas la première fois mais elle n'a pas pipé mot et il a continué.

 

Il sait bien qu'il a le pied de travers depuis qu'il a été happé par la prise de force mais il sait aussi que Gaat était là que Gaat ce jour-là c'était sa petite infirmière. Il a bien senti comment elle lui appuyait sur les veines pour qu'il ne se vide pas de son sang il a bien vu comment elle découpait des bandes de tissu blanc avec ses petits ciseaux qui brillaient au soleil et clic et clac et clic et clac et comment elle lui a entouré la tête d'un bandage et attaché les deux extrémités avec des épingles à nourrice. Mais son pied dit-il ah son pied il ne veut pas guérir les orteils sont tout tordus et traînent sur le sable inertes on dirait une roue qu'a perdu son moyeu dit-il il ne pourra jamais grimper sur la lune estropié comme il est mais aussi qu'est-ce qu'un homme qui peut déverser sa sauce sur une patate douce irait faire sur la lune ? Il se dit comme ça qu'après tout sa patte folle pourrait peut-être tenter sa chance auprès du petit fer à repasser qu'après tout à eux deux ils ont trois jambes valides & trois mains valides soit largement de quoi aller batifoler dans les meules de luzerne. Cchhllouff cchhllouff fait-il maladroitement en malaxant les tétines. Mais avant dit-il pour l'amour de Dieu tu vas m'enlever ce bonnet à pointe & ce tablier blanc comme neige sinon j'aurais l'impression d'être dans une camionnette de la police de la Croix-Rouge pin-pon pin-pon. Il lui donne un foulard à fleurs il lui donne une robe rouge à fleurs avec une large ceinture à nœud qu'en dit-elle ? Et chrrouff et chrrouff il continue à traire d'un air salace la tête collée au ventre de la vache & A. qui fait semblant de ne rien voir.

 

Est-ce que je souhaite vraiment qu'elle ait un cœur ? Est-ce que j'ai peur ? Peur qu'elle en ait un ou peur qu'elle n'en ait pas ?


1er mai 1973

A. plus la même depuis que Jakkie est en pension à Heidelberg. Se tue à la tâche en attendant qu'il rentre à la maison en fin de semaine balaie les allées du jardin récure la véranda lave les rideaux astique les poignées de porte les cuivres & l'argenterie fait des gâteaux & des tartes & ses quiches préférées. Lui tricote de superbes chandails à torsades avec de la laine qu'elle achète de ses propres deniers lorsque nous allons en ville. Je lui dis ce n'est pas le roi d'Angleterre c'est juste un enfant ne te donne pas toute cette peine il ne s'en rend même pas compte mais elle continue.

 

Que puis-je y faire ? J'essaie bien chaque fois que Jakkie rentre à la maison d'organiser quelque chose qui soit en même temps une sortie pour A. Un pique-nique une traversée avec le bac une excursion au parc national des Bonteboks ou bien comme l'an dernier les floralies ou une journée au bord de la mer. Sinon elle ne va jamais nulle part & ne voit rien d'autre que la ferme & le village. Mais c'est difficile maintenant qu'elle n'est plus sa nourrice. Jakkie se moque d'elle il lui dit va donc chercher un fauteuil roulant je ferai semblant d'être atteint de paralysie cérébrale comme ça dit-il A. pourra l'accompagner partout elle sera son infirmière & il lui servira de laissez-passer. Il dit aussi qu'à chaque fois qu'il la voit la pointe de son bonnet est plus haute que la fois précédente. Je n'y avais pas fait attention mais maintenant je vois qu'il a raison tous les bonnets sont plus hauts & plus pointus & brodés avec des motifs compliqués ornés de petits trous & de festons. On dirait le pape dit Jakkie.

 

A. tricote elle-même ses chandails au crochet & fait elle-même ttes ses robes & ts ses tabliers. J'ai dit à J. que vu tout ce qu'elle ns fait économiser en vêtements au magasin on lui doit bien une machine à tricoter ou tt au moins on pourrait lui donner ma vieille Singer. Il m'a répondu et puis quoi encore ces gens-là si tu leur donnes le doigt ils te prennent le bras déjà qu'A. décide de tout dans cette maison. Je lui ai dit c'est A. ce n'est pas « ces gens-là ». J. m'a répondu qu'elle n'était pas non plus « comme nous » & que ce n'est pas une machine à tricoter qui va résoudre le problème c'est comme cette histoire de leur donner une chambre au Parlement un beau matin on va se réveiller et c'est eux qui voteront les lois. J. dit que si jamais il surprend encore Jakkie à apprendre à danser à A. dans la chambre de bonne il le mettra en pension en seconde au lycée Paul-Roos2 à Stellenbosch & qu'il ne reviendra qu'aux vacances scolaires. Qu'il l'éloignera de plus en plus si les choses ne se « normalisent » pas, comme il dit. Qu'est-ce que tu entends par « normal » je lui ai demandé. Il a répondu qu'à Gdrift rien n'était normal. Que c'était un hôpital bourré d'expérimentations féminines qu'au moins si tout ça avait un but ou des applications pratiques mais d'après lui le point de non-retour a été franchi depuis longtemps & il veut qu'une chose soit claire ce n'est pas lui qui ns a mis sur ces rails ça fait longtemps déjà qu'il n'est qu'un simple passager qui se demande parfois pourquoi il ne saute pas du train en marche ça vaudrait mieux que d'aller droit dans le mur en toute connaissance de cause en compagnie d'une équipe de saboteurs.

 

Est-ce que ça m'ennuierait s'il me quittait ? J'ai Jakkie. Et Agaat.


5 avril 1974

Décidé d'augmenter le salaire d'Agaat pas directement en liquide mais sous forme de têtes de bétail. Elle a depuis le début une vache & quelques moutons. Je les ai fait marquer au fil des ans ainsi que leurs descendants & c'est elle qui s'occupe de tenir les comptes. Elle a aujourd'hui 30 jersiaises 120 mérinos & qq chèvres. Ns avons convenu qu'elle peut vendre ce qu'elle veut ce n'est pas qu'elle ait des frais mais je lui ai dit mets de l'argent de côté fais-toi une petite pelote on ne sait jamais ce qui peut arriver. Pour le moment tout ça reste entre elle & moi. Jamais J. n'aurait donné son accord si je l'avais consulté si jamais il pose des questions je lui dirai que c'est la retraite d'A. qu'un jour elle sera vieille elle aussi.

 

Je la laisse libre de décider à quel moment elle veut faire reproduire ses animaux leur faire prendre un bain les tondre etc. afin qu'elle se sente un peu autonome ici qu'est-ce qu'elle a d'autre ? Elle s'en occupe très bien. Je la vois souvent inspecter ses bêtes. Ses vaches donnent davantage de lait que les miennes & la laine de ses moutons est de meilleure qualité. J'ai vu qu'elle faisait des réserves de foin & que tout récemment elle a même commandé plusieurs tonneaux de mélasse à la coopérative avec ses bénéfices elle emmène régulièrement ses mérinos brouter qq jours le long du gué & les accompagne elle-même pour qu'ils se remplissent la panse dans les hautes herbes. Il n'y a que ses chèvres qui soient une charge la moitié sont orphelines parfois elles sortent de leur enclos & mangent les plantes de mon jardin.


12 juillet 1974

Aujourd'hui excursion en voiture avec A. pour son anniversaire elle a 26 ans. Comme le temps passe ! Sommes allées pique-niquer au bord de la Huisrivier. Aux premières loges pour voir la construction de la nouvelle route pour le col. Superbes ces murs de pierre qu'ils montent là-haut. Elle m'a dit tout à trac si cette voie rapide avait existé quand tu étais enceinte de Jakkie on n'aurait même pas eu besoin de s'arrêter. Longtemps qu'elle ne m'avait plus tutoyée.

 

Jakkie lui a envoyé un colis qu'elle a ouvert pdt le pique-nique un tablier rouge sang avec une petite carte qu'elle ne m'a pas montrée mais qui l'a laissée sans voix le reste du repas & tt le trajet du retour. C'est fou ce qu'il lui manque ! Il dit qu'il chante à la chorale de l'école là-bas à Heidelberg mais que la seule chanson que connaisse la chef de chorale est Whispering Hope.


14 septembre 1974

Jakkie à la maison pour les vacances de printemps. Bcp de travail à la ferme. A. travaille tte la journée & Jakkie est un peu perdu. Viens lui ai-je dit je vais t'aider à faire tes devoirs d'allemand mais il n'a pas voulu. Alors j'ai dit on va chanter c'est encore la meilleure manière d'apprendre une langue en fait je voulais savoir si sa voix avait mué. Je lui ai appris Der Musensohn : Und nach dem Takte reget / Und nach dem Mass beweget. Belle voix de ténor c'est bien ce que je pensais & l'oreille absolue & un vrai talent pour la musique, ce serait un crime de ne pas l'exploiter. L'essentiel est que j'aie réussi à rétablir un peu le contact avec lui.


Samedi 15 février 1975 six heures et demie

Journée horrible ! Seule à la maison, je deviens folle. Que faire pour échapper à cet enfer ? On dirait que tout ce que j'entreprends est voué à l'échec.

 

Quatre heures de l'après-midi rentrons tout juste d'un long week-end à Witsand. Jakkie me manque terriblement depuis qu'il est en pension à Stellenbosch & l'ambiance est généralement plus détendue dans la maison au bord de la mer. J'avais pensé que ce serait peut-être une bonne idée d'aller déjeuner en famille dans cet hôtel pour terminer le week-end mais échec total. Jakkie (il a la tête farcie d'idées libérales en ce moment) a décrété qu'il refusait d'y aller si A. ne venait pas avec nous. Écoute-moi bien lui a dit J. à Gdrift c'est peut-être A. qui commande mais dès qu'elle met le nez dehors c'est une domestique et c'est tout non mais vraiment comme éducation c'est réussi voilà maintenant que Jakkie aussi a des idées tordues dans le crâne.

 

Il y a sûrement un endroit prévu pour le personnel de cuisine me suis-je dit une petite table quelque part où elle pourrait s'asseoir pour déjeuner. Coiffée de son plus beau bonnet A. a fini par venir avec nous à son corps défendant pour faire plaisir à Jakkie. Une fois à l'hôtel pas question pour elle d'aller manger à la cuisine elle a refusé de bouger & est retournée s'asseoir dans la voiture alors Jakkie s'est levé de table sans excuse ni explication & a tendu son assiette pleine à A. apparemment elle lui a passé un tel savon qu'il a jeté l'assiette par terre. J. a découvert le pot aux roses voyant que Jakkie ne revenait pas il est sorti pour savoir ce qui se passait & lorsque enfin ils sont revenus tous deux dans la salle à manger Jakkie avait le visage tout rouge & un cercle blanc autour des lèvres. Un peu plus tard j'ai appris que Jak l'avait fouetté à coups de ceinture devant A. -- comment Jak a-t-il pu faire une chose pareille ? Le gosse a déjà quinze ans & c'est un écorché vif. Ambiance abominable car ensuite il a encore fallu faire les bagages Jak engueulait tout le monde & il a fait le trajet du retour en deux heures le pied sur l'accélérateur. En arrivant il a dit à Jakkie de faire sa valise sur-le-champ & ordonné à Dawid de le reconduire illico à Stellenbosch avec la camionnette.

 

A. a disparu il fait presque nuit & elle n'est toujours pas rentrée qu'allons-nous devenir ? J. était hors de lui il est sorti en survêtement en claquant ttes les portes derrière lui. Comment peuvent-ils me laisser ainsi toute seule après tout cela ?






      
        

        
          1. Viande séchée, spécialité sud-africaine, comparable au pemmican ou à la viande des Grisons.

        

        
          2. Lycée privé (internat) de garçons fondé en 1866, réputé pour son niveau scolaire et ses résultats sportifs (rugby). 
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Pour le dîner il y a des épinards. Au dessert il y aura des pruneaux farcis.

Du vert et du noir. 12 décembre. Déjà noté sur le calendrier, inscrit dans le journal de bord.

En purée.

Passé au mixeur Braun.

Zimmm-zoummm.

Et ensuite au tamis trois fois de suite.

Fin mais riche en fibres.

Agaat s'est avancée jusqu'à la porte, sa petite main repliée dans la grande, pour me dire tout cela. Elle n'arrivait pas à contrôler le timbre de sa voix. Ne m'a épargné aucun détail du broyage. Elle a bien essayé. Mais sans succès. Regard triomphant. Petit ton sec. Une vraie leçon d'élocution. Lèvres tendues sur les p. Profonde expiration, comme si elle s'apprêtait à chanter. Si seulement j'avais pu lui souffler quelque chose. Un livret pour la scène de la grande purge. Prima donna sur son lit de Procuste.

Ou quelque chose d'approchant.

Étant donné son humeur actuelle, elle préférera sûrement appeler un chat un chat.

Parfois je me demande, si je pouvais tout à coup retrouver l'usage de la parole, si nous réussirions, dans ces derniers jours, à trouver une langue pour nous comprendre.

Pour nous raconter les dernières blagues.

Ou les premières.

Premier sourire.

Premier mot.

Peut-être de longues discussions nous auraient-elles évité d'en arriver là. D'en arriver où ? Je ne sais. Il faut que je devine. Elle aussi, il faut qu'elle devine. Quelles sont nos positions respectives dans cet atelier, laquelle de nous deux est assise sur la chaise du professeur de dessin, laquelle est le modèle posant sur l'estrade. Pour ma part, j'aurais tendance à dire que nous sommes toutes deux des débutantes, chacune avec son bâton de fusain à la main, chacune abasourdie par la nudité de l'autre, sans personne pour nous enseigner l'art de faire une représentation fidèle.

Peut-être suis-je trop portée à interpréter tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit. Peut-être est-ce moi qui m'imagine qu'elle est méchante. Ou qu'elle est gentille. Peut-être que je délire depuis longtemps à cause du manque d'oxygène.

Peut-être suis-je plus lucide que je ne l'ai jamais été. Et peut-être essaie-t-elle à tout prix de maintenir mon attention. En me fournissant du matériel, des aiguillons contre lesquels regimber.

Je sais comment fonctionne l'esprit d'Agaat. Un être humain sans défense ne lui inspire aucun respect. Tout au plus de la pitié. Mais cela ne dure pas longtemps, il lui faut des signes d'autonomie. Elle sait qu'elle devra me les instiller elle-même si elle veut obtenir une réaction, une résistance. Car ce n'est qu'une fois qu'elle y sera parvenue qu'elle aura à nouveau la possibilité d'exercer sa domination.

D'où les épinards et les pruneaux.

Son menton ne laisse à ce sujet aucune ambiguïté.

Elle n'entend plus être la spectatrice passive de ma constipation.

Désormais, elle prend le contrôle de mes intestins.

Même si c'est tout ce qu'elle arrive à tirer de moi, ce sera déjà ça.

Caca quoi qu'il arrive dit toute son attitude. Pour elle, j'irai sur le pot avec abnégation. Même si cela doit être la dernière fois. C'est une chose dont je ne la priverai pas. J'ai peut-être la bouche paralysée, je suis peut-être trop lâche pour la regarder en face un instant de plus que le strict nécessaire, je suis peut-être trop ingrate pour apprécier le spectacle qu'elle a mis en scène dans cette chambre. Mais mon ventre, mon ventre et son trop-plein sont à elle. Mon dernier mécanisme digne de ce nom. Elle l'actionnera pour moi. Elle l'actionnera et le fera fonctionner. Car la nuit approche.

Et si les soins qu'elle me prodigue ne produisent pas l'effet escompté, elle m'enfoncera un tube dans les entrailles et m'injectera de l'eau tiède salée. C'est cela que je veux ? Entendre le glouglou dans mes oreilles tandis que l'on me remplira par en dessous comme un vulgaire bidon d'essence ? Avec le lit tête en bas, incliné à cinquante degrés ? Secouée par les pieds pour expulser les bulles d'air ?

A-t-elle oublié qu'elle réchauffait mes pieds dans ses mains ? Ou bien fait-elle comme si tout cela n'avait aucune importance ? Se peut-il vraiment qu'elle ait oublié qu'elle a penché la tête sur mes tibias, froissant au passage son sacro-saint bonnet contre mes chevilles ?

Cela, c'était hier. Aujourd'hui, apparemment, tout est rentré dans l'ordre. Le pignon se dresse au sommet de son crâne, sans un pli. Peut-être a-t-elle brodé un bonnet spécialement pour l'occasion. Une allégorie. Des millions de petits tubes gambadant au milieu des étoiles. Enfoncés dans le Trou Noir afin de faire enrager la Méchante dans son trou jusqu'à ce qu'elle donne un signe de vie ?

Viens, Agaat, penche-toi vers moi, que je voie si c'est là ta dernière stratégie en matière de broderie. Donne-moi un rêve de la pointe de ton aiguille. Combien y a-t-il d'anges qui dansent ? M'accompagneras-tu jusqu'au paradis en tant que brodeuse d'histoires pour grabataires ? À quoi ressemblerait la personne qui t'accompagnera sur ton lit de mort, si tu pouvais l'imaginer ?

Pour le dîner il y a des épinards. Au dessert, il y aura des pruneaux farcis.

Elle avait annoncé la nouvelle avec une certaine emphase. Dans le registre de poitrine du mezzo domestique, de celle qui doit conserver la pose en toutes circonstances, un peu comme une hôtesse de l'air juste avant que l'avion ne s'écrase ou une serveuse dans La tour infernale.

Comme si elle annonçait en chantant des langues de canard au porto ou des fleurs de potiron enrobées de pâte à frire.

La préparation du repas, commencée depuis l'aube, se déroule avec force gesticulations. J'ai surpris le premier regard attends-un-peu-tu-vas-voir-ce-qui-t'attend-ma-p'tite-dame juste après le petit déjeuner, alors que je m'escrimais en vain sur le bassin hygiénique. Elle est passée devant moi au pas de charge, portant un plat rempli de feuilles de bettes frisées et tressautantes qu'elle était allée laver dans la salle de bains. Fraîchement cueillies dans son potager dont elle est si fière. Gauche droite gauche droite, ne manquaient plus que le tambour et la trompette. Les jours de fête, elle me brandissait sous le nez les fraises mûries au soleil avant de les écraser à la fourchette. Mais aujourd'hui le vert est à l'honneur. La couleur du dragon. Les fanions claquent au vent pour la dernière bataille de la ferme du Geut.

Je l'ai entendue les rincer soigneusement trois fois à l'eau courante, les remuer, les secouer et les plonger dans la baignoire. Puis, dans l'après-midi j'en ai senti l'odeur, mêlée à celle des oignons qu'elle avait fait revenir dans un peu de beurre avec un petit morceau de lard, si mon odorat ne me trompe pas. Il y a une heure, le Braun a commencé à chanter dans la cuisine et à faire entendre le bruit suraigu de son moteur réglé en position « purée ». Zimmm-zoummm. Six, sept, huit fournées. J'entendais les épinards humides cogner contre le récipient, je voyais la pâte dégouliner contre les parois. Qui donc, croit-elle, est censé manger tout cela ? Elle réussira à m'en faire avaler tout au plus trois cuillerées à café, quatre peut-être. Quant à elle, elle n'en mangera pas.

Elle en a désormais assez pour nourrir toute une armée de constipés. Peut-être rêve-t-elle d'un hôpital entier regorgeant de patients. Pour pouvoir répéter ses soins à l'infini de lit en lit. Pour déclencher la Révolution des classes défécantes. Qu'elle pourrait réprimer par une contre-offensive. Elle doit s'ennuyer à mourir. Depuis trois ans le même train-train, toujours la même chose, toilette, repas, bassin.

À vrai dire, je sais où elle veut en venir avec ses bruyants préparatifs. Elle veut attirer l'attention. Faire monter la tension. Faire en sorte que je sache qu'elle progresse. Avec des roulements de tambour. Et ran et ran et rantanplan !

Est-ce pour elle ou pour moi ? Peut-être qu'à l'heure qu'il est elle n'arrive pas à croire qu'elle a tenu le coup si longtemps, avec moi si malade. Trois ans d'agonie. Le journal de toute une vie. Peut-être a-t-elle l'impression d'être devenue elle-même un fantôme, depuis le temps. Peut-être est-ce moi qui la maintiens en forme en étant aussi dépendante.

L'un des deux vieux fantômes en a bavé, l'autre l'a aidé. Longue vie à eux ! Et tra-la-li et tra-la-la !

Qui donc a chanté le premier cette jolie chanson ?

Lui ont fait traverser les eaux deux oisons.

Elle apporte la vie aux morts

Et guérit les malades.

Macht Tote lebendig

Macht Kranke gesund.



La Fiancée Ventrue. Le Haricorne.

Que deviendrait Agaat sans ses ouvertures ?

Les pruneaux mijotent depuis l'aube. Je l'ai entendue sortir les paquets du garde-manger, un, deux, trois. Je l'ai entendue les plonger dans l'eau un par un pour les mettre à tremper avant de les faire cuire, je l'ai entendue enlever les noyaux, bing, bing dans le bol en fer émaillé.

Et voilà. Les pruneaux de Mme de Wet sont avancés. Meilleur pour la santé qu'une poire pour la soif.

Peut-être va-t-elle reconsidérer la question. Peut-être va-t-elle faire un soufflé. Juste pour la beauté du geste. Serait-ce l'explication de ce pas martial que j'ai entendu dans le couloir lorsqu'elle est arrivée ? Un superbe soufflé vert clair aux épinards, joufflu à souhait, dans un plat blanc ?

Non. Elle cherche une cassette. Clip, clap, elle l'introduit dans le magnétophone. Volume. Balance des aigus et des graves. Pas de soufflé. Le chœur des esclaves. La marche des trompettes. Va, pensiero.

Je connais cette manie qu'elle a de mettre de la musique pour un oui ou pour un non. C'est pour accompagner le repas lorsqu'elle n'a pas envie de me faire la conversation.

Parfois la musique sert de camouflage. Lorsqu'il y a des invités. Quand elle veut les chasser, elle choisit exprès les percussions et les guitares en fer-blanc qui intéressent tant Jakkie. Ou quand elle ne veut pas que j'entende ce dont elle parle avec eux au salon. Mais que peut-il bien y avoir tout à coup qu'il ne faudrait pas que j'entende alors que j'ai eu droit toute la sainte journée au mixeur dans lequel elle a broyé les épinards et au bruit mat que font les pruneaux en tombant dans l'eau ? Je dresse l'oreille. Tchic, entends-je par-delà la musique. Et retchic. La porte du buffet que l'on ouvre et referme.

Qu'est-ce que cela peut bien être ? Quoi qu'il en soit, cela progresse à une allure d'escargot le long du couloir, au rythme de la musique.

Je n'ose pas y croire. Ce serait un véritable miracle de synchronisation.

Que vois-je ?

Car je vois. J'ai les yeux ouverts. Je ne puis faire autrement que de les croire. Tenant les rouleaux à bout de bras, elle pénètre dans la chambre d'un pas solennel. Une offrande. Elle s'arrête un instant sur le seuil pour s'assurer que je regarde bien. D'une main, elle attrape une chaise qu'elle traîne jusqu'à mon lit. Son visage n'exprime aucune émotion. Elle grimpe sur la chaise. Attrape chaque rouleau un à un, les suspend par la boucle au rail des tableaux. Ne les ouvre pas. Tous sont encore attachés avec de petits rubans.

Très bien, Agaat, Mme de Wet a compris les termes de l'échange !

Tu exposes, j'évacue ! C'est de bonne guerre !

Un gros caca contre une petite ca-carte !

Un caca-poporama contre un panorama de Grootmoedersdrift !

Qui d'autre qu'elle aurait eu l'idée de faire coïncider une telle révélation avec un mouvement intestinal ?

Oui, Agaat, j'ai compris, et qu'est-ce qu'elle va devoir faire, Mme de Wet ? Mme de Wet va devoir reconnaître ses limites. Je vois clair dans ton jeu. D'abord Jak, ensuite moi. Le tout calculé de telle manière que nous ne puissions nous en prendre qu'à nous-mêmes.

Et maintenant elle veut que j'applaudisse. Maintenant que je suis fatiguée, épuisée par tous ces objets qu'elle m'a fourrés sous le nez. Maintenant que ma respiration se fait difficile et lourde. Maintenant que je dois déféquer une dernière fois en souvenir du passé. Alors que je n'ai même pas la force de pousser. Comme un vulgaire égout.

Voici mes épinards. Tout fumants dans leur petite assiette posée sur le plateau. Avec un soupçon de bicarbonate de soude pour qu'ils aient l'air un peu plus verts.

Mais il reste une dernière manœuvre avant de commencer.

Une manœuvre de secouage. Petite bouteille marron. Cuiller à café étincelante.

D'abord le Pink Lady, dit Agaat, ensuite les épinards.

Cette Lady est aussi rose que les gencives d'un dentier artificiel. Agaat la dépose sur la pointe de ma langue. Goût de chaux et de chewing-gum. Par trois fois. Agaat pince les lèvres.

Beurk, dit-elle, je ne sais pas comment tu fais pour avaler ça.

Ne t'en fais pas, Agaat, moi je sais.

C'est la cuillerée d'épinards qui aide la médecine à couler, entonne Agaat.

Et hop, trois bouchées de chlorophylle.

À chaque cuillerée, l'excitation monte. Elle ne s'en cache pas. Elle n'a jamais pu. C'est sa spécialité, depuis le début. Du jour où je n'ai plus été capable d'aller aux toilettes toute seule, où je n'ai plus pu m'essuyer toute seule, elle s'est mise à édicter des règles de plus en plus complexes au fur et à mesure que ma paralysie s'aggravait. Elle voulait que je sois propre et que j'aie les intestins débloqués tout le temps que durerait ma maladie.

Comme si c'était la condition de la résurrection d'entre les morts.

Trois gorgées de cellulose noire et sucrée.

Ils sont bons, ces pruneaux, dit Agaat.

Le traitement, ce soir, est expéditif. Qui ne ferait montre d'impatience, si près du dénouement ? Agaat a éteint la musique. Elle ne veut rien rater. Surtout pas les toutes premières mesures de l'ouverture.

Mélange explosif, je le sais, que ce rose, ce vert et cette boue noirâtre. L'arc-en-ciel qui précède le déluge. Une vieille recette de Grootmoedersdrift.

Mon estomac commence à gargouiller. Il fait bloub bloub. Bloub, glurp et blob. Entre deux borborygmes, la petite voix qui chantonne, zimm-zoumm.

Le manège d'Agaat. Une douce musique agréable à ses oreilles.

Le concert peut commencer, dit-elle sans ciller.

Elle rabat les draps sur mes pieds. Ce soir, pas de bêtises. Mieux vaut prévenir que guérir. Elle enfile des gants en latex. Extrait un suppositoire de son enveloppe argentée. Il est translucide. À la glycérine. Pour purger l'organisme. Il a la forme d'une bombe.

Ce soir, je n'ai même pas le temps de me retourner sur le flanc. Elle va droit au but. Glisse une main entre mes jambes. Passe un doigt de haut en bas le long de la raie de mes fesses pour trouver la bonne entrée. Introduit un doigt pour détendre le sphincter.

Il est parfait ce petit cul, marmonne-t-elle. Un vrai cul de cheval. On ne dirait jamais qu'il a été découpé aux ciseaux. Le bouton de matelas des mamans.

Le bout pointu du suppositoire me fait mal. Elle me l'enfonce sans ménagement.

Vas-y, dit-elle, avale-moi ça. Sinon je vais chercher le pistolet à pilule pour chevaux.

Facile à dire, mais encore faut-il que le sphincter soit d'accord.

Elle l'enfonce encore plus profond.

Je sens le muscle se refermer, comprimer le suppositoire dans mon anus. L'effet est immédiat.

Plop, plop, Agaat jette les gants dans la poubelle. Elle ne rabat pas le drap sur moi.

Retiens-toi, me dit-elle, je vais juste rapporter le plateau.

Comme ça, l'air de rien.

Retiens-toi.

Non, mais, elle me prend pour Atlas ou quoi ? Le mythe a été construit à l'envers. La terre et le ciel ne sont pas au-dessus de nous, mais à l'intérieur. Pour que nous puissions les retenir dans nos cavités et les expulser par nos orifices.

Qu'est-ce que j'entends ? Agaat chantonne en marchant au pas dans le couloir. Et ce n'est pas de l'italien.

Ah ça ira, ça ira, vive le son, vive le son, ah ça ira, ça ira, vive le son du canon.

D'un côté le bassin recouvert d'un linge propre et blanc. De l'autre les cartes et les plans enroulés sur le mur. Joyeux cliquetis de casseroles dans la cuisine. Artillerie légère. Le régiment se rassemble derrière la colline. Qu'est-ce que j'entends, est-ce Agaat qui chante ? Qui chante pour que je sache où elle est ?

Je l'entends ranger le Braun dans sa boîte et le porter à la réserve.

Un cri : Tu tiens toujours bon ? Je mets vite les épinards au réfrigérateur !

Comme si je pouvais lui répondre.

J'ai des crampes. Tout là-haut, un nuage éclate. Une masse enfle et grossit. Entièrement liquide. Ce serait sans doute risqué de laisser échapper le moindre pet.

Surtout fais bien attention, crie Agaat tout en rangeant sa vaisselle, ne va pas me chier au lit, j'ai changé les draps ce matin.

Je commence à transpirer.

Je l'entends récurer la casserole de pruneaux. Cling, fait le couvercle de la poubelle. L'artillerie lourde.

Et tralali et tralala ! Tralalalalère !

Je sens que je vais m'évanouir. Je ferme les yeux. Me concentre sur un point situé juste au-dessus de mon nez. Bruits de semelles crêpe dans le couloir.

Marchons, marchons jusqu'à la mort.

Ouille ouille ouille, dit Agaat, regardez-moi cette jument comme elle transpire. On dirait que ça commence à faire effet.

Une main se pose doucement sur mon tibia. Aussi douce qu'une colombe.

J'ouvre les yeux. Éclairs, tonnerre. Le bassin, apporte le bassin !

J'arrive, j'arrive, ne me bouscule pas alors que tous les matins tu me fais attendre pendant des heures.

Apportelebassinlebassiiiin !

Le voilà, Ounooi, à propos, tu as vu ce que je t'ai apporté, ce soir ? Une surprise. Depuis tout ce temps je me disais bien que tu attendais quelque chose, mais je ne savais pas quoi. C'est bien ça ? J'ai bien fait ? Depuis le début ? Les cartes et les plans ? Oui ou non ?

Le bassinbassinbassiiiiiiiin !

Les voilà, tes cartes, devant ton nez, je les ai sorties du buffet. C'est bien ça que tu me réclamais à tout bout de champ ? J'ai raison, Ounooi, ou pas ? Dire que j'ai déménagé tout ce qu'il y avait dans la cour et que c'était au bout du couloir, dans le salon, j'avais oublié de regarder.

On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Elle ment comme elle respire. La revoilà, le bassin en l'air, un linge blanc sur le bras.

Oui, Agaat, tu as raison. Glisse-moi donc les collines sous les fesses au lieu de ce foutu bassin. De Botrivier à Heidelberg, les municipalités, les districts, les régions. Déroule-les sous moi et tiens bien les bords, tu vas voir le beau champ d'épandage que je vais te faire. Et si la dimension locale ne te suffit pas, apporte-moi les sept continents, que je les conchie un par un. Quelle importance, de toute façon ? La carte hydraulique, tu n'as qu'à en faire un petit bateau et prendre la carte en courbes de niveaux pour fabriquer la voile. Calfate les cales avec de la pulpe de Grootmoedersdrift. Que je puisse embarquer pour une dernière croisière.

Dans la merde jusqu'au cou.

Me remettre à ma place une fois pour toutes.

C'est cela que tu veux ?

Hé hé ! Coups de pied, convulsions. La bête est presque morte mais c'est justement là qu'elle peut faire le plus mal !

Garde-le, ton foutu bassin. Tu peux te le foutre où je pense. Donne-moi plutôt la République et ses provinces, tout le sud, que j'obscurcisse la Lumière de la Parole que les Hollandais sont censés nous avoir apportée en débarquant du Dromedaris1. Tu es la preuve vivante que c'était une mauvaise idée. Ton nom est peut-être saint, Agaat, mais ton âme est parfois aussi noire que l'âtre d'où tu es sortie en rampant. N'as-tu donc aucune pitié ? As-tu décidé que le temps était venu pour moi de ramer et ramer dans la merde jusqu'aux enfers ? Que le temps était venu pour ceux qui avaient joué avec toi à Dieu le Créateur ? As-tu décidé qu'il n'y avait aucun remède à cette sauvagerie, à tout ce charabia ? Eh bien console-toi. Déjà retentit la trompette du Jugement dernier.

Voilà. Je ne peux pas faire autrement. Et peu importe que je sois couverte de draps immaculés.

Ne te mets pas dans des états pareils, Ounooi. Tu n'es plus une enfant, tout de même !

Il était temps. L'émail, sous mes fesses, est glacé.

Elle se bouche le nez d'une main, rabat le drap sur moi de l'autre.

Entends-tu, me demande-t-elle en retenant sa respiration, entends-tu ce mugissement puissant ?

Elle défait les rubans roses. Fffuit ! font les cartes. Tout le long du rail, deux murs pleins.

Fffuit, fffuit, fffuit, répète-t-elle tout en dénouant les rubans. Prout, prout, prout, fait-elle pour imiter les bruits qui sortent de moi. Il flotte sur le veld, dit-elle.

Ouvrant les bras, elle me désigne l'exposition. Tout y est, même les plans de la maison et les esquisses pour l'aménagement du jardin. Des graphiques, des tableaux, des index.

Et maintenant, demande Agaat, comment allons-nous procéder ?

Laisse-moi tranquille ! Dehors ! Sors d'ici !

Mais non, voyons, depuis quand est-ce que tu ne peux plus faire qu'une seule chose à la fois ? De toute façon, telle que tu es partie, il va te falloir un deuxième bassin, pas question que je m'en aille maintenant. Mais je ne vais pas non plus rester plantée là à ne rien faire, ça tu peux en être sûre.

Agaat pivote rapidement sur un talon. Demi-tour, droite ! Tchi, fait sa semelle en glissant sur le plancher. Elle sort à pas rapides. Terrain de manœuvres. Elle ouvre en grand le placard à balais du couloir. Cela provoque un tel vacarme qu'on dirait qu'elle a fait tomber tout ce qu'il y avait à l'intérieur. Les manches à balai roulent sur le plancher. D'un coup de pied, elle envoie tout valser. Salut et halte sur les grandes cymbales ! Elle revient avec le plumeau. Son bâton de parade.

Et voici Japie, dit-elle. Elle le retourne. Bouquet de plumes grises. Odeur de poussière domestique.

Elle tapote prestement les cartes avec l'extrémité du manche. Ce sont les cartes régionales.

Mon estomac se vide au gré des spasmes et des crampes. Tout au bord du bassin. Je le sens. Je me sens. Je ferme les yeux.

Non mais, qu'est-ce que c'est que ça ? Ouvre les yeux et regarde ce que je te montre. Bon Dieu, si tu savais toutes les nuits blanches que j'ai passées à me demander ce que tu voulais me dire !

J'ouvre les yeux. Je l'implore : S'il te plaît.

S'il te plaît, quoi, s'il te plaît ? Ça suffit comme ça les s'il te plaît, merci bien ! Cligne de l'œil si j'appuie au bon endroit, j'ai comme l'impression que sur cette carte il y a un endroit, un endroit pourri ou un endroit paumé où tu as envie de retourner.

Hooikraal ? Tygerhoek ? Boschjesmansrug ? Adderkop ? Holgat ? Van Rheenenshoogte ? Lindeshof ? Wolwelaagte ? Varslug ? Blydskap ? Rietpoel ? Jongensklip ? Infanta ? Ockertseinde ?

Tous les sites de bataille au grand complet. Les fermes, les gares, les petites villes. Les hameaux de bord de mer. Les silos à blé. Les colonies. Les enclos à bétail, les coins, les collines, les têtes, les trous, les hauteurs, les chaumières, les plaines dont les noms parlent de foin, de tigres, de Bochimans et de vipères, des familles Van Rheenen ou Linde tombées dans l'oubli depuis longtemps, de loups, d'air pur, de joie, de pierres et de mares, de princesses lointaines, de la triste fin d'un malheureux nommé Ockert. De nœuds ferroviaires. Y compris de lieux dont je n'ai jamais entendu parler. Elle invente la moitié des noms. Je ne vois pas ce qu'elle me montre, c'est trop loin. Je n'ai pas confiance. J'ai le nez bouché par ma propre puanteur. Une odeur âcre, une odeur d'herbe. De l'engrais vert.

Allons, Ounooi, fais un effort, ne me dis pas que je me suis donné tout ce mal pour rien, que je me suis éreintée pour des prunes, tout ça c'est pour te faire plaisir. Tu pourrais peut-être me dire ce que nous cherchons sur ces cartes ? Si loin de ton lit ? Sois tranquille, je n'abandonnerai pas la partie. Et toi non plus. Ce problème, nous allons le résoudre à deux !

Elle ajuste son bonnet sur son crâne, comme pour affronter un courant d'air. Elle change de main, saisit le bâton dans sa patte toute ridée, attrape de sa main valide un petit carnet bleu qu'elle m'agite sous le nez.

Seigneur, ce que tu sens mauvais !

Elle remonte jusqu'au coude la manche de son bras atrophié. Comme si elle s'apprêtait à saisir un serpent par la tête. Me regarde droit dans les yeux.

C'est pour que tu voies mieux, mon enfant. Elle agite son petit bras. On dirait la manivelle d'un moulin à viande.

C'est la première fois qu'Agaat relève la manche de son bras droit devant moi. La première fois aussi qu'elle jure en ma présence, enfin, avec la bouche, et qu'elle m'insulte. Elle m'observe tandis que j'observe son petit bras. Il a partout la même épaisseur, comme un petit bâton au bout d'un coude tordu.

Vadersgaven ? Vinkelrug ? Tu clignes d'un œil si je brûle, d'accord ? Et tu bats rapidement des paupières si je gèle, tu m'as bien comprise ?

Qu'y a-t-il à comprendre ? Je lui crie arrête, assez, toutes ces histoires de pères, de fenouil, ne signifient rien pour moi, tu es devenue folle ? Je ferme les yeux.

Ouvre les yeux, Ounooi, sinon je vais t'obliger à garder les paupières ouvertes avec des allumettes et te les attacher avec des sparadraps, tu n'auras même pas le temps de dire ouf. Regarde ici, mais regarde donc ! Et là, tu y es déjà allée ? Et moi, est-ce que j'y suis déjà allée ? Qu'est-ce que nous serions allées faire là-bas ? On sait rester à notre place, pas vrai ? Même si le monde est vaste.

Remhoogte ? Bobbejaanskrans ? Perdekop ? Slangrivier ? Rotterdam ? Bromberg ? Hauteurs, parois rocheuses, collines, rivières, lacs et montagnes dont les noms évoquent des babouins, des chevaux, des serpents ; tout un galimatias topographo-zoologique.

Tu sais quoi, Ounooi, maintenant que tu t'es bien chiée dessus, je boirais bien un petit sherry. De celui dont tu me versais toujours un petit verre lorsque nous faisions des gâteaux. Qu'en dis-tu, ça ne te dérange pas ? De toute façon, c'est bientôt Noël. Par ici peuple fidèle ! Un enfant nous est né ! Et nous avons quelque chose à fêter, me semble-t-il. Ici, dans notre petit coin !

Agaat se tient bien droite. Elle marche vite. J'entends claquer le couvercle du bar. Et clap ! Et tchi ! Demi-tour, gauche !

Elle revient avec la bouteille d'Old Brown Sherry et un petit verre. Elle dévisse le bouchon, s'apprête à verser, me regarde.

Désolée, petit gosier desséché, mais je crains que ce ne soit pas bon pour toi. Elle me fourre la bouteille ouverte sous le nez.

À la tienne, Lucienne, ça y est, t'as fini de chier ?

Elle me regarde durement. Elle ne cherche pas à lire dans mes yeux. J'ai l'impression que tout mon corps tombe en ruine. Les crampes vont et viennent. Me tordre. Je pourrais me tordre de douleur, entourer mon ventre de mes bras, je pourrais gémir, inspirer profondément et expirer. Je pourrais. Pliée en deux.

Qu'est-ce que t'as à me regarder comme ça, demande-t-elle, t'as perdu ta langue ?

Sans attendre la réponse, elle avale le sherry d'un trait. Contemple le verre, fait claquer ses lèvres.

C'est bon, dit-elle, ça requinque, où en étions-nous ? Elle saisit le plumeau, repousse ses lunettes sur son nez. Lit les noms et tapote la carte du bout de son plumeau en battant la mesure à quatre temps comme le ferait un métronome.

Uitvlugt, Niekerksbog, Avontuur.

Skeiding, Omkyk, Eigenaardigheid.

Lekkerwater. Laaste Liefde.

Vryheid.

Vermaaklikheid.

Le tic-tac de l'horloge égrène le temps entre chaque nom. Agaat fait place nette pour le quart d'heure. Cessez-le-feu. Onze heures. Encore un petit verre de sherry. Magnifique prestation. Elle avance ses pions.

Napky, Dipka, Kinkoe.

Caledon, Stanford, Napier.

Hermanus, Bredasdorp, Riviersonderend.

Les noms de lieu jaillissent de sa gorge tel un torrent. Ici nous avons passé la nuit (elle avait dû coucher dans une case, sur une paillasse, à côté de la bonne métisse qui sentait mauvais), là nous sommes allés rendre visite à des gens (on lui avait servi du thé et des petits gâteaux à l'ombre d'un grand eucalyptus, que demander de plus), nous étions allés chercher ceci (trois rouleaux de tweed provenant d'un navire qui avait fait naufrage), acheter cela (de véritables oignons de tulipe de Hollande qui, cette année-là, avaient donné des fleurs jaunes), là nous avons vendu ce truc pour une bouchée de pain (un piano désaccordé sur lequel je me souviens encore d'avoir joué Gute Nacht, Ihr Marmelstein, Ihr Berg und Hügelein2. Là, il y avait une fête villageoise (un vieux métis en veste blanche aidait les visiteurs à se garer), là une vente aux enchères forcée (il y avait même des pelles et des fourches !), une course de chevaux (comment s'appelait ce vantard qui s'était cassé la figure, déjà ?), une réunion de bedaines et de fesses tombantes en pantalons kaki (on aurait dit des porcs rongés par les vers). Ici un mouton tournait sur sa broche (je lui avais mis de côté l'os du jarret dans une serviette blanche), là un cirque (je regardais en cachette par une fente), une foire, un bal, une journée de prière pour faire tomber la pluie.

Et tout autour, les anciennes tranchées.

Tout ce que tu as oublié et que tu n'as jamais noté dans tes carnets, dit Agaat.

Je l'ai bien cherché. Impossible désormais de revenir en arrière. J'ai ce que je voulais, et même davantage. Mes intestins sont peut-être vides, mais maintenant c'est au tour d'Agaat de tirer la chasse. Elle débite au grand galop les noms des fermes d'un ton monocorde. Ting ting fait le triangle de l'orchestre, un sabot de cheval sur lequel elle bat la mesure de la pointe de son plumeau.

Ces hauteurs et ces plaines, ces marais, ces enclos, ces lacs, ces cours d'eau, ces gués, ces sources où elle devait rester assise dehors à monter la garde et où on lui donnait à manger des poumons de mouton.

Donné-comme-ci, commencé-comme-ça.

Welgelegen, Nietverdiend, Goedgevonden, Laatgevonden : Beausite, Immérité, Bien-Trouvé, Trouvé-sur-le-Tard.

Un cou, une tête, une colline, un coin.

Un ravin, un buisson, un puits.

De carte en carte l'espoir, la joie, l'attente.

Sonderkos et Grootbaklei. Droëbek en Natteschoot. Affamé et Bagarreur, Gosier-sec et Fesses-mouillées.

Dételé, reparti-dans-l'autre-sens, reposé, parti, resté.

Dankbaar. Gratitude.

Nooitgedacht. Surprise totale.

De Môrester à Avondrood. De l'Étoile-du-Matin au Rouge-du-Crépuscule.

Sans cesser de marmonner, elle trace son itinéraire, l'index pointé sur les lignes. Dans le désordre, sautant d'une carte à l'autre. Par petites secousses, elle fait retomber sa manche sur sa petite main. Me regarde à chaque fois. Qu'y a-t-il, Agaat ?

Omkyk, dit-elle.

Openmaak.

Soebattersvlakte.

Tourne-la-Tête, Ouvre-Toi, Plaine-des-Suppliques.

Viens, la supplié-je du regard, viens me faire ma toilette, je suis prête, je me rends, drapeau blanc, tu as gagné, s'il te plaît, ensuite on ira se coucher.

Ce sera le grand jour ! dit Agaat.

Elle contemple le croquis qui représente la cour de Grootmoedersdrift, les plans de la maison, ceux du jardin. Sa main monte et descend, avance et recule. Un bras tendu, un index pointé, vers moi, vers le plan. Un piétinement. Et là, qu'est-ce que c'est ? Un salut de la main.

Elle appuie avec son doigt, appuie, appuie jusqu'à ce que l'index de sa main valide soit tout recourbé, appuie partout où elle peut.

Chargez, mettez la poudre dans le fût, la baguette dans le canon, en joue, c'est une vieille arme que l'on charge par la bouche, je sens que je suis dans la ligne de mire. Peut-être n'est-ce qu'un simple tir d'avertissement. Dis-moi, Agaat, qui va l'entendre à travers les ravins, par-delà les montagnes, jusqu'au château ?

Pièce du fond ! tonne Agaat. Porte verte !

Une-deux, une-deux, une-deux. Un authentique défilé au pas de l'oie avec coups de tuba, sorti tout droit de la bouteille de sherry, jambes à l'équerre, pointe des pieds dressée, le Troisième Reich version Grootmoedersdrift, allers-retours au pas de charge au pied de mon lit, bonnet enfoncé sur le crâne, mâchoire à angle droit, droite, gauche, plumeau sur l'épaule en guise de baïonnette.

Fente-à-Lettres ! Bas-de-Plafond ! Bout-de-Chandelle !

Enfantbouclée ! Sans-casserole !

Coin-merdique !

Engueulé !

Manche de plumeau au cul-d'Agaat !

Aou-aou-aou !

Aïe-aïe-aïe !

Jamaisd'excuse !

Enfantdeseptans !

Et ensuite ?

Tu-t'imagines ?

Arrière-cour !

Chambre-de-Bonne !

Lithaut !

Valisemarron !

Bonnetblanc ! Cœurcercueil !

Nondit ! Sansregret !

Bonne-mon-cul !

Aujourd'hui-mon-cul ! Maintenant-ou-jamais !

*

Qu'est-ce qui avait mis le feu aux poudres ?

Qui avait fait tomber la pluie du mauvais vent ?

Qu'avait entendu Jakkie de ce que t'avait dit Jak ce matin-là dans le jardin ?

Et Agaat, qu'avait-elle entendu ?

C'étaient les vacances scolaires et Jakkie devait rentrer de Stellenbosch. Tu étais inquiète, comme d'habitude. Agaat courait et s'activait en tous sens. Jak faisait de temps à autre une apparition sous la véranda, prêt à se lancer à nouveau à l'assaut de quelque montagne. Il voulait partir avec Jakkie le soir même, le vendredi.

Cette lutte acharnée autour de Jakkie. Rien qu'à regarder son visage, l'on voyait combien cette situation mettait l'enfant mal à l'aise. Mal à l'aise et en même temps arrogant, car comme il était le chouchou de tous, il menait tout son monde par le bout du nez.

Tu sortis sous la véranda.

Il va sûrement avoir envie de se poser et de déguster les bonnes choses qu'Agaat lui aura préparées, dis-tu à Jak. Vous pourriez attendre le début de la semaine prochaine pour partir en montagne, sinon quand est-ce que je vais le voir, moi ? Et puis Agaat doit avoir envie de bavarder un peu avec lui, il lui a tellement manqué.

Jak ne dit rien et se contenta de tripoter les cordes de rappel qu'il était en train d'enrouler.

À force de lui en faire baver comme tu le fais à chaque fois qu'il rentre à la maison, ajoutas-tu, un de ces jours il te présentera l'addition !

Jak s'était rasé la tête comme chaque fois qu'il partait faire de l'escalade, ce qui accentuait la dureté de ses traits. Il te regarda sans répondre.

Les choses, entre vous, allaient de mal en pis. Après cette première randonnée en montagne dans le Tradouw avec Jakkie, tu avais craqué. Jamais encore tu n'avais vu deux personnes en si piteux état. Ils étaient tous deux exténués, couverts de sang séché, de balafres et d'égratignures. Ils s'étaient jetés sur la nourriture comme des loups affamés et étaient partis se coucher sans demander leur reste. Ni l'un ni l'autre n'avait voulu raconter ce qui s'était passé dans la montagne. Excédée, tu t'étais mise à hurler.

Tu avais saisi Jak par les épaules.

Tu veux le tuer, c'est ça que tu veux ? Laisser pourrir sa chair, faire bouillir ses os pour les nettoyer et les remonter avec des charnières, faire de ton fils une machine avec des roues et des pignons bien huilés et des clochettes tintinnabulantes que tu pourrais tout à loisir jeter du haut d'un escarpement et remonter à l'aide de cordes et de crochets ?

Jak avait tenté de regagner ses esprits mais tu refusais de le laisser en paix, tu lui avais martelé la poitrine à coups de poing dans la chambre donnant sur la véranda où il se reposait, calé contre les oreillers. Il était trop fatigué pour te faire quoi que ce soit. Tu avais néanmoins remarqué son regard dur, ses lèvres pincées.

À compter de cette date, à partir de 1971, il fit tout ce qu'il put pour soustraire l'enfant à ton influence, à l'influence d'Agaat. Pour commencer, il le mit en pension à Heidelberg. Puis, un beau jour, tu t'aperçus que tout était réglé comme sur du papier à musique : Jakkie entrerait en classe de troisième comme interne au lycée Paul-Roos, à Stellenbosch. Il ferait des maths et des sciences ; chacun sait que les langues et le chant n'ouvrent aucun débouché et il ne voulait pas que son fils gâche sa vie à la ferme, comme lui.

Était-ce en 1976 que tout s'était embrasé ? Alors que Jakkie était en seconde ? Quelqu'un devait le ramener en voiture pour les vacances de Pâques. Il n'avait pas plu. C'était un automne chaud, le vent du sud-est soufflait en rafales, la terre se fendillait sous l'effet de la sécheresse et les cours d'eau étaient presque à sec. Des conditions idéales pour un feu de brousse.

Tu te faisais des soucis pour l'eau à cause des brebis et des agneaux au milieu des chaumes desséchés. Pour l'avoine des moutons qui avait germé en retard à cause de la sécheresse inhabituelle de décembre. Tu avais prévu de transporter par camion du fourrage sec pour remplir les mangeoires. Tu ne voulais pas faire paître les moutons avec les vaches, l'herbe étant rare pour la saison. La rivière était trop basse pour permettre un arrosage suffisant. Tu voulais que tous les ouvriers fussent présents à la ferme pour l'agnelage. Les brebis étaient plus faibles que les années précédentes, l'un des troupeaux ne s'était pas encore tout à fait remis de l'intoxication par acidose du mois de novembre. Ils avaient mangé trop de grains de blé dans les champs après la moisson.

Et devine qui les y avait conduits ?

Devine qui avait été la première à voir qu'ils étaient tous couchés sur le flanc ?

Devine qui avait dû les soigner ?

Tu commençais à te dire que les événements, à Grootmoedersdrift, se succédaient comme s'ils obéissaient à un plan préétabli.

Qui tirait les ficelles ?

Quelqu'un voulait-il vous faire comprendre quelque chose ?

Vous étiez aveugles. Toi la première. Tu avais la bouche sèche à cause des calmants. Tu interrogeais du regard les objets et les visages tout autour de toi, ton propre visage dans la glace, mais rien ni personne ne te livrait le moindre secret. Tu connaissais certaines réponses, ton entourage en connaissait d'autres. Chacun tentait de démêler l'énigme dans son coin comme il pouvait.

La période de Pâques, cette année-là, avait été critique. Tu aurais préféré que Jakkie et Jak restent à la ferme pour donner un coup de main. Après tout, n'était-ce pas dans l'intérêt de tous ? Pourquoi fallait-il toujours que tu quémandes le moindre soutien, que tu supplies pour avoir un peu d'aide ?

Était-ce la faute de l'agriculture mixte s'il y avait toujours trop de travail ? Fallait-il tout transformer de fond en comble pour que les choses s'améliorent ? Jak avait-il raison sur ce point précis ?

Comment faire pour démanteler une entreprise aussi complexe et la réorganiser différemment, en diminuant les activités et les tâches fastidieuses ? Qui t'aiderait à concevoir et à mettre en œuvre une telle révolution ?

Et la ferme, à quoi ressemblerait-elle ? À des champs de blé vert ? À un éternel été ? À une monoculture, un appauvrissement général ?

C'était un après-midi, avant l'arrivée de Jakkie. Agaat préparait le repas à la cuisine. Jak était sous la véranda, avec son équipement de randonneur. Toi dans ta chambre, avec ton journal. Oui, c'était bien en 1976, pendant les vacances de Pâques, tu venais de commencer un nouveau carnet.

Écrire devenait, chaque jour un peu plus, la manière dont tu avais choisi d'attendre afin de voir la tournure que prendraient les événements. Tu voulais, par l'écriture, avoir prise sur le temps et sur les jours que tu passais à Grootmoedersdrift, consigner et rendre palpables, à travers ces phrases griffonnées à la hâte, les heures, l'évanescence des choses, lier les causes et les effets dans le flot du quotidien. Ainsi, plus tard, tu pourrais toujours feuilleter les carnets, revenir en arrière et voir que telle chose était arrivée avant telle autre, que tel et tel événement constituaient les prémices d'une catastrophe dont tu n'avais rendu compte que bien plus tard, que tel et tel incident qui avaient attiré ton attention au même moment n'étaient pas sans lien l'un avec l'autre, même si l'évidence de ce lien ne t'était apparue qu'a posteriori.

Cet après-midi-là, en attendant l'arrivée de Jakkie, tu confiais au papier les soucis que te causait la ferme. Tu disais aussi votre attente, la manière dont chacun d'entre vous attendait ce fils que vous désiriez tous posséder et qui vous échappait, non pas tant parce qu'il était en train d'acquérir une personnalité propre que parce qu'il avait peur, à plus d'un titre, parce qu'il avait peur, qu'il se sentait coupable et vous rendait jaloux les uns des autres, parce qu'il ne savait comment faire pour plaire à tout le monde à la fois.

Tu écrivais que tu entendais Agaat étaler sa pâte feuilletée sur la table de la cuisine avec le rouleau à pâtisserie, pouf pouf, pour confectionner la tourte au poulet de Jakkie. Tu étais allée voir, elle avait le menton pointé vers l'avant. Elle savait que cet après-midi-là, Jak emmènerait Jakkie faire une randonnée en montagne dès son arrivée. Elle savait qu'il n'aurait même pas le temps de manger, que Jak ne lui laisserait pas le temps de leur préparer un délicieux casse-croûte pour la route. Pourtant, lèvres serrées, elle poursuivait ses préparatifs.

Était-ce le fruit de ton imagination ou bien l'avais-tu entendue, la semaine précédente, téléphoner pendant son heure de repos, juste après le déjeuner, pendant que tu faisais ta sieste ?

Était-elle en train, une fois de plus, de mijoter quelque chose avec Jakkie ?

Tu n'avais pas osé poser la question.

Quelle que fût la surprise qu'Agaat te réservât, tu préférais encore ses manigances aux idioties de Jak. Tu comptais sur elle, à l'époque. Pour que certaines choses, dans ta famille, arrivent, ou n'arrivent pas. Ou pour les empêcher de se produire. Ou pour les prévoir. La pluie, le vent, les inondations. Elle lisait en toi comme on scrute le ciel et prévoyait les mouvements de Jak longtemps avant que lui-même sache ce qu'il allait faire.

La nuit tombait. Tu commençais à t'inquiéter, et en début d'après-midi Jak avait pris la camionnette pour aller à leur rencontre. Le téléphone sonna. C'était Jakkie. Il appelait pour dire qu'il s'était déchiré un ligament en jouant au rugby, qu'il avait trouvé quelqu'un pour le conduire, mais pas avant le lendemain matin, et qu'il n'avait pas l'intention de beaucoup bouger, le médecin lui ayant conseillé de se reposer.

Était-ce lui qui avait eu cette idée ? Lui tout seul ?

Jak venait juste de faire installer la télévision à la ferme. Peut-être Jakkie, au lieu d'aller marcher en montagne, préférait-il rester à la maison et regarder le sport, ou simplement profiter d'être un peu chez lui ? Peut-être était-ce Agaat qui voulait regarder la télévision ? Peut-être voulait-elle se débarrasser de Jak, lequel le lui avait interdit parce qu'il ne voulait pas qu'elle voie les images des émeutes lycéennes dans le nord du pays ?

On se décarcasse pour eux et voilà comment ils nous disent merci, t'avait-il dit en te lançant un regard en coin, comme si c'était toi qui avais décidé d'enfoncer de force l'afrikaans dans la gorge des gens.

Jak ne dit rien lorsqu'il apprit que Jakkie ne viendrait pas ce soir-là et qu'il ne pourrait pas faire de randonnée en montagne avec lui. Il attacha sa lampe frontale, remplit sa bouteille d'eau à la cuisine et chargea son sac à dos sur ses épaules.

Agaat alla lui chercher ses cordes sous la véranda et les lui tendit.

Ah oui, bien sûr, dit Jak, j'allais les oublier, qu'est-ce que je ferais sans toi, Agaat !

Sa voix était bizarre. Il la regarda droit dans les yeux en tirant sur le rouleau de cordes qu'il avait dans les mains.

Sans même dire au revoir, il disparut dans la pénombre et traversa la cour. Agaat et toi suivîtes des yeux la petite lumière jusqu'à ce qu'elle eût disparu en haut de Luipaardskloof, le Ravin-du-Léopard.

C'est peut-être mieux comme ça, dit Agaat, le visage impassible.

Elle alla chercher son meilleur bocal de coings en conserve sur l'étagère de la resserre et annonça qu'elle allait faire un flan pour l'arrivée de Jakkie, le lendemain.

Ce même soir, à neuf heures, Jakkie téléphona de Swellendam pour dire qu'il avait décidé de venir quand même, sans attendre, et te demanda si tu voulais bien aller le chercher avec Agaat, car la personne qui l'avait amené jusque là n'allait pas plus loin. Il avait un genou bandé et marchait en boitant. Agaat et lui se saluèrent sans effusion particulière. Jakkie dit qu'il espérait bien qu'il y aurait de la tourte au poulet, des coings et de la crème anglaise. Et puis quoi encore, répondit-elle.

Ils ne t'avaient pas laissé placer un mot.

Vous aviez passé la soirée tous les trois comme si Jak n'existait pas. Jakkie avait dévoré sa part de tourte. Il voulut regarder les informations, soi-disant pour se tenir au courant de la situation. Il dit qu'il était membre d'une association qui organisait des débats dans son lycée et qu'il avait dû participer à une discussion sur les avantages et les inconvénients de l'afrikaans comme langue d'enseignement dans les écoles réservées aux Noirs.

Tu deviens trop savant pour moi, dit Agaat, si on faisait une partie de scrabble ?

Vous aviez aidé Agaat à faire la vaisselle, vous aviez attendu qu'elle ait fini de manger à la cuisine et vous aviez joué au scrabble jusqu'à une heure et demie du matin sur la table de la salle à manger.

Pourquoi n'est-ce pas toujours comme ça, songeais-tu en toi-même, cette paix, cette harmonie ? Tu surprenais presque à chaque instant des regards entre Jakkie et Agaat, et tu savais que la paix serait de courte durée.

« Racée », dit Jakkie. Tu posas « asté » pour faire « astéracée ». Agaat y ajouta un s, la dernière lettre qu'il lui restait, et mit du même coup au pluriel le mot « truc » qui figurait déjà en verticale sur la grille. Elle était ainsi parvenue non seulement à placer toutes ses lettres, mais encore à occuper la case rouge du bas, remportant ainsi la partie. Jakkie ne fut toutefois convaincu qu'après qu'elle lui eut montré le mot « astéracées » dans Le manuel du paysan. Comme il ne l'avait pas trouvé dans son dictionnaire, il prétendait qu'Agaat l'avait inventé de toutes pièces. S'ensuivit une âpre discussion pour savoir si l'on pouvait accepter un mot qui ne figurait pas dans le dictionnaire. Il te fallut trancher.

Tu expliquas qu'une langue, ce n'est pas seulement les mots qui sont dans le dictionnaire ; à Grootmoedersdrift, ajoutas-tu, s'il avait fallu se contenter du dictionnaire, je ne sais pas comment on se serait débrouillés.

La messe était dite. Agaat avait gagné.

C'est toujours Agaat qui gagne, protesta Jakkie. Il lança un clin d'œil en direction du salon, où son sac à dos qu'il n'avait pas encore défait gisait sur le sol. Tu fis semblant de ne rien remarquer et de ne pas voir comment, au moment d'aller se coucher, Agaat ferma portes et fenêtres à double tour avant de montrer à Jakkie, avec sa petite main, comment fermer à clef de l'intérieur la porte de la cuisine. De même, tu feignis de ne pas t'apercevoir que Jakkie, subitement, déambulait dans la cuisine sans boiter le moins du monde et fit claquer la porte qui se referma en grinçant.

Jak, toutefois, n'attaqua pas cette nuit-là.

Ce fut le lendemain matin, alors que tu venais de terminer tes premières tournées de fourrage et que tu mettais en terre des plantes dans le jardin pour l'hiver, que tu sentis soudain sa présence derrière toi. Hagard. Le visage cramoisi, la bouche cerclée de blanc, de la bave aux commissures des lèvres.

Il était midi et le soleil tapait dur.

Les vêtements de montagne de Jak étaient tout déchirés. À croire qu'il s'était battu dans la poussière avec une bête sauvage.

Tu continuas ta tâche en te disant que le mieux était de ne pas dramatiser, de faire comme si de rien n'était.

Home is the hunter, home from the hill3, dis-tu simplement. Tu te dirigeas vers le massif situé de l'autre côté des cortaderia, les herbes de la pampa, de façon à ne pas être dans le champ de vision des ouvriers qui travaillaient dans la cour de la ferme ou de toute autre personne venant de la véranda.

Jak t'empoigna et te tira à lui par le devant de ta robe.

Personne, te siffla-t-il au visage, personne ne me croirait, absolument personne, tout le monde me prendrait pour un fou si je disais qui tu es vraiment, mais je le sais bien, moi, que j'ai raison ! Si je disais à tout le monde quel genre de femme tu es en réalité !

Essayant de garder ton calme, tu écartas sa main et te penchas vers le massif où, armée d'un plantoir, tu plantais des semis pour le jardin d'hiver. Des soucis, et quelques sachets de graines de pensées violettes.

Ah oui, la voix qui crie dans le désert ! Fais attention, dis-tu, tu vas bientôt faire aboyer les babouins !

Oui, dit Jak, tu as raison, je le vois dans le désert. Je le vois quand je suis suspendu à mes cordes entre ciel et terre, là je comprends véritablement, pauvre imbécile que je suis, je le vois quand je me crève à courir pendant des kilomètres et des kilomètres, ou lorsque j'escalade des parois à pic. C'est dans ces moments-là que je vois ce qui se passe ici !

Mais enfin, Jak, et les merveilles de la nature, qu'en fais-tu ? Quand as-tu vu une rose des marais pour la dernière fois, hmm ? Ou le grand mars changeant de Grootmoedersdrift ? Toi qui fréquentes les points de vue les plus exceptionnels, tu devrais en profiter !

Jak t'arracha le plantoir de la main et te repoussa en arrière, te faisant tomber sur les fesses au beau milieu du massif.

Pourquoi une femme qui se respecte accepte-t-elle une chose pareille ? hurla-t-il. Hein ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Pour quelle raison se laisse-t-elle tabasser sans appeler aussitôt le pasteur ? Sans en souffler mot à quiconque ? Pourquoi ? Pourquoi reste-t-elle ? Pourquoi a-t-elle fait un enfant avec un homme pareil ? Pourquoi personne ne s'est-il encore aperçu que cette maison était devenue un merdier sans nom ? Des excuses, toujours des excuses ! Sa maison, sa ferme, son héritage, son enfant, sa réputation auprès des voisins ! Et tout ça pour rester auprès d'un Jak de Wet, ce pauvre couillon qui doit supporter de s'entendre dire jour après jour qu'il n'est qu'un bon à rien, un raté !

Les yeux de Jak semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites, les veines saillaient sur son front. Il ponctuait chacune de ses questions en te gratifiant d'un coup de pied dans les genoux, dans les côtes.

Calme-toi, Jak, dis-tu, tu vas avoir une crise cardiaque.

Espèce de salope ! Qu'est-ce que ça peut bien te foutre ! Tu veux que je te dise pourquoi tu restes avec moi ? Parce que ça te plaît d'être maltraitée. Et tu sais pourquoi ? Parce que c'est comme ça que ta mère t'a élevée. Et sa mère à elle l'a élevée comme ça elle aussi, et ainsi de suite jusqu'à Ève, jusqu'à l'arbre du paradis.

Jak arracha sa chemise avec une telle violence que les boutons sautèrent. Tu fus prise de panique en découvrant son corps tendu et décharné.

Me r'garde pas comme ça, Milla, voilà à quoi j'en suis réduit, moi au moins, j'en suis conscient. Un homme qui bat sa femme et qui philosophe. Et toi ? Tu sais ce que je vois quand je te regarde, Milla ?

Une éleveuse de bétail, une spécialiste des moutons, une experte en blé et en terres arables, une jardinière. D'accord, tu veilles à ce que tout marche comme sur des roulettes dans cette foutue ferme. Mais t'as vu de quoi t'as l'air ? On dirait que tu sors tout droit des vieux bouquins d'ta mère. Sainte Geneviève de Suurbraak. Et tout ça pourquoi ? À cause d'un complexe d'infériorité. Parce que ça te plaît de te sentir inférieure.

Regarde-moi, Milla ! Regarde, regarde ton complice. Je t'aiderai. Tu ne crois tout de même pas qu'on peut en arriver là où j'en suis sans aide ? Et ça, y a personne à qui tu puisses en parler, pas vrai ? Par où commencerais-tu, d'ailleurs ? C'est autrement plus compliqué que tes feuilletons à l'eau de rose, crois-moi. Dans tes magazines, au moins, le héros sait ce qu'il a à faire, et l'héroïne n'a plus qu'à dire amen.

Moi la précieuse, moi la victime. Ah, ça ne va pas être facile d'annoncer ça entre deux tasses de thé, à la fête de la paroisse ! C'est que Madame s'est trouvé un remplaçant, Madame préfère prier son Jésus chéri cloué sur sa croix. Dommage que sur les images on le voie toujours avec ses foutus pieds cloués bien proprement l'un sur l'autre. Autrement, la bouche pleine de gâteau spécial vente de charité, tu pourrais rêver que Ponce Pilate lui enfonce un bâton dans son Saint trou du cul. Ça le rendrait encore plus digne d'adoration !

Jak, arrête, tu vas brûler en enfer !

Non, Milla, l'enfer, ça fait déjà longtemps que j'y suis ! C'est toi qui fais semblant d'être au paradis. Jamais un mot plus haut que l'autre en public, non, tes conneries, tu les gardes pour ton petit nid, pour l'intimité de la chambre à coucher. Moi, que tu as choisi pour ma paire de couilles ! Moi, qui te mange dans la main ! À qui tu veux faire croire une chose pareille ? Pauvre petite bonne femme qui se lamente pour attirer l'attention jusqu'à ce qu'elle obtienne exactement ce qu'elle veut. Et pif, et paf, le nez en sang, on passe sans transition de la salle de bal à la comédie de boulevard.

La colonne vertébrale de la nation, tu parles ! Toi et tes pareils, vous êtes la cause de la déchéance des Afrikaners ! Maudite engeance !

Non mais regarde-toi ! T'aimes ça, voilà tout. Dis-moi un peu comment on s'y prend pour violer quelqu'un qui n'attend que ça, d'être violée ?

Ton principal souci était d'éviter que quelqu'un ne vous voie. Tu te tortillais en tous sens à seule fin de rester cachée tandis qu'il te bourrait de coups de pied. Les feuilles acérées te coupaient les paumes des mains à chaque fois que tu heurtais le buisson.

Vas-y, tombe, tombe encore une fois, que je gagne encore quelques points ! Comme ça, au moins, tu me vois ! Et un oscar pour Jack l'éventreur, un !

D'une main, il envoya valser ton chapeau de paille, de l'autre il te gifla et, comme tu cherchais à esquiver les coups, il te frappa sur l'autre joue. Gauche, droite, gauche. Tu avais les joues en feu.

Oh, les belles joues rouges ! Une bonne paire de baffes ! C'est tout ce que tu supportes de moi, pas vrai ? Sinon, tu ne me crois pas quand je te dis que je t'aime.

La petite princesse à son papa ! Qui avait tellement peur du loup dans le noir ! Oh, elle s'est cogné le petit doigt de pied ! Voilà d'où ça vient. Voilà comment tout a commencé. Tu faisais pareil avec Jakkie quand il était petit. Qu'est-ce que tu diras le jour où ton héritier sera devenu un putain de pédé ? Moi, quand j'avais son âge, il y a longtemps que je couchais avec des filles, mais lui ? Il couche dans la chambre de la bonne, je suis prêt à le parier. Mais qu'est-ce qu'on va en faire ?

Jak, tu ne sais plus ce que tu dis, je n'en peux plus.

Tu t'assis au beau milieu des feuilles, ramenas tes genoux contre ta poitrine et laissas retomber ta tête. Il te força à ouvrir les bras, s'accroupit à côté de toi et parla tout contre ton visage ; tu sentais son odeur, son corps pas lavé, son haleine fétide.

Beurk, dis-tu, tu me dégoûtes, tu pues, fous le camp.

Coups de pied et bousculades avaient dispersé les graines comme autant de petites pointes blanches qui vous grattaient, tournoyaient au-dessus de vos têtes avant de retomber et restaient collées à vos bras.

Qu'est-ce qu'un peu de sueur, Milla, comparé à cette puanteur qui flotte au-dessus de Grootmoedersdrift ?

Regarde Agaat ! Qu'est-ce qu'elle va penser de toi quand elle apprendra comment tu te laisses insulter et tabasser ? Toujours fidèle au poste. Amidonnée, repassée. La Rolls-Royce des bonniches ! Elle te manipule bien mieux que je ne le fais, elle supporte tes reproches sans ciller. Et elle en tire la leçon, Milla, je te le dis, n'oublie pas, elle nous observe tout le temps et elle en tire la leçon.

Tu tentas de te redresser et répondis en criant à sa tirade. Pourquoi ne t'en vas-tu pas ? Pourquoi restes-tu avec moi si je te dégoûte tellement ?

Tu t'agrippas à lui, pensant qu'il se calmerait s'il sentait un contact physique. Il te saisit les mains et te repoussa.

Je ne peux pas partir, Milla, même si je le voulais. Je suis coincé ici ! Tu me parasites ! Mais je n'en ai plus pour longtemps, tu m'entends, plus pour longtemps. Après, tu pourras continuer ta route. Tu t'es gardé une poire pour la soif, pas vrai ? Dans le pré, avec les agneaux. Agaat Lourier. Préviolée. Pas la peine de me regarder comme ça, c'est la vérité ! Aucun homme n'aurait pu la violer comme tu l'as fait. Ah ça, tu peux compter sur elle ! Jusqu'au bout ! Parce que je te préviens, Milla, je ne vais pas rester ici indéfiniment, tu peux en être sûre !

Jak renversa les bacs de graines d'un coup de pied et piétina les jeunes plants.

Des pensées ! cria-t-il.

Vous vous imaginez que vous allez m'empêcher de voir Jakkie. Vous vous imaginez que vous pouvez comploter derrière mon dos. Vous vous imaginez, toi et ta bonniche, que vous allez en faire une chiffe molle. Avec vos cantiques, vos simagrées et vos clins d'œil en douce. Qu'est-ce qu'il va devenir ? Qu'est-ce que je vais pouvoir lui dire de sa mère le jour où il me posera des questions ? Tu as déjà pensé à ça ? De toute façon, il en sait déjà davantage que tu ne crois. Et tu sais comment ? C'est ta bonniche qui lui raconte tout ! La moindre gifle, le moindre coup !

Jak, tu as perdu la raison, il faut que tu te fasses aider, dis-tu d'une voix aussi calme et aussi ferme que tu en étais capable.

Il te bourra de coups de poing pour te forcer à sortir du buisson et vous faillîtes rentrer dans Jakkie qui revenait avec son pied bandé de blanc et un panier de poires séchées qu'il était allé chercher sur l'étagère. Jak ne le vit pas tout de suite. Tu lui fis signe de se calmer, mais les phrases qu'il venait de prononcer résonnaient encore à la ronde. C'est alors que tu aperçus Agaat, les mains sur les oreilles, gravir les quelques marches qui conduisaient à la véranda.

Me faire aider ? Mais de quelle aide parles-tu ? Le malade, ici, ce n'est pas moi, hurla Jak à ton intention, c'est toi, toi la malade. Moi, je vais me soigner et me tirer d'ici, même si pour cela je dois me foutre en l'air !

Jak regarda un instant le visage de Jakkie et se passa la main sur les yeux. Il s'éloigna dans la direction opposée, vers les hangars, son torse nu tout blanc sous le soleil.

Jakkie te précéda jusqu'à la maison. En boitillant.

Tu avais envie de lui crier : Mais marche donc normalement, je le sais que tu fais semblant ! Mais comment aurais-tu pu ? Tu appuyas tes deux mains sur tes joues brûlantes. Oh, les belles joues rouges ! Tu regardas les paumes de tes mains et tes avant-bras striés de petites coupures qui te démangeaient jusque dans le pli du coude.

 

Agaat attendit le moment du gâteau pour faire son annonce. Un vrai gâteau de camp de concentration. Rien qu'à le regarder, tu devinais que la journée à la cuisine n'avait pas été bonne. Il avait cuit trop vite, de sorte que le liquide avait coulé sur les côtés et s'était figé en laissant des traces noires sur le bord du plat en faïence émaillée blanche. Tout le repas avait brûlé. Comme à son habitude, elle s'était éclipsée au cours de l'après-midi et n'avait réapparu que vers cinq heures pour préparer à manger. Elle était restée dans la salle à manger pendant le dîner. Il régnait un tel silence que l'on entendait la plante grimpante frotter contre les fenêtres et, de temps à autre, une gouttière qui grinçait sous l'effet du vent. Tu avais les mains et les bras couverts de pustules rouges et ta peau était parsemée de bandes blanches à cause de la lotion Lacto Calamine qui avait séché.

On dirait que tu reviens de la guerre, Maman, dit Jakkie.

Jak posa bruyamment son couteau.

Agaat fit négligemment glisser le plat à gâteau sur la table.

Du dos de sa cuiller, Jakkie tapota la croûte dure du gâteau.

Oh, dit-il, un petit accident.

Ça arrive, dis-tu. Raconte-nous plutôt ce que tu t'es fait à la jambe. Un plaquage de rugby ?

Agaat ficha la cuiller de service à la verticale, au beau milieu du gâteau.

Juste au-dessus du Koggelmankloof, le Rocher-du-Lézard, dit-elle, à gauche du lac artificiel, le long du ravin, sur les chaumes desséchés et tout le long des protées.

Qu'est-ce que tu racontes ? demanda Jak.

La colline est en flammes.

Moi, ça faisait un bon moment que j'avais l'impression de sentir quelque chose, je vous le jure, cria Jakkie qui sauta à pieds joints sans plus songer à sa jambe. Agaat lui décocha un regard sévère.

Aïe ! cria-t-il en se laissant retomber sur sa chaise.

Et pourquoi tu n'as rien dit, si tu sentais l'odeur ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur Jakkie.

Tu te précipitas en direction de la véranda. Si le feu avait vraiment pris là où elle avait dit, il avait dû se propager aux alentours. Devant la maison, sur le flanc de la première colline, plusieurs foyers s'étaient déjà déclarés. Les flammes bondissaient et avançaient rapidement sous l'effet des rafales. L'on entendait les craquements depuis la cour. Les protées et les maquis qui s'étendaient en dessous du lac et descendaient presque jusqu'aux acacias n'étaient plus qu'un gigantesque mur de flammes. On entendait claquer le bois sec des acacias et des arbustes en feu.

J'ai toujours prédit que ça arriverait un jour, dis-tu, eh bien voilà, c'est fait.

Mais bien sûr que tu l'as toujours dit et bien sûr que ça fait une éternité que tu répètes qu'il faut éliminer les espèces invasives parce qu'elles s'enflamment comme un rien, tu es une écologiste dans l'âme mais personne ne t'écoute et maintenant il est trop tard, répondit Jak sans te regarder.

Il était clair qu'il n'y avait rien à faire pour lutter contre l'incendie. Les ouvriers agricoles arrivaient en courant, par petites vagues. Dawid avait attaché l'arroseuse au tracteur. Quelqu'un cria d'aller chercher des sacs et des bêches. Les ouvriers, toutefois, s'étaient regroupés dans la cour, comme paralysés, tortillant leur chapeau entre leurs mains. De temps à autre, l'un d'eux jetait un regard vers vous en direction de la véranda. Il n'était pas question d'allumer un contre-feu, à cause du vent. Tout le monde le savait. Quant à circonscrire l'incendie, c'était totalement impossible.

Regardez ! Regardez ! cria Jakkie. Un oréotrague4 venait de franchir la rivière. Le premier. Il bondissait en zigzaguant, l'air affolé. De plus en plus de petits animaux traversèrent la cour dans leur fuite. Des lièvres, des antilopes, des putois, et même un chacal ou deux. Tu envoyas deux gamins à la rivière pour sauver les tortues. Tu savais qu'elles auraient du mal à échapper aux flammes.

Mes chèvres, cria soudain Agaat. Elle porta les mains à son bonnet et l'enfonça sur son front en marmonnant : Mes chèvres, mes chèvres. Jakkie lui jeta un regard inquiet mais elle ne le lui rendit pas.

Les chèvres d'Agaat étaient attachées de l'autre côté de la rivière, dans un carré de luzerne qu'elle avait semée pour son troupeau. Chaque année, ses vaches mettaient bas et quant à ses agneaux, elle n'avait aucun mal à les écouler chez le boucher de Swellendam. Les chèvres étaient sa dernière nouveauté. Elle les avait achetées aux Okkenel.

Les pauvres bêtes dépérissent là-bas, près des huttes, dit-elle, je préfère encore que les ouvriers m'achètent de la bonne viande à bon marché plutôt que de voir mes chèvres crever à cause de la gale et des mouches et abattues avant d'être tout à fait mortes.

Sa cravache à la main, elle partit détacher ses chèvres et les dispersa dans la nature.

Jak donna l'ordre d'arroser les toits des hangars et de sortir les machines. Tu fis couvrir le foin dans la grange de journaux mouillés. Tu avais l'impression de flotter à plusieurs centimètres au-dessus du sol. Dans un état second, tu préparas des sacs dans lesquels tu fourras un peu de nourriture pour le cas où vous seriez obligés de quitter les lieux. La cour était sèche, la grange était pleine à craquer de bottes de foin et de luzerne séchée. Une seule étincelle sur le toit de chaume de la maison suffirait pour tout réduire en cendres. Tu songeas aux champs couverts d'éteules un peu plus loin, derrière la maison, aux agneaux nouveau-nés. Ce jour-là, toutefois, tu ne ressentais plus rien. Une sorte de paralysie, d'abattement, s'était emparée de toi sous la véranda où tu étais en compagnie de Jakkie. Quant à lui, il était comme cloué sur place par son mensonge, trop fier ou trop effrayé pour céder.

Tu l'observas attentivement. Quelle sorte d'être humain était donc cet enfant, ton enfant, capable, au plus fort de la crise, de garder sa contenance et de persister dans sa tromperie ? Ne craignait-il donc pas que son père découvre qu'il avait menti au sujet de sa jambe ? Ne craignait-il pas de laisser tomber Agaat ? Combien y avait-il eu, par le passé, de ces conjurations dont tu ignorais tout ?

Maman, je sens la pluie !

C'était la voix de Jakkie, là, tout près de toi. De petites langues de feu commençaient à lécher les chênes le long du gué. Tu pointas le doigt dans leur direction, plus pour le calmer que pour autre chose. Tu voulais qu'il se taise. Son ton avait quelque chose d'implorant, comme s'il voulait te consoler, te demander pardon. Son regard était apeuré, il était totalement incapable d'avouer quoi que ce soit.

La pluie, poussée par le vent du sud-est, se mit à gicler. Flic, flac, faisaient les grosses gouttes en tombant sur le sol. Un nuage égaré, une journée qui s'évaporait sous l'effet d'un vent violent venu du large à l'endroit précis où un incendie ravageait l'intérieur des terres, un hasard extraordinaire, un phénomène si invraisemblable qu'il ne se produisait jamais, même pas dans les livres.

Debout sous la véranda, vous regardiez le feu mourir devant vos yeux sous les assauts de la pluie.

 

Le lendemain matin, la cour était entièrement recouverte de suie humide et noire. La colline, devant la maison, était complètement calcinée, du Ravin-du-Léopard aux abords de la ferme du Glen. Au loin, au bord de la rivière, près du gué, la silhouette blanche d'Agaat se détachait sur les troncs d'arbres noircis par le feu. Elle faisait sa ronde, examinait les dégâts. Tu rebroussas chemin et rentras dans la maison. Tu ne voulais pas qu'elle te voie. Lorsqu'elle revint à la cuisine, cependant, tu remarquas que son tablier et son bonnet étaient couverts de minuscules taches noires. Tu tendis la main dans sa direction. Elle détourna la tête.

N'y touche pas, dit-elle, ça va faire des traces.

Une heure plus tard, Dawid vint te dire dans l'arrière-cour que l'un des chevreaux d'Agaat gisait près de la rivière, la nuque brisée, qu'il ne comprenait pas comment c'était arrivé, que l'animal n'était plus attaché à sa longe et que pendant la nuit sa mère avait été mise à l'abri dans l'enclos, derrière la maison.

Il est tout mouillé et plein de boue, Nooi. Dawid hésita, se racla la gorge.

On dirait qu'il est resté en arrière et que quelqu'un de mal intentionné l'a noyé exprès. Il y a des traces dans la boue sur la berge, comme si on l'avait traîné jusque-là.

Agaat apparut dans l'encadrement de la porte de sa chambre, portant un gros paquet de linge noir et blanc fraîchement lavé.

Prends-le pour vous autres, Dawid, nettoie-le bien avant de l'abattre, autant que ce genre d'accident serve à quelque chose. Il a dû s'égarer à cause de l'incendie.

Elle se faufila entre vous. Tu entendis le cliquetis des pinces à linge dans la poche de son tablier.

Ce ne fut que plus tard, dans l'après-midi, que tu ramassas le morceau de boue grise tout aplati sur la moquette du salon. Jakkie était assis sur le canapé vert. Agaat, agenouillée devant lui, lui frictionnait sa jambe endolorie avec du baume du tigre.

Qu'est-ce que c'est que cette boue ? La question te brûlait les lèvres mais l'expression de leurs visages t'interdisait de la poser.

Le morceau d'argile écrasée portait l'empreinte de la semelle de la chaussure d'Agaat. Tu ne dis rien. Tu allas le jeter dans la rigole de l'arrière-cour. Tu restas un long moment à contempler son linge étendu sur le fil, étrange spectacle pour un dimanche. Le vent gonflait les vêtements noirs et blancs et les faisait claquer. Deux tabliers, deux paires de chaussettes, deux bonnets, deux robes noires. Tu les décrochas pour éviter qu'ils ne soient à nouveau pleins de suie. Tu fus étonnée du poids du linge séché par le vent dans tes bras. Plus léger que ce que l'on pourrait penser, songeas-tu tout d'abord, mais lorsque tu le suspendis sur le vantail inférieur de la porte de la chambre de bonne, il te parut soudain plus lourd, comme s'il s'était aussitôt imprégné de l'odeur de la pièce : effluves de savon d'argile rouge, de Jik, d'Omo, de bleu de smalt, d'amidon, de naphtaline, de borax, de lino, de corps, de lit, de cheveux, de déodorant, de calamine, de thé rouge, de laine, de fils et de chiffons.

Tu demeuras un long moment dans l'embrasure de la porte, dans le noir, puis tu fis demi-tour.

*

enfin tout est rangé le pasteur le docteur le notaire consignent tout par écrit je vais leur dicter mes dernières volontés mon testament ma ferme louée à bail et aussi la maison d'habitation vont à agaat à quatre-vingts ans révolus elle devra la céder à mon fils lequel à son tour devra veiller à ce qu'elle ne manque de rien jusqu'à sa mort c'est son assurance obsèques leur part comme autrefois pour les semailles revient aux okkenel lesquels doivent désormais rendre des comptes à agaat comme elle-même doit leur en rendre ainsi qu'il a été convenu entre eux l'argent provenant de la vente des meubles et ustensiles du bétail des ventes aux enchères et des économies des sept dernières années elle pourra l'utiliser pour ses modestes activités d'élevage afin de subvenir à tous ses besoins pour ses dépenses courantes elle pourra toujours recourir à sa pension de retraite à laquelle s'ajoute une somme de cent mille rands plus son salaire d'infirmière à domicile fortement augmenté

je remets ma vie entre ses mains tant qu'elle pourra me porter ni hôpital ni pompes ni tuyaux ni fils sauf décision contraire ultérieure de ma part seulement en cas de douleurs et de difficultés à me soulager je demande comme je l'ai toujours fait mes gouttes c'est agaat qui doit me soigner je suis son mérinos malade sa terre épuisée sa jachère pleine de pierres blanches sa vache gonflée comme un ballon de baudruche son lopin de blé battu par les vents son aurore aux doigts de rouille son gué désormais submergé par les eaux elle devra me faire creuser une fosse et blanchir à la chaux bien proprement le mur d'enceinte du cimetière et graver le sens de toutes choses sur ma pierre tombale je dépose dans sa bouche mes dernières paroles et dans ses yeux flottant au-dessus de mon cadavre en décomposition la dernière malédiction ou bénédiction

car elle sait ce que c'est qu'être femme et paysanne : éolienne siphon poteau d'angle clôture loquet et clef de voûte la liste de toutes les choses comment faire pour la convaincre que c'est la fin comment s'en débarrasser comment la débrancher ?

demander à agaat voilà comment procéder

le jour où son testament sera rédigé avec tous ses codicilles lorsque sa succession sera réglée que ses troupeaux auront été réduits que sa cour sera propre comme un sou neuf que ses tiroirs et ses armoires seront rangés bien comme il faut que les affaires dont elle voulait se débarrasser seront triées que ses ouvriers seront au courant on jettera au feu tout son bazar personnel bâtons de rouge à lèvres poudriers vernis à ongles boîtes de kleenex vides lorsque ses obsèques seront planifiées jusque dans le moindre détail que son trou sera creusé que son cercueil garni de satin attendra au grenier

alors demandez gentiment à agaat

pour l'édification de tous elle suspendra la liste ultime devant le nez de sa maîtresse moribonde

	BYMPTÔMES

 	MÉDICAMENTS

 	THÉRAPIE

 
	Fatigue 

 	Pyridostigmine 

 	Conservation de l'énergie

 Auxiliaires mécaniques

 Adaptation des soins

 
	Spasticité musculaire



Douleurs articulaires

 	Baclofène 

 Tizanadine 

Dantrolène 

 	Exercices de mobilité 

 
	Crampes

 	Sulfate de quinine

 	Massage

 
	Fasciculations 

 	Carbamazépine 

 	Régulation de l'humeur

 
	Sialorrhée 

 	Anticholinergiques

 	Irradiation des glandes salivaires

 Aspiration mécanique

 
	Glaires épaisses

 	Bêtabloquants

 	Ingestion de liquides

 
	Rires et pleurs spasmodiques

 	Lithium/antidépresseur tricyclique

 	Aucun 

 
	Sécrétions pulmonaires Expectorations

 	Dextrométhorphane 

 	Réhydratation, air humide, appareils d'assistance respiratoire

 
	Suffocation 

 	Cisapride 

 	Modification de la consistance des aliments

 
	Dépression 

 	Antidépresseurs 

 	Conseil et accompagnement psychiatrique

 Soutien

 
	Insomnie 

 	Opiacés 

 	Lit d'hôpital

 Respirateur

 
	Embolus pulmonaire

 	Bronchodilatateurs 

 Morphine 

 	Ventilation non invasive ou permanente

 
	Constipation 

 	Bisacodyl (pilules)

 	Liquides

 
	Stase du côlon

 	Lactulose 

 	Exercices énergiques

 





 

14 novembre 1978

Jakkie a passé son bac, et nous a amené pour la première fois une petite amie à la maison. À mon avis c'était surtout pour faire plaisir à Jak car le moins qu'on puisse dire est qu'il n'avait pas l'air très enthousiaste. Il a joué les parfaits gentlemen mais je le connais le cœur n'y était pas. Pauvre petite un vrai moulin à paroles tellement elle était nerveuse & Jak avait trop bu & naturellement au bout d'un moment comme il ne supportait plus ces bavardages il est allé chercher un vieux recueil de poèmes à moi sur l'étagère. Pour que cette petite Isabel sache que dans cette maison on lit de la grande littérature. Il voulait la tester sur ses connaissances en poésie. Jakkie a bien essayé de l'en empêcher mais Jak était remonté comme un coucou & s'est mis à déclamer à tout va. Montre-moi l'endroit où nous nous trouvions jadis quand tu étais encore à moi. Pauvres gosses ils se sont enfuis à toutes jambes aussi vite qu'ils ont pu mon Dieu ce que j'ai pu avoir honte.

 

Je crois que Jakkie voulait l'emmener à Witsand mais maintenant bien sûr elle ne veut plus y aller. Cela fait sourire A. parce que maintenant elle sait qu'elle aura son Jakkie pour elle toute seule. Elle n'est pas son genre dit A. trop menue pour lui ah bon ai-je répondu et qu'est-ce que c'est son genre. Le genre maquis et grotte a répondu Agaat ou alors marée d'équinoxe j'ignore ce qu'elle entend par là mais elle semblait ravie de son diagnostic.

 

Les deux ou trois dernières fois qu'il est venu pour les vacances, soit il restait des heures à lire dans sa chambre avec une assiette de biscuits qu'A. lui avait préparée -- à moins que J. lui eût donné l'ordre de vernir les boiseries --, soit il allait courir tout seul plusieurs dizaines de kilomètres, soit il allait à la pêche avec A. & lui lisait des histoires & des poèmes. Un beau gosse, bronzé & musclé. Il a un charme incroyable parfois je n'en reviens pas. Il est aussi un peu casse-cou, comme son père, il plonge dans la mer et refait surface beaucoup plus loin. Les filles le reluquent du coin de l'œil il plaisante avec elles mais ça s'arrête là. Parfois lorsqu'il y a une fête il sort & rentre tard mais ensuite j'apprends qu'il a déniché un livre quelque part et s'est installé dans une chambre pour lire. Peut-être devrais-je organiser une petite fête à la maison en son honneur cette année pour fêter ses examens.

 

Les résultats seront connus début janvier il dit qu'il ne s'en fait pas pour ça. Mais pour quoi s'en fait-il au juste ? Il peut être si distrait parfois. Enjoué au quotidien mais plutôt renfermé ces dernières années. Je trouve qu'il s'éloigne de plus en plus de moi. J. dit qu'il se croit supérieur à nous parce qu'il a fait ses études à Paul-Roos qu'il a attrapé la grosse tête dans ce nid de snobinards & que c'est contagieux. À mon avis Jakkie est loin d'être aussi vaniteux que son père il se cherche voilà tout. Comment ça il se cherche ? s'écrie J. il a intérêt à se trouver son pays a besoin de lui l'armée va en faire un homme l'ennemi est à nos portes prêt à prendre le pouvoir. Je dis à Jak que pour quelqu'un qui est capable d'échafauder des théories aussi saugrenues sur sa propre femme, je trouve qu'il a des idées politiques assez primaires.


19 novembre 1978

Ai commis l'erreur de vouloir emmener Jakkie au temple ce matin. D'abord il ne voulait pas venir. Il prétendait qu'il faisait trop chaud pour mettre un costume mais J. lui a dit mon petit bonhomme tu fais ce que je te dis un point c'est tout. Non que J. soit très croyant c'est plus histoire de se montrer & c'est peut-être ça qui énerve Jakkie.

 

Il a fait son catéchisme & tout & tout avec les autres garçons à Stellenbosch & j'ai bien vu sa Bible sur sa table de nuit mais je ne sais pas où il en est sur le plan spirituel il ne me parle que de la pluie & du beau temps. Aujourd'hui au temple il ne tenait pas en place sur son banc & n'arrêtait pas de soupirer & de se prendre la tête dans les mains & de se mordre la langue & lorsque nous sommes rentrés il a disparu & n'est pas venu déjeuner.

 

Le sermon du pasteur portait sur les douze espions envoyés en Canaan. Peut-être un peu trop inspiré à mon goût mais les parallèles sont troublants. Livre des Nombres, chapitre 13. Envoie des hommes pour explorer le pays de Canaan, que je donne aux enfants d'Israël. Tu enverras un homme de chacune des tribus de leurs pères (...) & voici leurs noms. Pour la tribu de Reuben : Schammua, fils de Zaccur ; pour la tribu de Siméon : Schaphath, fils de Hori, pour la tribu de Juda : Caleb, fils de Jephunné ; pour la tribu d'Issacar : Jigual, fils de Joseph etc. Il a embrayé sur la guerre à la frontière angolaise & les similitudes entre la mission confiée aux éclaireurs afrikaners et celle dévolue au peuple d'Israël. Vous verrez le pays, ce qu'il est, et le peuple qui l'habite, s'il est fort ou faible, s'il est bon ou mauvais. Et sur Caleb qui avait dit : Montons, emparons-nous du pays, nous y serons vainqueurs ! Sur ses contradicteurs qui pensaient que c'était impossible & qui propageaient de fausses rumeurs parmi les enfants d'Israël, prétendant que les enfants d'Anak étaient de la race des géants & qu'ils allaient écraser les Israélites comme des sauterelles & sur le peuple qui murmurait contre Moïse et Aaron : Pourquoi l'Éternel nous fait-il aller dans ce pays, où nous tomberons par l'épée, où nos femmes et nos enfants deviendront une proie ? Du haut de sa chaire, le pasteur a mis en garde contre ces faux prophètes qui parlent un afrikaans châtié & citent la Bible à tout bout de champ & n'hésitent pas à tromper leur peuple dans sa propre langue et jusque dans ses temples. Beyers Naudé naturellement et aussi cet autre pasteur, un certain Kotze, de Johannesbourg. Poussant plus loin la comparaison, il a conclu de façon saisissante en égrenant les noms d'une liste de jeunes garçons de l'Overberg qui venaient de recevoir leur feuille de route pour janvier : chez les Delport de Grootbos Erik, fils de Flip, chez les du Toit de Riviersonderend Hugo, fils de Lieb, chez les Neethling de Lindeshof Jurie, fils de Gaf. Dans la voiture, Jak avait ajouté en plaisantant : Et chez les de Wet de Grootmoedersdrift Jakobus Christiaan, fils de Jakobus Christiaan père & de Kamilla, née Redelinghuys. Jakkie est monté sur ses grands chevaux comme s'il avait dit quelque chose d'horrible Dieu sait pourquoi ce n'était pourtant pas bien méchant.


4 juillet 1979 véranda

Brouillard sur la montagne après la neige d'hier ciel bleu foncé au sud arc-en-ciel il fait froid & de nouvelles précipitations sont à craindre. Écouté le quintette pour cordes en ut majeur de Schubert (ce deuxième mouvement, d'où vient-il ? de l'imminence de la mort ?) une mite a dû grignoter les pochettes de mes disques oh là là il faut dire que j'ai si peu de temps pour moi dans cette ferme. Impression d'avoir oublié tout ce que j'avais appris. J. est parti conduire Jakkie à la gare du Cap. Pas voulu les accompagner & A. non plus. Lui ai dit au revoir à la maison c'est un peu pour elle que je l'ai fait avec son tablier elle ne pouvait tout de même pas le serrer dans ses bras là-bas devant tout le monde.

 

Nouvelle discussion à table hier soir A. mains sur le ventre visage dans la pénombre. Je sais ce qu'elle pense : Il est encore si jeune. Le plan est le suivant : aussitôt après avoir fait ses classes à Valhalla et suivi les cours pour officiers à Waterkloof il s'engagera dans l'armée de l'air & après avoir terminé sa formation de pilote à Langebaan il ira à l'université préparer son diplôme d'ingénieur d'une pierre trois coups dit J. comme ça plus tard il ne sera pas obligé d'interrompre ses études pour faire son service militaire il percevra un salaire pendant ses études & à chaque examen réussi il prendra du galon & obtiendra des promotions. Sans doute la meilleure carrière et la plus honorable pour un jeune en Afrique du Sud de nos jours & en plus avec un peu de chance il aura l'occasion d'éliminer quelques communistes.

 

Me demande où peut bien être A. elle a disparu lorsqu'ils sont partis. Que va-t-elle faire pour se consoler ?


4 juillet six heures

J. toujours pas rentré mais A. en revanche oui vu un panache de fumée qui sortait de la cheminée. Elle a dû faire du feu pour se consoler. A sûrement pris froid avec ses escapades. L'ai suivie à la trace cet après-midi le long de l'avenue bordée de figuiers sauvages & suis descendue à la rivière elle n'arrivait pas à traverser l'eau bouillonnait elle faisait des mouvements bizarres d'avant en arrière & que je te tape des pieds & que je te fais demi-tour un bras en l'air bonnet pointé vers le bas. L'ai vaguement entendue fredonner en remontant & en descendant le courant. Tempête de neige. Il doit lui manquer une case.


Six heures et quart

Entendu grincer la porte de la chambre de bonne & suis allée l'épier derrière le petit cabanon en bois tandis qu'elle donnait à manger aux agneaux à nouveau cette chanson j'en ai eu la chair de poule. Rien compris peut-être devrais-je noter ce dont je me souviens. L'enfant est parti / le temps est compté / souque matelot / redresse la barre / vide la cale / fais tourner la roue / là sous le moulin la naine manchote / écoute-la tourner / c'est la farine c'est la neige c'est le sel c'est l'os / écoute-la moudre / agaat agaat agaat.

 

Plutôt sinistre. Typique. Toujours cette manie de se faire plus grosse qu'elle n'est en temps de crise.


8 juillet 1979

Il a de nouveau neigé. De tout petits flocons à plus basse altitude qu'hier on dirait du sucre en poudre. Ça sent bon on dirait que le ciel est rempli de piles de draps propres et blancs. A. toujours très sensible à la météo. Il faudra que je lui donne des petits travaux supplémentaires pour l'occuper. Je devrais peut-être augmenter un peu son troupeau pour qu'elle ait de quoi faire. Vu sur le buffet les premières lettres pour Jakkie prêtes à poster.


9 juillet 1979

Peut-être faudrait-il que j'organise à nouveau quelque chose pour l'anniversaire d'Agaat (31 ans !) maintenant que Jakkie est parti & qu'il vole de ses propres ailes j'ai l'impression que ça ne sert plus à grand-chose de gribouiller dans mes carnets. Plus tellement de choses à raconter. Agaat égale à elle-même. Je pense que je lui ai appris tout ce que je pouvais lui apprendre. Que j'ai mieux réussi que bien d'autres. Je ne peux pas me plaindre. C'est une ménagère accomplie & à la ferme rien ne lui échappe maintenant que Jakkie est enfin parti peut-être y aura-t-il moins de tensions à la maison & pourra-t-elle continuer à vivre avec nous sans histoires.

 

Et si je faisais un gros gâteau au chocolat ? Et si je déposais un beau bouquet de fleurs devant sa porte pour lui faire une surprise ? Et si je l'emmenais à Witsand le 12 ? Elle qui aime tant la mer sous la pluie. Toutes ces couleurs ces gris & ces blancs dit-elle toujours on dirait une mer presque noire.






      
        

        
          1. L'un des navires sur lesquels les premiers colons néerlandais, sous la conduite de Jan van Riebeeck, sont arrivés en Afrique du Sud en 1652.

        

        
          2. « Bonne nuit vous pierre de marbre, Vous mont et tertre » (traduction Herbert Holl et Kza Han).

        

        
          3. « Et le chasseur est de retour de la colline. »

        

        
          4. Petite antilope.

        

      

    

  
    
      
      
16

Q-U-I A M-I-S L F-E-U À L M-O-N-T-A-G-N-E, je demande.

Je regarde le réveil. J'ai mis dix minutes à épeler cette phrase, et encore, en utilisant les abréviations d'Agaat pour les articles et les conjonctions.

Tu crois peut-être que c'est moi ? interroge Agaat du regard. Elle détourne rapidement les yeux.

Je lui fais signe que oui avec notre code habituel. Je cligne des deux yeux en même temps.

Elle me regarde, le temps de trouver une réplique.

La Madone hottentote, dit-elle.

Elle rajuste son bonnet, affermit sa prise sur le manche du plumeau, me laisse continuer, tapote le tableau, toc-toc-toc. Me regarde entre deux A toc B toc.

C, c'est ça, je fais de l'œil droit. Elle doit trouver ça d'un ennui mortel. Puis elle reprend à partir de A. Je l'arrête à la lettre T, c'est ça, T.

Elle doit ensuite reprendre du début, jusqu'à O.

Puis à nouveau jusqu'à I.

C TOI. Nous venons d'épeler les mots « c'est toi ».

C T-O-I Q-U-I...

Elle achève ma phrase : ... as mis le feu au grenier à foin ?

C'est exactement ce que je voulais dire.

Elle pose le plumeau dans un coin. Fin de la conversation. J'aurais dû m'en tenir à la pluie et au beau temps, aux précipitations, aux statistiques relatives à la tonte des moutons en l'an de grâce 1996. M'en tenir exclusivement aux affaires concernant la ferme, à la manière dont elle entend, à l'avenir, gérer Grootmoedersdrift. J'aurais dû le savoir, depuis le temps.

Elle s'approche de mon lit. Croise les mains sur son ventre. Sa réponse fuse sans hésitation.

L'écrémeuse, dit-elle, pour être sûr qu'elle fonctionne bien, il faut l'installer sur une base solide et veiller à ce qu'elle soit bien à l'horizontale. Quand une machine sépare mal la crème du lait, c'est qu'elle tourne soit trop vite, soit trop lentement. Avant de régler la vitesse, il faut attendre que la cuve soit à moitié vide. Si une très bonne machine sépare mal, c'est soit que la cuve vibre parce qu'elle est déséquilibrée, soit que la centrifugeuse n'a pas été calibrée au printemps, lorsque le lait est maigre, et à nouveau à l'automne, lorsqu'il est plus riche. Surveille bien le bec verseur, là où coule la crème. Si la crème recouvre le bec verseur, c'est que la vitesse est trop élevée pour la quantité de lait qu'il y a dans la cuve, et si elle frise en surface, c'est qu'elle tourne trop lentement. Si elle tombe dans le récipient presque à la perpendiculaire, mais pas tout à fait, neuf fois sur dix la consistance est bonne. Surtout, ne pas oublier de rincer régulièrement le réservoir avec du lait écrémé.

Le manuel à l'usage du paysan. Je l'ai bien cherché. Jeter de la crème sur le feu pour l'éteindre. Extrêmement original. Que répondre ? Elle préférera me réciter tous ses textes par cœur plutôt que d'argumenter.

Je cligne des yeux : Bravo !

Elle m'ignore. Se penche vers moi pour décrocher la poche à urine. Traîne le pot de chambre jusqu'à l'ouverture du petit tuyau pour recueillir les gouttes. Je les entends tomber sur l'émail, tip, tip.

Leroux a commencé par poser le cathéter pour fixer la poche urinaire, puis il a pratiqué une incision pour la poche intestinale. Chirurgie à domicile avec anesthésie locale. Décision d'Agaat. Normalement, il aurait fallu attendre que la blessure cicatrise avant de poser la poche, mais il y a eu des complications. Maintenant, chaque fois qu'Agaat la nettoie, elle doit désinfecter en profondeur tout autour de l'anus artificiel. Elle adore. Tous mes orifices l'intéressent. Plus j'en ai, mieux c'est.

Tout le monde est d'accord sur un point : je dois bouger le moins possible. Le bassin est trop haut ? Très bien, on va faire descendre Madame. Décision d'Agaat. Faites-lui un petit trou sur le côté. Chaque jour elle me menace d'une sonde dans l'œsophage pour m'alimenter mais je refuse. Je ne veux pas qu'on me perce un portail artificiel de plus. Je ne veux plus rien manger. Ce que je veux, c'est parler. Ce ne sont pas les sujets de conversation qui manquent. Surtout maintenant qu'on a trouvé un moyen de communiquer, grâce au tableau alphabet.

Elle soulève la poche d'urine pleine pour me montrer. C'est jaune foncé, presque ambré, mais pas clair.

Les eaux troubles sont les plus bleues, dit Agaat.

Elle ouvre la porte donnant sur la véranda en tenant la poche en plastique à bout de bras et sort à petits pas rapides. Je surveille le miroir. Son image apparaît. Elle connaît le rayon de portée du reflet et fait en sorte de rester dans le champ.

Jeter de la crème sur le feu pour l'éteindre, utiliser mes derniers liquides brunâtres pour étouffer les flammes.

Je ne peux pas me plaindre, je n'ai que ce que je mérite.

Les hortensias sont d'un bleu profond tirant sur le violet, juste la bonne couleur pour mes obsèques. C'est ce qu'elle cherche à me dire en jetant la poche d'urine avec autant d'ostentation. Elle sait que je la vois dans le miroir. Un peu plus loin, il y a d'autres hortensias, elle aurait très bien pu la vider là-bas. Mais ceux-ci sont la plante mère. C'est là que je lui ai appris à vider son petit pot de chambre.

Voilà le genre de risque que je cours depuis que j'arrive à parler avec elle. Ses punitions se font plus subtiles. Le message est le suivant : Ton influence se fera sentir encore longtemps, jusque dans les racines capillaires des plantes de ton jardin. Je perpétuerai les traditions pour toi.

Je la vois se pencher entre les feuilles. Seul son arrière-train dépasse.

Je comprends, Agaat. Tu tournes le cul à la dernière conflagration que tu as déclenchée à l'infirmerie.

Elle se redresse. Contemple le travail de ses mains. De magnifiques et voluptueuses corolles violettes.

Pipi panpan popo dans son pot, qui c'est qu'a le pot le plus beau ?

Me fais-je des idées, ou bien hoche-t-elle la tête ?

Comment ai-je pu lui poser une question pareille ? Elle, une pyromane ! Je suis folle ou quoi ?

Vas-y, Agaat, hoche la tête. Je sais que c'est toi. Qui d'autre ?

Elle dépose le sac en plastique vide sur l'herbe. Extrait les ciseaux de la poche supérieure de son tablier. Coupe une fleur, une deuxième, puis une troisième, une quatrième, puis une cinquième. Elle a disparu de mon champ de vision. Elle a dû faire le tour par derrière, aller à la cuisine mettre les fleurs dans l'eau puis au salon chercher un vase. Peut-être est-ce mon jour de chance. Peut-être aurai-je des fleurs près de mon lit aujourd'hui. Ça m'apprendra à garder mes questions pour moi.

Je me demande la raison de la soudaine apparition de notre nouveau moyen de communication. Le vieux tableau alphabet. Est-ce qu'elle s'en est souvenue tout à coup ? Est-ce une technique dont elle a eu connaissance en lisant des dépliants, il y a longtemps, et qu'elle avait comme par hasard oubliée ? À moins qu'elle n'en ait pas parlé parce qu'elle était trop fatiguée ? Parce qu'elle avait compris que cela me redonnerait une certaine autonomie, alors que je vis mes tous derniers instants et que je n'hésite plus à appeler un chat un chat ? Parce qu'elle savait d'avance ce qui sortirait de ma bouche, ce qui devait être éclairci entre nous ?

Peut-être que rien ne sera jamais éclairci, maintenant peut-être moins encore qu'avant. Peut-être que ce qui doit être dit n'a aucun rapport avec la vérité.

Moi-même, sais-je ce que c'est ? La vérité est-elle au-delà de ce qui est arrivé ou de ce qui n'est pas arrivé, de ce qui est arrivé comment, et où ? Au-delà des faits mêmes ? C'est moi que l'on teste pour savoir si je trouverai les mots pour arriver jusque-là.

Peut-être sont-ce les cartes qui lui ont donné l'idée. Les noms de lieu. À force de me montrer l'emplacement des villages jusqu'à ce que j'acquiesce, oui, parle-moi de Protem, parle-moi de Klipdale, de ce qui s'est passé là-bas, de ce que nous avons fait, des gens que nous avons rencontrés.

Dois-je lui poser la question ? Comment as-tu eu l'idée de l'accrocher là, ce tableau alphabet, cette vieille planche de carton jauni, vernissée, avec sa pliure en plein milieu, ses majuscules historiées, ses scènes tirées de la Bible et de l'histoire sainte, ses prophètes raides comme des piquets avec leurs visions entre des rameaux de vigne et des épis de blé ?

Je pourrais le lui demander, maintenant que je peux poser des questions.

Pourquoi as-tu attendu si longtemps ? Tu le savais, pourtant, que je mourais d'envie de parler, tu aurais tout de même pu deviner que clouée dans ce lit comme je l'étais, je passais le plus clair de mon temps à faire défiler mes souvenirs ?

Je pourrais lui dire cela. Peut-être alors se contentera-t-elle de m'agiter un petit carnet bleu devant les yeux. Car elle a fini par le trouver, le troisième paquet. Celui sur sa première vie à Grootmoedersdrift.

Lorsqu'elle était à moitié morte et que j'étais, moi, celle qui lui avait donné la vie.

Maintenant les rôles sont inversés.

C'est moi qui meurs et elle qui m'accompagne.

Laquelle cédera la première ? À propos du passé ? À moins que notre tâche ne consiste à vivre le moment présent ?

En faisant cela, dit-elle en accrochant le tableau alphabet au mur, c'est comme si je me tranchais la gorge.

Ai-je bien entendu ? Elle a murmuré au moment où elle reprenait sa respiration.

En faisant cela, c'est comme si je me tranchais la gorge.

Mais qui se tranche la gorge, en fin de compte ? C'est moi qui épelle les mots, ce sont mes mots à moi qu'elle doit prononcer à ma place, mes phrases qu'elle doit terminer à haute voix.

Qui cherche à bluffer qui dans cette histoire ? Qui veut faire croire que tout est rentré dans l'ordre ? Pardonner, oublier et aller en paix ?

Peut-être devrions-nous nous en tenir aux clignements d'yeux jusqu'à la fin, sans que j'aie la possibilité de répliquer. Peut-être aurions-nous pu trouver une solution si nous nous étions limitées aux listes de questions ?

Tu as froid ? Tu as chaud ? Tu as faim ? Tu es fatiguée ? Il fait trop sombre ? Trop de lumière ? Tu veux faire caca ? Tu veux faire pipi ? Tu veux lire ? Tu veux écouter la radio ?

Oui ou non.

Maintenant, c'est de plus en plus compliqué. Elle a ajouté à l'alphabet des listes auxiliaires rédigées sur des bouts de papier, des amorces de phrases, des conjonctions. Elle les a collées à portée de main tout autour du tableau comme autant de raccourcis, pour nous permettre de conclure plus rapidement. Elles bougent et bruissent à chaque courant d'air, claquent au vent et tombent en tourbillonnant quand Agaat passe devant le tableau, les petites feuilles volantes, on dirait qu'elles sont vivantes.

Je suis, j'ai, je voudrais, je crains, j'espère, je crois.

Parce que, mais, et, pourtant, néanmoins, malgré tout.

Les premières parties du discours que l'on apprend, de qui est-ce, déjà ?

Milla. Jak. Agaat. Jakkie.

Je n'ai plus faim, je suis exténuée...

Qui ai-je aimé dans ma vie, et pourquoi ?

J'ai, j'aurai, je peux, je veux. Ou pas. Je pourrais. J'aurais voulu. Si c'était à refaire...

C'est toute une grammaire qui se met en place sur le mur. Chaque jour un peu plus étoffée. Point d'interrogation, point d'exclamation, juron, points de suspension pour exprimer ce que l'on veut suggérer. Un squelette de langue, écrit en caractères d'imprimerie et en script au feutre, plus grand, plus complexe que ce qu'Agaat seule, que ce que moi seule ou que ce que nous deux ensemble pourrions inventer. Il n'y a plus qu'à rajouter un peu de chair... des muscles, de la peau, des cheveux, des nerfs, des glandes...

Comment, quand, qui, pourquoi, quoi...

Mais mes nerfs sont à bout, mes muscles ne sont plus que coton mouillé, mes cheveux de maigres fils grisâtres, ma peau est usée, mes glandes desséchées. Mes sécrétions s'écoulent par des tuyaux. Mon caca, mon pipi ne m'appartiennent plus. Mes sphincters ne m'ouvrent ni ne me ferment plus. Je suis pour ainsi dire poreuse. Pourquoi voudrait-elle, précisément maintenant, m'habiller de langage ?

En haut, à côté, en dessous, devant, derrière, au-dessus, dans.

Mais peut-être qu'« habiller » n'est pas le mot qui convient.

M'aiguillonner, peut-être.

C'est elle qui ramasse Japie. Elle peut le poser quand elle veut. Le reprendre, sortir de la pièce et s'en aller faire la poussière ailleurs. Le retourner pour me désigner quelque chose avec le manche.

La plupart du temps, Japie est dans un coin de la pièce. Elle le tient de la main gauche, elle commence toujours par l'avant, montre une lettre après l'autre. A comme Adam, B comme Babel, C comme Christ, notre Médiateur et notre Seigneur. Elle regarde ce que je signe et elle montre, elle montre, jusqu'à ce qu'apparaissent un mot, trois mots, une moitié de phrase, puis elle essaie de deviner.

Je suis alors obligée de lui épeler : Ne mets pas les mots dans la bouche, point d'exclamation. N'anticipe pas sur ce que je veux dire, n'insiste pas sur tel ou tel mot à tort et à travers, ne m'impose pas de fallacieuses nuances. Point d'exclamation point d'exclamation point d'exclamation !

Protester ne sert pas à grand-chose. Elle s'impatiente quand cela dure trop longtemps. Elle veut faire mes phrases à ma place. Elle veut que je chante. Elle cherche un rythme. Une chanson de marche de la Fédération des associations culturelles de langue afrikaans.

En avant, marche, en avant, marche, traversons la forêt, franchissons les volcans, notre errance est infinie, notre voyage nous poursuivons.

Ça se voit sur son visage. Des habitudes de chef d'équipe. Elle bat tout d'abord la mesure sur les barreaux du lit. Les paroles viennent ensuite.

Courage ! Une nation à conduire, un combat à mener, au travail !

Ne cherche pas la gloire, n'attends pas les honneurs, laisse là ton désespoir, va droit au but avec ardeur.

En avant !

Lorsque je réussis à produire quelque chose, à argumenter, avec des cependant et des néanmoins et tout le saint-frusquin, c'est moi qui ai le dessus. C'est alors à elle de répondre. Je lui épelle : Justice, ce n'est que justice. Souvent, pourtant, elle garde le silence. Parfois, elle dit : Phrase suivante, s'il te plaît. Ou bien elle hausse les épaules, ce qui signifie : Trouve donc la réponse toi-même. Ou encore elle pose le plumeau et sort de la pièce. Ou elle me regarde jusqu'à ce que je ferme les yeux.

Je mets un marque-page, dit-elle alors, comme ça on se rappellera à quel endroit on s'est arrêtées, c'est qu'elle est longue, ton histoire, je n'en vois pas la fin.

J'étais seule, je me sentais inutile, je voulais faire quelque chose pour mon prochain.

Elle se lève, va jusqu'à la porte-fenêtre, regarde à l'extérieur. Ou bien, au bout d'un moment, elle reprend là où nous nous étions arrêtées et me laisse parler toute seule.

Je ne me rendais pas compte de l'ampleur de la tâche, je n'ai pas assez réfléchi.

Fais comme si je n'étais pas là, me dit l'expression de son visage, je vais t'épeler chaque mot à haute voix, pour que tu t'entendes parler.

Jak a toujours été contre et je lui ai résisté, pendant des années je lui ai résisté mais la pression était trop forte, alors j'ai cédé.

Elle n'arrive pas toujours à parler d'un ton neutre. Elle charge mes phrases de ses inflexions à elle. Incrédulité, emphase, moquerie. Elle assemble les mots, improvise. À mes oreilles, cela sonne davantage comme un commentaire que comme l'expression originale de ma pensée.

Faire quelque chose pour ton prochain ? Ou avec ton prochain, à ton prochain ? Avec ton prochain, avec d'autres êtres humains, ou bien avec des sous-humains, voire des sur-humains ? Des semi-humains ? Moins humains que toi-même ?

Parfois, lorsque nous réussissons à finir une phrase, elle ne la répète pas, de sorte que je perds le fil de ce que je voulais dire.

Dommage. Impuissante. Coupable. Je suis. Je serai. Mais. Comment dois-je. Mourir. Point d'interrogation.

Ensuite elle change de sujet. Ou alors elle dit pour l'amour du Ciel, Ounooi, abrège, tu es vraiment intarissable aujourd'hui !

Comme si j'avais toute la vie devant moi. Comme si, pour moi, demain serait différent d'aujourd'hui.

Toutes ces histoires prennent un temps fou. Sans compter que la compréhension n'est pas toujours au rendez-vous. S'ensuivent des malentendus, qu'il nous faut ensuite dissiper à grand-peine. Tous ces coups de plumeau, ces battements de paupières et ces épellations pèsent plus lourd sur mes yeux que l'attelle que j'avais à la main. Ses expressions préfabriquées me bloquent plus qu'elles ne m'aident, ma langue me fait l'effet d'un instrument brutal avec lequel je me torture moi-même.

Combien de temps encore vais-je pouvoir cligner des yeux ? La paupière gauche a tendance à tomber, l'œil droit s'ouvre plus largement que d'habitude. Si mes paupières se figent, c'est la fin.

Il me reste encore une dernière chance. Peut-être devrais-je procéder par associations d'idées plutôt que de tenter de tout expliquer point par point, lui montrer ce que je suis devenue, une grabataire incapable de proférer la moindre parole, tout juste bonne à délirer, à désirer, une poétesse de la perte, une conteuse de légendes.

Cette tâche est plus exigeante encore que ne l'était l'effort que je faisais pour coucher sur le papier mes ultimes pensées, à l'époque où je pouvais encore écrire. Et l'enjeu autrement important que de dresser des inventaires pour mettre de l'ordre dans mes affaires, de rédiger mon testament ou un codicille contenant mes directives anticipées.

C'est plus difficile que de dicter ses dernières volontés. Cela crée des complications au moment même où nous espérions, elle et moi, en être arrivées à un stade où les choses deviendraient plus simples. Le dénouement sera plus difficile que nous ne l'avions prévu.

Je comprends fort bien qu'elle souhaite mettre des limites à nos conversations, qu'elle ait créé à cet effet une structure rigide. Elle veille à ce que nous ne sortions pas du cadre ainsi défini. Une heure le matin, une heure le soir.

Avant d'aller se coucher, elle me gratifie encore de quelques phrases, lorsqu'elle en ressent elle-même le besoin, lorsqu'elle a fini de lire les petits carnets bleus, ceux du dernier paquet, ceux qu'elle a trouvés dans le buffet, les tout premiers, ceux que je remplissais sans m'autoriser la moindre abréviation et que je bourrais de détails avec l'enthousiasme du néophyte.

Il lui a fallu du temps pour défaire la ficelle avec laquelle ils étaient attachés. Les premiers jours, elle jouait avec les nœuds, mais sans insister. Elle a fini par les couper avec ses ciseaux et a commencé à lire en murmurant d'une voix haletante, comme si elle voulait aspirer les mots.

Quand elle en a assez, elle se lève et se saisit du plumeau. Je sais alors que cela l'aide à me parler, de la pluie et du beau temps le plus souvent. Des propos anodins.

Cela l'aide à croire que je suis inoffensive. J'ai l'impression qu'elle veut croire à ma bonté. Mais alors il faut que j'aie aussi du pouvoir, car que vaut, pour Agaat, la vertu sans le pouvoir ?

C'est une chose qu'elle ne supporte pas.

En revanche, si elle me trouve tout à fait mauvaise, comme cela lui arrive certains jours, elle se sent mauvaise elle aussi. Et ça, elle ne veut pas. Elle est le Bien en personne.

Pardonner ? Ce serait trop facile. Et puis cela ne résoudrait rien.

Se venger ? Il y a longtemps qu'elle n'y trouve plus aucun plaisir, se venger de quelqu'un qui est sans défense ne présentant guère d'intérêt.

Comment puis-je l'aider ?

Trop de phrases à épeler. Je dois m'exprimer le plus simplement possible. Je ne peux pas raconter son histoire à sa place ; si elle est trop farouche, si elle a trop peu d'amour-propre pour le faire elle-même, ce n'est pas ma faute.

Combien de jersiaises as-tu dans ton troupeau ? Voilà le genre de questions que je peux lui poser. Combien de génisses vas-tu vendre à l'automne ? À quel prix ? Comment se présente le marché en ce moment ? Elle me donne les chiffres.

J'ai le droit de lui dire : Si tu persévères, un jour, tu seras une riche paysanne.

Et à quoi ça me servira ? me demande alors l'expression de son visage. Se rendant compte que je l'ai surprise en flagrant délit d'apitoiement sur soi, elle fait aussitôt marche arrière. Comme hier, avec la tirade.

Donner, donner, donner encore et toujours, c'est tout ce que l'on peut faire de nos jours pour satisfaire les domestiques. Ils ne songent qu'à se remplir la panse et vont jusqu'à voler la pâtée des chiens dans leur écuelle. Avant que tu ne tombes malade, ils se contentaient de farine, de café et de sucre avec, de temps en temps, un peu de viande de porc fumée et un sac de haricots, quelques oignons, quelques potirons. Mais de nos jours, il leur faut en plus un mouton par mois, et je dois encore m'occuper des femmes et des enfants, quand ce n'est pas l'une qui est malade c'est l'autre qui se plaint. Ils te sucent jusqu'à la moelle et sont trop fainéants pour travailler, tout ce qui les intéresse c'est de rester couchés sur leurs paillasses. Il y a longtemps que j'ai dit à Dawid de les mettre dehors tous autant qu'ils sont, j'embaucherai des saisonniers, ou mieux encore, je ferai venir de temps à autre une équipe de nègres du Transkei, ceux-là, au moins, ils se contentent de bouillie de maïs et d'un peu de lait caillé.

Je n'ai rien répondu. Elle savait pourquoi.

Au cours du silence qui suivit, elle a repris son ouvrage de broderie et travaillé deux heures de rang sans plus rien dire. Cela arrive souvent depuis que nous pouvons dialoguer de la sorte, comme si elle sentait qu'elle tente de prendre des forces pour la conversation suivante.

Elle est assise un peu trop loin de moi pour que je puisse voir ce qu'elle fabrique sur son bout de tissu.

Elle me dit qu'elle me le montrera quand elle aura fini.

Tous les points du livre y figurent, à ce qu'il paraît.

Le point ondulé, le point de chaînette, le point de Paris, le point en nid d'abeille, le point de feston, le point d'ourlet, le point de crête.

Il me reste encore beaucoup de motifs de broderie pour ouvrages à fils tirés, dit-elle, des gerbes, des épis, des étoiles, des œillets, des petites fleurs, des diamants, des roulettes, des blocs d'ombre.

Elle doit découdre certaines parties et les refaire en beaucoup plus petit pour que tout rentre. Elle dit que cela prend beaucoup plus de temps qu'elle n'aurait cru pour arriver à ce que tout soit à sa place.

Tout ? Comment ça, tout ? Dis plutôt que c'est un passe-temps en attendant que j'y sois, moi, à ma place, à six pieds sous terre.

Parfois, quand je ne supporte plus de nous voir ainsi toutes les deux prises au piège dans cette chambre, sans possibilité d'en sortir, je la supplie, toute honte bue. Je cligne des paupières à travers mes larmes. J'ai un œil qui bat plus vite que l'autre.

Je t'en supplie, parle-moi, je veux parler, expliquer.

Parfois elle accepte, risque une phrase, une seule, puis s'arrête.

Le papillon, Agaat, va le chercher ! Tu l'as déjà vu, toi ! Montre-le-moi !

Mais la plupart du temps, quand je suis comme cela, elle refuse. Elle boude. Menton pointé vers l'avant. Ses yeux lancent des éclairs. Le message est clair.

Ton âme ! Tu voudrais que j'aille chercher ton âme à ta place ? Elle peut aller se faire foutre, ton âme !

Je devine ce qui se passe en elle, les phrases qu'elle m'adresse dans le secret de son cœur. Un jour, je lui ai épelé ma façon de penser, mot par mot :

Il est trop tard pour pleurer, désormais, les larmes, ça étouffe. Alors choisis. Soit tu étouffes, soit tu parles de ce dont tu peux parler.

Elle a fait comme si elle ne comprenait pas de qui venaient ces paroles.

Moi, je ne pleure jamais, a-t-elle dit, c'est toi qui pleures.

Justement, ai-je répondu.

Elle m'a regardée, puis elle s'est enfuie.

Je ne suis pas en verre, m'a-t-elle dit un peu plus tard en me savonnant le bras.

Elle m'a lavée très doucement. Je ne pense pas qu'elle m'ait jamais touchée avec autant de délicatesse que ce jour-là, comme si elle avait peur que je ne me casse.

Je ne suis pas en verre.

Elle sait que pour moi elle est transparente, elle sait que je peux lire dans ses pensées, et même les exprimer. Elle n'est plus tout à fait en sécurité dans cette infirmerie. Elle a décidé de me rendre ma voix. Et elle veut tenir parole. Elle sait qu'elle s'est prise à son propre piège.

Elle me savonne tout doucement. À nouveau, comme elle reprend sa respiration, elle répète : pas en verre !

Elle m'a lavé le bras de sa main valide. On a laissé tomber le gant de toilette depuis longtemps. Ma peau est trop fine. Lorsqu'elle a vu l'humidité dans mes yeux, elle s'est arrêtée aussitôt.

Ah non, ça ne va pas recommencer, a-t-elle dit en m'essuyant avec une serviette rêche.

C'était hier.

Ce matin, je me suis à nouveau réveillée avec mal à la tête. À travers la brume qui envahissait mon cerveau, j'ai cherché à comprendre comment fonctionne la dynamique entre nous. Je n'y arrive pas. C'est trop difficile pour moi. J'ai voulu le lui expliquer pendant notre heure de conversation.

Quelque chose de totalement différent de ce que j'avais prévu de dire est sorti de moi. Je me sentais si impuissante, si dépendante, que j'ai commencé à l'agonir d'injures.

Toi et les incendies à Grootmoedersdrift, Agaat. L'incendie sur la montagne, l'incendie dans le grenier à foin, c'était toi ?

Les accusations l'ont toujours fait réagir au quart de tour. Les reproches aussi. Et les critiques. Si je ne parviens pas à l'amadouer, c'est la seule solution. Je peux toujours la mettre en colère. Et une fois que je suis arrivée à la mettre en colère, je peux me mettre en colère moi aussi. C'est toujours mieux que rien.

C'est qui la pyromane, dans cette ferme ? De nous deux, c'est qui l'incendiaire ?

En plein dans le mille. Il ne lui restait plus qu'à enlever ma poche à urine, battre en retraite et me tourner le cul pour aller cueillir des hortensias, ceux des branches du bas, ceux qui étaient déjà un peu fripés à cause du soleil et de la pluie. Les plus beaux, les plus robustes, elle n'y a pas touché. Le moment n'était pas encore venu.

Des hortensias bleus tirant sur le violet pour mon enterrement, avec des dahlias et des lis blancs, le tout joliment paré d'un petit ruban de crêpe, je vois ça d'ici.

Dans le salon, l'horloge sonne le quart. Comme une avant-première. Dans le vase gris. Le vase qui ne figurait pas sur la liste des objets dont je lui avais dit de se débarrasser. Je me disais justement qu'il pourrait servir le jour de mes obsèques. Un avant-goût de nos prochains spectacles, aurait dit Jak. On est loin du style compassé de rigueur lors d'un enterrement. De jolis capitules bleus, doux et vivants, arrangés sans chichis, avec des branches de troènes jaunes et le feuillage couleur de bronze du prunier noir, quelques abélias, un peu de chèvrefeuille orange du Cap et quelques roses orange. Et pour couronner le tout, en dessous, tout autour de la base, devinez quoi ? Quelques grandes feuilles tendres de coléus couleur de bronze, le feu sur la montagne.

Regarde-moi ces hortensias, dit Agaat, ils sont en fleur comme pour un anniversaire, il va falloir que j'en prenne des boutures.

Elle fait un peu de place sur la table de nuit à côté de moi. Son cou est tout raide, comme si elle avait attrapé un torticolis.

Son visage est un livre ouvert : Imagine la petite table en demi-lune près de la porte d'entrée, c'est par là qu'entreront les invités. Toutes nos condoléances, Agaat, ce doit être une bien grande perte pour toi. Qu'est-ce que tu en dis ? À moins que tu ne trouves que tout cet orange et toutes ces branches ne fassent un peu trop chargé ?

Si je pouvais, je lui donnerais des petits coups sur le visage avec le manche de son plumeau. L'alphabet des enfers. Les percussions.

Mains sur les hanches, elle contemple son œuvre. Qu'en dis-tu, Ounooi ? J'ai comme l'impression que tu as encore envie de bavarder un petit peu, pas vrai ? Il nous reste encore une demi-heure.

Elle attrape le plumeau par la tête.

Allons cueillir des fleurs dans les marais, chantonne-t-elle à mi-voix.

A B C D E F G H.

Je cligne les lettres S et O et R et C et I et È et R et E, puis le mot injure sur la liste censée m'aider à exprimer mes sentiments.

Tiens, tiens, dit Agaat, et c'est qui, la sorcière ?

J'épelle : T-O-I point d'exclamation, S-O-R-C-I-È-R-E D M-I-D-I.

Le coup de pied de l'âne, dit Agaat. Quoi d'autre ?

J'épelle : S-A-R-C-A-S-T-I-Q-U-E, T-U S-A-I-S C-E Q-U-E J-E V-E-U-X D-I-R-E.

Non, justement, dit Agaat, je ne sais pas, il va falloir que tu m'expliques !

J'épelle : L F-E-U S-U-R L-A M-O-N-T-A-G-N-E et je roule des yeux en direction du bouquet.

Ah oui, dit Agaat, c'est joli ce bleu, non ?

Le message est clair : si je fais la difficile sur mon lit de mort, elle fera semblant de croire que je suis devenue sénile.

Y aurait-il un double-fond ? Comment savoir ?

J'épelle : V-A-L-I-S-E M-A-R-R-O-N.

Où, quand, pourquoi, point d'interrogation, tape Agaat sur ses bouts de papier. Ils virevoltent de-ci de-là comme des feuilles qui tombent d'un arbre en tourbillonnant. Je lui fais signe : O-U-I O-U-I O-U-I point d'exclamation.

Elle pose son plumeau. Reformule ma question en m'imitant, avec toutes mes inflexions de voix, histoire de bien exprimer mon indignation. En y ajoutant son grain de sel.

Pour la énième fois, je voudrais savoir ce qu'est devenue ta valise marron, celle que j'avais rangée dans ta chambre sur l'étagère du milieu de la table de toilette, le jour de ton anniversaire, le douze juillet de l'an de grâce mille neuf cent soixante de notre Seigneur, lorsque tu as pris possession des lieux. Et où sont toutes tes affaires qui étaient dans la pièce du fond ? Tes jolies robes que j'avais pendues sur la tringle derrière le rideau, une rouge, une bleue et une jaune, que j'avais faites spécialement pour toi alors que j'étais enceinte jusqu'aux dents ? Et tes premières chaussures, dont j'avais fait faire un moulage en bronze, où sont-elles passées ?

Je cligne des paupières : C'est tout à fait ça. Tu n'as pas ton pareil pour lire dans les pensées d'une vieille gâteuse comme moi ! Alors, qu'as-tu à répondre ?

Agaat fait un pas en arrière, les mains posées sur son ventre. Elle me regarde droit dans les yeux. Sa réponse ? La découpe du bœuf. Elle récite d'un seul trait.

Bavette, couper en tranches et faire cuire à la poêle.

Aloyau, couper en tranches et passer au gril. Plat de côtes, pour pot-au-feu.

Filet, pour grillades et biltong.

Côte de bœuf, pour grillades.

Gîte à la noix et gîte à l'os, viande à bouillir ou à braiser. Jarret, viande à braiser, pour pot-au-feu ou osso-buco.

Araignée, pour grillades et bifteck à la poêle.

Joue, viande à braiser, en civet.

Paleron, viande à braiser ou à bouillir.

Poitrine, idéal pour corned-beef et marinade en cocotte.

Os, la plupart du temps on les vend aux nègres.

Queue, soupe et ragoût.

Pieds, à frire, à braiser, en ragoût.

Entrecôte du pauvre, pour soupe et ragoût.

Tu veux que je te récite la découpe de l'agneau d'anniversaire ? demande Agaat, les petites côtelettes bien fraîches pour la petite bonniche bien fraîche ? Que ce soit la bonniche ou l'agneau, c'est bien plus facile à découper qu'une vieille carne de vache toute dure, crois-moi !

Elle fait un pas en avant, son plumeau à la main. Japie, mon chéri, le soleil se couche derrière les montagnes bleues.

Alors ? demande-t-elle.

T-R-È-S D-R-Ô-L-E.

Elle attend la suite. Pas un battement de paupières. Elle me laisse me calmer. En rajoute une couche. Me charrie.

Q-U E-S-T C-E Q-U-E T-U F-A-B-R-I-Q-U-A-I-S L-A P-R-E-M-I-È-R-E N-U-I-T L-À H-A-U-T S-U-R L-A M-O-N-T-A-G-N-E A-V-E-C T-O-N U-N-I-F-O-R-M-E point d'interrogation. T A-I V-U-E À L-A J-U-M-E-L-L-E point. T-U M-A-R-C-H-A-I-S B-I-Z-A-R-R-E-M-E-N-T + P-L-U-S T-A-R-D À W-I-T-S-A-N-D T-Ô-T L-E M-A-T-I-N T-O-U-T H-A-B-I-L-L-É-E D-A-N-S L-E-S V-A-G-U-E-S point. P-R-A-T-I-Q-U-E-S S-A-T-A-N-I-Q-U-E-S point d'exclamation. L-E-S D-O-M-E-S-T-I-Q-U-E-S D-I-S-E-N-T Q-U-E T-U E-S P-O-S-S-É-D-É-E Q-U-E T-U T-E PR-O-M-È-N-E-S L-A N-U-I-T + Q-U-E T-U M-E L-A-I-S-S-E-S S-E-U-L-E I-C-I point. N-E F-A-I-S P-A-S L I-N-N-O-C-E-N-T-E virgule, E-S-P-È-C-E D-E S-O-R-C-I-È-R-E point d'exclamation = M-A M-O-R-T N-E T-E S-U-F-F-I-T P-A-S point d'interrogation. Q-U-E T-E F-A-U-T I-L D-E P-L-U-S point d'interrogation insulte.

Agaat fait un pas en arrière. Le mur est couvert de petits papiers qui s'agitent au gré du vent. Elle rajuste son bonnet. Range le plumeau dans un coin. Cette fois, sa réponse sort tout droit d'un manuel de broderie.

Le point d'ombre, dit-elle, est une forme de broderie blanc sur blanc à la portée de tous, la technique en est très simple. Il convient pour le linge de table, les couvre-lits, les taies d'oreiller pour bébés, les voiles de mariée, les corsages, les robes de baptême et les vêtements d'enfant. Le point d'ombre se pratique sur des tissus transparents ; on fait venir spécialement d'Italie le lin le plus fin. On peut toutefois aussi utiliser de la soie d'organza ou un organdi suisse de bonne qualité. Les fibres synthétiques sont à déconseiller.

J'épelle : T-U M A-G-A-C-E-S.

A-G-A-A-T T A-G-A-C-E point d'interrogation. S-A-G-A-C-E A-G-A-A-T point d'exclamation, répond-elle.

E-S-T C-E T-O-I Q-U-I A-S N-O-Y-É L B-R-E-B-I-S V-O-L-E-U-S-E S-O-I-R D-U F-E-U S-U-R L-A M-O-N-T-A-G-N-E point d'interrogation + P-O-U-R-Q-U-O-I point d'interrogation. V-A-D-E R-E-T-R-O S-A-T-A-N-A-S point d'exclamation.

Tu es rudement en forme ce matin, dit Agaat, j'ai du mal à suivre.

Elle enfonce son bonnet sur son crâne et attend le prochain épisode.

P-O-U-R-Q-U-O-I E-S T-U A-L-L-É-E R-E-C-H-E-R-C-H-E-R L O-R-E-I-L-L-E D-E L A-G-N-E-A-U D-A-N-S L-A P-O-U-B-E-L-L-E virgule, Q-U-E-L S-O-R-T A-S T-U J-E-T-É À J-A-K-K-I-E point d'interrogation.

C'était une petite agnelle orpheline, elle était à moi, dit Agaat d'un ton égal en jetant un regard par la porte vitrée.

Une agnelle orpheline ? Laquelle ? Agaat avait pour habitude de recueillir toutes sortes d'animaux orphelins, des agneaux, des petits cochons, des suricates.

Mon agnelle, dit Agaat sans se retourner.

Je m'en souviens, de son agnelle. Abandonnée. Issue d'une portée de triplés. Agaat la nourrissait avec du lait entier et de la crème et rajoutait une cuillerée à café d'eau de chaux dans son biberon, d'abord dix-huit fois par jour, à la température du sang comme il est écrit dans son livre, puis six fois, jusqu'à ce qu'elle commence à manger toute seule des flocons d'avoine et de la luzerne. Elle avait cinq mois et s'élançait vers Agaat à l'appel de son nom. Celui que nous avions abattu ce jour-là était un mouton avec un gros ventre.

Agaat s'éloigna de la porte. Elle leva les sourcils en forme de points d'interrogation. Je battis des paupières en direction du tableau pour lui montrer que je voulais épeler quelque chose. Elle reprit sa baguette.

J'épelle : M-E-N-T-E-U-S-E point d'exclamation insulte.

Jamais je ne l'aurais forcée à tuer son agnelle ! Je me serais renseignée avant. À moins que... L'oreille n'était pas marquée. Cela, je m'en souviens, Dawid m'avait appelée pour que j'aille voir lorsqu'il avait attrapé l'animal mais je n'avais pas répondu, je voulais surveiller Agaat qui repassait son premier grand drap ce matin-là, je lui avais montré comment le plier dans le sens de la longueur sur la planche à repasser et l'asperger d'eau tiède.

En plus, ajouta Agaat, c'était le jour de mon anniversaire, le douze juillet, d'ailleurs c'est toi qui m'as dit que c'est ce jour-là que le Seigneur m'a fait cadeau de moi-même. Ensuite tu as oublié, pressée que tu étais de me chasser de la maison. Tu as fait comme si la chambre de bonne, c'était le paradis sur terre.

Agaat fourra sa petite main dans sa bouche comme pour y enfoncer un bouchon afin que plus rien n'en sorte. Elle me regarda par-dessus sa main, longtemps. Je vis la supplique dans son regard : S'il te plaît, Ounooi, ne me force pas à me fâcher, il y a longtemps que je ne suis plus fâchée, je ne veux pas me fâcher, tu essaies de me tenter, qu'est-ce que c'est que tu veux ? Dis-le-moi et je te le donnerai, quoi que ce soit, si c'est dans mes moyens.

Elle attend, sa baguette à la main.

J'épelle : H-Y-P-O-C-R-I-T-E point d'exclamation, A-R-R-Ê-T-E D-E F-A-I-R-E C-E-S Y-E-U-X D-E M-E-R-L-A-N F-R-I-T point d'exclamation. C-O-M-B-I-E-N D F-O-I-S F-A-U-T I-L Q-U-E J-E T-E L-E R-É-P-È-T-E point d'interrogation point d'exclamation.

Ça va trop lentement. Je pense trop vite. Je n'arrive à exprimer qu'un mot par-ci par-là.

C-O-M-M-E-N-T F-A-I-S T-U P-O-U-R Ê-T-R-E T-O-U-J-O-U-R-S L-A P-R-E-M-I-È-R-E S-U-R P-L-A-C-E D Q-U I-L Y A U-N-E C-A-T-A-S-T-R-O-P-H-E J-E M-E P-O-S-E D Q-U-E-S-T-I-O-N-S G-A-R-D-E M-A-L-A-D-E E-X-T-I-N-C-T-E-U-R C-H-A-S-S-E-U-S-E D G-L-A-I-R-E-S M-É-F-I-A-N-C-E D-I-A-B-L-E Q-U-I E-S T-U V-R-A-I-M-E-N-T point d'interrogation.

Agaat compose ses phrases à elle et moi les miennes. Nos deux versions sont totalement différentes.

Ça suffit comme ça, Ounooi, tu t'énerves, c'est tout. Je ne te comprends pas.

Elle pose la baguette.

J'insiste.

Elle la reprend.

T-U N-E V-E-U-X P-A-S M-E C-O-M-P-R-E-N-D-R-E point d'exclamation. T-U F-A-I-S T C-O-U-P-S E-N D-O-U-C-E point d'exclamation. T-U T-E P-R-E-N-D-S P-O-U-R D-I-E-U A-V-E-C C-E-T-T-E B-A-G-U-E-T-T-E O-U Q-U-O-I point d'interrogation point d'exclamation.

Par nature complètement incapables de tout bien et enclins au mal, dit Agaat.

C-O-M-M-E-N-T A-S T-U F-A-I-T P-O-U-R A-R-R-I-V-E-R S-I V-I-T-E A-U B-O-R-D D-U L-A-C E-T P-O-U-R D-É-P-O-S-E-R L P-A-Q-U-E-T A-V-E-C L R-O-B-E D B-A-P-T-Ê-M-E point d'interrogation. P-O-U-R-Q-U-O-I E-S T-U S-I S-O-U-R-N-O-I-S-E point d'interrogation. T-U S-A-I-S B-I-E-N Q-U-E J-E N Y É-T-A-I-S P-O-U-R R-I-E-N point d'exclamation.

Agaat repose la baguette. Je la tiens. Je sais à quel point cette histoire l'a mise en colère.

Point de surjet, reprend-elle, volubilis des jardins, pépins de grenade, ah là là c'était le bon temps. Conçue dans le péché, je dirais. Toi aussi, tu t'es toujours imaginé que tu n'étais bonne à rien, que tu ne savais rien faire de tes dix doigts. Ça ne t'a pas empêchée de trouver la force de ramasser et de jeter à l'eau le travail de mes mains ! Tsss, je préfère encore ne pas y penser !

Elle soulève mon drap. Un bref instant je me dis qu'elle va me le rabattre sur la tête. Elle le replie soigneusement, juste en dessous de mon menton.

Je bats des paupières : Tu crois que tu peux m'emballer comme un paquet et me laisser là. Tu crois que tu peux régler cette histoire et la classer une fois pour toutes comme tu fais avec tout, mais non, tu n'es pas seule à décider, tu as besoin de moi !

Plus blanc que neige, dit Agaat en me caressant les cheveux.

Je roule les yeux vers les petits carnets ouverts avec leurs pages cornées sur la chaise. Elle me suit du regard.

Elle plante ses yeux dans les miens pour lire dans mes pensées, elle ne joue plus avec la baguette.

Elle penche la tête, je sens le tissu rêche de son bonnet amidonné contre ma tempe.

À voix basse elle interprète mes pensées. Murmure dans mon oreille. Son haleine sent le thé rooibos, son bonnet le borax.

Je m'écoute. Est-ce vraiment là ce que je dirais si je retrouvais tout à coup l'usage de ma langue ? Puis-je en croire mes oreilles ?

À quoi sert, selon toi, de m'agiter sous le nez ce que j'ai écrit dans ces petits carnets ? me susurre-t-elle à l'oreille d'une voix qui imite à la perfection ma manière de parler.

C'est ton histoire, c'est pour toi, pour que quand tu seras vieille, tu te souviennes comment tu es sortie de la misère. Pour que tu te souviennes que j'ai fait de toi un être humain. Tu n'étais rien et tu ne serais rien devenue si je ne m'étais pas occupée de toi. Je ne dis pas que j'ai tout fait comme il fallait, j'ai commis erreur sur erreur, je t'ai blessée, je t'ai humiliée, mais quel modèle aurais-je pu suivre ? Tu sais comment c'était à l'époque. Ton cas était tout à fait exceptionnel. Pourtant j'ai essayé, compte tenu des circonstances et des quelques lumières que j'avais, j'ai essayé. Et maintenant tu viens me faire tout un cirque.

T-O-U-T U-N C-I-R-Q-U-E ! dit Agaat en détachant chaque lettre. Elle s'interrompt, reprend. Je vois le surjet sur son bonnet, cette violence blanc sur blanc.

Ça n'a pas été facile. Rien dans toute cette histoire, ton histoire, n'a été facile, tu peux me croire, ça a même fait capoter mon mariage. Et tout ça pour quoi ? T-O-U-T U-N C-I-R-Q-U-E, L-E B-A-N-C D-E-S A-C-C-U-S-É-S !

Agaat se redresse, fait un pas en arrière, j'ai froid à l'oreille sans le souffle chaud de sa respiration. Que va-t-elle répondre, confrontée à sa propre ventriloquie ?

Savais pas que tu t'intéressais tant à ces vieux carnets, Ounooi, je t'en lirai des passages ce soir, mais pas maintenant. Plein de trucs utiles.

Elle empile les carnets avec soin. Pour la première fois je vois sur la coiffeuse le Grand livre de la broderie, le Manuel et la couverture orange du recueil de la Fédération des associations culturelles afrikaans. Des preuves. Des références indiscutables.

La nuit, dit Agaat en psalmodiant, il faut ôter le couvercle de la marmite, sans quoi le bouillon s'abîme.

La voilà maintenant qui récite des extraits du Manuel à l'usage des paysans. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

Elle me regarde.

L'effet qu'elle escomptait ne s'est pas produit. Je bats des paupières dans sa direction : Parle, Agaat ! Laisse tomber ces paraboles obscures ! Vide ton sac une bonne fois pour toutes, sois raisonnable, cela t'aidera peut-être de t'entendre dire à haute voix ce que tu crois que je pense ! C'est un viol du cerveau, ni plus ni moins !

Elle se penche à nouveau sur mon lit, de l'autre côté cette fois. Faut-il vraiment que mes deux oreilles subissent tour à tour ces pratiques diaboliques ?

Pourquoi viens-tu me torturer sur mon lit de mort ?

Est-ce Agaat qui a murmuré ces paroles ? Ai-je bien entendu ? Son ton est catégorique.

Pourquoi me laisses-tu dévorer par les démangeaisons, pourquoi pousses-tu et tires-tu mes membres à hue et à dia, pourquoi m'ouvres-tu la bouche de force avec un étau, pourquoi me fais-tu enrager, pourquoi me menaces-tu avec des lavements et des suppositoires, pourquoi creuses-tu dans mes oreilles comme si j'avais la gale, pourquoi me perces-tu des trous et m'enfonces-tu des tuyaux dans tout le corps, pourquoi me coupes-tu les cheveux comme si j'étais une prisonnière de guerre ? Pourquoi ?

Elle recule encore d'un pas. Répond dans l'angle de la pièce en souriant d'un air béat comme si elle montait au Ciel. Ouvre grand la bouche.

Quand on fait cuire de la viande, que ce soit pour la bonne ou pour les nègres, déclame-t-elle, ou même pour la famille, il est recommandé de la faire bouillir d'abord pendant une heure afin que l'eau de cuisson garde le plus possible sa valeur nutritive.

À nouveau ses lèvres frôlent mon oreille, je sens la moiteur de sa bouche.

Pourquoi me tiens-tu constamment en laisse ? murmure-t-elle. Pourquoi, la nuit, restes-tu debout près de mon lit ? C'est ma mort que tu veux ? Qu'est-ce qui te retient ?

L'on s'abstiendra de manger crus les fruits soufrés, me répond-elle d'une voix flottante de contralto ; l'on veillera tout d'abord à les faire bouillir pour en ôter la vapeur de soufre.

Combien Agaat a-t-elle de voix ?

Calme-toi, Ounooi, poursuit-elle, et maintenant, ferme les yeux. Pense à autre chose. Tu recommences à délirer. Ce n'est pas grave, détends-toi, je suis là, je reste avec toi, je ne m'en vais pas, regarde, je reste là.

Agaat fait le tour du lit, je sens au-dessus de ma tête ses paroles fondre sur moi et tomber goutte à goutte de sa langue en zézayant.

Et tous ces bouillons que tu me donnes ! Je vais finir par étouffer ! Mais ça, ce serait trop rapide pour toi. Souviens-toi que tu veux encore m'enlever une livre de chair ! De la chair vivante. Quelle satisfaction retireras-tu d'un foie mort ? D'un cœur mort ? Tu veux me faire sortir de mon trou à l'aide d'un fil. Comme une taupe. Eh bien, tu peux le garder, ton fil ! Bientôt je serai dans un trou où personne, pas même toi, ne pourra m'atteindre ! À moins que tu ne me déterres pour mâcher mes os. Ostéophagie !

Agaat surgit à côté de mon lit. Elle me regarde.

Comment allons-nous ? demande-t-elle. Elle va écrire quelque chose.

Qui a coché la date là-haut sur le calendrier ? Le treize décembre... Souvenirs, souvenirs... Est-il possible que j'aie imaginé tout cela ? Serais-je en train de rêver ?

Elle me regarde, sourit, se remet à écrire.

Abracadabra, dit-elle en décrivant de l'index un petit cercle à côté de sa tête.

Veut-elle dire que je suis devenue folle ? Que je divague ? Ce n'est pas moi, espèce de sorcière ! C'est toi la folle, c'est toi qui dérailles, c'est toi qui essaies de me faire passer pour folle ! Trois ans déjà que mes lèvres n'ont pas prononcé le moindre mot. Les muets ne délirent pas ! En revanche, ils ont des oreilles !

Allons, Ounooi, n'aie pas peur, c'est juste la petite lumière qui s'allume et s'éteint. La petite lumière dans ta tête.

Elle en a de bonnes ! Elle m'interprète jusqu'aux portes de Babel, jusqu'au seuil de la mort. Il y a des limites ! Arrière ! Vade retro ! Tu es trop près ! Ma mort est à moi ! Et mon lit aussi ! Il y a des limites !

Agaat va se poster près de la porte. Elle croise les bras sur ses épaules et fourre sa petite main dans sa bouche.

Je lui fais signe : La baguette, prends la baguette.

Elle s'approche et prend la baguette.

J'épelle : I-L Y A D L-I-M-I-T-E-S E-S-P-È-C-E D O-S-T-É-O-P-H-A-G-E.

Agaat tape sept points d'exclamation. Pas un de moins. Elle repose la baguette. Elle penche la tête vers moi, me regarde et se ferme les yeux à l'aide du pouce et de l'index de sa main gauche. Ensuite, avec les doigts de sa petite main, elle ferme les miens. Ses doigts sont froids sur mes paupières.

Repose-toi, dit-elle, repose-toi, ce ne sera plus très long désormais, nous y sommes presque.

*

La première lettre que tu avais interceptée était adressée à Jakkie et portait l'adresse de la base aérienne de Langebaan. L'enveloppe était couverte de chiffres et de codes officiels en lettres capitales raides et noires. Tu étais curieuse de savoir ce que pouvait bien lui écrire Agaat dans sa chambre pendant des heures.

Enfin, la première lettre... non, ce n'était sûrement pas la première. Il y en avait beaucoup. À peine l'avais-tu ouverte que tu avais été frappée par le changement de style. Elle n'écrivait plus Cher frérot comme lorsqu'il était à l'école, ni Cher Troufion comme lorsqu'il faisait son service militaire. Elle lui donnait désormais du Cher Aviateur, Cher Commandant de Wet. Ton cœur se serrait tandis que tu lisais, rangée sur le bas-côté devant une barrière, sur la route qui menait à la ville.

Tu avais dit à Agaat que Jakkie occupait désormais un poste important dans les services de sécurité et que sa correspondance ne relevait plus du domaine privé. Jakkie vous avait prévenus, Jak et toi : il ne répondrait à aucune question indiscrète sur ses faits et gestes, ni sur la nature exacte de ses études ; quant à vos opinions personnelles ou à vos révélations, elles pouvaient très bien se retrouver sous d'autres yeux que ceux auxquels elles étaient destinées. Alors Agaat avait décidé d'enfiler sa tenue de camouflage : l'important, pensait-elle, était de dissimuler à quel point elle était proche de lui.

La formule de politesse par laquelle elle terminait sa lettre était encore plus émouvante. Terminé, les Ta Nounou qui t'aime. Elle écrivait désormais : Salutations distinguées. Et elle ne signait plus Gaat, mais de son nom entier : Agaat Lourier.

Toutefois, tandis que ton regard errait sur les pages couvertes d'une écriture serrée, c'était surtout le ton affectueux qui retenait ton attention, de ce côté-là rien n'avait changé. Il était présent jusque dans ses descriptions. Le chacal aux grands yeux verts luisant dans l'obscurité qui reniflait délicatement la branche lorsqu'il faisait irruption dans la cour de la ferme, des projets plein la tête. Présent aussi dans ce qu'elle choisissait de lui raconter. Les trois œufs roses de la chouette sur le sentier qui menait au verger. Sa manière de noter les moindres observations, notamment, t'avait émue. C'était une lettre d'amour, comparée aux tiennes. Tu te demandas ce qu'en pensait la censure militaire. Ils risquaient de soupçonner quelque message crypté, codé.

Ta lettre à toi était dans ton sac à main. Pas très étoffée. Ce que tu avais à raconter était plutôt maigre en comparaison de l'épître d'Agaat.

Elle dissertait sur tout et sur rien, sur la vie à la ferme. Une chronique. Tu mouillas ton index et comptas trente feuillets, tous rédigés de l'écriture nette et droite qu'elle avait apprise toute seule. Tu étais effarée des connaissances dont elle faisait preuve dans tous les domaines, qu'il s'agisse des beuveries des ouvriers agricoles, de l'affectation des véhicules de la ferme ou du nombre de balles de laine, des variations de la qualité du lait et de la crème au printemps et à l'automne, de la manière de traiter les semences de blé contre les champignons. Une précision de greffier. Elle avait prédit de la pluie à Jakkie -- une fine bruine grise tôt le matin, juste assez pour que les anguilles montrent le bout de leur nez -- et du vent pour la semaine suivante, et estimé à vue de nez le débit des torrents et des rivières en faisant des comparaisons avec les moyennes saisonnières. Comme si la ferme leur appartenait, à lui et à elle.

Qu'aurais-tu pu ajouter ? Comment rivaliser avec le nombre de vaches saillies, le compte rendu des signes avant-coureurs d'œstrose ovine ? Ce qu'elle omettait de dire, c'étaient les terribles disputes quotidiennes entre Jak et toi, les injures et les larmes. À en croire la lettre d'Agaat, Grootmoedersdrift était un modèle de paix et d'harmonie.

Pourquoi ce jour-là, au bord de la route, cette lettre t'avait-elle rendue si furieuse ? Les enjolivements dont chaque paragraphe était empreint étaient du meilleur goût. Tu n'aurais pas fait mieux.

Tu avais lu la lettre jusqu'au bout. Elle se terminait par un paragraphe entier de questions, de questions intimes de la nounou d'autrefois. Qu'est-ce qu'ils te donnent à manger au mess ? Y a-t-il de la viande, dans ces ragoûts militaires ? As-tu assez chaud la nuit ? Ton oreiller est-il suffisamment rembourré ? Tes supérieurs sont-ils gentils avec toi ? Es-tu en bonne santé ? Es-tu en sécurité ? Tes subordonnés t'obéissent-ils bien comme il faut ? Est-ce que tu t'es habitué aux décollages, au coup de poing en plein cœur et au cheval qui se cabre ? (Serre-lui la bride.) Est-ce que tes oreilles se bouchent toujours à l'atterrissage ? (Mâche une pêche séchée.) Quand reviens-tu à la maison ?

L'inquiétude qui étreignait aussi ton cœur et celui de Jak, elle la formulait en ces termes : Je prie pour que tu reviennes sain et sauf de ces cieux lointains.

C'était pour se consoler qu'elle inventait à l'intention de Jakkie les recettes de mousse de coings et de rôti de lièvre nappé d'une sauce à la grenade qu'elle déposerait tout fumant devant lui.

Comme tu voulais relire la lettre encore une fois, tu l'avais fourrée dans ton sac à main. Généralement, tu léchais les enveloppes qu'utilisait Agaat -- des enveloppes Croxley bleues -- et tu les refermais tant bien que mal avec un morceau de scotch que tu demandais à la poste. Tu te disais que tes transgressions passeraient inaperçues auprès de celles, d'autant plus visibles qu'elles étaient légales, de la censure militaire, laquelle, à en croire Jakkie, ouvrait et estampillait absolument tout. Cette lettre-là, toutefois, tu ne voulais pas la laisser partir, elle contenait des formules d'une tendresse et d'une obsession qui te faisaient languir.

Jak, quant à lui, avait ses propres formules pour exprimer la nouveauté de la situation.

Et comment va le petit soldat à son papa ? demandait-il lorsque Jakkie téléphonait.

Tu écoutais leur conversation avec le deuxième téléphone. Jakkie lui racontait combien il avait d'heures de vol dans son livre de bord, ce qu'il éprouvait lorsqu'il franchissait le mur du son, les exercices avec le siège éjectable dans le simulateur.

Pour son père, il représentait tout un monde de potentialités, un modèle d'endurance, de discipline physique, de muscles bien entraînés et d'automatismes.

Et toi ? Que pouvais-tu lui demander, à cet enfant dont tu sentais bien que pour lui, tu ne venais qu'en deuxième position, ou plutôt en troisième, après Jak, qui lui avait fait faire son baptême du feu en montagne, après Agaat, qui l'avait allaité ?

C'est à elle qu'il tendait son sac de linge sale quand il rentrait à la maison, c'était elle qui faisait sa valise lorsqu'il repartait.

Qu'avais-tu à opposer, à ajouter à leurs sourires, à leurs visages impassibles lorsqu'il lui donnait le sac à linge, lorsqu'elle lui rendait la valise ?

Tu étais au courant des petits cadeaux qu'ils échangeaient depuis l'enfance. Les pierres de quartz, les crânes de souris, les peaux de taupe tannées dissimulés sous un oreiller ou dans une chaussure. Plus tard, ce furent les chandails et les débardeurs qu'Agaat offrait à Jakkie, un nœud papillon et une chemise qu'elle lui avait achetés en ville sur ses propres deniers, les caramels, les nougats aux noix et les biscuits au fenouil emballés sous cellophane qu'elle dissimulait dans ses vêtements.

Et les cadeaux que Jakkie lui faisait, les boîtes de chocolats fins, les sachets de safran et de cardamome qu'il se procurait dans les épiceries du Boland, les livres d'histoires, les blocs et les enveloppes Croxley, les revues, les foulards, les parfums.

Non qu'elle eût jamais mis de parfum de sa vie. Intacts, les petits flacons étaient alignés sur l'étagère au-dessus de sa coiffeuse, comme une exposition de trophées. Elle se servait des foulards pour décorer les murs de sa chambre. Elle en étudiait attentivement les motifs et s'en inspirait pour ses futurs patrons de broderie.

Tu avais l'impression que l'attention et l'intérêt que tu portais à Jakkie glissaient sur lui comme de l'eau. Était-ce pour te faire plaisir qu'il s'était inscrit à la chorale de l'armée de l'air ? Il t'avait envoyé leur disque. Face A : Le Seigneur est mon berger. Face B : Donne-moi un fusil dans la main droite. Il était plus en phase avec les idéaux de son père, plus soucieux de plaire à Agaat qu'intéressé par tes préoccupations. Tu observais cette évolution en coulisse.

En tant que membre d'un corps d'élite de l'armée, Jakkie était rapidement monté en grade, exactement comme Jak l'avait prédit. Il faisait ses études et percevait un salaire. Il obtint un diplôme d'ingénieur en aéronautique. Il disait que le jour où il ne pourrait plus piloter, il pourrait toujours concevoir des appareils pour l'armée de l'air.

Quel genre d'appareils ? avait demandé Jak.

Des plans existent, avait répondu Jakkie, mais ils sont classés secret défense. À l'époque, tout ce que vous saviez, c'est que l'Institut d'ingénierie mécanique de l'université de Stellenbosch était une sorte de façade pour Armscor, l'entreprise d'armement sous contrôle de l'État. Comme tu t'en étonnais, Jak t'avait rétorqué qu'il n'y avait aucune raison pour que le bastion culturel de la nation afrikaner ne soit pas en même temps son usine d'armement, cela tombait sous le sens, c'était comme cela que tous les peuples dignes de ce nom avaient consolidé leur pouvoir.

Vous saviez que Jakkie ne s'intéressait pas vraiment à la politique, qu'il voulait avant tout piloter les derniers modèles d'avions de combat. Le grand rêve de Jak. Le soir, à table, il vous montrait, à Agaat et à toi, des articles et des photos d'avions parus dans Paratus, la revue de l'armée sud-africaine, et dans le Jane's Defence Weekly, deux publications auxquelles il était abonné.

Vous saviez que Jakkie pilotait des Impala et des Mirage. Vous saviez que ce qui se passait au Sud-Ouest africain était loin d'être un jeu d'enfant. Vous saviez que c'était le jeu suprême des héros, que ceux qui se battaient contre les Cubains en Angola recevaient les plus hautes décorations. Vous aviez le droit d'être fiers, c'était votre enfant à tous les trois.

Mais qu'avais-tu donc ressenti ce soir-là, à table, le jour où Agaat avait reçu une lettre épaisse, plus épaisse que les vôtres, et que vous lui aviez demandé de vous la lire ? Ce n'était pas de la fierté, mais un sentiment de désarroi qui vous avait réunis sous le halo de la lampe. Enfin, réunis, façon de parler. Jak et toi, vous vous méfiiez d'Agaat : ses yeux, parfois, glissaient rapidement sur les lignes et elle sautait certains passages. Les lettres que Jakkie lui écrivait, tu n'osais ni les ouvrir, ni les intercepter.

 

Vous dépendiez les uns des autres pour vos élucubrations concernant Jakkie. Vous étiez certes sa famille, mais il appartenait avant tout à la guerre, aux opérations secrètes. Plus tard, lorsque les journaux commencèrent à en parler, Jak, assoiffé de sang, se mit à spéculer sur la contribution de Jakkie à la protection du pays et de la nation.

Mais tais-toi donc ! lui criais-tu lorsque tu en avais assez.

Tu t'enfermais dans ta chambre et t'allongeais sur ton lit en pleurant. Tu ne savais pas contre qui tu étais le plus en colère. Contre Jakkie, qui ne disait pas la vérité sur ses activités, contre l'armée qui l'utilisait dans un but bien précis, ou contre le gouvernement qui ne jouait pas cartes sur table.

En réalité, c'était la scène du salon que tu n'arrivais pas à digérer, la scène avec Jak et Agaat debout en face de lui de l'autre côté de la table, les mains posées sur le dossier de la chaise et le visage à demi dissimulé dans la pénombre. Jak racontait des histoires où il était question de positions ennemies déchiquetées par les bombardements, de Mig fumants qui explosaient comme des boules de feu. Était-elle flattée de servir d'auditoire aux fantasmes de son maître ?

Cela te rendait malade. Tu tentas de te maintenir en forme en travaillant d'arrache-pied, mais à l'époque, à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, l'appréhension et la suspicion étaient omniprésentes.

Tu étais allée voir le médecin. Ce dernier t'avait prescrit un calmant plus puissant, des somnifères plus efficaces. Cela t'avait soulagée, mais tu avais l'impression de ne plus vivre qu'à moitié. Agaat surveillait de près les doses que tu ingurgitais. Elle s'intéressait tout particulièrement à tes pertes de connaissance, aux malaises qui te prenaient parfois au beau milieu du classement de la laine ou du marquage des sacs de blé. Elle faisait alors preuve d'une sollicitude exagérée. Son attitude, lorsqu'elle t'offrait son bras valide pour t'accompagner jusqu'à ta chambre, était empreinte d'ironie, ou plus exactement de sarcasme.

Lorsque survenait un incident de ce genre, après s'être occupée de toi dans ta chambre, elle pouvait disparaître pendant des heures. Tu l'implorais : Reste, Agaat, mais elle tirait les rideaux. Reste, lui disais-tu, j'ai peur, mais elle ne s'attardait qu'un court instant dans la pièce plongée dans l'obscurité, mains croisées sur le ventre, avec son bonnet blanc et son tablier blanc qui lui donnaient l'air d'une infirmière, puis elle quittait la pièce en faisant crisser les épaisses semelles de ses chaussures.

Un jour -- était-ce en fin d'après-midi ? -- tu t'étais réveillée après avoir eu un malaise, après avoir rêvé qu'elle était partie. Tu étais sortie. Tu l'avais suivie des yeux à la jumelle. Elle marchait tête haute. Son corps massif se profilait à l'horizon. Elle se déplaçait d'un pas tranquille et assuré, comme si elle jouait dans une pièce de théâtre. Cette fois, contrairement à son habitude, elle n'avait pas gravi la colline devant la maison, où sa silhouette la faisait paraître plus grande qu'elle ne l'était en réalité. Elle était passée par le veld en suivant le sentier qui traversait les champs de blé éclairés par la lumière du crépuscule, son bonnet blanc flottant telle une proue au-dessus des épis.

Au bout d'une demi-heure, elle était revenue par la porte de derrière. Le plus naturellement du monde, portant sous son bras un agneau égaré, racontant une histoire de lièvre qui s'était pris dans un piège à renard, posant un panier rempli d'œufs qu'elle avait mis de côté. L'histoire était toujours la même. Il était invariablement question d'une clôture restée ouverte, d'un abreuvoir vide, d'une éolienne en panne, d'un pavé du pont emporté par le courant, d'un panache de fumée dans la forêt de peupliers. Tu savais cependant que ses promenades cachaient bien autre chose. Comme le soir où, après vous avoir servi le dîner, elle avait attendu, raide comme la justice, que tu dises à Jak ce qu'elle avait trouvé, remarqué, soupçonné. Elle t'avait écoutée d'un air impassible, tu étais incapable d'interpréter le contenu réel du message. Tu ne savais pas de quoi il retournait.

Tu t'étais bouché les oreilles pour ne pas entendre ta voix prononcer les paroles trompeuses. Tu te mis à hurler.

Cesse de me regarder comme si je racontais n'importe quoi ! Qu'est-ce que je t'ai donc fait ? Que veux-tu que je dise ?

Tu avais frappé des deux poings sur la table. Ton verre s'était brisé. Tu t'étais fourré la main dans la bouche, tu aurais voulu arracher ta langue.

Jak t'observait à la dérobée.

Santé ! dit-il en levant son verre sans s'arrêter de manger.

Agaat avait ramassé les débris de verre et t'avait ramenée dans ta chambre. Elle t'avait donné tes médicaments, avait tiré les couvertures sur toi et allumé la veilleuse près de ton lit. Tu l'entendis servir le dessert et le café à Jak, puis débarrasser la table et fermer les fenêtres du salon pour la nuit.

Tous ces bruits, et le silence dans lequel Agaat, finalement, s'était enfermée pour dîner dans la cuisine, non sans avoir tiré derrière elle et fermé à clef la porte de la cour, le claquement de la porte grillagée, le grincement de la porte de la chambre de bonne, tous ces bruits que, couchée sur le dos dans le noir, tu entendais depuis ta chambre, c'était le contraire de la musique, c'était le bruit de l'enfer.

Alors c'est ça, mon paradis de ce côté-ci du Tradouw ? songeais-tu.

Était-ce pour cela que tu avais voulu faire le jardin ? Était-ce ta réponse aux histoires de guerre dont Jak abreuvait Agaat soir après soir ? Un sortilège, un talisman contre la guerre lointaine et ses blessures ? Ou bien était-ce une tentative pour mettre Agaat de ton côté ? Pour retrouver quelque chose de ton rêve ?

T'armant de courage, tu pénétras en pleine nuit dans la chambre de Jak qui dormait à moitié, t'allongeas près de lui sur le divan et le fis jouir.

Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires de vrombissements de moteurs, de missiles qui sifflent, d'explosions et de sang, de fumées, de membres disloqués et de ruines carbonisées ? lui demandas-tu d'une voix douce mais ferme une fois qu'il eut joui, du ton que l'on emploie pour parler à un enfant en état de choc afin qu'il vous réponde, encore à moitié hébété, qu'il vous dise la vérité.

Je sais que tu as peur, poursuivis-tu, comme moi d'ailleurs, je sais que tu te fais du souci. Qui cherches-tu à punir avec toutes ces histoires à dormir debout ? Où veux-tu en venir ? Tu l'aimes, tout de même, c'est notre fils après tout, alors pourquoi le dépeins-tu comme quelqu'un qui sème partout la mort et la destruction ? Après qui en as-tu ? De qui as-tu peur ?

Tu restas un long moment près de lui, ton oreille collée à sa bouche, prête à entendre ce qu'il avait à dire.

Nos ressources minières, grommela-t-il, l'avenir de l'homme blanc, les terroristes, nous devons nous préparer mentalement à affronter l'ennemi, il faudra faire des sacrifices...

Jak, dis-tu, ce n'est pas cela que je te demande, cela je peux l'entendre tous les jours à la télévision si j'en ai envie. Jakkie est ton fils, il est l'avenir. Dans quel but exactement veux-tu le sacrifier ?

Il défend les frontières, dit Jak, ce que nous autres Blancs aurions dû faire dans ce pays depuis le début. Il exécute les ordres, et les ordres, heureusement, ce n'est plus ni toi, ni ta bonniche qui les lui donnez.

C'est contre moi que tu te bats, dis-tu alors, tu as commencé par mettre l'enfant de ton côté et maintenant tu montes Agaat contre moi avec tes discours sanguinaires.

Si la population faiblit, Milla, c'est mauvais pour le moral des hommes à la frontière, tu devrais le soutenir et te montrer un peu plus combative au lieu d'aller te coucher dans ta chambre pour un oui ou pour un non. Pourquoi ne pas t'engager dans la Croix-du-Sud et contribuer à l'effort de guerre ?

Un paradis, murmuras-tu, la tête posée sur sa poitrine, tu m'avais promis un paradis, tu te souviens ? C'était il y a longtemps. Un jardin à nul autre pareil. Faisons un jardin pour Jakkie, il ne va pas piloter des chasseurs à réaction toute sa vie. Un jour, il reviendra à la maison et nous pourrons le lui montrer, en signe de... en signe...

Tu n'arrivais pas à dire en signe de quoi.

Fais ce que tu veux, marmonna-t-il, jardin ou pas, de toute façon tu n'en fais qu'à ta tête.

Tu sortis sur la terrasse. L'air était lourd de l'odeur sucrée de clou de girofle, des œillets et du parfum enivrant des volubilis blancs qui recouvraient la clôture. Il y avait toujours eu un jardin à Grootmoedersdrift, qui regorgeait, l'été, d'hortensias et d'agapanthes, mais tu rêvais d'autre chose que d'un simple jardin de ferme, tu voulais créer un vrai jardin d'agrément sur plusieurs hectares, un parc où l'on pourrait se perdre, avec des arcades de rosiers grimpants et des bassins circulaires, des jets d'eau, des pièces donnant sur le jardin comme tu en avais vu dans les magazines, des sentiers bien agencés, de petites haies de buis et des belvédères, des massifs mixtes avec des dauphinelles et des coquelicots, de superbes plantes ornementales, des conifères et des lins, des arbres et des arbustes en fleur en toute saison. Tu aurais voulu un jardin à la française, mais avec des plantations toutes simples. Tu voulais qu'il soit comme une histoire, comme un livre parfumé dans lequel tu pourrais te promener, un livre bourré de détails mais dont on ne remarquerait pas d'entrée de jeu qu'ils font partie d'un ensemble subtil. C'est ainsi que tu voulais qu'il soit, ton jardin, comme une composition, une sonate, avec des thèmes, des développements et des répétitions, une variété de tons, un joyau qui serait la couronne de Grootmoedersdrift.

Lorsqu'il se rendit compte que tu parlais sérieusement, Jak grommela quelque chose au sujet de l'argent que tout cela allait coûter.

Tu lui fourras sous le nez un devis pour un traitement antirides qu'Agaat avait trouvé dans une de ses poches de pantalon.

Il y en a pour des milliers de rands ! Ta coquetterie, voilà ce qui nous ruinera. Pourquoi ne veux-tu jamais m'aider ?

Il te saisit par le poignet : Ne mets pas ton nez dans mes affaires. Plus je te regarde, plus je me dis que de nous deux, celle qui aurait besoin d'un peu de chirurgie esthétique, c'est toi ! Le chantier Kamilla !

Il t'enfonça ses doigts dans les commissures des lèvres. Tu essayas de résister, de sortir ses doigts de ta bouche.

Non mais regarde-toi, madame de Wet, tu es pathétique. Avec ta tête de six pieds de long en permanence !

Agaat arriva sur ces entrefaites. Jak te repoussa et essuya le pouce et l'index qu'il avait introduits dans ta bouche.

Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi ? lui demanda-t-il.

Agaat lui répondit d'une voix dure, de ce ton impersonnel de domestique qu'elle adoptait pour mettre fin à vos disputes.

Pardon, monsieur, excusez-moi, je venais juste remettre en place le cendrier de la cheminée.

Tu te cachas le visage dans les mains, honteuse qu'elle vous ait surpris.

Parfois, reprit Agaat, et ses paroles contrastaient avec le ton de sa voix, parfois je voudrais pouvoir...

Tu tournas la tête vers elle. De sa main valide, elle tenait le tisonnier. En apparence, on aurait pu croire qu'elle faisait allusion à Jak, à quelque chose qu'elle aurait voulu lui faire. Mais c'était toi qu'elle regardait.

Fiche-moi le camp, réussis-tu à dire, mêle-toi de ce qui te regarde.

Justement, ça me regarde, dit-elle en jetant le tisonnier dans le plateau de cuivre, et comment !

Avait-elle réellement dit cela ? Avais-tu bien entendu ?

Sors d'ici immédiatement, dit Jak.

Elle sortit de la pièce en trottinant sans te regarder, la tête haute. Ce qu'elle n'avait pas exprimé par des paroles, son épaule de travers le disait sans la moindre ambiguïté : Justement, ça me regarde, il n'y a même que ça qui me regarde, toi, ton mari, ton gosse et toutes vos conneries.

 

Tout le temps que Jakkie fit son service militaire à la frontière, Jak ne cessa de t'étonner. Depuis sa première crise, la nuit de son grand conte de fée -- quel âge pouvait avoir Jakkie à l'époque ? onze ans ? douze ans ? --, tu avais l'impression qu'il passait son temps à échafauder des théories sur ton compte, sur ta personnalité, sur ce que tu lui avais fait. Cela te faisait encore plus mal que les claques et les coups de poing.

Écoute, lui avais-tu dit, si tu ne veux pas m'aider pour le jardin, mets donc noir sur blanc toutes ces histoires que tu accumules et que tu ressasses contre moi depuis tant d'années, que je puisse les lire, parce que tes tirades et tes paraboles alambiquées, je n'y comprends strictement rien.

Écris donc toi-même, ce n'est pas la peine de faire semblant tout à coup de t'intéresser à ce que je pense, je te l'ai déjà dit et répété mille fois. Le problème avec toi, Milla, c'est que tu ne te rends jamais compte de rien. Et il faudrait tout à coup que je te serve de jardinier ? Va te faire foutre !

Tu eus pitié de lui. Son visage et son corps, encore vigoureux, commençaient à accuser le poids des ans. Tu compris que ce jardin, ce n'était pas seulement pour te consoler toi, mais que c'était aussi pour lui, pour le rassurer lui aussi.

 

Un dimanche matin, lorsque tu te réveillas sur le coup de six heures, le plan du jardin était pour ainsi dire achevé dans ton esprit.

Jak était sorti, la maison était calme. Agaat avait congé le dimanche matin. Tu allas à la cuisine pour te faire un café. Saisie d'une impulsion soudaine, encore vêtue de ta robe de chambre, tu sortis dans l'arrière-cour et frappas au vantail supérieur de la double porte de la chambre d'Agaat. Il était grand ouvert.

Viens, Agaat, je vais nous faire un bon café avec des biscottes, j'ai un plan magnifique, il faut que tu m'aides.

Tu avais commencé à parler avant même de jeter un coup d'œil à l'intérieur. Ta langue se dessécha dans ta gorge lorsque tu vis son regard.

Les rideaux étaient ouverts. La chambre était inondée de lumière. Agaat, vêtue de sa chemise de nuit en nylon, était assise dans le fauteuil profond près de la fenêtre et brodait, ses pieds nus posés sur un petit tapis fait de peaux de taupes cousues ensemble. Elle ne portait pas de bonnet. Ses cheveux, démêlés, pointaient en mèches rebelles au sommet de son crâne. En plus de vingt ans, c'était la première fois que tu la voyais sans son bonnet. C'était comme si tu l'avais surprise nue, mais tu restas là à la regarder.

Les mèches rebelles lui donnaient un air sauvage. Tu voulus détourner le regard, mais quelque chose t'en empêchait. Sa chevelure emplissait la pièce, par ailleurs bien rangée, et semblait la négation même de tout ce qui avait à voir avec la lumière du jour et la soumission. Ton regard glissa de la masse de cheveux à l'abominable ouvrage de maçonnerie qui entourait le foyer. Ton regard allait de l'une à l'autre, de la tête d'Agaat à l'assemblage hétéroclite de coquillages, de crânes, de morceaux de quartz, de billes de verre, de petits éclats de fer et de rivets. Comme si Agaat, dans ce bas-relief, avait recréé son autre moi ébouriffé.

Son panier à ouvrage était posé à ses pieds, les pelotes de fil enroulé très serré et les aiguilles bien rangées dans leurs petits sachets et leurs ganses. Le lit blanc était fait au carré, avec de grands coussins brodés disposés contre la tête de lit. Robes noires et tabliers blancs étaient alignés avec soin sur la barre de la penderie. Au-dessus, rangés par piles de trois sur l'étagère, les bonnets blancs amidonnés, richement brodés, semblaient autant de mitres. Tout cela, pourtant, même en y ajoutant la baignoire en zinc rangée sous le lavabo, la table blanche impeccablement récurée, la bouilloire étincelante, le foyer de la cheminée d'une propreté irréprochable, les trois paires de grosses chaussures noires dépassant de sous le rideau devant le cageot de pommes qui faisait office de placard et le corps noir de la machine à coudre Singer replié dans son plan de travail, ne suffisait pas à te rassurer. Les pelotes de paille de fer qu'elle avait sur la tête, le négligé de sa tenue, sa façon de te dévisager, debout dans l'embrasure de la porte, toi qui ne t'étais même pas démêlé les cheveux au réveil et qui ne t'étais pas lavé le visage, avec tes tibias décharnés et tes genoux tout blancs qui dépassaient de sous ta veste d'intérieur en flanelle rose, tout cela t'énervait. Tu t'agrippas aux pans de ta chemise de nuit, bien qu'elle fût boutonnée. Tu avais l'impression qu'elle te déshabillait du regard.

J'arrive, dit-elle en pointant le menton vers l'avant pour bien marquer son mécontentement ; sans son bonnet, cependant, elle paraissait si vulnérable que l'effet recherché tomba à plat.

Animée d'un sentiment étrange, comme si quelqu'un t'avait réprimandée, tu enfilas une robe à la hâte et te donnas un coup de peigne afin de ne pas avoir à rougir de la comparaison lorsque vous seriez assises l'une en face de l'autre à la table de la cuisine. Tu savais qu'elle se présenterait dans son habituelle tenue blanche immaculée, amidonnée.

Elle refusa la biscotte d'un geste de la main et but son café à petites gorgées d'un air guindé. Son menton toujours pointé vers l'avant, elle écoutait ton plan, les yeux rivés au mur, son bonnet formant comme un rempart devant sa tête.

Tu dus prendre sur toi pour ne pas ramasser les papiers, les crayons de couleur et les livres de jardinage que tu avais disposés sur la table et lui dire qu'elle pouvait disposer, merci. Qu'est-ce qui t'obligeait à faire tout à coup l'apologie de tes idées ? À te transformer en subalterne obséquieuse ?

Mais tu refusais de t'avouer vaincue et n'avais aucunement l'intention de te laisser démonter. Changeant de tactique, tu posas les coudes sur la table et te mis à donner des explications d'un ton aussi enjoué, d'un air aussi léger, aussi gai que tu en étais capable.

S'était-elle vexée parce que tu avais vu son ouvrage de broderie ? Nul n'avait le droit de voir les créations d'Agaat avant qu'elles fussent terminées, avant qu'elle n'eût soigneusement lavé et repassé le bout de tissu et qu'elle l'eût étalé à la vue de tous. Or, cette fois, il s'agissait d'une énorme pièce qu'elle avait dû commencer le matin même, et dont seuls les bords étaient ourlés. Y avait-il des manches ? Une encolure ? Tu n'avais pas voulu regarder avec trop d'insistance. Ces pelotes emmêlées penchées sur le tissu fin et blanc, la main qui maniait l'aiguille avec rapidité et précision. C'était la vue de cette scène qui t'avait soudain fait te sentir terriblement coupable à propos de la lettre. Celle que tu avais lue et relue. Combien de temps l'avais-tu gardée dans ton sac avant de la poster ? D'ailleurs, l'avais-tu vraiment postée ?

Sans lever les yeux, tu te mis à noircir des pages de dessins que tu tendais à Agaat l'un après l'autre. Un pour expliquer la structure des terrasses, certaines plus larges, d'autres plus étroites, pour rompre la monotonie, avec de petits murs de pierre et des marches pour relier entre eux les différents espaces censés conduire le regard jusqu'à la porte de la maison. Un autre pour esquisser les voûtes, les arcades et les tonnelles destinées à offrir au visiteur des images du jardin dans de jolis cadres. Un troisième pour situer l'emplacement de la fontaine, des bassins à poissons et des ruisseaux qu'il faudrait raccorder les uns aux autres, et encore un pour les tuyaux d'arrosage. Le dernier avait pour but d'illustrer l'agencement des couleurs, avec une prédominance de bleu, de violet, de blanc et de vert et, ici et là une touche de bronze, de cuivre et d'ocre. À l'ouest, tu mettrais un jardin à la française, rempli de plantes aromatiques aussi agréables à l'odorat qu'au palais, avec un cadran solaire en plein milieu et des allées de gravier fin comme tu en avais vu dans les livres.

Tu pris le temps de dessiner chaque plan, de colorier les différents niveaux. Tu discourais toute seule à voix basse, puis tu élevais un peu le ton pour lui communiquer le résultat de tes réflexions.

L'amadouer, songeais-tu, la caresser dans le sens du poil, même si cela doit prendre des heures. Tu te levas et pris sur l'étagère du garde-manger un bocal de confiture de figues vertes, la confiture préférée d'Agaat. Il était onze heures et tu pensais la tenter en lui proposant quelque chose à manger. Du pain, du beurre et des figues vertes. L'essentiel étant de lui faire ouvrir la bouche.

Et si on se grignotait une petite douceur par ce beau dimanche matin ensoleillé, en vieilles gourmandes que nous sommes ? crias-tu d'un ton badin depuis le garde-manger avant d'ajouter, d'un ton encore plus gai :

Hein, Agaat qu'en penses-tu ? Ça te dirait ?

Tu traînas l'escabeau sur lequel tu grimpas en faisant craquer les marches. Il te fallait gagner un peu de temps afin de pouvoir réfléchir au mouvement suivant, peut-être lui proposer de sortir, de jeter un coup d'œil au terrain, de voir dans quel état était le vieux jardin. Cela détendrait l'atmosphère, vous changerait de cette table carrée où vous étiez toutes les deux comme prises au piège et briserait le climat pesant qui s'était installé après ton exposé, lorsque tu attendais son approbation.

La tension, toutefois, fut encore plus perceptible lorsque tu te retrouvas perchée sur ton escabeau branlant à la hauteur de la quatrième étagère, devant les alignements de bocaux de conserve de fruits au sirop, de condiments, de confitures, de sirops et de légumes au vinaigre, dont certains étaient là depuis des années.

Soudain, l'idée que tu pourrais tomber de l'escabeau te traversa l'esprit. Le résultat serait immédiat. Tous les équilibres seraient rétablis en un clin d'œil. Tu serais paralysée par la peur et la douleur, Agaat se précipiterait à ton secours pour s'occuper de toi et tu pourrais alors profiter de ta position de patronne-victime-d'une-mauvaise-et-douloureuse-entorse pour obtenir d'elle tout ce que tu voudrais.

Mais que voulais-tu d'elle exactement ? te demandais-tu en déchiffrant les étiquettes.

Sirop épais Albertas (ancien verger) 1970, pêches à l'eau-de-vie (ancien verger) 1971, gelée de coings 1973, sirop de figues de Barbarie 1975, abricots 1980, abricots et pêches entiers au curry 1981, pêches en saumure (au piment) 1981.

Chaque bocal sur l'étagère était l'œuvre d'Agaat : c'est elle qui avait cueilli les fruits, les avait épluchés, coupés en menus morceaux, elle qui les avait fait cuire et mis en bocaux, elle encore qui les avait étiquetés de son écriture droite.

Confiture de kumquats entiers (verger de devant) 1972, marmelade de citrons 1972, marmelade d'oranges amères 1972, pastèque sauvage (Gdrift, terres non irriguées), sirop de figues amères au sucre et à la cannelle (dunes de Witsand), figues vertes (figuier rose) 10 octobre 1980.

Tu avais le vertige. Un court instant, la chute devint une possibilité tout à fait réelle. Tu te retins à l'étagère.

C'est alors qu'en contrebas tu aperçus Agaat, la tête penchée sur l'un des livres de jardinage que tu avais étalés sur la table, sa main valide tenant solidement l'un des montants de l'escabeau.

Tout va bien ? demanda-t-elle. Je vois que dans ce livre on parle aussi d'arrangements des couleurs.

Sa voix dégoulinait d'hypocrisie. Tu passas en un instant de l'évanouissement à la fureur. Tu avais envie de balayer l'étagère d'un grand geste du bras et de lui renverser tous les bocaux sur la tête. Elle n'aurait même pas su ce qui lui arrivait. Une bombe à fragmentation de fruits en conserve.

Jakkie a appelé hier, dit-elle à voix basse.

Il dit qu'ils l'ont cuisiné pour savoir qui était cette fameuse Agaat et pourquoi ses lettres arrivaient parfois ouvertes, parfois recollées. Il dit qu'ils ont peur du sabotage, mais qu'il ne comprend pas de quoi ils parlent parce qu'en général ce sont ceux d'en face qui reçoivent des lettres piégées, qu'il a peur que ses supérieurs pensent qu'il a mal tourné et que la police secrète veut sa peau. Il dit qu'il en a marre de la guerre. Il dit qu'il fait des cauchemars.

Voilà comment ton jardin avait commencé.

Après avoir achevé sa tirade, Agaat emporta les livres de jardinage dans sa chambre pour les étudier. Tu pensais toujours à la lettre. L'avait-elle vue ? Aurait-elle regardé dans ton sac ? Le jour où elle était allée chercher tes nouveaux comprimés à la pharmacie ? Tu essayas de te souvenir quand tu l'avais postée, tentas vainement de te rappeler dans quelles circonstances tu avais léché l'enveloppe pour la refermer.

Le soir, après dîner, lorsque Jak sortait sur la véranda, Agaat venait s'asseoir près de toi à la table de la salle à manger, te donnait son avis et veillait à ce que tu planifies tout dans les moindres détails jusqu'au moment où tu tombais de sommeil. Alors elle allait faire un café fort qui t'empêchait de dormir le reste de la nuit.

Reprends un Valium, te disait-elle quand tu te plaignais.

Elle réussit même à persuader Dawid de vous aider pour les gros travaux.

Jak se tenait prudemment à l'écart. De temps en temps, lorsque tu avais le dos tourné, il donnait un coup de main à Dawid.

Tu fis installer une pompe puissante près du lac et, sur le conseil d'Agaat, tu fis construire un réservoir pour l'été sur la petite éminence derrière la maison.

Elle avait vu en ville, chez Barlow, un petit bulldozer et une pelleteuse que tu louas pour aménager les terrasses.

Vous aviez du compost en abondance. Tu fis faire de grands tas avec le fumier et la paille des enclos. Agaat planta un bout de fil de fer dans chaque tas et faisait des tests chaque matin. Elle avait lu dans son livre qu'il ne fallait pas que le fumier soit trop chaud, que sinon les microbes mouraient.

Au prétexte que les ouvriers agricoles, les Hottentots de la ferme comme elle les appelait, étaient trop fainéants et trop peu nombreux pour effectuer les travaux, elle insista pour que tu fasses venir de la ville une équipe de prisonniers afin de creuser des fossés, bâtir des murets de pierre et creuser des massifs sur trois mètres de profondeur pour améliorer la structure du sol avec des engrais.

Agaat faisait cuire de grandes marmites de riz à la viande de porc pour nourrir les prisonniers et les requinquait à l'aide de grands pichets de chicorée qu'elle leur distribuait toutes les trois heures. Une petite cravache à la main, elle faisait des allers et retours entre les rangs en compagnie du gardien pour débusquer les tire-au-flanc.

Elle leur apprit à chanter en canon à trois voix Quand le printemps reviendra.

Lorsque tout fut prêt et que le temps fut venu d'aller à Grabouw acheter des semences, des oignons, des arbres, des arbustes et des roses chez Starke Ayres, elle était épuisée.

Ces moments-là furent parmi les meilleurs que vous ayez jamais vécus ensemble, ces excursions, ces longues heures passées dans des pépinières odoriférantes avec vos manuels de jardinage, à observer les espèces aux inflorescences exotiques et à toucher les feuilles de toutes ces plantes inconnues. Tu expliquais à Agaat les noms des différentes variétés de roses, les crépuscules, les Marie-Stuart, la reine d'Écosse à la mâchoire proéminente, les Mario Lanza rouge foncé -- dont elle connaissait le nom pour avoir entendu les enregistrements du Prince étudiant. Dans les allées de la pépinière, vous fredonniez ensemble l'air d'Overhead the moon is beaming. Pour la première fois depuis longtemps vous fîtes des pique-niques à deux dans les roseraies de la vallée d'Elgin, dans des parcs, sur un banc sous le grand figuier sauvage aux treize troncs, le Ficus craterostoma du jardin botanique de Kirstenbosch.

De la saucisse froide, des tartines généreusement beurrées, de la confiture d'abricots et une thermos de café avec du lait condensé, le pique-nique préféré d'Agaat. Au Cap, dans les Jardins, vous vous asseyiez côte à côte sur la vieille couverture de voyage verte ; tu lui montras la statue de Jan van Riebeeck, le château, les fontaines d'Adderleystraat et le marché aux fleurs où les femmes malaises, avec leur parler typique du Cap, tentaient de lui faire la conversation, mais Agaat avait le plus grand mal à les comprendre.

Les gens vous regardaient, une domestique en uniforme et une femme blanche d'un certain âge, ils te dévisageaient comme si tu étais une patiente d'un hôpital psychiatrique que l'on aurait laissée sortir sous la surveillance de sa gouvernante.

Tu eus envie de lui dire : Je t'avais bien dit qu'un jour je t'emmènerais au Cap, mais tu te ravisas.

Elle lisait dans tes pensées.

Ça alors, dit-elle, me voilà devant la montagne de la Table... Elle ravala le reste de sa phrase.

Viens, on va en faire le tour en voiture, comme cela tu la verras aussi de l'autre côté.

Agaat suivait votre périple sur la carte posée sur ses genoux tandis que vous gravissiez la route panoramique qui mène à Kloofnek, et lisait à haute voix les noms des caps, des baies et des collines : Leeukop (Tête-de-Lion), Kommetjie (Petite-Cuvette), Kalkbaai (Baie-de-la-Chaux)...

Peu après Simonstad, tu t'arrêtas à proximité d'un petit parc naturel en bord de mer et lui montras les pingouins.

Le visage d'Agaat découvrant la colonie de pingouins qui marchaient en se dandinant, son visage, tandis qu'elle contemplait le vaste monde qui s'étalait devant ses yeux, le pétrolier à l'horizon, les rues, les immeubles, la péninsule mouvante et ses deux horizons. Au retour, elle n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet.

À Grootmoedersdrift, une fois que les structures de pierre et de bois furent sorties de terre, vous fîtes vous-mêmes la plupart des travaux, les semis, les plantations, vous élaguiez, repiquiez des boîtes de semences, sortiez des germoirs, mettiez les boutures en terre, attachiez les vrilles, répandiez les granulés antilimaces et pulvérisiez les roses. De temps à autre vous replantiez ailleurs quelque chose qui ne poussait pas droit ou greffiez un arbuste malingre sur un tronc plus robuste.

Sans Agaat, jamais je n'y serais arrivée, dis-tu l'année suivante lors du petit discours que tu prononças à l'occasion de la première fête de printemps. À son initiative, vous aviez organisé une fête dans le jardin ainsi qu'une collecte à l'intention des soldats qui se battaient à la frontière angolaise. Tu avais invité les représentantes locales de l'Association des femmes d'agriculteurs, de l'Union des femmes missionnaires et de la Croix du Sud à prendre le thé ; la femme du pasteur avait lu quelques versets de l'Écriture sainte et la journée s'était achevée sur une prière et un cantique.

Tu observas Agaat, postée derrière la table à gâteaux, les mains croisées sur le ventre. Elle avait gardé les yeux ouverts pendant la prière. Lorsque retentit le mot « amen », elle se mit à scruter le ciel bleu et à se balancer légèrement sur ses talons tout en chantant ; derrière elle, le noir et le blanc de ses vêtements se détachaient sur le violet des iris, et sa merveilleuse voix de soprano montait dans les airs et s'élevait au-dessus du cantique.

Ô toi dont les bienfaits Ne tarissent jamais, Ô Dieu de paix ! Tout don nous vient de toi, Ô puissant Roi !

*

qui défait les cartons de la maison bockmann matériel pour handicapés ? regarde les grosses lettres vertes sur le carton marron automne 1994 terre d'espoir et de gloire qui coupe le papier collant marron ? qui défait les blocs de polyester et les emballages plastique ? tuyaux métalliques barres chromées plateaux qui lit le mode d'emploi ? qui emboîte les pièces les unes dans les autres clic-clac les voilà mes squelettes extériorisés mes déambulateurs l'un a des pieds l'autre a des roues

tarentule ou fortune

choisissez !

qui attrape l'araignée par la tête ? qui montre la voie ? on fait comme ceci on se penche en avant sur la barre transversale qui dit c'est comme si tu marchais en poussant une petite table sans plateau ? ne regarde pas tes pieds tes pieds n'ont aucune importance tu les traînes derrière toi garde les jambes droites garde un genou tendu l'autre c'est comme si tu poussais le chariot à thé mais sans le thé dessus tu le fais rouler vers l'avant tu le traînes vers l'arrière les roues sont bloquées par le frein tu peux les ajuster si elles tournent trop facilement tu risques de tomber

qui verra la différence entre le marcheur et le déambulateur ? entre la roue et la révolution ? entre l'imitateur et l'imité ?

qui fait des démonstrations sur le sol en béton ciré rouge de la véranda ? qui prend un virage dans l'angle le plus éloigné menton rentré lèvres pincées ? qui pleure en silence sans verser une larme ?

je la vois tendre le genou poser les pieds bien à plat par terre relâcher ses voûtes plantaires rentrer son épaule qui fait une bosse sous les bretelles du tablier je vois le blanc de ses articulations sur le chrome

nous prenons les deux dit-elle

le cadre de marche pour le matin celui avec les roues pour le soir nous soutiendrons tes derniers pas doublement si dieu veut

*

Mercredi 16 décembre 1953 trois heures et quart (première journée de commémoration du Jour du vœu !)

Le grand nettoyage a commencé. Elle est encore un peu sonnée à cause de la valériane. Je me suis dit je tente le tout pour le tout. Je lui ai rasé les cheveux, lavé le crâne avec du goudron médicinal, fait un shampoing et mis de la pommade. Saleté de teigne. Ai extrait les bouchons de cire de ses oreilles avec des allumettes et du coton et lui ai coupé les ongles. Ce cirque pour lui brosser les dents. Gencives enflammées, plusieurs dents pourries. Heureusement que ce sont des dents de lait, il faudra en profiter pour les arracher toutes. Lui ai désinfecté la bouche avec de l'extrait de clou de girofle. Frictionné tout le corps avec des huiles puis l'ai mise à tremper dans un bain chaud pendant une demi-heure et récurée avec une éponge dure, une brosse à ongles et du savon. Partout des croûtes, des plaies à vif. Son petit corps tout mou. N'arrive pas à garder les yeux ouverts. Regarde-moi, je lui dis, ma petite Cul-Cendre, tout ira bien, ne t'inquiète pas. Il faudra que je songe à lui trouver un autre nom.

 

L'ai essuyée bien comme il faut et refrictionnée de la tête aux pieds avec de l'huile, désinfecté toutes ses plaies et mis des pansements. Plein de petits grains de beauté noirs. Il faudra les montrer, il y en a qui ne me paraissent pas très catholiques. Parties intimes très sensibles, toutes rouges et boursouflées. Dieu sait par quoi cette enfant est passée, abandonnée, oubliée. On ira demain chez le médecin pour qu'il l'examine. Qui sait ce qu'elle a pu attraper comme maladies. Il faudra la faire vacciner.

 

Variole. Diphtérie. Polio. Ne peux pas me permettre une maladie infectieuse à la ferme.

 

Ai fait son lit dans la chambre du fond. Pas de fenêtre, la porte ferme à clef. S'est endormie tout de suite. Lui ai mis une vieille veste de pyjama de Jak. Elle avait l'air toute perdue dedans. Lui ai redonné une double dose de calmants pour qu'elle dorme plus longtemps. Sans doute en état de choc. On le serait à moins.


Toujours le 16 décembre huit heures et demie

Tout est calme mais ce n'est pas le même calme que d'habitude. Un silence qui ne présage rien de bon pour la maison. Suis allée voir, elle dormait à poings fermés.

 

Me suis collé un sacré fardeau sur les épaules. Me sens épuisée/envie de pleurer/furieuse contre moi-même.

 

J. ne cesse de grincer des dents. Espèce d'égoïste, marmonne-t-il, et moi dans tout ça ? J'attends l'explosion. J'essaie de penser à un nom qui lui irait bien, qui lui plairait, quelque chose qui ne soit pas trop éloigné de ce qu'elle connaît. Agnès, Aggenys, Anna. Peut-être même Aspatat, Patate-sous-la-cendre, provisoirement, c'est toujours mieux que rien et c'est mieux que Cul-Cendre ; Cussandre, Seigneur Dieu !


18 décembre dix heures

Suis obligée de la faire manger de force, de la maintenir entre mes genoux, d'une main je lui écarte les mâchoires, j'introduis la cuiller entre ses dents et hop, très vite je lui referme la bouche. De l'autre main je lui frotte la gorge pour la faire avaler. Juste un peu de bouillie, avec du lait et beaucoup de sucre. Elle ne veut rien mâcher. Posé un biberon avec une tétine à côté d'elle mais elle ne le regarde même pas.

 

J'ai peur qu'elle ne reprenne la poudre d'escampette, je l'enferme dans la pièce du fond quand je dois m'absenter. J'ai mauvaise conscience mais que faire d'autre ? L'attacher ? Peut-être pas une mauvaise idée pour les débuts. Une laisse avec un harnais, comme pour un chien ? Si ça se trouve elle n'a pas du tout l'intention de s'enfuir.

 

Quand je la mets debout, elle refuse de tenir sur ses jambes. Elle tombe à la renverse et fait la morte quand je m'approche d'elle. C'est exactement ce que font les animaux sauvages, les insectes, quand ils sentent un danger. Tomber à la renverse. Changer de couleur. Tenter de passer inaperçu. L'instinct.

 

Aujourd'hui elle est restée recroquevillée dans un coin, les doigts dans la bouche. Au moins elle est assise, je suppose que c'est déjà un signe de progrès. Hier elle a rampé sous le lit. J'ai dû aller la chercher à trois reprises. Se cramponnait au pied du lit de sa main valide. Costaude, la petite guenon, j'ai dû lui ouvrir la main de force pour lui faire lâcher prise. La troisième fois je lui ai donné une grande claque sur les fesses. Il faut bien qu'elle apprenne, juste ciel ! Qu'elle arrête ses caprices. Lui ai montré Japie. Un bon vieux plumeau à l'ancienne avec un manche en bois bien solide.

 

Quel âge peut-elle avoir ? Quatre ans ? Cinq ans ? Six ans peut-être ? Difficile à dire, elle m'a l'air plutôt sous-alimentée, sous-développée.

 

Il faudrait d'abord que je la retape un peu avant de l'emmener chez le médecin. Pas envie de l'entendre pérorer pendant des heures. Tout le monde s'en mêle. Maman dit que j'ai perdu la tête. Et qui me l'a mise dans les pattes ? je lui ai répondu. Toi, Maman, toi, comme toujours.

 

Jak ne cesse d'aller et venir et de vociférer. Tu te prends pour une sainte ou quoi ? Tu vas te décarcasser, et pour qui ? Tu vas encore jouer les victimes, et tout ça pour qui ? D'après lui, je devrais plutôt me concentrer sur la manière de devenir mère pour de bon. Enfin, je préfère encore qu'il m'insulte plutôt qu'il ne dise rien.


19 décembre dix heures du matin

Il faut que je prenne le temps de mettre par écrit comment tout cela est arrivé, de tout reprendre depuis le début. Le lac, les gyrins qui tournoient à la surface de l'eau, la porte qui s'ouvre en craquant. Mais ce serait trop touffu, trop long. Et puis, par où commencer ? Je dois me dépêcher avant que les détails ne s'estompent. Resituer le contexte, expliquer dans quelles circonstances j'ai été chargée de cette mission. Cela m'aidera peut-être à voir la forêt derrière l'arbre.


19 décembre deux heures et demie de l'après-midi

Fermée comme une huître. Ne desserre pas les dents. Compacte, noire, dense, légère, comme le charbon. Refuse de parler. Refuse de manger. Serre les poings, se mord le doigt, jointures déjà toutes roses, presque à vif.

 

Elle ne veut absolument pas me regarder. Son regard glisse furtivement sur mes jambes. Elle se recroqueville dès que je m'approche d'elle, tourne la tête comme si elle craignait de recevoir une gifle.

 

J'ai tout essayé. L'ai mise dans la petite charrette que le vieux Karel a bricolée avec des cageots de pommes (lui ai attaché une lanière autour des jambes et une autre en travers de la poitrine pour qu'elle ne se sauve pas) et l'ai emmenée jusqu'au lac. Me suis assise au bord de l'eau. Ne voulait rien regarder, rien voir. Lui ai montré une fois encore les gyrins, les petits canards, tout ce qu'elle devrait pouvoir reconnaître, mais elle n'a pas eu la moindre réaction. L'ai emmenée jusqu'au gué, lui ai montré la barque, lui ai dit qu'un jour nous ferions une promenade en barque, mais elle s'est contentée de rentrer le cou dans les épaules.

 

Lui ai déniché un bonnet parce qu'elle ne paie pas de mine avec son crâne rasé couvert de plaies. J'ai l'impression qu'elle n'aime pas avoir quelque chose sur la tête, elle l'enlève dès que j'ai le dos tourné, ça montre au moins qu'elle est vivante.

 

Lui ai donné des médicaments contre les vers. A sali sa culotte, il fallait voir comment ! L'ai disputée et lui ai flanqué une bonne correction avec le manche du plumeau, mais à quoi bon ? Je crois qu'elle est très en retard pour son âge. Ai vu les vers, des morceaux de ténia tout plats, vers ronds du chien.

 

Ai commandé des couches à la pharmacie, des culottes étanches. Pipi au lit trois nuits de suite. Matelas bon pour la poubelle. Même après le quatrième bain, corps toujours crispé, recroquevillé. J'aurais plus vite fait d'enlever le brai de la coque d'un bateau que de décontracter les membres de cette enfant. Impossible de la laver avec le gant de toilette. Elle garde la tête rentrée dans les épaules, les bras raides le long du corps, les genoux serrés.


21 décembre

Ma-petite-patate-sous-la-cendre est enrhumée ! Tousse, renifle. Ça doit venir de son premier bain dans le lac de Goedbegin. Je m'imagine qu'elle devient un peu plus coopérative pour ce qui est de manger, c'est sans doute à cause de son nez bouché, elle est obligée d'ouvrir la bouche pour respirer. Du coup elle avale mieux. Mâchoires moins crispées. Il faudra commencer les protéines. Aujourd'hui, huile de poisson et vitamine C. Sacrée bataille. Lui ai donné du sirop de malt et de la lécithine dans sa bouillie. Il semble que le sucré passe mieux. Je vais m'en servir comme récompense.

 

Fait un trou dans la porte de la chambre avec une scie. Demandé à Dawid d'installer le clapet d'une vieille boîte aux lettres en cuivre devant la fente, à hauteur des yeux. Il faut que je puisse voir ce qu'elle fait quand elle est toute seule. M'a tout l'air d'une petite sournoise, je la soupçonne de jouer les idiotes. Me suis souvenu du sac en toile de jute que Lys m'avait donné, l'ai mis dans sa chambre. Elle passe des heures à le regarder. Sans bouger.

 

Les blessures à la tête cicatrisent bien.

 

Suis allée chercher mes vieux livres d'enfant à la cave. Lui ai lu des comptines. Qui l'eût cru ! Des bribes me reviennent en mémoire en les relisant.

Espèce de bébé-e

Je suis enrhubé-e

Je l'ai attrapé

Je t'en fais cadeau

Je l'attache là-haut

Et bon dé-ba-rros !



Jak dit que je perds mon temps et me demande pourquoi je gâche notre Noël. Je lui ai répondu c'est ça ta foi, c'est ça ton cœur ? D'après lui je n'ai ni foi ni cœur, je fais tout cela uniquement pour moi et pour personne d'autre. Il dit que je n'ai pas le droit de me servir des autres pour parvenir à mes fins. Que je verrai bien où tout cela me mène.

 

Il est jaloux, voilà tout, il se sent frustré. Tout mon temps libre, je le passe avec elle.

 

Il faut que je réussisse, il faut que ça marche, que ça en vaille la peine.

 

J'ai l'impression que le monde entier est contre moi. D'abord Maman, et maintenant Jak.

 

Il faudra que j'en parle au pasteur, cette enfant ne peut pas rester comme ça, il lui faut un nom.


22 décembre

Maintenant c'est moi qui suis enrhumée ! Elle a dû me le refiler. Jak dit que ce n'est qu'un début. Il refuse de s'approcher d'elle. Il dit qu'elle le dégoûte, qu'il en frémit rien que d'y penser. Il dit que je suis malade. Il se tapote la tempe du bout de l'index d'un air de dire : « T'es complètement cinglée » quand il me voit regarder ce qu'elle fait par la fente de la porte. Sacré cadeau de Noël que je me suis trouvé là. Un enfant nous est né, hurle-t-il dans le couloir, une petite bonniche café au lait nous est donnée. Jak, je lui dis, réfléchis un peu à ce que tu dis, imagine qu'elle t'entende, qu'elle comprenne ?

 

Il vaudrait peut-être mieux que je voie le médecin avant Noël s'il peut me recevoir. Elle a des selles toutes jaunes à force de ne rien manger de solide.

 

Fait de la gelée de fruits rouges et du flanc à la vanille, mis le tout dans un bol, le lui ai montré et lui ai dit qu'elle pourra en avoir si elle est gentille et si elle me laisse la laver bien comme il faut dans sa baignoire. Elle ne me regarde toujours pas mais j'ai l'impression qu'elle m'entend. (Il faudra que je lui fasse examiner les oreilles : elle est peut-être sourde-muette ? Je me souviens qu'elle poussait de drôles de vagissements suraigus. À moins qu'elle soit débile ? On ne sait jamais avec ces gens-là. Des générations d'incestes, de violences, de maladies et d'alcoolisme. Enfants de Cham.)

 

Cinquième bain, toujours aucun relâchement dans les membres. Comme si elle retenait sa respiration. En revanche, on dirait qu'elle desserre les dents plus facilement. Elle mord la cuiller. Lâche, je lui dis, lâche, je t'en donne d'autre. Je tire, je tourne, au bout d'un moment elle lâche prise.

 

Comme un chien. Elle fonctionne à la récompense. Réussi à lui faire manger pas mal de gelée.

 

Tu pourras en avoir tous les jours si tu es sage, je lui dis. Si tu apprends à faire sur ton pot, si tu apprends bien à parler, si tu apprends à bien me regarder dans les yeux, si tu manges bien tout ce que je te donne et si tu prends bien tes médicaments. Si tu apprends à te tenir bien droite avec les épaules en arrière et si tu apprends bien à marcher. Si tu es une gentille petite fille. Mais seulement si.

 

Chaque jour à heure fixe je la mets sur le pot. Une heure après le petit déjeuner, une heure après le dîner. Assieds-toi, je lui dis. Pipi. Caca. Pousse. Je fais de petits bruits évocateurs pour l'encourager. Verse un verre d'eau dans une tasse pour lui faire faire pipi. Elle est crispée, fermée comme une huître. Enfouit sa tête dans ses genoux. Alors je sors, je ferme la porte et je l'observe par la fente. Elle ne s'en est encore jamais rendu compte parce qu'elle regarde tout le temps par terre. Elle se lève du pot dès que j'ai le dos tourné, se met à ramper et se faufile dans un coin de la pièce comme si elle voulait passer à travers le mur. Alors je lui remets sa couche. Ses parties intimes ont l'air mieux mais la peau est distendue et fait des faux plis. J'ai la chair de poule en pensant à ce qui a pu lui arriver. Voulu y introduire le doigt pour me rendre compte, mais elle a serré les jambes. Il faudra que le docteur l'examine.

 

Il faut qu'elle bouge, c'est bon pour son caca. Je lui ai dit qu'il ne fallait pas qu'elle soit aussi timide. L'autre jour, chez Maman, je l'ai vue courir comme un lapin. Je bats la mesure de la chanson de Jeannot Lapin sur la table.

Tiens voilà un lapin

dit l'oncle Pépin

Lance-lui donc une flèche

crie Louis-la-Bretèche

Elle est trop courte

dit le vieux Kurt

L'a passé la colline

intervient ma frangine

L'est bien trop loin

crie la tante à Martin

En plein dans la queue

dit la mère Cadaqueu

Touché

dit le boucher

Et hop à la casserole

dit Gégé-belles-guibolles

Encore un peu d'moutarde

dit mad'moiselle Bavarde

Et découpez-moi ça

dit l'professeur Moissa

Oh mais qu'est-ce que c'est bon

conclut monsieur Lebon




27 décembre onze heures et demie du matin

Sommes toutes les deux rétablies, heureusement. La journée de Noël a été plutôt calme. Maman est venue mais elle n'est même pas allée voir dans la chambre du fond. J'ai allumé la radio dans la chambre de Cussandre pendant le repas pour qu'elle entende les chants de Noël. Il fait très chaud dans cette pièce avec la porte fermée, mais je ne peux tout de même pas la laisser courir partout.

 

Progrès indéniables côté nourriture. On y va tout doucement mais c'est toujours ça. Ce matin bouillie de maïs avec une noix de beurre et du sirop, ce midi purée de pommes de terre, jus de viande et mousse de patates douces. Ce soir pâtes au lait et aux œufs avec de la cannelle et du sucre. Et de la gelée de fruits rouges, et du flan à la vanille. C'est un peu plus vivant. Jak est chez des amis en ville, mais je ne peux pas encore la laisser toute seule ici.


Sept heures et demie du soir

Victoire ! Je viens d'avoir une idée géniale juste après lui avoir lu une histoire. Lui ai mis trois bonbons dans son sac en toile de jute et l'ai laissé au pied du lit.

 

Je me demande ce qu'il y a dedans, je lui ai dit. Tu t'en souviens ? C'est à toi ! Tu te souviens de Lys ? Lys te l'a donné pour jouer quand tu viens ici. Et si tu jetais un coup d'œil ? Il y a peut-être quelque chose de bon à l'intérieur que j'ai mis spécialement pour toi. Tu aimes ça, les bonbons, pas vrai ? Ensuite je suis sortie et je l'ai espionnée par la fente.

 

La chambre était plongée dans la pénombre. J'ai éteint la lumière dans le couloir pour mieux voir. Elle est restée un long moment immobile sous ses couvertures. Puis elle s'est assise, a sorti une main. D'abord la main valide, puis la petite patte en forme de fer à repasser. Ensuite elle s'est redressée. A fixé le sac du regard. Ses yeux ont bougé. C'était la première fois qu'elle faisait ça, j'ai vu le blanc de ses yeux. Elle s'est penchée en avant, la tête bien droite sur le cou. Mon cœur faisait des bonds. J'ai senti que je me penchais en avant moi aussi, comme si c'était moi qui devais atteindre le sac. Les jointures de mes doigts sont encore toutes rouges à l'endroit où je les ai mordues tellement j'étais tendue, sur le moment je ne me suis rendu compte de rien.

 

Le poing dans la bouche, elle est restée assise avec le poing dans la bouche à peser le pour et le contre, ça a duré une éternité. Elle a avancé la main vers l'ouverture du sac à une allure d'escargot. Touché le bord du bout des doigts avant de saisir les effilochures du sac entre le pouce et l'index. Puis elle a respiré un grand coup. Sa main s'est ouverte, a plongé dans le sac, s'est faufilée à l'intérieur comme une taupe. Profond, de plus en plus profond, jusqu'au coude. Plus loin encore, jusqu'à l'épaule. Ensuite l'autre main, celle qui est abîmée, en deuxième position. Sentir sentir sentir. Touché ! En plein dedans ! Les deux mains s'activent. Arrachent l'emballage. La mâchoire s'ouvre. Vite elle l'enfourne dans sa bouche. Gonfle la joue. Suce. Aplatit le papier d'emballage, le plie soigneusement -- incroyable ! -- de ses petits doigts précis et le remet dans le sac !

 

Je tremblais. Je n'en croyais pas mes yeux. Mais j'étais encore loin d'avoir tout vu.

 

Elle a sorti du sac la couverture en peau de taupe, la petite roue et le bâton. Peau de taupe autour du cou, bâton dans la roue. Tête penchée. Fourrure contre la joue. Pointe contre la jante. Une, puis deux, puis trois petites révolutions avec la roue sur la couverture. Ensuite on rassemble le tout, on reprend depuis le début, on respire un grand coup et on recommence. Peau de taupe autour du cou, bâton dans la roue, et que ça roule ! En plein dans le mille ! Elle s'est inventé un jeu ! Ici, chez moi ! J'ai tout raconté à Jak quand il est rentré.

 

Fantastique ! a-t-il crié en applaudissant à tout rompre, bravo ! Son visage était hideux. Tu as enfin réussi à l'atteindre. De l'argile dans tes mains. Une page blanche. Désormais, tu peux lui raconter tout ce que tu veux. Mais cette fois, Milla, fais bien attention. Tu n'as pas intérêt à rater ton coup. Parce que l'histoire que tu m'as enfoncée dans le crâne, à moi, on ne peut pas dire que ce soit un succès.

 

Dieu, ce que cet homme peut être atroce.

 

Du coup j'ai téléphoné à Maman. Elle m'a écoutée sans m'interrompre. Ce n'est que tout à la fin qu'elle m'a dit une chose à laquelle j'aurais dû m'attendre : Tu te prépares un drôle d'avenir, Milla, mais enfin c'est ta vie, fais comme tu l'entends. Elle m'a quand même demandé si je l'avais emmenée chez le médecin. Il va falloir que je m'en occupe.


4 janvier 1954

L'ai emmenée faire un rapide bilan de santé. Ne sais pas si c'était une bonne idée. Elle est redevenue aussi craintive qu'avant. Ça me fend le cœur, après tous les efforts que j'ai faits ces derniers jours pour l'apprivoiser. Je lui ai fait arracher toutes ses dents de lait au dispensaire qui s'occupe des métis, là-bas, vers chez le vieux Kriek. Elle s'est mise à pousser des hurlements -- une chose est sûre, elle n'est pas muette. Ils font ça sans anesthésie. Sa petite robe neuve était toute tachée de sang. J'ai dû m'excuser auprès du médecin suivant car je n'avais pas envie de refaire tout le trajet jusqu'à la ferme juste pour lui mettre des vêtements propres. Raide comme un piquet, elle s'est débattue comme une tigresse tout le temps qu'a duré la consultation, lançant son petit chapeau aussi loin qu'elle pouvait. Il a fallu pas moins de deux infirmières pour la maintenir de force sur le chariot. L'examen de médecine interne a révélé exactement ce que je pensais. Pénétrations multiples, comme dit le petit bonhomme qui remplace Leroux pendant les vacances. Un jeune, plutôt inexpérimenté à mon goût et arrogant en plus. Il ne sait pas si elle pourra avoir des enfants un jour. Tant mieux -- avons-nous pensé tous les deux. Pour le reste, rien d'anormal. Il dit que les grains de beauté sont sans danger, qu'il pourrait lui brûler celui qu'elle a sur la joue mais que ça donne un peu de caractère à son visage -- je pense qu'il a voulu se moquer de moi. En revanche, elle présente des signes de sous-alimentation. La faiblesse de la main droite et du bras est probablement due à une lésion prénatale. Les yeux, les oreilles, la gorge, le nez, le derrière -- il a inspecté tous les orifices. Il faudra lui enlever les amygdales. Tous ces instruments ont terrorisé la petite. Elle s'est remise à pousser des glapissements. Vaccins tout en haut du petit bras déformé. Prises de sang. La couleur pâle des gencives et autour des yeux témoigne d'une anémie, mais cela peut s'arranger. Il faudra qu'elle mange du foie et des épinards en quantité. Quant à savoir si elle est mentalement normale, le docteur ne peut pas se prononcer. Il pense qu'elle est en état de choc. Il faudra que je revienne le voir quand elle saura parler, ce n'est qu'alors qu'il sera en mesure de poser un diagnostic. Il a un regard d'une insolence, ce petit toubib ! Et comment je fais pour la faire parler ? je lui demande. Ça dépend combien vous voulez mettre, me répond-il. De nos jours, on rééduque à peu près toutes les sortes de handicaps. Tout dépend de ce que vous voulez en faire. Il me parle d'un ton goguenard, comme s'il me soupçonnait de Dieu sait quoi. Ce type me tape sur les nerfs. Comme si j'avais des comptes à lui rendre ! Je lui ai dit que j'allais m'occuper d'elle personnellement jusqu'à ce qu'elle aille mieux. Je m'occuperai d'elle, elle est seule au monde. C'est rare, les gens qui sont prêts à faire autant de sacrifices pour les défavorisés, madame de Wet, m'a-t-il répondu sèchement. Je me sentais humiliée en sortant de son cabinet. Comment peut-on adopter une telle attitude vis-à-vis de quelqu'un qui cherche à mettre en pratique ce que tout un chacun prêche et prône à longueur de journée ? Tu aimeras ton prochain comme toi-même ? Ils feraient mieux de se demander comment ils peuvent m'aider à prendre en charge cette malheureuse enfant. Quelle bande d'hypocrites ! Cette vieille infirmière, Scheepers, avec son air d'abrutie et sa chef, cette Goedhals soi-disant si instruite, avec leur air pincé, leurs uniformes blancs et leurs chaussures à semelles de crêpe qui crissent sur le sol, qui me regardaient d'un œil torve sortir du cabinet de consultation comme si j'avais pénétré sur leur territoire sans autorisation, comme si je l'avais souillé. C'est bien la dernière fois que je leur apporte des pruneaux pour Noël ! Comment le monde peut-il devenir meilleur si c'est comme cela que le corps médical traite les nécessiteux ?

 

Suis allée à l'épicerie acheter une coupe de glace pour elle et une autre pour moi. Nous l'avions bien méritée. Me suis assise avec elle dans un endroit calme au bord de la rivière. Impossible de lui faire manger sa glace. Poing dans la bouche. Barricadée comme au premier jour. Au retour, en repassant devant l'épicerie, je lui ai acheté un petit moulin en celluloïd au bout d'un bâton et lui ai montré comment s'en servir. Lui ai chanté une petite chanson de mon enfance, Le moulin magique, j'en avais les larmes aux yeux.

Tourne moulin dans la montagne

Tourne moulin dans la mer

Tourne moulin aux temps heureux

L'être humain n'est jamais content.



Elle n'en a pas voulu. Je l'ai tenu d'une main par la fenêtre de la voiture pour le faire tourner.

Mouds finement le beau sable blanc

Mouds gentiment la neige qui tombe

Mouds finement tous les grains de blé

Rien d'impossible au moulin de Dieu.



L'ai observée dans le rétroviseur. Assise sur sa banquette avec ses grands yeux immobiles. Comme si elle pleurait sans verser de larmes.

 

Je lui ai dit : Il n'y a pas de quoi pleurer, ma-petite-patate-sous-la-cendre, on va te sortir de tout ça, fais-moi confiance. Léger battement de cils quand j'ai prononcé son nom. J'ai ajouté : Ce n'est pas ton vrai nom. Il va falloir qu'on te trouve un nom.


Toujours le 4 janvier après dîner

Terrible crise de larmes, impossible de m'arrêter. Sans doute trop d'émotions pour une seule journée. Jak dit que c'est du cinéma. Il appelle ça la maladie du Nouvel An.

 

Elle n'a rien voulu avaler. Ni thé, ni gelée, ni rien. L'ai mise au lit de bonne heure. Je n'en peux plus. J'ai l'impression qu'il va falloir tout recommencer à zéro.

 

Je viens de regarder par la fente pour voir ce qu'elle fait. Assise dans un coin genoux recroquevillés regarde fixement vers la porte. Elle a remarqué la fente. Mis toutes ses dents de lait dans ses chaussures pour la petite souris.

 

N'arrive toujours pas à m'arrêter de pleurer. Je ne sais pas pourquoi je pleure.

 

Jak se moque de moi & répète en me singeant les poèmes que je lui récite.

Chauve-souris chauve-souris

Voici du beurre voilà du pain

Si tu y touches

Je te tue !



Il me dit que je dois arrêter de geindre, que maintenant que le vin est tiré il faut le boire, que je n'ai qu'à aller pleurer ailleurs, qu'il a sommeil. Je me suis réfugiée au salon. La maison est sombre et silencieuse. On dirait qu'un malheur s'est abattu sur nous. Est-ce que j'y suis pour quelque chose ?


6 janvier 1954

De la gelée matin, midi et soir. Elle ne mange rien d'autre. Sa bouche est encore toute endolorie de la visite chez le dentiste. Le matin je vais m'asseoir au jardin avec elle. Lui chante toutes les chansons qui me passent par la tête, parle sans m'arrêter, lui dis les noms de toutes les fleurs. Fais claquer mes dents, fais du bruit avec mes lèvres, claque la langue, lui montre dans la bouche tout ce qui sert à parler. Imite tous les sons, le tracteur qui fait brrr, l'abeille qui fait bzzz, les chevaux au galop qui font clop-clop, la vache qui fait meuh, le mouton qui fait bêêê.

 

Essayé de lui expliquer ce que signifie son nom de famille, Lourier, en lui montrant des branches de laurier. Patate-sous-la-cendre, on pense qu'elle est tendre, Lourier dans son terrier, elle n'a pas crié. Commence tout doucement à se dégeler aujourd'hui. M'observe à la dérobée quand je ne la regarde pas. Ne veut toujours rien accepter de moi. Des bonbons, à la rigueur, mais seulement à condition que je regarde ailleurs. Je ne veux pas qu'elle prenne l'habitude de faire ses coups en douce. Je ferme les yeux, dépose les bonbons sur la paume de ma main, elle n'y touche pas, elle est encore plus méfiante qu'une mangouste apprivoisée.

 

Mal à la gorge à force de chanter et de parler. Combien de temps devrai-je attendre avant qu'elle devienne vraiment un être humain ? Je sens que je dois me prouver quelque chose. À moi-même, mais aussi à Jak, à ma mère, au monde entier. Pourquoi est-ce toujours moi qui me charge des tâches les plus difficiles ? La ferme la plus difficile, le mari le plus difficile, et maintenant cette enfant blessée qui n'a pas de nom ?

 

Avec elle, j'outrepasse mes limites. Comme si j'essayais de venir à bout de quelque chose à l'intérieur de moi. Qu'est-ce qui me motive exactement ? Placés dans des circonstances similaires, la plupart des gens normaux auraient baissé les bras avant même de commencer. Peut-être, après tout, que ce sont ces infirmières et ce petit docteur sceptique qui ont raison. Peut-être ne fais-je rien d'autre que faire perdre son temps à tout le monde. Et encore, sans la moindre garantie de succès, sans le moindre soutien. Mais est-ce juste ? Les gens d'ici n'hésitent pas à applaudir des deux mains lorsque quelqu'un réussit quelque chose qui sort de l'ordinaire, ils se vantent volontiers de l'exploit de l'un des leurs du moment que cela ne leur coûte ni argent, ni effort. Si nous étions dans un autre pays, les choses seraient-elles différentes ? Mais je suppose que chaque pays a son lot de mesquinerie.


10 janvier

Je fais des cauchemars à propos de l'enfant. Je rêve que je lui arrache la langue comme si c'était une antenne télescopique, d'abord un morceau, puis deux, puis trois, elle est de plus en plus longue, mes mains glissent tandis que je m'efforce de la saisir, c'est sans fin, elle rit à gorge déployée, des milliers et des milliers d'amygdales rouges ondulent telles des algues, sa langue gigote entre mes mains comme une canne à pêche, quelque chose de lourd mord et tire sur le fil, me soulève, m'attire vers elle, à l'intérieur de sa bouche, je me réveille en hurlant. Jak me secoue par les épaules et me gifle en pleine figure. Il dit qu'il n'en peut plus. Il dit qu'un jour, au réveil, je me frotterai les yeux et qu'elle sera partie pour toujours. Que je peux lui faire confiance, qu'il va s'en occuper personnellement, ni vu ni connu. Je lui réponds que si jamais il fait ça il aura affaire à moi.


16 janvier

Victoire ! Soudain, ce matin, dans le jardin, son regard s'est animé. Elle a levé ses petits sourcils, le grain de beauté sur sa joue monte et descend. Elle regarde derrière mon épaule, regarde quelque chose derrière moi. Puis elle me fixe droit dans les yeux pour la toute première fois et jette de nouveau un regard derrière mon épaule, comme pour me dire : Regarde derrière toi ! Regarde ! Attention ! Je lui réponds avec les yeux, je hausse les sourcils : Qu'est-ce que tu as vu ? Derrière toi ! m'indique-t-elle du regard. Qu'est-ce que ça peut bien être ? je lui fais en faisant rouler mes yeux de droite à gauche. Elle me fixe avec de plus en plus d'insistance, capte mon regard, le force à aller où elle veut, j'en suis presque muette de saisissement, pour la toute première fois je sens sa volonté !!!

 

En fait, pendant tout ce temps, Jak lui faisait des grimaces dans mon dos. Il sait s'y prendre avec elle, mieux que moi. Il rit, dit que c'est facile, qu'elle sait bien, elle, qui commande à Grootmoedersdrift, qu'un jour, peut-être, il arrivera aussi à faire comprendre ça à sa femme.


17 janvier

Désormais, j'utilise le code de Jak. Et ça marche ! Je regarde derrière elle. Regarde, lui dis-je avec mes yeux, regarde derrière toi. Elle m'interroge du regard : Mais quoi donc ? Regarde, regarde bien, attention, derrière toi, il y a quelque chose. Puis je recule d'un pas et fais semblant d'éviter ce « quelque chose ». Tout cela pour qu'elle se meuve dans ma direction, moitié en trottinant, moitié en rampant, puis, toujours à quatre pattes, elle s'immobilise juste avant d'arriver jusqu'à moi. Je ne veux pas l'effrayer, mais c'est la seule solution. Lorsque, enfin, elle ose regarder autour d'elle, je lui montre, oh, ce n'est qu'un nuage, c'est le soleil, c'est un arbre, c'est un oiseau. Pas de quoi avoir peur !

 

Maintenant nous jouons à ça tout le temps. Elle commence à me rendre mes regards. Elle comprend parfaitement le principe de ce petit jeu avec les yeux. Au moins je peux me reposer la voix, je commençais à devenir aphone. Une vraie communication s'est établie, ça ne fait plus de doute. Je donne à mon regard toutes les expressions possibles, soit je prends l'air étonné pour regarder quelque part juste derrière elle et elle fait un bond de côté, soit je prends l'air curieux, soit je fixe d'un air inspiré un point éloigné derrière elle et elle me regarde longtemps dans les yeux avant de se retourner pour voir de quoi il s'agit.


20 janvier

Elle ne me quitte plus des yeux. Son regard suit le mien. Nous jouons à des jeux de plus en plus complexes, avec des surprises, des devinettes. Jamais je n'aurais imaginé que l'on puisse exprimer tant de choses uniquement avec les yeux.

 

Par exemple je regarde derrière elle, mais elle ne regarde pas. Je lui fais un clin d'œil : Tu ferais mieux de regarder ce qui se passe, mais non, elle ne regarde pas, elle tient bon. Alors je lui fais signe : C'est beau, très beau ! Ou alors c'est très laid, c'est horrible, ou encore c'est très agréable, ou même, attention, il va t'attraper !

 

Elle finit par regarder, la plupart du temps il n'y a rien de particulier et lorsque son regard se pose de nouveau sur moi, je l'évite et fais l'innocente. Alors elle vient se planter devant moi jusqu'à ce que je la regarde. Je ferme les yeux pour lui montrer : Vas-y, ferme les yeux. Je dépose un petit gâteau ou un bonbon quelque part. Ensuite je lui fais de nouveau signe : Regarde là-bas, il y a quelque chose de bon derrière toi. Mais alors je dois regarder ailleurs jusqu'à ce qu'elle l'ait mangé. Je dois simplement faire bien attention à ce qu'elle ne réagisse pas uniquement s'il y a une récompense à la clef. Il n'y aura pas toujours une récompense. Il faut absolument qu'elle apprenne à parler, un point c'est tout. L'homme ne vit pas uniquement de regards. Je vais chercher le plumeau. Tu vas voir, lui dis-je lorsqu'elle ne veut pas parler, Japie va s'occuper de toi, il va te frotter les fesses.


21 janvier 1954

Le matin, les réveils sont toujours difficiles, elle se recroqueville dans son lit et refuse de bouger. On dirait un petit animal transi qui doit tout d'abord se réchauffer. J'ai mis au point un exercice d'échauffement que j'ai baptisé « Bonjour soleil ». Je lui fais une démonstration : on commence par se mettre sur la pointe des pieds, on tend un bras, puis l'autre (pour le moment c'est encore moi qui actionne son bras abîmé, mais je suis certaine que ça va s'arranger), ensuite on fait un grand pas en avant, un grand pas en arrière, on fléchit les genoux, on baisse la tête, on la relève et bonjour, Roi soleil !

 

Lorsqu'elle ne veut pas se lever je lui donne un petit coup de plumeau sur les doigts, en général ça marche. Un peu de discipline n'a jamais fait de mal à personne. Nous ferons cela tous les matins, lui dis-je, jusqu'à ce que tu te lèves d'un bond et que tu fasses ton lit toute seule.


22 janvier

Nous jouons : elle doit deviner ce que je regarde et montrer dans quelle direction je regarde. Au tout début elle gardait la main le long du corps, seul un petit doigt dépassait et pointait tel ou tel objet ; maintenant elle montre avec le bras, ces deux derniers jours elle a même couru jusqu'à l'arbre, elle désigne soit son ombre, soit les tisonniers rougeoyants, soit la rangée d'hortensias, soit le robinet, soit le bassin à poissons, soit l'escalier qui mène à la véranda, et je dois deviner ce que c'est : La fleur ! La pierre ! L'eau ! Elle se précipite pour toucher la chose en question, comme si elle avait peur de se faire mordre. Peut-être apprendrait-elle mieux si je parlais moins, au lieu de jacasser sans cesse comme je fais.


27 janvier

Plus besoin de la laisser enfermée toute la journée. Elle me suit partout. Je lui demande : Tu te prends pour mon petit chien ? Elle cherche à capter mon regard. Je désigne dans mon livre d'images le cheval, le cochon, le mouton, le chien. Il y a maintenant un petit doigt qui montre, un petit doigt qui sait ce qu'il veut et où il veut aller. Elle montre l'œil du cheval, l'œil du cochon, l'œil du mouton, l'œil du chien. Je laisse les livres dans sa chambre. Elle tourne les pages lorsque je ne la regarde pas, mais avec une prudence telle qu'on croirait que les pages lui brûlent les doigts.


30 janvier

Première journée sans couche et sans accident. Ce matin il y avait du pipi dans son pot, ce qui veut dire qu'elle s'est levée toute seule, soit pendant la nuit, soit tôt ce matin. Saar dit qu'elle fait caca dans le jardin quand personne ne la regarde.

 

Ma petite patate, je lui dis, il ne faut pas faire caca dans le jardin, tu vas encore attraper des vers, fais dans ton pot sinon pas de gelée.


1er février

La menace de la priver de gelée est efficace. Pendant deux jours elle n'a pas eu de gelée. Aujourd'hui elle est venue à la cuisine et m'a fait signe avec les yeux : Viens voir ! Viens voir ! jusqu'à ce que je la suive dans le couloir. Regarde ! disaient ses yeux. Regarde ! disait le petit index pointé. Dans le pot trônait un énorme caca.

 

Beurk ! je lui dis, on ne montre pas son caca, ça ne se fait pas, on dit gentiment excusez-moi-je-vais-aux-toilettes, on fait sa grosse commission et on essuie son petit derrière bien comme il faut et ensuite on a de la gelée. D'accord, tu as fait un beau caca dans le pot, mais ne crois pas que ce soit si facile, si tu veux de la gelée il faut que tu apprennes à faire des phrases complètes.

 

Pour toute réponse elle fixe le bout de ses chaussures et lance son menton en avant ! Première bouderie ! Première expression du visage dont le but, clairement, est d'essayer de m'attendrir ! J'en suis toute retournée mais je ne dois pas le montrer. Je lui dis : Arrête de bouder, ensuite tu auras de la gelée. Elle change aussitôt d'expression et me regarde droit dans les yeux d'un air légèrement hypocrite. J'ai dû détourner le regard. J'étais sur le point d'éclater de rire. On aurait dit un petit chien qui quémande quelque chose à manger bien qu'il sache que c'est interdit.


5 février

Mange bien maintenant, tous les jours. Du poulet et des légumes, avec les mains quand je ne regarde pas. Et aussi sa première tranche de pain complet. Il suffit d'attendre qu'elle ait assez faim. Ne veut toujours pas se servir de ses couverts toute seule. Comme si elle ne voulait pas qu'on voie l'intérieur de ses mains. Lui ai déjà desserré les poings, appuyé sur les paumes, palpé toutes les articulations, n'ai rien senti d'anormal si ce n'est que la petite main est plus froide et plus molle que l'autre. Peut-être qu'elle est tout simplement devenue un peu paresseuse, à force de la cacher tout le temps et de ne jamais l'utiliser, quant au petit bras, lui, il est déformé, ça ne fait aucun doute.

 

Tu as parfaitement plié le papier du bonbon rose, lui dis-je, ne crois pas que je ne t'ai pas vue. Tu peux tout faire avec tes petites mains. Elle me regarde en ouvrant de grands yeux.


6 février

J'ouvre la petite main, y dépose la petite clochette de table, la secoue en tenant sa main pliée dans la mienne, mais lorsque je relâche la pression, elle laisse tomber la clochette.


7 février

Ai imaginé un petit jeu : Je-t'appelle-tu-m'appelles-avec-les-clochettes. Je prends la clochette de bronze et elle celle en argent qu'elle emporte dans sa chambre. Je lui dis que si elle répond à ma clochette en faisant tinter la sienne, j'ouvrirai la porte de sa chambre. Je fais sonner la mienne dans la cuisine, m'approche à pas de loup et regarde par la fente. Je me demande ce qui peut bien lui faire aussi peur dans le fait de ramasser quelque chose. Assise par terre, elle fixe la clochette, la tient quelques secondes quand je la lui mets dans sa main abîmée. On va la rendre forte, je lui dis, on va la rendre aussi intelligente que ton autre main, on va lui faire faire des exercices et lui donner des choses amusantes à faire tous les jours.


8 février

Suis allée voir le pasteur van der Lught ce matin. Très patient, très paternel. Il m'a dit : C'est une très grande responsabilité, mais le Seigneur l'a placée sur ta route pour t'apprendre la patience et l'humilité.

 

Ce n'est qu'à l'heure du thé que j'ai eu l'occasion d'aborder la question du prénom. Les surnoms qu'ils lui ont donnés, dans sa famille... a-t-il dit en hochant la tête, il a tout de suite proposé de m'aider et est allé chercher de gros ouvrages de référence sur une étagère. « Agaat » a-t-il suggéré. Un drôle de nom, je ne connaissais pas, mais il m'a expliqué que c'était la forme néerlandaise d'Agathe ou Agate avec un g guttural, n'est-ce pas une pierre semi-précieuse lui dis-je, exact me répond-il, ce n'est qu'une fois qu'elle est taillée qu'on en voit la valeur, mais ce n'est pas tout, regarde ce qui est écrit dans ce livre, ça vient du grec αγαθος, agathos, qui veut dire bon. Et quand on a un nom qui veut dire bon, dit-il, ou bonne, eh bien, c'est de bon augure. Ne dit-on pas en latin omen nomen est ? Ce sera comme un signe du destin gravé en lettres de feu, ce nom sur son front, faire le bien, vouloir être bonne, la bonté même. Il a ajouté : Nous la baptiserons quand elle sera un peu plus grande, quand elle sera en âge de comprendre ce qui lui est arrivé. Nous nous sommes agenouillés, il a prié pour moi, pour Agaat, pour la mission que j'ai acceptée, et il a loué le Seigneur d'avoir ramené une âme païenne de plus au troupeau grâce aux bonnes actions d'une enfant de Dieu, une croyante, une tige de plus dans la gerbe.

 

Il faut que je consigne par écrit la mission telle que le pasteur me l'a expliquée ce matin. Ma tâche, ma vocation. Je me sens moins seule désormais. Et je dois commencer par le commencement, le commencement de toutes choses, avant d'oublier, d'oublier comment je l'ai trouvée, comment j'ai su qu'elle était mienne.
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P-R-I-E. Je demande à Agaat d'épeler ce mot. P tic R tic I tic E tic, c'est cela, P-R-I-E.

J'épelle en clignant de l'œil gauche. Le seul que j'arrive encore à bouger. L'autre, le droit, s'est égaré dans le vide pendant la nuit. À moins que cela ne fasse déjà plusieurs nuits ? Combien de temps ai-je dormi ?

Je ne sais plus. Le sommeil me gagne sans que je m'en rende compte, je rêve que je reviens à moi et m'aperçois que c'est le lendemain soir ou bien l'après-midi du surlendemain. Tout ce que je sais, c'est que je ne peux plus cligner de l'œil droit, je sens bien encore de temps à autre un léger spasme autour du globe oculaire, mais les paupières ne répondent plus.

Agaat, des doigts de sa petite main, appuie sur la paupière inférieure pour garder l'œil humide. Mais je sais ce qu'elle aimerait. Je le vois à son visage, à sa mâchoire. Elle voudrait m'obturer l'œil avec un tampon d'ouate et un sparadrap.

Personne ne peut cligner de l'œil pour autrui.

Ça suffit comme ça.

Comment essayer de faire la paix avec un seul œil, une interprète énigmatique et l'alphabet ? Si tant est que l'on puisse appeler cela la paix.

Puis-je faire la paix avec elle ?

Nous pourrions dessiner un jardin d'agrément. Elle a déniché une photo de nous deux que Dawid avait prise lors de la pose du treillis pour le rosier grimpant. Nos deux visages, le mien et celui d'Agaat, électrisés par le travail, par les projets. Autour de nous tout n'est que trous, fossés, tas de terre et pourtant, l'on dirait que nous contemplons déjà des fleurs sur le point d'éclore.

Pouvait-on espérer davantage, après tout ?

Je sens l'odeur des œillets et des œillets sauvages par la porte ouverte.

Cela suffirait-il à nous apaiser ? Le jardin paradisiaque ?

À côté de moi se trouve le grand bouquet d'hortensias. Combien de temps ai-je dormi ? Deux jours ? Trois ? Quatre ? Ce matin, elle a jeté sur les fleurs un regard que je connais bien. Un regard qui veut dire : Elles ont connu des jours meilleurs. Encore une journée. Ensuite il faudra les enlever. Les jeter sur le tas de compost. Puis les enfouir sous la terre.

Prie, répète-t-elle. Le premier mot de mon temps de parole. Je décèle dans sa voix comme une légère incrédulité.

Elle s'éloigne du tableau, pose le plumeau dans un coin. J'aperçois sur sa chaussette une trace de poussière rouge. Son bonnet est de travers. Où est-elle encore allée cette nuit ? Elle se tourne vers le miroir. Les bras le long du corps. Puis elle lève les mains. Mais pas vers sa tête. Pas pour rajuster son bonnet. Elle se regarde, les bras en l'air. Cela veut dire : Je suis la plus forte. Rends-toi.

P-R-I-E, ai-je demandé. C'est la seule ouverture à laquelle je puisse penser pour démarrer ma plaidoirie. Ne les jette pas. Nos hortensias bleu pervenche. Ne te jette pas, et moi avec. Garde-nous encore un peu. Les fleurs fanées ont aussi leur beauté. Leur dernière heure mérite qu'on s'y attarde. Contemple-les pour moi. Pour qui veux-tu les changer, de toute façon ? C'est notre dernier bouquet. Souviens-toi, c'est toi qui as sauvé le vase. Toi qui l'as recollé. Et il n'a jamais fui.

Elle me lit chaque soir un passage de la Bible. Les lamentations de Jérémie. Eh quoi ! L'or a perdu son éclat ! L'or pur est altéré ! Les pierres du sanctuaire sont dispersées aux coins de toutes les rues ! Ensuite elle prie. Le Notre-Père. La prière la plus sûre compte tenu des circonstances. Pardonne-nous nos péchés.

C'est le matin. Les rideaux sont ouverts. Ma toilette est faite, elle a réussi à faire tomber trois gouttes de thé derrière ma langue avec le compte-gouttes et m'a essuyé très vite la bouche avec une petite éponge. Le thé était froid. Elle a oublié d'ajouter du sucre. L'éponge était amère et rêche. Goût d'aloès. D'armoise. Il n'y a plus de menthe -- à quoi bon en racheter, à ce stade ?

Hier soir, était-ce hier soir ? Ou bien avant-hier soir ? La dispute à propos de Jakkie. J'arrivais encore à cligner des deux yeux.

Elle a épelé mot après mot tout ce que je voulais dire. N'a rien répondu. Avançait et reculait la baguette, les yeux cachés derrière ses lunettes. Regardait mes paupières, donnait de petits coups secs avec le manche du plumeau, me faisait m'exprimer aussi vite qu'elle pouvait et répétait mes questions d'une voix neutre, sans y répondre. C'était encore pire que lorsqu'elle imitait mes inflexions de voix. Sa dernière trouvaille, depuis quelques jours. Faussement calme en surface, mais bouillonnante à l'intérieur.

Je sens le thé qui dégouline de mes lèvres. Est-il plus chaud maintenant que lorsqu'il est entré en moi ? Plus sucré ? Salé, peut-être ? Ou triste ? M'emporter de la sorte m'a épuisée, je suis à bout de forces et n'ai même pas l'excuse de m'être mise en colère spontanément, je voulais juste l'émouvoir.

A-V-A-I-S T-U V-R-A-I-M-E-N-T D-U L-A-I-T Q-U-A-N-D T-U N-O-U-R-R-I-S- S-A-I-S J-A-K-K-I-E A-U S-E-I-N point d'interrogation. P-O-U-R-Q-U-O-I N-E M A-S T-U J-A-M-A-I-S D-I-T Q-U-E V-O-U-S A-V-I-E-Z V-U L G-R-A-N-D M-A-R-S C-H-A-N-G-E-A-N-T D-A-N-S L-A F-O-R-Ê-T point d'interrogation. J É-T-A-I-S D-E-R-R-I-È-R-E L F-I-G-U-I-E-R J-E V-O-U-S A-I E-S-P-I-O-N-N-É-S J A-I T-O-U-T V-U point d'exclamation. T-U M-E L A-S V-O-L-É point d'exclamation. T-U L A-S S-O-R-T-I D M-O-I C-O-U-V-E-R-T D S-A-N-G + D G-L-A-I-R-E-S + T-U A-S C-O-U-P-É L C-O-R-D-O-N + T-U L A-S E-M-M-A-I-L-L-O-T-É + E-M-M-E-N-É + N-E M-E L A-S J-A-M-A-I-S R-E-N-D-U M-A-I-S T-U A-S V-U C-E Q-U-I E-S-T A-R-R-I-V-É deux points. C-E-L-U-I Q-U-I S A-T-T-A-C-H-E U-N-E J-O-I-E A-N-É-A-N-T-I-T L-A V-I-E A-I-L-É-E point. D-E-S S-O-M-N-I-F-È-R-E-S D-A-N-S S-O-N V-I-N T-U A-U-R-A-I-S P-U L-E T-U-E-R C-E-T-T-E P-R-E-M-I-È-R-E L-E-T-T-R-E D L-U-I A-R-R-I-V-É-E S-O-I D-I-S-A-N-T U-N M-O-I-S A-P-R-È-S S-O-N D-É-P-A-R-T virgule, A-V-E-C D-E-S L-E-T-T-R-E-S M-A-L-A-D-R-O-I-T-E-M-E-N-T T-R-A-C-É-E-S P-O-U-R C-A-M-O-U-F-L-E-R T-O-N É-C-R-I-T-U-R-E point d'interrogation. I-L N É-T-A-I-T P-A-S A-U C-O-U-R-A-N-T S-I-N-O-N I-L N-E L A-U-R-A-I-T J-A-M-A-I-S P-O-S-T-É-E + C-E T-O-N I-N-Q-U-I-E-T L-O-R-S-Q-U I-L A-P-P-E-L-L-E C-E-S J-O-U-R-S C-I point d'interrogation. E-S-T-C-E Q-U-E T-U I-N-V-E-N-T-E-S Ç-A C-O-M-M-E T-U A-S I-N-V-E-N-T-É L R-E-S-T-E point d'interrogation. C E-S-T T-A F-A-U-T-E S I-L E-S-T P-A-R-T-I point d'exclamation. Q-U E-S-T C-E Q-U-E T-U L-U-I A-S R-A-C-O-N-T-É D-A-N-S L A-V-I-O-N L N-U-I-T D S-O-N A-N-N-I-V-E-R-S-A-I-R-E point d'interrogation. C E-S-T T-A F-A-U-T-E S-I J-A-K A E-U U-N A-C-C-I-D-E-N-T O-H C-E N E-S-T P-A-S Q-U I-L M-E M-A-N-Q-U-E point d'exclamation. M-A-I-S T-O-U-T D M-Ê-M-E U-N P-E-U D G-R-A-T-I-T-U-D-E point d'exclamation, Q-U-E-L S-C-A-N-D-A-L-E C-E-S P-E-R-Q-U-I-S-I-T-I-O-N-S D T-O-U-T-E L-A M-A-I-S-O-N C-E-S I-N-T-E-R-R-O-G-A-T-O-I-R-E-S + T-O-I D-E-R-R-I-È-R-E L-A P-O-R-T-E D L-A C-U-I-S-I-N-E E-N T-R-A-I-N D É-C-O-U-T-E-R S-I T-O-N C-O-M-P-L-O-T S-E D-É-R-O-U-L-A-I-T B-I-E-N C-O-M-M-E P-R-É-V-U point d'exclamation point d'exclamation point d'exclamation, M-O-N U-N-I-Q-U-E E-N-F-A-N-T, point d'exclamation, S-A-I-T I-L S-E-U-L-E- M-E-N-T Q-U-E J-E V-A-I-S M-O-U-R-I-R point d'interrogation, P-O-U-R- Q-U-O-I juron, M-E C-A-C-H-E-S T-U S-E-S P-R-O-J-E-T-S point d'exclamation point d'interrogation.

Lorsque j'ai eu fini, elle s'est postée au pied de mon lit, a défait son tablier, déboutonné sa robe sur le devant, dénudé sa petite épaule tordue devant moi et croisé les mains. Puis elle a commencé à parler, mais les mots résonnaient en cadence, comme si elle chantait en parlant, avec des expressions archaïques.

Dans la vie du mouton

le sevrage est la période la plus difficile.

Vous, qui êtes les paysans de demain,

devez tout tenter pour éviter

que les agneaux ne souffrent trop.

Il est important qu'ils grandissent bien,

car si leur croissance démarre mal,

c'est irrattrapable.

J'ai fermé l'œil que je pouvais encore fermer. Je ne supportais plus la vue de cette épaule déformée, de l'expression sur le visage d'Agaat, de sa bouche qui se tordait comme si elle pleurait les mots.

Que voulait-elle que je fasse ?

C'est la raison pour laquelle, avant de les séparer des brebis,

il faut laisser les agneaux faire quelques pas avec leur mère

dans les meilleurs pâturages

afin qu'ils s'habituent à leur nouvel environnement.

Ainsi, même si on ne pourra jamais les empêcher d'être tristes,

on leur épargnera bien du chagrin.

J'ai réussi à le fermer, cet œil, je m'en souviens maintenant, c'est à ce moment-là que c'est arrivé, que mon autre œil est resté immobile pour la première fois. En plus il fallait que j'écoute ces incantations interminables, calquées, me semblait-il, sur les lamentations des indigènes que Jakkie enregistrait sur bande magnétique.

Après avoir séparé les agneaux de leur mère

ne mettez jamais les brebis

dans le pré voisin,

menez-les paître plus loin près des ruisseaux dans les collines,

de préférence à l'abri du vent

afin que leurs agneaux ne les entendent pas bêler.

L'enfant, vous le savez,

reconnaît la voix de sa mère entre mille,

même à six kilomètres.

En outre, comme les agneaux sont des animaux stupides,

comme ils se blottissent les uns contre les autres contre les clôtures

pour se ruer ensuite dans un coin de l'enclos,

veillez à laisser parmi eux quelques brebis plus âgées.

J'ai essayé de tourner mon œil vers le haut, puis vers le bas, puis de côté, mais pour la toute première fois il est resté bloqué, immobile dans son orbite, et j'ai dû continuer à la regarder. J'ai bien tenté de diminuer l'intensité de mon regard, de flouter l'image, mais rien à faire. Sous le bonnet blanc, la tache brune du visage d'Agaat, tout tordu, tout ridé, persistait à émerger comme une statue chantant sous l'eau.

Maternelle, désintéressée, la brebis adulte

réconfortera les agneaux tout juste sevrés,

et les guidera vers les pâturages et les cours d'eau

afin qu'ils gardent la forme.

Quant à la brebis que vous aurez dépossédée de son agneau,

vous veillerez à la traire avec précaution

surtout si vous avez eu la chance d'avoir eu

une saison abondante.

Une fois son chant terminé, elle remit son bras dans sa manche en se tortillant, alla s'asseoir dans le Redman Chief, attacha la ceinture, clic, et se mit à lire l'un des carnets bleus. Seules ses lèvres bougeaient. Lorsqu'elle vit que je la regardais, elle appuya sur le bouton, saisit le levier de commande, fit pivoter le fauteuil vers la droite et effectua un demi-tour à droite dans un bruissement de pneus. Je ne voyais que le dos du fauteuil, très noir, très haut, les poignées chromées de part et d'autre et le caoutchouc noir, profondément strié, des roues arrière. Je n'entendais rien sinon, de temps à autre, un murmure provenant de derrière le dossier, des soupirs, comme si le fauteuil avait une vie propre.

Est-il possible que j'aie rêvé tout cela ? Les reniflements, les manœuvres d'avant en arrière avec le fauteuil, les lents mouvements circulaires, d'abord d'un côté, puis de l'autre ? Le volettement des pages, le bruit du papier déchiré, les grognements, les soupirs ? La position couchée en arrière, la position inclinée vers l'avant, la fonction berceau automatique dans un petit angle, tout doucement, d'avant en arrière, jusqu'à l'endormissement ? Pour soulager la douleur dans le corps du patient ?

Ai-je inventé tout cela ? Cette épaule dénudée, qui donc irait l'imaginer ? Et ce fauteuil ? Placé au beau milieu de la pièce, trône de cuir noir et de chrome, l'ouvrage de broderie jeté en tas sur le siège.

Maintenant je ne rêve pas, je suis bien réveillée. C'est le matin, je sens le jardin, je vois le bouquet d'hortensias. Je me souviens. Là-bas, dans le coin, je vois le plumeau qu'Agaat vient de ranger.

P-R-I-E, ai-je épelé.

Prie, a-t-elle répété sur un ton légèrement interrogateur. Elle attendait que j'en dise davantage. Comment lui expliquer pourquoi je veux que l'on dise une prière ? C'est un piège, un subterfuge. Comment savoir, sinon, ce qui se passe en elle ? Comment savoir où elle était pendant la nuit ?

Par trois fois j'ai eu conscience qu'elle était à côté de mon lit dans l'obscurité. La troisième fois, je l'ai entendue sortir par-derrière. Mais je ne l'ai pas entendue ouvrir la porte de la chambre de bonne. C'était la porte du garde-manger. J'ai entendu quelque chose tomber, un cliquetis de pelles et d'outils entrechoqués, une exclamation étouffée. Puis plus rien, rien que le vent et un bruit qui flottait, une image, un vague bruit de lutte, des cris, quelqu'un qui se frappait la poitrine, la croix blanche du tablier tendue par-dessus les épaules, des hurlements dans la nuit en direction des rochers rouges, dans la poussière rouge de l'été, une secousse du firmament, une pluie d'étoiles, une lueur sombre du côté de la montagne, une marque sur l'œil, sur la joue, une zébrure grise et brûlante, mais chez moi point de larmes. Un truc aussi vieux que le voile translucide qui recouvre les prunes à Noël quand elles sont mûres, doux et puissant à la fois. J'entendais aboyer les chiens au loin, là-haut, de l'autre côté de la rivière, du côté de la montagne. Les aboiements de Boela, de Koffie, effrayés, perturbés, des aboiements à l'adresse de cette force qui s'était emparée des humains.

Prie pour moi, Agaat, prie pour cette force qui prend possession des humains, quelle qu'elle soit. Prie pour ces dernières prunes qu'il m'est donné de voir.

Nul ne peut dicter à autrui ses prières.

Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.

Ne nous soumets pas à la tentation. Pardonne-nous nos offenses.

Tout cela a l'air si simple -- et pourtant ! Qui tente qui, et qui offense qui dans l'histoire ?

À quoi bon créer un être sujet à la tentation ?

Quarante jours dans le désert ! Les voilà, cochés dans mon calendrier. Du 6 novembre au 16 décembre. Le calendrier est solidement fixé au lutrin, au-dessus des instructions, au-dessus des symptômes et de leurs vains remèdes d'antan.

Quarante jours ! Tous les royaumes du monde, je te donnerai toutes ces choses si tu te prosternes et m'adores. C'est ce qu'elle lui avait lu dans la Bible. Mais quand ? Hier après-midi ?

Je te donnerai toutes ces choses ? Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Se prendrait-elle pour Belzébuth ?

Il me reste encore deux jours pour arriver à quarante. Combien cela fait-il de quarts d'heure ? Je n'arrive plus à compter, les heures sombres et les heures claires, le rayon de soleil sur l'autel. La date du 16 décembre est entourée d'un cercle. Jour de l'Alliance, de la réconciliation1.

Un calendrier politiquement correct ! Est-il possible d'avoir des idées aussi tranchées ? Aussi pathétiques ? Aussi littérales ? Ou bien est-ce le hasard ? Tout ce qui s'est passé ici est-il dû au hasard ? Suis-je la seule à imaginer les causes et les conséquences, les raisons et les motifs ? Est-ce elle qui a tout réorganisé ? Parce que sinon on ne peut ni vivre, ni mourir ?

Prie pour moi, Agaat, essuie ce voile gris sur ma joue, sur ta joue. Il est possible d'en restaurer l'éclat. Le fruit noir et mûr. L'humidité sucrée. Essuie le voile avec ta manche. Que les choses soient claires.

Que fais-tu là, devant le miroir ?

Vas-tu vraiment remonter ta manche devant moi, une fois de plus ?

Pourquoi cette dénudation permanente ? Que faut-il que je voie que je n'aie pas encore vu ? Je le connais. Ton bras infirme. C'est moi qui t'ai élevée, après tout.

Ta manche droite, vas-tu la relever, encore plus haut, sur ta main toute ratatinée ? Sur ce petit avant-bras tout raide, tout maigrichon, nu comme un ver ? Ce coude arrondi, courbé comme un morceau de tuyau de cuivre ? Comme un serpent de bronze dans le désert ? Vas-tu l'élever au-dessus de moi ? Et ta manche noire, la rouleras-tu jusqu'à l'aisselle pour m'asséner un coup bien ajusté, en plein dans le mille ? Quelle partie de moi viseras-tu ? Vas-tu t'en servir pour me percer de part en part, me transpercer ? De ce même bras qui a fait que je t'ai prise en pitié ?

On ne devrait pas avoir pitié des infirmes. Toute infirmité est une arme, un levier, siège de pouvoir et de destruction.

Est-ce là ce que tu veux me faire comprendre ?

Elle tient son bras perpendiculairement à son visage. Elle le tourne, le baisse. Un fleuret. Un pas en arrière, un pas en avant. Fléchis les genoux ! Redresse l'épaule !

Devant la grille de mon lit.

Comme le cœur enseveli cette nuit-là au clair de lune.

Comme dans le Tradouw lorsque le cordon ombilical se contractait, cette corde à laquelle l'enfant s'accrochait.

Comme devant le taureau malade dans l'enclos.

Comme devant l'écume des vagues de Witsand dans le maillot de bain noir.

Elle baisse la garde.

Elle vise haut.

Veut-elle charger ?

Veut-elle s'agenouiller ?

Veut-elle plonger ?

Veut-elle s'élever en majesté ?

De quel exercice convulsif de mise à nu de soi, de quelle salutation rageuse s'agit-il ?

Non, elle met ses doigts dans sa bouche.

Elle ressort ses doigts de sa bouche. Elle les a mordus jusqu'au sang. Le sang coule sur ses doigts.

En ce matin parfumé, devant mon regard asymétrique, elle prie.

Notre Père qui es aux cieux, commence-t-elle.

Écoute-moi !

Pied pourri !

Gale nauséabonde !

Elle baisse la tête, son bonnet blanc jette un reflet dans le miroir.

Gourme !

Râpes !

Morve !

Piaillements !

Fausse-couche contagieuse !

Poivre d'eau à tige noueuse !

Que me reste-t-il à part toi ? Ne t'en va pas ! Ne me quitte pas ! Comment ferais-je sans toi, pour m'exprimer ?

Je cherche la valise !

Prends pitié de moi !

Par Ton nom.

Amen.

*

Janvier 84. Vous aviez reçu, Jak et toi, une invitation spéciale pour assister à la remise des décorations et au défilé à Ysterplaat. L'écusson de l'armée de l'air figurait en relief épais sur le carton d'invitation. Il était précisé que les invités d'honneur devaient être en tenue de ville, et que les dames doivent avoir la tête couverte et porter des gants. La cérémonie serait suivie d'un déjeuner dans une salle, avec une chorale, et un défilé militaire aérien était prévu l'après-midi. Jakkie devait chanter et participer à un vol en formation avec son escadrille. Il vous avait informés lui-même de la manifestation peu après son retour de l'opération Askari, au cours de laquelle ils avaient pilonné les Cubains jusqu'à l'os, comme disait Jak.

Jak t'avait fourré le carton d'invitation dans la main alors qu'Agaat et toi étiez dans le jardin, en train de tailler les rosiers pour l'été.

Croix d'honneur de première classe, en or, pour services rendus, pour ses qualités de meneur d'hommes et le courage dont il a fait preuve lors d'opérations spécialisées à haut risque, était-il écrit.

Tu avais tendu le carton à Agaat. Elle avait pincé les lèvres et brièvement battu des paupières. Elle n'avait fait aucun commentaire.

Tu avais remarqué que depuis plus d'un an, Jakkie ne répondait plus à ses lettres avec la même régularité. Tu connaissais les reproches qu'elle lui faisait à ce sujet, et elle savait désormais que tu lisais ses lettres. Toutes les missives que tu interceptais étaient truffées de remarques sarcastiques à ton égard.

Je comprends que tu sois trop occupé pour écrire, commandant, mais dans ce cas envoie au moins une petite carte pour que je sache si tu es encore en vie, ou bien laisse sonner le téléphone trois fois pour me dire que tu penses à moi, ta mère et moi saurons que c'est toi.

Là, Jakkie avait tout de même répondu, aux alentours de Noël, c'était en 1983.

La lettre, qu'un camarade de Jakkie, pilote comme lui, était venu remettre en main propre lors d'une permission, faisait plusieurs pages. L'enveloppe était simplement adressée à Gaat, sans autre mention. Elle était fermée par un sceau de cire rouge. Il y avait aussi, à l'attention de M. et Mme J. C. de Wet, une enveloppe contenant quatre photos au dos desquelles Jakkie avait griffonné à la hâte quelques mots au stylo bille. Tu ne te lassais pas de regarder les photos, d'en lire et d'en relire les légendes, et Agaat te les empruntait à tout bout de champ pour les relire elle aussi. Que pouviez-vous en déduire ? Le texte était rageur : Rambo de Wet devant son Impala au retour d'un bombardement des positions des FAPLA près de Mulondo, le 23 décembre 83. On n'y voyait que dalle à cause de cette saloperie de cumulonimbus, bien failli me viander. Chié dans mon froc à cause des missiles antiaériens qui volaient tout autour de moi, un Impala a été touché à la queue mais le gars a réussi à se poser sans dommage à Ondongwa, votre petit Rambo a été touché lui aussi par un SAM-7, atterrissage forcé à Ongiva, heureusement la piste avait été réparée quelques semaines auparavant sinon il aurait été dans de beaux draps.

Sur la deuxième photo, le stylo commençait à glisser.

Le Schwarzenegger de l'Overberg et son tympan tout enflammé (le gauche, on voit le coton) devant son Mirage F1 après avoir effectué un vol de reconnaissance au-dessus de Cuvelai. Il a dû voler en dessous des radars, il avait l'impression d'entendre les églantiers lui racler la peau du ventre.

La photo numéro 3 était abîmée, tellement il avait appuyé avec le stylo. Pourquoi parlait-il de lui à la troisième personne ? Tu ne le reconnaissais plus.

De Wet après avoir descendu deux Alouette au milieu des tirs de DCA pour couvrir les soldats au sol près de Cuvelai. C'est la seule position vraiment esquintée. Les FAPLA sont toujours retranchées à Cahama, Mulondo et Caiundo. Nos gradés ont foutu un bordel pas possible. Ils nous prennent pour des chauves-souris avec des radars sur la tête. Les rayons argentés de la lune mon cul !

La photo numéro 4 représentait un groupe d'aviateurs devant leur baraquement, visiblement peu enthousiastes à l'idée de poser pour la photo.

Nous venons d'apprendre que l'attaque sur Caiundo n'a jamais été formellement approuvée par le QG opérationnel. D'où les gueules de six pieds de long sur la photo. Selon nous, il n'y a aucune stratégie, que ce soit au plan national ou au plan militaire. Conflit régional mon cul, c'est un vrai merdier international ! On aurait pu éviter ça. Pik & Magnus sont bien au chaud à Pretoria. Désolé Papa, mais c'est le fond de ma pensée et personne ne me fera changer d'avis ! Espère vous revoir au défilé des survivants en février !

Tu avais attendu l'heure du dîner pour montrer les photos à Jak.

Il te les arracha des mains.

Ces photos, dit-il, vous ne les avez jamais vues, vous n'êtes au courant de rien. C'est tout ? Il y avait une lettre ? Je veux la voir immédiatement !

Il tendit la main en direction d'Agaat.

Réduite en cendres dans mon poêle, dit-elle.

Tu t'étais acheté en ville, chez de Jagers, une robe bleue neuve, un chapeau assorti avec un bord relevé et un sac à main. La robe était trop courte, Agaat avait dû défaire l'ourlet.

La journée risque d'être longue, avais-tu dit à Jak, j'emmène Gaat, elle me tiendra compagnie.

Avec son costume à la Agatha Christie ? avait répondu Jak. C'est hors de question, c'est une réception de gala, nous sommes les invités d'honneur, on ne la laissera jamais entrer, nous allons déjeuner avec les gros bonnets de l'armée de l'air au mess des officiers, qu'est-ce que tu vas faire d'elle ? Il n'y a rien de prévu pour elle.

En ce cas, Jak, je t'accompagnerai au déjeuner et ensuite je m'excuserai, je dirai que la matinée m'a fatiguée et que j'ai besoin d'un peu de repos, que je n'ai pas envie d'aller voir tous ces avions.

Tu avais dit cela en passant, pour ne pas le vexer.

Nous nous mettrons à l'ombre sous un arbre, dis-tu à Agaat comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

Comme ça nous serons loin de la foule, nous pourrons lire des magazines, tu pourras emporter un pique-nique, tu prendras la glacière et moi mon tricot, emporte aussi ton panier à broderie, au moins nous aurons fait quelque chose d'utile pendant cet après-midi, je n'ai aucune envie de passer des heures à me tordre le cou et à regarder en l'air.

Est-ce que je le verrai ? demanda Agaat.

Tu le verras là-haut dans le ciel, c'est bien ce que tu voulais, non ?

Elle te regarda.

Tu attendis que Jak sorte la voiture pour donner le signal. Agaat était prête, la maison était fermée. Tu avais ouvert simultanément les portières avant et arrière. Vous étiez montées en même temps, Agaat avec ses paniers et ses boîtes, toi avec ton sac à main couleur crème et tes chaussures neuves, tu avais dû mettre des pansements aux talons.

Jak était furieux. Il n'arrêta pas de jurer durant tout le trajet et de franchir les doubles lignes blanches en côte. Arrivé à Swellendam, il freina en faisant hurler les pneus devant un magasin d'alcool, dont il ressortit avec un pack de bière qu'il entama aussitôt.

Tu n'osais pas regarder derrière toi. Tu sentais sur ta nuque la mâchoire d'Agaat. De tous les étés que j'ai vécus jusqu'ici, songeais-tu, celui-ci est le plus moche. Les collines étaient desséchées, sinistres, et la mer, à Valsbaai, renvoyait des reflets métalliques lorsque vous franchîtes le col Sir Lowry.

À votre arrivée, une patrouille d'avions légers et de planeurs faisait le lever de rideau. Au loin, les rangées de voitures étincelaient au soleil.

On pourrait peut-être chercher une petite place à l'ombre, suggéras-tu.

Il y avait une autre entrée assez loin de l'endroit où vous vous trouviez, une piste sablonneuse au milieu des acacias, la seule tache de verdure à l'horizon. Quelques métis sautaient comme des cabris, dansaient et jetaient des bouteilles en l'air lorsque les avions volaient à basse altitude. Tu les entendais brailler, proférer des obscénités à l'adresse des hélicoptères qui passaient en tournoyant au-dessus de vos têtes et des biplans Tiger Moth qui volaient sur le dos. Ils étaient collés les uns sur les autres.

Ne comptez pas sur moi pour aller me garer au milieu d'une bande de Hottentots bourrés juste pour vous faire plaisir, mais on peut toujours la déposer avec ses congénères des Cape Flats, ils lui apprendront l'accent du Cap, ça ne lui fera pas de mal, avec son tablier blanc on croirait qu'elle s'est échappée de la couverture de La Semaine agricole. Tu crois qu'un après-midi suffirait ? Si même toi, Milla, tu as réussi à en tirer quelque chose, alors eux, ils vont lui faire son affaire en moins de deux !

Assez ! dis-tu, tout en sachant pertinemment qu'il avait déjà ingurgité quatre bières et qu'il ne servait à rien de protester.

Agaat est une grande fille maintenant, continua-t-il, je croyais que c'était pour ça qu'elle tenait tant à venir aujourd'hui, et puis le temps passe, elle se dessèche à tourner en rond comme une jument non couverte dans son box.

Et tralali et tralala, chantait Jak en se balançant derrière le volant, viens donc t'asseoir auprès de moi, et tralali et tralala !

Tu ignorais comment cette chanson lui était venue à l'esprit. Sans compter la manière dont il regardait Agaat. Même lorsque vous étiez plus jeunes, il ne t'avait jamais regardée comme ça, même pour plaisanter. Sauf que là, c'était tout sauf une plaisanterie. Tu avais triplement honte.

Alors, Agaat, l'asticotait-il tout en roulant au pas entre les petits groupes de métis, s'amusant à leur faire peur et les obligeant à se disperser en accélérant brusquement, qu'est-ce que tu en dis ? Tu en vois un à ton goût ? Je vais t'en payer un, moi, tu pourras t'asseoir dessus à califourchon, un vrai Hottentot du Cap avec de longues guibolles, un trou entre les incisives et une chemise fluo ! Tu es si seule à Grootmoedersdrift, s'il fait ton affaire, on te l'achète. Tu auras toute la journée pour l'essayer. Satisfaite ou remboursée.

Jak lâcha le volant, tourna ses paumes l'une contre l'autre, se frotta les mains et se mit à chanter.

À dada, la bonniche, à dada dans les miches !

Les gens poussaient des hurlements en apercevant la BMW rutilante dans le sable, tiraient la langue à Agaat à travers leurs incisives, insultaient Jak et martelaient le toit de la voiture du plat de la main.

Tu compris que c'était une erreur. Ni Agaat ni toi n'auriez dû l'accompagner. Jak avait honte de cette femme métisse assise à l'arrière de sa voiture et il avait honte de toi assise à ses côtés, coiffée de ton grand chapeau bleu.

Il finit par trouver un endroit pour se garer.

Tu fis signe à Agaat avec les yeux en descendant : Désolée ! Tu sortis dix rands de ton sac et les déposas sur le siège.

Achète-toi quelque chose à boire, murmuras-tu du bout des lèvres.

Agaat te regarda d'un air inexpressif. Elle tenait à la main une longue enveloppe blanche.

Donne-lui ça, dit-elle, ne la plie pas.

Tu la rangeas dans ton sac. Entre les pointes de tes doigts gantés, tu imaginais sentir comme un léger renflement dans l'enveloppe, le grain du papier.

Il faisait une chaleur épouvantable sur le champ de manœuvre. Au-dessus du bitume l'air vibrait. Dans la tribune où vous étiez assis, toutes les femmes portaient des chapeaux. Seul le premier rang, réservé aux épouses des ministres et des généraux de brigade, était équipé de parasols.

L'aumônier ouvrit le défilé en lisant un extrait des Écritures. Il pria pour que les anges veillent sur les vaillants soldats chargés de bouter les Philistins hors de nos frontières.

Le Premier ministre fit un discours. Il ne cessait d'agiter son index en l'air. Il s'essuyait le front avec un mouchoir blanc.

Ce fut ensuite au tour du ministre de la Défense de prendre la parole. Il dit que l'armée sud-africaine était la meilleure de toute l'Afrique. Lut la liste des armes. Expliqua qu'elles étaient toutes exposées pour l'occasion, mais que sans les jeunes hommes hautement qualifiés qui les servaient, elles n'avaient aucune valeur. Nous prenons soin des blessés, ajouta-t-il. Nous pensons aux familles de ceux qui sont tombés pour la patrie, ceux qui ont fait le sacrifice suprême qui leur a été demandé. Nouvelle liste. Les morts.

Puis l'on tira une salve de canon, les fanfares défilèrent, l'orchestre se mit en branle et l'on chanta l'hymne national.

Vinrent ensuite les médailles et les citations au champ d'honneur.

La foule trépignait, agitait des drapeaux, il y eut une nouvelle salve. Jak transpirait à cause de la chaleur. Vous étiez assis au fond de la tribune. Devant vous, chapeaux et parasols, trop nombreux, vous bouchaient la vue. Lorsque vint le tour de Jakkie, vous vous levâtes. Il ressemblait à tous les autres, menue silhouette sur la terre battue, sous l'immensité bleu et blanc du ciel. On lui accrocha sa médaille, il fit un pas en arrière et salua. Vous regagnâtes vos sièges. Les applaudissements claquaient comme autant de branches brisées.

Une fois la cérémonie terminée, Jakkie vint vous saluer. Tu ne l'avais pas vu depuis près de neuf mois. C'était un autre homme. Le crâne rasé, impeccablement sanglé dans son uniforme, les yeux aux aguets avec, autour de sa bouche, quelque chose que tu avais du mal à identifier.

Tu voulus prononcer le nom d'Agaat mais ta bouche était comme paralysée. Tu voulus sortir l'enveloppe. Tes doigts, emprisonnés dans les gants, glissaient sur le fermoir lisse et chromé de ton sac à main.

Jak tapota Jakkie du doigt sur la poitrine, à l'endroit où était accrochée sa médaille.

Dix-huit carats, dit-il.

Tu voulus dire « Agaat », mais déjà d'autres gens arrivaient pour féliciter Jakkie. Un caporal-chef qui avait la liste des invités vous guida vers le bâtiment de briques où devait être servi le déjeuner. À l'intérieur, l'air était chaud et humide, chargé d'odeurs de nourriture et de métal brûlant. La grande salle, haute de plafond, était plongée dans une semi-obscurité mais ne réussissait pas à donner une impression de fraîcheur. Des ventilateurs suspendus au plafond brassaient de l'air chaud. L'on vous conduisit jusqu'à vos sièges. La chorale chanta trois petites chansons : tout d'abord un chant patriotique intitulé Venu du fond des âges suivi d'un pot-pourri composé notamment de Quand nous marierons-nous ? et d'autres chansons folkloriques, et entonna en canon, tandis que l'on servait le cocktail de fruits de mer, Pour ce repas, pour toute joie nous te louons, Seigneur. Le chef de chœur avait indiqué à l'assistance le moment propice pour intervenir. Tu ne parvenais pas à distinguer la voix de Jakkie des autres ténors. Tu n'arrivais même pas à le reconnaître sur l'estrade, tant ils se ressemblaient tous. Deux autres couples de parents étaient assis à votre table. Jak fit ouvrir le vin, demanda que l'on serve, réclama aussitôt une autre bouteille et engagea la conversation avec les hommes. Tu regardas les autres femmes. Qu'y avait-il dans leurs yeux ? Rien. Du maquillage, du fard à paupières et du mascara. Comme sur les tiens.

Jakkie et deux autres commandants de bord vinrent s'asseoir à votre table. Ils échangèrent des regards sans prononcer une parole.

L'on passa au buffet. Tu vis, mais trop tard, que les autres femmes avaient laissé leur chapeau, leurs gants et leur sac à main à table. Des hommes se cognaient à ton chapeau dans lequel ils donnaient de grands coups d'épaule. Des gouttes de transpiration perlaient sur ton nez mais tu tenais ton plateau. Dans tes chaussures tes talons te brûlaient.

Maman, dit Jakkie, donne-moi ton sac et tes gants.

Était-ce l'impatience avec laquelle il avait prononcé ces paroles ? Il jeta un regard autour de lui et aussitôt un officier subalterne se précipita.

Votre chapeau, madame ?

Jakkie lui jeta un regard. L'homme recula promptement et s'éloigna en marchant au pas, levant et abaissant en cadence un bras le long de son corps, tenant devant lui le sac à main et les gants sur sa main tendue tel un gâteau sur un plateau.

Jak te regarda du coin de l'œil. Tu avais l'impression que la grande salle était pleine de centaines de paires d'yeux courroucés qui te dévisageaient.

Tu choisis dans des plats en acier inoxydable du potiron, des pommes de terre, du chou-fleur à la sauce blanche et des petits pois. Tu songeas à Agaat dans la voiture, en plein soleil sur le parking. Tu vis comme dans un rêve une table, séparée des autres, où étaient assis des domestiques vêtus d'uniformes noir et blanc. Tu te dis qu'une fois installée, tu aurais peut-être l'occasion de remettre son enveloppe à Jakkie.

Et pour madame, demanda l'homme chargé de découper la viande, du porc, de l'agneau, du bœuf ou un peu de tout ?

Décide-toi, Milla, dit Jak en te poussant son plateau dans le dos, il y a du monde derrière nous.

De l'agneau, répondis-tu, mais juste un petit morceau.

Jakkie ne toucha pas à son assiette. Je suis incapable de voler quand j'ai trop mangé, dit-il pour se justifier. Comme les deux autres, il regardait sa montre à tout bout de champ. Il était placé loin de toi. Pourquoi ne t'es-tu pas levée pour faire le tour de la table et lui remettre l'enveloppe ? Tu regardas son uniforme. Pas la moindre poche dans laquelle il eût pu la ranger sans qu'elle ne dépasse. On ne pouvait tout de même pas laisser un bout de papier blanc faire une tache sur ce bel uniforme bleu !

Jak, lui, était dans son élément. Il avait desserré sa cravate, tombé la veste, et faisait étalage de ses connaissances en matière d'avions de combat. Un serveur apporta une troisième bouteille de vin. Les autres femmes ne buvaient pas et tu étais trop gênée pour tendre ton verre. Pourtant, songeas-tu, un peu d'alcool t'aurait fait du bien. Comment vais-je faire pour sortir d'ici ? te demandais-tu.

Tu tentas le tout pour le tout en voyant que Jakkie prenait congé.

Je ne vous reverrai sans doute pas, dit-il. Il serra la main de Jak et te pressa l'épaule. Tu tentas de te lever. Tu voulais lui demander s'il serait à la maison pour son anniversaire, mais tu en étais incapable. Ce n'était pas l'endroit. Tu n'avais eu le temps de ramasser ton sac qu'il était déjà loin. Tu aperçus l'enveloppe blanche tout au fond de ton sac. Que pouvait-elle bien contenir ?

Rassieds-toi, Milla, dit Jak, il y a encore le dessert et le café. L'odeur du café dans la chaleur moite te retourna l'estomac. Tu traças des sillons de sauce au chocolat dans ta glace.

Il a un œil de faucon, mon garçon, fanfaronnait Jak.

Tu distinguais vaguement, au-dessus du brouhaha de la salle à manger, le bruit des avions à réaction dont les moteurs chauffaient.

Il est capable d'avancer en équilibre sur un triple fil de fer en mettant un pied devant l'autre, sans qu'un seul cheveu ne tremble sur son crâne. Je lui ai appris ça tout petit, en montagne, dans les ravins, les cascades, les deux mains l'une sur l'autre sur une chaîne mal tendue, avec un sac à dos. Ce gars-là garderait la tête froide même dans une baratte.

Vous vous retrouvâtes dans la fournaise. Tu vis les femmes remettre leur chapeau, cette fois pour se protéger le visage du soleil. Jak t'empêcha d'en faire autant.

Enlève-moi donc ce machin, comment veux-tu y voir quelque chose là-dessous !

Un premier bruit strident déchira le ciel et sept Impala laissèrent derrière eux des traînées orange, blanches et bleues. Depuis les haut-parleurs retentit une voix solennelle qui pria l'assistance d'applaudir. C'est idiot, songeas-tu, de toute façon ils n'entendent rien, là-haut dans leur capsule. Ce serait comme cela toute la journée. La cérémonie n'était pas pour les soldats. Pour qui, alors ? Les femmes trottinaient derrière les hommes sur le tarmac, puis s'arrêtaient et s'agglutinaient par grappes pour admirer les chars Éléphant, les hélicoptères Lynx, les canons antiaériens ZU-23-2 Potamochère et les avions de reconnaissance Guib harnaché. Toute une ménagerie en armes, songeas-tu.

Cesse de faire la grimace, dit Jak, il y va de l'intérêt supérieur de la nation.

Jak arpentait le tarmac, racontant avec force détails à ses nouveaux amis, à de parfaits inconnus, à qui voulait l'entendre, que c'était son fils, là-haut dans l'azur, qui s'élevait à la verticale en direction du soleil. Tu voyais qu'il avait trop bu et qu'il n'avait toujours pas décoléré. Tu plissas les yeux pour tenter d'apercevoir quelque chose, pour voir ces petites feuilles d'acier en formation serrée décrire des loopings avant de redescendre en vrille, minuscules points à l'horizon, se rapprocher de plus en plus dans un silence de mort et vous survoler en silence, suivis quelques secondes plus tard d'un bruit assourdissant.

Jak profitait des moments de silence entre le hurlement des moteurs et les haut-parleurs qui indiquaient la vitesse et donnaient des détails sur les caractéristiques techniques des moteurs supersoniques et subsoniques pour reprendre son histoire à l'intention des badauds. Il gesticulait et hurlait dans les oreilles de ses auditeurs pour être entendu malgré le vacarme.

Tu saisissais des bribes de son discours.

... puis j'ai contrôlé sa vitesse de réaction... muscles stabilisateurs... réflexes, coordination entre l'œil et la main... une forme éblouissante... ils les secouent tellement pendant des jours et des jours dans ces simulateurs de vol que quand ils ressortent ils ont des jambes comme de la guimauve.

Prétextant un mal de tête, tu pris congé et te dirigeas vers le parking. Tu ne te rappelais pas où la voiture était garée. Tu te mis à errer parmi les rangées de véhicules. Tes chaussures te faisaient mal, mais tu ne pouvais pas marcher pieds nus sur le tarmac brûlant. Les toits des voitures, les vitres, les chromes et les rétroviseurs se reflétaient dans tes yeux et t'empêchaient de distinguer les couleurs. Tu te rendis compte que tu tournais en rond et que tu ne savais plus dans quelles rangées tu étais déjà passée. Tu n'étais plus très sûre de la couleur de votre voiture. C'était une BMW bleu métallisé mais, vues de loin, beaucoup de voitures métallisées ressemblaient à des BMW. Gris métallisé, vert métallisé, kaki métallisé. Tu grimpas sur la plus haute marche d'un transformateur électrique pour essayer de lire les plaques d'immatriculation : CBY (Piketberg), CEY (Gordonsbaai/Strand), CA (Le Cap), CAT (Cradock), il y avait là toute la province du Cap, mais aucune qui portât les lettres CAM (Caledon/Kleinmond). Tu regardas ensuite à travers les vitres des voitures, trois ou quatre à la fois, afin de voir si quelqu'un était assis à l'intérieur. Parfois tu croyais reconnaître le bonnet d'Agaat. Tu t'approchais mais ce n'était qu'un chapeau, ou encore l'un de ces chiens dont la langue rouge et pendante rentre et sort lorsque la voiture roule.

Il n'y avait d'ombre nulle part. Le métal chauffé à blanc de la carrosserie des voitures que tu frôlais te brûlait à travers tes vêtements et l'intensité de la chaleur te forçait à faire un saut de côté ; tu entendais, à intervalles rapprochés, le fracas étourdissant des avions gris au nez effilé qui surgissaient du néant et survolaient les bâtiments à basse altitude, éclairant le parking et faisant tout vibrer avant de se redresser et de se fondre dans l'azur, les ailes inclinées, et effectuaient des quarts de tour soigneusement calculés sur le dos, sur le ventre ou sur les ailerons latéraux en fendant l'air au milieu des mâts des haut-parleurs, des câbles et des tours.

Les mégaphones éructaient des commentaires assourdissants : Descente en piqué pour éviter la DCA, vol sous les radars pour photographier les positions ennemies.

C'est l'enfer, songeas-tu, c'est la température, c'est le bruit de l'enfer. Voilà comment c'est quand on cherche quelqu'un que l'on a perdu.

Gaat ! avais-tu envie d'appeler dans le parking abandonné.

Gaat ! pour voir son bonnet blanc émerger tout à coup de cet océan de voitures.

Par ici, Gaat, par ici ! lui aurais-tu crié en faisant de grands gestes pour qu'elle vienne te rejoindre. Elle verrait que tu es en danger mais ferait comme si de rien n'était.

C'est ainsi que vous aviez l'habitude de procéder l'une envers l'autre.

Tu n'arrivais pas à repérer la voiture. Tu retrouvas un peu de courage en apercevant des sanitaires, mais ton soulagement fut de courte durée. Ce n'étaient pas ceux vers lesquels vous vous étiez précipitées à votre arrivée dans la matinée. Le sol en ciment était peint en rouge, pas en gris. Pauvre Agaat, songeas-tu, où trouverait-elle un endroit pour faire pipi ?

Sous le toit plat en tôle ondulée des sanitaires, la chaleur était étouffante. La forte odeur de désinfectant t'incommodait, mais au moins tu étais à l'ombre. Tu entendais toujours les haut-parleurs, mais en sourdine.

Tu passas un long moment au lavabo et te rinças le visage et les mains dans l'obscurité. L'eau était chaude. Tu ôtas chaussures et chaussettes. Les sparadraps que tu avais mis pour protéger tes talons étaient tout froissés. Tu fis couler de l'eau sur tes pieds meurtris et les essuyas avec du papier toilette. Tu humectas ton mouchoir, le glissas sous ta robe et sous ton soutien-gorge pour t'essuyer les aisselles et le dos.

Adossée au mur, tu te laissas glisser et te retrouvas assise à même le ciment, les jambes soudain paralysées. Tu repensas à l'enveloppe. Tu la décachetas. Elle contenait un superbe marque-page, finement brodé.

Pour ta Bible, Jakkie, indiquait la petite carte jointe, mets-le au psaume 23. Et souviens-toi que quel que soit le danger, l'Éternel est ton berger. Affectueusement, Agaat.

Tu posas la tête sur tes genoux et fondis en larmes.

Le bruit des moteurs d'avions faiblissait peu à peu. Tu distinguais désormais d'autres sons, des ronflements plus doux, comme ceux des moteurs de maquettes d'avions. Cela faisait du bien après la violence des avions de combat. Tu avais sommeil, tu somnolais. Jusqu'au moment où quelqu'un entra et te demanda si tu étais malade ; tu répondis que non, que tu avais simplement trop chaud. Tu te levas, te rinças de nouveau le visage, te remaquillas et te repoudras le nez. L'image que te renvoya la glace était celle d'une étrangère. Tu fermas derrière toi la porte des toilettes, remis tes chaussettes et plias des morceaux de papier toilette que tu glissas à l'intérieur de tes chaussures.

Au-dehors, des centaines de personnes s'acheminaient vers les voitures. Il ne restait plus dans le ciel que quelques hélicoptères de la police. La voix de l'annonceur, désormais beaucoup plus douce, était entrecoupée de marches militaires. Tu cherchas la clôture par laquelle tu avais pénétré dans le parking en quittant le terrain de manœuvre, mais les flots de gens qui déferlaient en sens inverse t'empêchaient d'avancer. Tu longeas le grillage, tentant d'apercevoir Jak ou l'une des personnes qui avaient partagé votre table afin d'attirer l'attention. Tu commençais à paniquer. Et si tu ne retrouvais pas Jak ? Et s'il décidait de rentrer sans toi ? Et s'il ordonnait à Agaat de descendre ? Aurait-elle la présence d'esprit de rester sans bouger là où elle était, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'elle et toi sur le parking désert ?

Tu ne pouvais rien faire, sinon attendre au milieu de la bousculade. Tu te plaquas contre le grillage, ton sac et ton chapeau à la main. Au bout d'un moment tu remis ton chapeau pour être davantage visible. Les gens te regardaient en souriant.

Comment avais-tu fait pour regagner la voiture, la maison ?

Tu te souviens de bribes. Jak, roulant sur le bas-côté de la voie de dégagement, qui ne cessait de jurer en dépassant sur la gauche la lente file de voitures, Agaat assise à l'arrière, raide comme un piquet. Toi, agrippée des deux mains à la poignée de la portière. Les insultes qui pleuvaient tout le long du trajet, la vitesse terrifiante.

Toi et ta bonniche, c'est la dernière fois que je vous conduis quelque part ! La dernière, tu m'entends ! Je n'ai pas envie que mon nom soit traîné dans la boue devant tous ces gens ! Ses premières paroles. Des postillons de salive volaient un peu partout dans l'habitacle tandis qu'il éructait.

Dire que c'est un jour si important dans la vie de mon fils et que tu ne trouves rien de mieux à faire que de me faire honte devant tout le monde du matin jusqu'au soir ! Dire que j'ai dû m'éclipser de but en blanc pour partir vous chercher, toi et ta bonniche ! Moi qui pensais qu'après la chaleur de la journée, on pourrait emmener Jakkie et quelques autres boire un verre dans un bon restaurant en bord de mer, eh bien non, Milla disparaît, m'obligeant à donner l'alerte ! Mais où étais-tu donc passée ? Tu n'as pas entendu les haut-parleurs ? Mme de Wet ! Mme de Wet est priée de se rendre à la sortie B où l'attend son mari, M. Jak de Wet ! Tout le monde se moquait de moi, pensez un peu, un mari qui ne sait pas où est sa femme, et moi, planté là à attendre pendant des heures près de la sortie B, sans compter qu'il a fallu que j'explique ce que faisait la bonne dans les toilettes des Blancs. Comment pouvais-je expliquer une chose pareille ? Je t'avais pourtant bien prévenue. Dès le début ! Seulement, Madame n'en fait qu'à sa tête ! Agaat par-ci, Agaat par-là. Nom de Dieu de nom de Dieu, ça commence à bien faire ! Tu m'entends ? J'en ai marre de toi et de cette vermine que tu as ramenée chez moi ! J'en ai marre, marre et marre !

Jak se tut. Il alluma la radio, tourna le bouton des ondes courtes au hasard des stations qui crachotaient jusqu'à ce qu'il trouve ce qu'il cherchait. Les informations et la météo. Il mit le volume à fond. De nouvelles émeutes avaient eu lieu dans la région de Johannesbourg et des activités subversives avaient été signalées. Quant à la météo, on annonçait un fort vent de sud-est dans la région des pluies hivernales, de la Hollande hottentote au Cap des Aiguilles, des températures supérieures à trente degrés et des risques d'incendie.

Il faisait presque nuit lorsque vous arrivâtes à la ferme. Cette fameuse heure entre chien et loup si caractéristique de l'été dans l'Overberg, qui te remplissait toujours d'appréhension. La fausse lumière, l'odeur de la poussière brûlée par le soleil, le vent qui effilochait les eucalyptus.

Agaat ouvrit la clôture et ne remonta pas dans la voiture. Jak, de toute façon, ne l'avait pas attendue : il avait démarré en trombe dans un nuage de poussière et roulait à toute allure sur le gravier. Tu aperçus Agaat dans le rétroviseur. Les chiens bondissaient tout autour d'elle. Elle les repoussa à grands coups de hanches. Plus tard, après avoir pris ton bain, une fois que Jak se fut retiré, tu allumas les lampes d'appoint, tiras les rideaux dans toute la maison, donnas à manger aux chiens et allas chercher le lait et la crème dans la petite pièce où se trouvait le séparateur. Dans la cour, plongée dans la pénombre, tout était calme. Le verrou de la chambre de bonne était encore tiré. Contrairement à l'habitude, les bouteilles de lait destinées à la maison n'étaient ni stérilisées, ni alignées sur la table de la cuisine. Le plateau, qu'Agaat rangeait toujours sur le plan de travail avec les tasses pour le thé du soir, était encore sur l'étagère, derrière la bouilloire. Tu jetas un coup d'œil dans les gamelles que tu avais sorties de la voiture. Les saucisses transpiraient, les sandwichs, intacts, étaient tout mous.

Tu pris ta lampe de poche, enfilas une paire de baskets et partis à la recherche d'Agaat. Tu étais en colère. Pourquoi devrais-je me tracasser ? te demandais-tu. Tout le monde exhibe ses sentiments, mais moi, qui donc se soucie de ce que je ressens ?

Mais tu avais faim, et tu te sentais seule. Agaat devait avoir faim elle aussi. Tu avais envie de boire une tasse de thé à la cuisine pendant qu'elle te ferait des œufs à la tomate.

Une fois au bord du lac, tu lâchas les chiens : Allez, cherchez Agaat, cherchez !

Du duvet de canard voletait tout autour de ton visage et te piquait les yeux. Le caquètement des canards, des oies et d'autres oiseaux aquatiques plus petits poursuivis par les chiens retentissait au loin ; tu entendis des aboiements, des éclaboussements, des battements d'ailes et des bruissements dans les roseaux, puis tout redevint calme. Au bout d'un moment ils revinrent s'asseoir près de toi, langue pendante.

Tu éteignis la lampe. La respiration haletante des chiens t'empêchait d'écouter.

Tu leur fis signe : Allez, à la maison maintenant, rentrez à la maison.

Que voulais-tu écouter ? Un soupir sur l'eau ? Des pleurs dans l'herbe ?

Ce n'étaient pas les bruits d'Agaat.

Les bretelles du tablier enlevé à la hâte, voilà ce que tu désirais entendre. Sa respiration, qu'elle retenait lorsqu'elle attrapait quelque chose de sa main estropiée, le bruit de succion de ses semelles de caoutchouc. Mais ces sons, captés et restitués par les planchers, les murs et les plafonds, venaient de l'intérieur de la maison, c'étaient les bruits des tâches ménagères. Là, en revanche, la maison adossée à la colline, avec ses lampadaires allumés derrière les rideaux, te faisait l'effet d'un morceau de charbon luisant dans l'obscurité.

Tu tendis l'oreille, espérant entendre une petite chanson fredonnée à voix basse, le craquement d'une brindille. Les circonstances étaient favorables.

Il te restait encore deux endroits où chercher : le bois de peupliers, près du cours d'eau, et la colline devant la maison, où elle allait souvent se promener.

Sans même rallumer la torche, tu descendis jusqu'au barrage, là où le terrain était plat, et tu parvins à trouver ton chemin jusqu'à l'étang. Il était presque à sec. Tu reniflas, en quête d'une odeur de brûlé, mais ne détectas rien d'autre que la puanteur des lentilles d'eau et une odeur de chat crevé.

À l'orée du bois, l'odeur se fit plus intense. En y pénétrant, tu rallumas la lampe et éclairas les troncs blancs des peupliers. Tu essayas d'imaginer Agaat se balançant aux bretelles de son tablier, tête pendante, coiffée de son bonnet blanc. L'image, toutefois, ne te parut pas très réaliste. Tu t'attendais plutôt à recevoir un objet contondant sur le crâne.

Que pensais-tu ? Qu'elle te laisserait la trouver ? La consoler ? Que cherchais-tu vraiment dans l'obscurité ? Ton corps tout entier était en émoi. Tu avais dans la bouche un goût de métal.

Tu aperçus le fossé, mais trop tard. Tu trébuchas et la torche t'échappa des mains. Tu crias, tentas de te rattraper à la paroi, mais la terre molle et boueuse se brisait sous tes doigts. Au moment où tu touchais le fond, tu sentis quelque chose de flasque s'ouvrir sous tes pieds dans un bruit de succion, et tu t'y enfonças jusqu'aux chevilles. Tu sentis quelque chose qui grimpait sur tes jambes. Tu crias de nouveau, tentas de te dégager de la boue en levant les jambes le plus haut que tu pouvais. La puanteur était insupportable. C'est alors que tu aperçus sur le sol la faible lueur de la lampe. Par terre, quelque chose grouillait. Tu mis un moment à comprendre de quoi il s'agissait. C'était une tête de vache à moitié décomposée dans laquelle grouillaient des asticots jusque dans les orbites, les oreilles, la gueule et le nez boursouflé, et où rien ne rappelait plus l'expression placide des jersiaises.

Comment avais-tu fait pour regagner la maison ? Tu aurais voulu changer de peau. Tu avais couru telle une torche puante.

Tu ôtas tes chaussures et te lavas tant bien que mal à l'aide du tuyau d'arrosage. Il y avait de la lumière dans la cour. Tu t'arrêtas dans l'encadrement de la porte de la cuisine. Tu ne voulais pas pénétrer dans la maison avec ta robe souillée.

Agaat fit celle qui ne te voyait pas. Elle transvasait le lait des bidons dans des bouteilles. Elle avait revêtu un tablier propre, un uniforme neuf, et portait un bonnet fraîchement amidonné. Elle avait disposé les tasses pour le thé, tu entendais la bouilloire chanter. Elle introduisit une pince dans le col d'une bouteille, la retira de l'eau bouillante et la retourna pour la mettre à sécher. Une goutte, puis deux, puis trois tombèrent dans le bol. Et vas-y que je te secoue.

Elle leva les yeux et te regarda, ébahie.

Berk, dit-elle, mais qu'est-ce qui pue comme ça, je suis justement en train de m'occuper du lait. Elle détourna les yeux en faisant des tsss tsss désapprobateurs en direction de l'anse du bidon qui ne cessait de retomber sur sa main tandis qu'elle versait le lait.

Apporte-moi une serviette, dis-tu, et aussi mes chaussons et une vieille robe de chambre.

Les serviettes, répondit Agaat, la tête dans un halo de vapeur, elles sont dans le couloir, dans l'armoire à linge, ta vieille robe de chambre est derrière la porte de la salle de bains et tes chaussons au pied de ton lit.

C'était la première fois. Il y en avait bien eu d'autres, mais jamais avec des mots.

Tu te ruas sur elle. L'envie te prit de la secouer, de la gifler, avec sa bouteille remplie d'eau bouillante.

S'il te plaît, dit-elle d'une voix blanche en fixant tes joues, apporte-moi mes affaires s'il te plaît Agaat.

Pose-moi ça, pose cette bouteille immédiatement, tu ne crois tout de même pas que je vais me laisser menacer par toi !

C'est ce que tu avais crié, enfin, ce que tu aurais voulu crier, mais cela avait plutôt l'air d'une supplique, un peu comme si tu avais dit excuse-moi, ce n'est pas ma faute.

Jak, en pyjama, apparut dans l'encadrement de la porte. Agaat posa précautionneusement la bouteille sur la table. Elle fit un pas de côté, tenant fermement devant elle sa main droite dans la gauche.

Bravo, cria Jak, bravo ! Comme si on n'avait pas eu assez de spectacle comme ça pour aujourd'hui ! La maîtresse, la bonniche et le pot au lait ! Nous en sommes à quel acte, exactement ?

Il se dirigea vers le réfrigérateur, se versa un verre de lait, le goûta et le recracha dans l'évier.

Du lait tourné à Grootmoedersdrift, dit-il, vous pourriez au moins marquer la date sur les bouteilles.

C'est à elle qu'il faut dire ça, dis-tu en désignant Agaat du doigt.

Jak alla s'asseoir à la table de la cuisine.

Eh bien, Agaat, dit-il alors, raconte un peu à ton maître ce qui se passe.

Agaat demeura debout sans rien dire à se dandiner sur ses semelles en caoutchouc, un pas en avant, un pas en arrière.

C'est à elle qu'il faut dire ça, répétas-tu.

Non, Milla, pas à elle, à toi, tu pues que c'en est une infection, femme, regarde un peu ta robe, où est-ce que tu es allée traîner ?

Tu fondis en larmes : La vache, dis-tu en sanglotant, la vache dans le fossé, au milieu des peupliers.

Ah oui, cette idiote de vache, elle est allée se fourrer là où il ne fallait pas, elle est tombée et s'est cassé une patte. J'ai dû l'achever d'un coup de fusil.

Agaat s'approcha et entreprit de rassembler les bouteilles pleines.

Attends, dit Jak, pose ça là, j'ai encore une ou deux répliques à ajouter pour aujourd'hui.

Un court instant tu crus voir Agaat ricaner.

Un bon conseil, Gaat : ne te fie pas aux apparences, ces mains qui laissent tout tomber, ces chutes à répétition, cette manie de se perdre sur les parkings et jusque dans sa propre ferme, tout ça c'est du chiqué. Mme de Wet, cette pauvre petite chose frêle et fragile qui geint à longueur de journée, c'est de la blague. Elle cherche à attirer l'attention, c'est tout.

N'oublie jamais -- tu le sais, bien sûr, mais je voulais juste te le rappeler -- qu'elle est solidement campée sur ses deux jambes, notre Reine de la nuit, qu'elle est immortelle et que c'est elle qui régente tout ici. On ne dirait pas à la voir, hein, toujours à réclamer, jamais contente. Un jour elle a chaud, le lendemain elle a froid, un jour c'est trop sucré, le lendemain trop amer. Jamais contente.

Serions-nous des sans-cœur, des méchants, toi et moi ? Si tel est le cas, c'est juste parce qu'elle nous considère comme tels. C'est elle, ma fille, qui nous a faits tels que nous sommes, elle qui nous a désarticulés puis reconstruits. Du Meccano à la sauce Milla. Pour elle, nous ne sommes que du fourrage, et notre colère, de la vitamine à l'état pur. Nous sommes le terreau sur lequel elle s'engraisse.

Maintenant, inspecte bien ta maîtresse sous toutes les coutures pour voir si elle n'a pas de vers, après tout, tu es sa gouvernante, les asticots ça te connaît, pas vrai, tu sais comment ils font pour se nicher dans les endroits les plus mous, sous la peau, comment ils te bouffent de l'intérieur jusqu'à ce qu'un beau jour tu t'écroules à l'improviste, et alors tous de s'écrier oh, comme c'est bizarre, elle qui n'était jamais malade.

*

passer en trois mois du fauteuil à la chaise roulante c'est comme pousser un chariot à thé sans thé maintenant à la place de la théière il y a madame de wet fagotée comme l'as de pique harnachée calée calfatée attachée sur son fauteuil roulant elle tinte de moins en moins fort rares sont les rires et rudes sont les rides c'est elle désormais qui sert de déambulateur monté sur roulettes à son infirmière son auxiliaire de vie cette bonne pâte qui hisse sa vieille maîtresse dedans quand elle doit faire le lit et vas-y que je te pousse et hop face à la fenêtre et hop face au mur et hop tête pendante regard rivé au sol à contempler les lames du plancher parfois elle la fait rouler jusqu'à l'endroit où elle doit encore passer un coup de balai éplucher quelque chose c'est toujours mieux que de rester couchée sur le dos passer de fauteuil roulant en fauteuil roulant en moins d'une année le premier elle s'en souvient c'était un spyder prime mobility elle actionnait les roues avec les mains le deuxième un fauteuil électrique un redman à cinq vitesses équipé d'un manche à balai aussi prometteur que la bougie bien droite d'un soupirant transi le troisième un omega bourré de ressorts et de suspensions avec lequel elle faisait le tour de l'étang on aurait dit un char d'assaut le quatrième un permobil modèle ibot 30-2 un véritable trône monté sur gyroscopes qui escaladait les marches de la véranda bourré d'électronique manipulé par un fantôme le dernier est un froglegs un fauteuil tout ce qu'il y a de plus ordinaire même si elle voulait elle n'arriverait plus à le faire avancer toute seule finalement elle a dû renoncer à l'usage de ses mains de ses pieds de ses roulettes elle se contente de le faire rouler tous les jours dans ses rêves comme l'eau qui passe à travers l'écluse elle traverse les cadres les linteaux les couloirs de sa maison

*

17 février 1954

Agaat réagit à son nouveau nom ! Je récite avec elle la prière du soir : Seigneur Jésus Qu'à Toi mon cœur d'enfant s'attache Et qu'il demeure pur et sans tache. Elle écarquille les yeux et me regarde. Agaat est sage, Agaat est gentille, Agaat est une enfant du Seigneur et Il veille sur elle quand elle dort. Agaat est bonne comme l'or, comme la pluie, comme le sel, comme la flamme au cœur du bois. Je ne sais si mes paroles ont un pouvoir quelconque mais je crois que cette enfant doit apprendre à s'identifier à des choses belles et bonnes, pauvre petit bout de chou, si petite et déjà si abîmée par la vie. Je lui chante des chansons fais dodo ma petite fille, dodo l'enfant do, l'enfant dormira bien vite, Papa est en haut qui fait des gâteaux, Maman est en bas qui fait du chocolat, petite fille à sa maman. Je devrais peut-être changer les paroles, remplacer « ma petite fille » par « petite fille » tout court et les mots « Maman » et « Papa » par autre chose, je ne voudrais pas qu'elle se fasse des idées, mais ça ne peut pas lui faire de mal, elle est encore si petite.


20 février 1954

Grande première Agaat m'a apporté un objet et a pris quelque chose que je lui tendais. Un grand jour en vérité !

 

Ce matin, j'étais encore à moitié endormie, j'ai eu une idée de génie. J'ai eu soudain l'intuition que ça, ça marcherait, et que puisque la clochette ne marchait pas, il fallait trouver quelque chose qui lui fasse davantage d'effet, qui l'impressionne, alors j'ai réfléchi et réfléchi et tout à coup bingo ! J'ai exhumé le vieux briquet à amadou de mon père, je lui ai montré comment frotter la pierre jusqu'à ce qu'elle obtienne une étincelle. Ai mis le feu à un bout de tôle dans la cour avec des herbes et des pommes de pin. Ça avait l'air de beaucoup l'intéresser. Elle a ouvert des yeux grands comme des soucoupes ! Elle s'est accroupie à côté de moi. Vas-y, je lui ai dit, remets une pomme de pin. Elle n'a fait ni une ni deux et est allée en chercher une ! Elle savait où les trouver ! En plus, elle me l'a même déposée dans la main !

 

Tu le veux ? lui ai-je demandé, tu le veux, le briquet ? La voilà qui me tend sa petite main et qui prend le briquet dans la mienne en faisant bien attention de ne pas me toucher, qui le saisit avec vigueur, le serre dans sa petite main et se met à jouer avec et à le renifler pour sentir l'odeur de l'amadou.

 

Et cela devant moi ! Alors que j'étais là ! Loué soit le Seigneur !

 

Lui ai appris qu'il ne faut pas jouer avec le feu, qu'elle a le droit d'allumer le briquet ou de frotter les allumettes mais juste quand je suis avec elle. Ce sera peut-être un bon moyen pour faire travailler sa petite main estropiée car on ne peut pas actionner un briquet à amadou avec une seule main. Lui ai appris à dire merci quand elle reçoit un cadeau. Si tu n'y arrives pas avec des mots, dis-le avec les yeux. Tu clignes des paupières, lentement, une fois, tu inclines légèrement la tête et ça veut dire « merci ». Merci pour la confiture, merci pour la nourriture, les vêtements, la maison, merci pour le briquet. Elle est allée le mettre en lieu sûr dans son sac en toile de jute.

 

Appelé à la maison. Aurais dû prévoir la réaction. Fais bien attention, m'a dit ma mère, tout ce que tu mettras dans cette histoire tu le retrouveras un jour.


25 février 1954

Avons à nouveau fait du feu ! Cette fois-ci avec une loupe que j'ai trouvée dans le bureau de Jak. Il faudra que je lui en achète une autre, il s'en sert pour regarder les cartes. Dehors c'est la canicule. J'ai la nuque rouge écrevisse à force de rester assise en plein soleil avec la loupe. Avons fait brûler du papier journal. Va chercher des herbes, je lui ai dit, va, et aussi des brindilles. Elle a fait l'aller-retour en un clin d'œil. Elle a l'air de s'y connaître, on dirait. Ensuite, qui l'eût cru, elle a tendu la main vers la loupe. Comment demande-t-on ? S'il te plaît, on dit s'il te plaît. Ou alors on regarde la personne à laquelle on veut demander quelque chose droit dans les yeux et on cligne vite des paupières, par deux fois. On s'est exercées jusqu'à ce que je sois satisfaite du résultat. Un grand s'il te plaît. Un beau s'il te plaît. Puis on a recommencé avec merci, merci beaucoup avec les yeux, on ferme lentement les yeux toutes les deux et on incline doucement la tête en avant. Elle a fourré la loupe dans son sac avec ses affaires. Il faudra que je pense à lui trouver un autre sac, ou une petite valise, ce sac-là sent mauvais.


27 février 1954

Nous en sommes à notre troisième feu ! Agaat me prend pour une magicienne. J'ai pris un petit bout de bois tendre plat et moisi, à moitié rongé par les vers, et un bâton bien droit. Au bord de la rivière, à l'ombre. Ça a pris des heures, j'étais en nage, on ne peut pas s'arrêter sinon il faut tout recommencer à zéro. Et on tourne, et on retourne, et on reretourne dans le petit trou. De haut en bas, de bas en haut, au bout d'un moment j'en avais les mains qui brûlaient. D'abord il y a l'odeur, puis le premier rond de fumée qui remonte le long du bâton. Agaat à genoux, on dirait qu'elle veut le voir se consumer. Cligne des yeux, regarde-moi, vas-y, cligne, cligne pour le bout de bois qui tourne, cligne pour le bâton plat. S'il te plaît ! S'il te plaît ! Petite flamme dans ma main jaillira avant demain. Dès que la fumée commence à faire de beaux ronds bien comme il faut je retire le bout de bois, et voilà que la petite main s'avance et lance de petits fétus de paille. Comme si elle avait fait ça toute sa vie, comme si elle savait exactement ce qu'il fallait faire, la voilà qui jette de minuscules morceaux de paille dans le petit trou et qui souffle dessus en avançant les lèvres, je n'en croyais pas mes yeux, et qui rajoute encore un brin de paille, et qui souffle tout doucement jusqu'à ce que la petite flamme jaillisse ! Où as-tu vu faire cela, Agaat ? Comment se fait-il que tu saches si bien allumer un feu ? Qui t'a appris ?

 

Elle lance un regard par-dessus mon épaule gauche, je me retourne, je ne vois rien, elle regarde par-dessus mon épaule droite, je me retourne, toujours rien, alors elle regarde par terre, puis en l'air, puis la paume de sa main valide ! J'ouvre sa main, je fais semblant de regarder attentivement à l'intérieur et je ne vois rien. Alors, très pudiquement, elle me regarde en baissant les yeux !

 

Je crois bien que c'est la première blague, la première histoire qu'elle m'ait racontée.

 

Qui t'a appris à faire du feu ?

 

La Femme-de-nulle-part, la femme sans nom, celle qui est partout mais que l'on ne voit jamais, c'est elle qui m'a appris à faire du feu.

 

J'ai poursuivi le récit : Il était une fois une petite fille qui voulait apprendre à faire du feu, je l'ai observée attentivement pour le cas où elle laisserait transparaître quelque chose, c'est chaud, c'est froid, mais elle n'a rien dévoilé. Il y a peut-être des raisons concrètes, bien particulières, qui remontent à l'époque où elle était encore toute petite, des raisons bien plus nombreuses, bien pires que celles que l'on trouve dans les contes.


4 mars 1954

Agaat est une énigme. Parfois je me dis qu'elle est plus sage qu'elle ne l'est en réalité. D'autres fois, qu'elle est retardée. Lorsque l'on doit communiquer avec les yeux, vivre de déductions, les malentendus sont inévitables. Je ne dois pas oublier que ce n'est qu'une enfant. Une enfant très abîmée. Il ne faut pas que je la brusque. Que j'attende trop d'elle. Je ne peux m'empêcher de penser que c'est la tâche la plus difficile, mais aussi la plus exaltante que je me sois jamais fixée, que le Seigneur m'ait confiée, afin de m'enrichir et de me fortifier dans ma vie spirituelle, de nourrir ma capacité à aimer mon prochain, d'affiner ma compréhension de l'être humain. Cette mission, je dois la consigner par écrit. Raconter dans quelles circonstances elle m'a été confiée sous peine d'oublier comment cela est arrivé, mais c'est au-dessus de mes forces, j'ai peur de coucher tout cela sur le papier. Parviendrai-je à trouver les mots justes ?


6 mars

Je l'encourage à toucher des objets et à les agripper, à ouvrir les mains, à donner, à recevoir. Va me chercher mon carnet, que j'écrive dedans comment tu vas. Elle comprend parfaitement ce que je veux, m'apporte le carnet et l'ouvre à une page blanche. Elle progresse de jour en jour. Je dois même la freiner, il lui arrive d'agiter la clochette en argent dans le salon et J. arrive pour déjeuner alors que le repas est loin d'être prêt. Il ne lui manque plus que la parole, le reste suivra rapidement une fois qu'on aura réussi à mettre le processus en branle.


11 mars

Je lui fais des spectacles d'ombres chinoises sur le mur. Le lièvre, le serpent, le chameau, le pigeon. Elle ouvre les deux mains maintenant, la main valide plus facilement que l'autre, la main abîmée, sa petite main de babouin comme je l'appelle. Je prends sa petite main dans la mienne, je l'ouvre, je la referme, l'ouvre, la referme, je lui dis que c'est pour qu'elle devienne humaine mais elle n'aime pas ça, elle la retire toujours du jeu, le petit bras atrophié est toujours un peu en retrait comme si c'était une propriété privée. Je compte jusqu'à cinq sur les doigts de sa main valide, je leur donne des noms. Poucet, Lécheur, Grand-doigt, Jeteur-de-sorts, Écrase-moustiques. Le soir je lui laisse un bout de chandelle. Je l'espionne par la fente. Elle passe des heures à regarder la flamme. Fait des ombres chinoises sur le mur avec ses mains. La petite main tordue sert à faire le museau, les oreilles et la queue. La main valide le cou de la chèvre, la tête du cheval. Ce soir, avant de la mettre au lit, j'ai cru entendre une longue inspiration suivie d'un murmure, comme quand on compte les moutons et qu'on ne veut pas perdre le fil, enfin, je ne dois pas non plus m'attendre à des miracles. Elle ne s'endort pas avant que la bougie ne soit entièrement consumée. Chaque soir, avant d'aller se coucher, elle m'apporte le bougeoir pour que j'y mette une nouvelle bougie et elle le remporte dans sa chambre comme si c'était un trésor.


14 mars sept heures

Agaat parle ! Je ne m'étais pas trompée l'autre jour, lorsque j'avais cru entendre un murmure. Elle parle toute seule dans son lit mais je ne comprends pas ce qu'elle dit. Elle murmure juste après avoir pris sa respiration. Je vois sa petite cage thoracique se gonfler tandis qu'elle inspire. Je viens d'aller coller mon oreille contre la fente, elle susurre de petites phrases, presque à voix haute, elle répète des mots, des expressions, mais ce n'est que de temps à autre que je saisis quelque chose. Les comptines que je lui récite ? Des bribes des histoires que je lui raconte ? Mère-grand, mère-grand, que tu as de grandes oreilles, pourquoi as-tu de si grandes dents ? Je sais qu'elle comprend. Lorsque je lui raconte une histoire, elle me regarde avec de grands yeux. Parfois j'ai l'impression qu'elle est sur le point de me poser une question. Mais c'est comme si elle se méfiait, comme si elle avait peur que je lui prenne quelque chose si jamais elle ouvrait la bouche.


Sept heures et quart

Je risque de tout gâcher si je la force. Suis retournée écouter à la porte de la chambre du fond, cette fois il n'y a pas de doute. Et qu'est-ce que j'entends ?

 

Je suis un trou dans la route. Dans le trou il y a une motte, dans la motte une carotte. Qui suis-je ? Elle a respiré un grand coup et récité toute la devinette d'un trait !

 

Elle a mis son doigt sur la pointe de sa langue, comme je le fais toujours lorsque je lui pose la devinette pour la faire parler, comme si la langue était quelque chose que l'on puisse goûter.

 

Je me suis assise au bord de son lit. Je ne regarde pas, ai-je murmuré, je regarde de l'autre côté, mais dis-moi, de quoi parles-tu comme ça toute seule dans ton lit ?

 

J'ai fait pivoter mes jambes pour m'adosser à la colonne du lit et essayé de me détendre pour qu'elle se détende elle aussi. Je voulais qu'elle oublie ma présence et qu'elle continue à se raconter des histoires pour s'endormir. Suis restée une bonne heure assise sans dire un mot. Elle n'a pas rouvert la bouche mais c'est le plus beau moment que j'aie passé avec elle jusqu'ici. Un sentiment de paix. De sécurité. De maternité, même.


Huit heures et demie

Suis restée assise longtemps sous la véranda, essayé de repenser à tout ce qui s'est passé ce soir dans la petite chambre d'Agaat. C'est comme si j'avais peur de l'écrire. Comme si le fait de relater par écrit ces événements fragiles risquait de les effacer, comme si les mots allaient tout gâcher.

 

Une odeur suave flotte près de son petit lit. L'haleine d'Agaat, son petit corps dégagent un doux parfum ces temps-ci. Toutes les plaies et les plaques de teigne sont guéries, les mauvaises dents ont été arrachées, elle mange bien, dort bien, va régulièrement à la selle, prend un bain chaque soir. Plus du tout aussi crispée et peureuse qu'au début. Aussi gentille qu'un petit lapin. Cet après-midi elle m'a rapporté une branche de fenouil que j'ai mise dans un vase près de son lit. J'en ai détaché une feuille, l'ai froissée entre mes doigts, en ai humé les effluves et la lui ai fait sentir. Ses petits yeux rêveurs fixés sur les miens se sont à demi refermés sous l'effet du parfum. J'avais l'impression que si elle disait quelque chose, ce serait parce qu'elle était sur le point de s'endormir.

 

J'aurais voulu la serrer contre moi. Mais c'est contraire à toutes les règles.


Neuf heures moins vingt

Lorsque soudain !

Ma main tremble en écrivant ces lignes.

Soudain je me suis penchée vers elle et je lui ai murmuré quelque chose à l'oreille.

Mais qu'est-ce que j'ai bien pu lui dire ?


Neuf heures moins dix

J'ai tellement faim, j'ai tellement soif, je lui ai dit, tout ça parce que tu ne veux pas me parler, je sais que tu peux parler, je t'entends par le trou dans la porte, je t'entends parler toute seule dans ton lit, je te vois bouger les lèvres et je me demande ce que tu dis.

Je me suis agenouillée près du lit.

Et si tu me disais ton nouveau nom ?

J'ai cligné des paupières pour demander « s'il te plaît ».


Neuf heures vingt

Pourquoi me faut-il si longtemps pour l'écrire ? Je préférerais y penser et y repenser à mon aise. C'est trop précieux ! C'est trop beau ! Les mots gâchent tout. Qui comprendra cela ?

 

J'ai collé mon oreille contre sa bouche, respiré son haleine parfumée au fenouil pendant dix bonnes minutes.

 

Je me suis imaginé la pointe de sa volonté, bouclée comme la pointe d'une fougère. Ces paroles, les ai-je prononcées à voix haute ? Ai-je dit qu'elle devait, elle aussi, se la représenter comme cela ? Comme une petite frisette verte et délicate avec de petits doigts repliés ?

 

J'ai réussi à l'ouvrir à force d'attention.

 

Pénétra ensuite dans mon oreille, comme le battement de mon propre sang, contre la voûte de son palais, un raclement guttural et monotone, le bruit d'un coquillage contre mon oreille, le g-g-g d'Agaat.

 

J'ai failli m'évanouir, ma tête s'est inclinée sur sa poitrine.

 

Elle dormait profondément lorsque j'ai relevé la tête. J'ai dû m'assoupir, moi aussi. Ai-je rêvé tout cela ?

 

Lorsque je me suis levée, elle a ouvert les yeux.

 

J'ai ouvert la bouche pour dire son nom.

 

Alors elle aussi a ouvert la bouche.

 

Nous avons dit son nom ensemble. Ce goût sucré, ce sentiment de plénitude dans ma bouche, dans la sienne, comme une bouchée d'un mets divin : Agaat. Seigneur Dieu, l'enfant que Tu m'as donnée.


Dix heures

Toujours ce sentiment de satiété. Encore maintenant, alors que j'écris, heure après heure, un sentiment de satisfaction fait vibrer mon corps tout entier, semblable, j'imagine, à celui que l'on ressent lorsque l'on donne le sein à un enfant. Est-il possible d'éprouver soi-même un sentiment de satiété en nourrissant un autre être ?

 

Peut-être est-ce simplement le fait qu'elle ait réussi à s'endormir avec moi si près d'elle qui me donne ce sentiment.

 

C'est la première fois de ma vie que je comprends ce qu'est l'unité impersonnelle de tout ce qui vit. Peu importe qui est qui. L'orateur et l'auditeur. Le coquillage et la mer, la chatte et la main de l'être humain qui caresse les chatons aveugles, le vent et le bruissement du pin, le gué à sec et le courant. C'est une seule et même énergie. Nous faisons un, Agaat et moi, je le sens vibrer dans mon nombril.


17 mars 1954

Agaat m'a parlé à nouveau ! À travers une porte fermée, certes, mais tout de même ! Nous avons tout d'abord chanté la comptine, toc-toc-toc, chacune d'un côté de la porte, je disais les paroles et elle battait la cadence.

Elle cherche son mari

et cherche son enfant

elle a tant de peine

elle est hors d'haleine

elle toque et retoque !

elle fait toc-toc !

toc-toc !

toc-toc !



Au deuxième couplet j'entends une autre voix sous la mienne.

Elle frappe avec son corps

Pour savoir la vérité

Qui donc a dévoré

Son mari et son enfant ?

Toc-toc, toc-toc



Puis je me tais et Agaat récite seule le troisième couplet, très vite, sans respirer.

Grande est sa faim

et clair est son sang

elle rentre le cou

dans les épaules



Qui est-ce qui parle ? je demande derrière la porte.

Moi.

Qui ça, moi ?

Moi c'est moi et toi tais-toi !

Comment s'appelle-t-elle ?

Agaat.

Agaat comment ?

Agaat Lourier.

Qui est-elle ?

Elle est sortie en rampant d'une couverture pleine de puces !

D'où vient-elle ?

À dada sur mon bidet !


18 mars 1954

La porte de la chambre du fond est entrebâillée. Nous sommes assises par terre, chacune d'un côté. Nous chantons, nous bavardons. Comptines et chansons. Pas de vraies phrases encore, mais c'est mieux que rien. Elle a littéralement absorbé tout ce que je lui ai appris ces derniers temps, elle n'est pas retardée du tout. C'est même tout le contraire. Jak est pénible. Ah, la crèche hottentote ! crie-t-il lorsqu'il nous entend.


20 mars 1954

Quand elle ne veut pas me parler comme il faut, face à face, je ne lui donne rien à manger et elle reste dans sa chambre. C'est le règlement. Deux jours que ça dure.


21 mars 1954

À nouveau dans son coin avec son poing dans la bouche. Son visage est livide, ses grains de beauté sont tout noirs. Je l'enferme, voilà tout. Elle doit apprendre à m'obéir. J'envoie Saar vider son pot. Je lui dis à travers la porte ce qu'il y a à manger. Mais j'exige qu'elle demande comme il faut, en faisant une phrase complète, si elle veut que je la serve. Ma patience est à bout.


22 mars 54

Après trois jours sans manger, c'est enfin sorti : S'il te plaît, je pourrais avoir de la gelée avec de la crème anglaise ? Elle a répété après moi chaque mot un par un, en murmurant, d'un trait, les yeux baissés.

 

La gelée, c'est pour les gens indépendants, pas pour les perroquets, je lui dis comme ça. Et regarde-moi dans les yeux quand tu me parles, sinon je ne t'entends pas.

 

Lui ai donné un croûton de pain sec. Lèvres pincées, menton en avant, elle avait tellement faim qu'elle a tout avalé sans en laisser une miette. Têtue comme une mule, l'effrontée !


23 mars 54

Ai surpris Saar qui lui apportait à manger en douce cet après-midi. Maintenant je garde la clef dans mon soutien-gorge. Je ne vais tout de même pas la laisser saper ma discipline !


24 mars 54

Victoire ! Enfin ! Soulevé le clapet de la fente ce matin et la voilà qui saute sur ses deux pieds, qui danse sur une jambe, qui bat des mains et qui chante en gloussant :

Le p'tit dindon a sauté par-d'ssus l'fossé

Le p'tit dindon qui danse à cloche-pied



J'ai laissé la porte ouverte, et hop, cette petite friponne m'a suivie jusqu'à la cuisine avec l'assiette en fer-blanc dans laquelle j'avais mis le pain ! Elle s'est assise sur la chaise et a débité à toute allure un merciseigneurjésusmercipourcerepas sans respirer. Pas pu m'empêcher d'éclater de rire. Ensuite elle a englouti une pleine assiette de nourriture. Profité de ce que je ne la regardais pas pour lâcher sa cuiller et manger avec les mains. L'ai laissée faire. Et comme dessert, de la gelée et de la crème. Qu'est-ce qu'on dit quand on a fini de manger ? Elle a cligné lentement des paupières en penchant la tête, merci beaucoup, tout doucement, en retenant sa respiration comme si elle avait peur que je la lui vole. On ne peut pas dire que ça venait du fond du cœur. Comment apprend-on la sincérité ? Qu'est-ce qui vient en premier, la sincérité ou les mots pour l'exprimer ? Gardons ces subtilités pour plus tard. Il faut d'abord qu'elle apprenne à respirer en toute confiance en présence de sa bienfaitrice, d'abord on respire un grand coup, puis on relâche en expirant, et aussi qu'elle apprenne à cligner des yeux, on ouvre, on ferme, on ouvre, on ferme !


25 mars 54

Debout derrière elle, je lui tire les oreilles et lui demande : Tu vois le cap de Bonne-Espérance ? Je tire plus fort, alors tu le vois, ce cap, ou tu ne le vois pas ? Je tire jusqu'à ce qu'elle pousse un petit cri. Les domestiques me regardent comme si j'étais folle. Mais, madame... disent-elles. Occupez-vous de vos affaires, je leur réponds.


28 mars 54

Il faut qu'elle apprenne à parler en relâchant sa respiration. Le matin, je lui souffle sur les paupières jusqu'à ce qu'elle ouvre les yeux. Elle les referme de plus belle, alors je souffle et je resouffle. Regarde-moi dans les yeux, Agaat ! Expulse l'air de la nuit ! Chante avec moi : L'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, et tralali et tralala et tralali et tralala à cœur vaillant rien d'impossible. Pour chanter, il faut relâcher sa respiration, le plus possible, chante avec moi : Mon âme, loue l'Éternel ! Louez l'Éternel du haut des cieux ! Elle me regarde l'air de dire mais-qu'est-ce-qui-t'arrive ? Je pose le doigt sur le grain de beauté qu'elle a sur la joue. Voilà, je lui dis, le voilà ton point d'exclamation. Je compte les grains de beauté qu'elle a dans le cou. Et voilà tes neuf petites étoiles.


29 mars 54

Premier sourire ! Une petite averse, inhabituelle en cette saison, a noyé des tas de papillons, nous en avons mis quelques-uns à sécher au soleil, ils sont revenus à la vie, se sont envolés et soudain AGAAT A SOURI !


2 avril 54

Leçon du jour : apprendre à respirer à pleins poumons. On dit du vent quand il souffle qu'il muuuu-u-git, de la vache quand elle chasse l'air qu'elle meu-eu-eu-gle, qu'elle fait meeeeuuuuh, du mouton qu'il bêêêêle, qu'il fait bêêêê, de l'âne qu'il brait, qu'il fait hi-han, hi-han, de la fleur qu'elle exhaaaa-le son parfum et que le regard de l'être humain indique la direction du vent. Nord-ouest ! Sud-est ! Tout ce qui vit aspire de l'air et l'expulse ensuite en soufflant et en émettant un son dans une certaine direction, les mains que l'on met devant la bouche se transforment en trompette et font office de museau ou de bec. Appelle ! Je t'appelle ! Écoute ! Mais elle ne répond pas à mon appel. Agaat a peur de manquer d'air. Comme si elle craignait, en ouvrant la bouche pour parler, de perdre la vie.


8 avril 54, thé du matin

Eurêka ! Cette fois c'est moi qui suis à la traîne ! Agaat essaie de m'apprendre quelque chose mais je suis longue à la détente ! Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai enfin compris : elle, après tout, a déjà soufflé une fois, pour activer le feu, en arrondissant les lèvres et tout et tout ! C'est donc avec le feu que je dois jouer si je veux qu'elle démarre ! Elle me regarde d'un air de dire : Je vois bien que tu mijotes quelque chose. Je vais m'y mettre sur-le-champ et ça va marcher, ma tête à couper ! Il faut juste que je prenne le temps de bien préparer mon affaire, avec circonspection, je ne veux pas risquer de tout gâcher.


8 avril, à midi

Ça a l'air bien parti ! Suis allée à la cave chercher le vieux soufflet qui date de l'époque où Papa avait sa propre forge à la ferme. Il n'a pas servi depuis des lustres, on entend grincer la charnière entre les deux tablettes recouvertes de cuir. Je me suis assise à côté d'elle, au soleil, j'ai enduit de cire rouge les parties en cuir de l'instrument et je l'ai laissé au soleil pour que la cire pénètre bien le cuir, puis j'ai frotté, elle était toute contente de m'aider, nous avons traité un par un chaque pli en accordéon et le cadre en cuivre, nettoyé charnières et rivets, tout astiqué au Brasso, poncé les poignées en bois et verni le tout. Je dois avouer que c'est une superbe antiquité. Agaat fait ressurgir des choses, m'ouvre les yeux sur des objets qui tombent en désuétude, des choses que j'ai négligées.

 

Ses petites mains passent et repassent sur le corps de l'objet. Elle était tout excitée, comme si elle avait deviné ce que c'était, comme si elle le savait déjà !


Après déjeuner

Mets la main devant le bec du soufflet, je lui dis, j'ouvre les poignées, je les ferme, le tuyau fait pip, sens le vent je lui dis, les poumons d'un être humain fonctionnent de la même manière, à gauche et à droite, mets tes mains sur mes côtes, de chaque côté, sens comme la rivière gonfle, comme elle gonfle et comme elle retombe, comme elle monte et descend, le soleil se lève, le soleil se couche, pip dit Agaat en retenant sa respiration. Viens, on va huiler les gonds, si tu allumes le feu avec le vent de tes mots le soufflet est à toi, ça te fera un poumon pour respirer en plus des tiens, un violon de feu, un livre de plusieurs centaines de pages qui souffle.


12 avril 54

Beatrice a téléphoné, la rivière est en crue à cause des pluies diluviennes exceptionnelles en cette saison. Couru avec Agaat jusqu'au gué sans lui dire ce qui allait arriver. Viens, lui ai-je dit, on va appeler l'eau.

 

Ouvre grand tes oreilles, je lui ai dit. Écoute ! Agaat a écarquillé les yeux. Nous avons regardé dans l'eau en nous servant de nos poings comme de jumelles. Une main en cornet derrière l'oreille. L'autre en trompette devant la bouche.

Viens, rivière, viens !

Sors de la montagne gorgée d'eau !

Sors des chutes entourées de fougères !

Sors de la manche de l'homme-qui-fait-pleuvoir !



Soudain la pluie s'est mise à tomber. Elle m'a prise pour une magicienne ! Je lui montre, je lui dis, je lui souffle, je lui débite les noms de tous les objets emportés par le courant.

 

Brindilles et feuilles et squelettes de petits animaux, nids tombés des arbres et souches de racines, champ de bataille d'un lit de rivière asséché devenu masse de mots qui roulent et qui bruissent, vapeur de poussière flottant au-dessus de l'eau, énorme muraille d'eau qui gonfle par-derrière, branches de roseaux qui se soulèvent sous l'effet de la houle, vent qui souffle dans le sillage de la première vague, odeur d'arbustes sauvages : buchu, pipi de chacal, tagètes arrachés au bassin hydrographique. Écoute, je lui dis, la rivière est là, dans ma bouche, c'est le commencement du monde. Est-ce un blasphème ?

 

Je veux qu'Agaat comprenne que nommer une chose par son nom, c'est acquérir sur elle un pouvoir. Mais trêve de discours, elle devient une vraie petite bonne femme, elle creuse et gratte la terre de son bâton et déterre une taupe juste à temps. Et vas-y que je te roule, et vas-y que je te boule, avec ses petites pattes roses qui patinent devant l'inondation et sa petite fourrure multicolore. Assises, nous regardons l'animal s'ébrouer, s'essuyer en commençant par le museau, puis s'enterrer à l'aveugle sous un petit tas de terre sombre et mouillée. Monticule qu'Agaat rouvre aussitôt, elle y met le doigt et me regarde comme pour dire j'irais-bien-voir-à-l'intérieur.

 

Tu n'es pas une taupe, lui ai-je dit, tu ne vis pas sous terre, tu marches en pleine lumière.


18 avril 54

Jak ne veut plus dîner en présence d'Agaat. Il prétend qu'elle lui donne la chair de poule. Alors je lui donne son bain, je la fais manger plus tôt à la cuisine et je la mets au lit pour qu'il ne la voie pas.

 

Tu verras, un jour, je lui dis, tu verras tout ce qu'elle représente pour nous.

 

Il répond qu'il refuse que je fasse de lui le complice de mon nouveau projet. Que ça lui suffit comme ça d'être complice de ma ferme, de ma maison et du reste. Je ne sais pas quoi faire avec Jak. Il se met en colère dès que je lui demande quelque chose.


19 avril 54

Nous travaillons les expressions du visage. J'essaie de développer la mobilité de son visage au-delà de ses yeux, autour de sa bouche, dans son corps tout entier. Prends l'air aimable, l'air triste, l'air exalté. Fais-moi la pleine lune, le mulot, l'arbre en fleur, le mur aveugle, le feu qui crépite. Elle fait très bien « le mur aveugle » ! Je lui joue quelques notes au piano, elle appuie sur certains endroits de son visage en émettant à chaque fois un son différent. Je lui dis qu'elle est mon petit piano marron, que je vais jouer sur toutes ses notes jusqu'à ce qu'elle soit un concert à elle toute seule.


21 avril 54

Enfin ! Première comptine en relâchant sa respiration, ses premiers mots à elle ! Le Seigneur m'est témoin, je suis exténuée à force de tenter d'insuffler de la vie dans cette enfant. J'ai allumé un grand feu avec le soufflet derrière l'eucalyptus où l'on abat les animaux. Mélangé différents bois pour que ça fasse plus d'effet, acacia, eucalyptus et pommes de pin huileuses. Une leçon de musique rien que pour nous deux. Tout d'abord nous nous sommes allongées par terre et nous avons soufflé de part et d'autre du tas de bois. Quand le feu a commencé à crépiter, et tic, et crac, et cric, nous avons imité les bruits qu'il faisait, attisé un mélange de sons, craquements, claquements, éclatements, grésillements, sifflements, crépitements, et pfuit et chftt et cr-cr-cr-r-cr, et tss-tss-tss et boup.

 

Ta bouche est une étincelle, ton palais est un feu, la flamme qui s'élève est ta langue !

 

Ensuite, nous avons fait la danse du feu ! On aurait dit deux flammes ! Il fallait voir l'enthousiasme d'Agaat ! Elle bondissait, sautait, faisait tournoyer ses petites jambes, agitait les bras. Je lui envoyais de l'air sous sa robe avec le soufflet. C'est toi le feu ! je lui disais pour la provoquer. J'ai fait bien attention qu'elle ne s'approche pas trop. Je lui chante :

Je saute et je sautille

Je monte les escaliers

Je saute et je sautille me casse la binette

Je tombe à la renverse et me redresse

Qui suis-je ?



Voilà soudain qu'après plus de trois mois de tentatives, la réponse fuse : Le feu, les cendres et la fumée ! crie-t-elle en balançant les bras, crie-t-elle spontanément en expulsant l'air de sa poitrine. Elle s'empare du soufflet, l'actionne, c'est un véritable festival d'étincelles, elle presse la poignée du bas de sa main atrophiée et pompe de sa main valide.

 

On jette un seau d'eau dessus pour l'éteindre. Elle lance ses mains en l'air pour attraper les vapeurs blanches, chaudes et grésillantes.

 

Laisse, je lui dis, elles vont se transformer en nuages et revenir sous forme de pluie.

 

Les nuages ne brûlent pas, répond-elle. Elle actionne le soufflet. Pff pff, fait-elle en l'air.

 

Brûle, nuage, brûle ! crie-t-elle.

 

J'en ai les oreilles qui sifflent. Mon sang bouillonne dans mes veines. Elle s'est approprié le soufflet, je lui ai dit qu'elle pouvait le garder en souvenir du jour où elle a parlé au monde.

 

J'espère qu'elle va se calmer, peut-être qu'un peu de valériane ce soir, à l'heure du coucher...


14 mai 54

Agaat commence à grandir. Je la pèse et la mesure régulièrement. Elle rattrape le temps perdu. L'ai emmenée à nouveau chez le médecin, plus facile cette fois, il dit qu'elle est tout à fait normale sauf ce problème mécanique au bras. Je la fais mettre debout derrière le cadre de la porte de la chambre du fond et trace chaque mois de petits traits au crayon. Je note son poids sur le calendrier de sa chambre. Elle mange de tout, je n'ai plus besoin de tout écrire, elle ne refuse que les épinards. Elle dit que ça fait du caca tout vert.


24 mai 1954

Désormais, pour les leçons un peu spéciales, j'utilise toujours le feu. Elle apprend plus vite comme ça. Réagit plus spontanément. Elle est plus en confiance. Le soir, au salon, devant l'âtre, je lui lis des passages de ma vieille Bible pour enfants. Ensuite je lui demande de me raconter l'histoire. Le sang sur les portes, la mer Rouge, la colonne de feu dans le désert. Nous en sommes presque aux Évangiles. J'exige qu'elle me raconte ce que je viens de lui lire en faisant des phrases bien construites, qu'elle se tienne bien droite, les épaules en arrière, les mains croisées devant elle. Parfois, lorsqu'elle rentre dans sa coquille, je la laisse actionner le soufflet et parler tout en faisant de l'air, cela lui fait du bien. Elle dort avec le soufflet dans son lit. Le matin, lorsqu'elle ouvre les yeux, elle commence à pomper son livre.






      
        

        
          1. Le 16 décembre est un jour férié en Afrique du Sud. De 1838 à 1994, il commémorait la bataille de Bloedrivier (Rivière de sang) entre les Afrikaners et les Zoulous. Depuis 1994, il a été rebaptisé « Journée de la réconciliation ».
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Quelle heure peut-il être ? Pourquoi tout est-il si calme ? Quand Agaat viendra-t-elle ?

J'aimerais prendre un dernier bain.

Comme il semble loin, le temps où je pouvais remonter le couloir et me rendre seule à la salle de bains en m'appuyant sur mes cannes !

Agaat a renoncé à me laver à grande eau. Elle apporte encore la baignoire en plastique remplie d'eau chaude fumante, mais c'est juste pour la forme.

J'entends sonner six heures. Est-ce le soir ? Le matin ?

Elle va arriver d'un instant à l'autre avec ses eaux parfumées. Elle y trempera le gant de toilette. Elle l'essorera à fond, le posera sur mon visage. Puis elle plongera sa petite main dans l'eau et me tamponnera jusqu'à ce que tout mon corps soit couvert de taches fraîches et humides.

Souvent, lorsque je me réveille, elle a déjà commencé. Le contact avec l'eau. Elle me lave partout mais je ne suis plus ni envahie, ni assiégée.

C'est comme si elle m'embaumait.

Elle appelle ça le petit baptême.

Elle ne le dit pas à haute voix. Je le lis dans ses yeux. Elle veille à ce que je puisse voir, elle ôte le cache sur mon œil tout en me frictionnant afin que je voie ce qui se passe, que je n'aie pas peur. Elle maintient le contact grâce à notre système de communication oculaire. De communication borgne, devrais-je dire, parce que l'autre œil ne s'ouvre plus. Elle veille à ce que mon esprit reste actif, je dois sans cesse interpréter, elle sait quand c'est trop difficile, elle me donne des indices audibles.

Toc toc toc, les enfants, qui frappe à la porte, chante-t-elle tout en me tapotant, davantage pour me garder en vie que pour faire sortir mes glaires, me semble-t-il.

Peut-être réussirai-je encore à voir Jakkie.

Est-ce que nous lui avons acheté un cadeau pour Noël ?

Je ne me souviens pas.

Et Agaat, que va-t-elle me mijoter pour Noël ? Pensera-t-elle seulement à me poser la question ? Elle montrera sa liste du doigt. Elle est affichée là, au mur, en lambeaux, tout usée. J'espère, j'ai peur, j'aimerais...

J'aimerais prendre un bain.

Vais-je arriver à épeler le mot B-A-I-N ? À faire une demande d'immersion ?

C'est plus facile à épeler que P-R-I-E.

La caresse de l'eau chaude, les gouttes qui scintillent. Comme cela me manque ! Dans le cercle toujours plus restreint du plaisir, c'était l'une de mes dernières petites joies. La sensation d'être en apesanteur, immergée.

J'imagine que je suis immobile, allongée dans la baignoire comme avant, avant que je ne tombe malade. Avec de la mousse, des huiles, des sels de bains. Ou encore de la moutarde, après une journée de dur labeur.

Agaat me laissait toujours une heure entière pour ce bain d'invalide, se contentant de rajouter un peu d'eau chaude de temps en temps. Elle faisait attention à ce que je ne me noie pas, tirait un peu en arrière le petit tapis en caoutchouc sur lequel j'étais allongée et me mettait un bonnet de bain pour que je ne me mouille pas les cheveux.

Généralement, le bain était synonyme de shampoing. Je m'allongeais en arrière et me laissais flotter, Agaat glissait son bras valide sous moi et faisait basculer ma tête en arrière dans l'eau pour me masser le cuir chevelu de sa petite patte de souris aux doigts collés ensemble.

Quel plaisir d'éprouver cette sensation de flottement, de sentir mon cou libéré du frottement de l'appuie-nuque !

J'en souriais d'aise.

À l'époque, je pouvais encore sourire.

C'est ainsi que je m'imaginais la mort, flotter sur un étang tiède au milieu des joncs.

Une fois j'ai levé les yeux vers elle et j'ai vu que nous pensions à la même chose.

Ou du moins je pensais que c'était la même chose.

J'ai voulu dire quelque chose à ce sujet. Je voulais murmurer : Ça fait du bien ! De penser, de rêver.

N'est sorti de moi qu'un gémissement.

Allons, Ounooi, a dit Agaat, n'aie pas peur, je te tiens.

M'avait-elle mal comprise ?

Elle n'était pas toujours disposée à m'aider.

Souvent elle me regardait sans bouger lorsque je me traînais péniblement en direction de la salle de bains. Mes derniers efforts. À l'époque, je pouvais encore faire des efforts.

Peut-être pensait-elle que cela me faisait un bon exercice.

Si je voulais prendre mon bain à sept heures, avec le Viking Strider, il me fallait dix minutes pour arriver à la salle de bains. Avec la canne à quatre pieds, six mois plus tard, ça prenait déjà beaucoup plus longtemps. Enfin, avec le déambulateur, j'en avais pour une bonne demi-heure. Dès que je faisais mine de me mettre en route et qu'Agaat entendait les premiers bruits sourds sur le plancher, elle entonnait Un kilomètre à pied, ça use, ça use, un kilomètre à pied, ça use les souliers.

Certains jours, elle n'avait pas envie de me faire prendre mon bain. Elle espérait que j'abandonnerais en cours de route et que je regagnerais ma chambre. Je me cognais partout avec les pointes des cannes, le cadre et les roulettes du déambulateur. Tous ces chocs, ces secousses pour me dégager, ces manœuvres pour contourner les angles m'épuisaient.

La porte de la salle de bains fut la dernière qu'elle démonta, comme si elle avait voulu maintenir une dernière barricade.

Contre ma nudité, pensais-je.

S'imaginait-elle pouvoir tout contrôler ?

Reste bien au milieu, criait-elle depuis la cuisine, ou encore : Attention au tabouret près du téléphone. Et un instant plus tard, comme si elle ne savait pas exactement à quel rythme je progressais : Où es-tu maintenant, Ounooi ? Devant le placard du couloir ? La chambre d'amis ? Le taux de croissance ?

Comme si je pouvais lui répondre !

Ce qu'elle appelait « le taux de croissance », c'étaient les traits au crayon sur le mur juste avant d'arriver à la salle de bains, le long du cadre de la porte de la chambre d'enfant. C'était là qu'Agaat, chaque année au mois d'août, faisait mettre Jakkie contre le mur et inscrivait sa taille au crayon au-dessus de sa tête. Le voyait-on encore ? Ou bien avait-elle tout récuré, dans la grande frénésie de nettoyage qui s'était emparée d'elle après que nous eûmes terminé de vider la maison ? Elle y était allée à grands coups de brosse à chiendent et de pots de peinture. Elle avait tout désinfecté, exprès pour moi.

Deux rangées de traits. L'autre était après la salle de bains, à l'endroit où le plafond perdait de sa hauteur, au bout du couloir, là où la lampe ne jetait plus qu'une faible lueur.

On ne la voyait bien que lorsque la lumière était allumée dans la pièce du fond.

Mais dans cette pièce plus personne, désormais, n'allumait la lumière.

La porte était fermée en permanence.

Donc pas besoin de l'enlever.

Plus personne n'allait dans cette chambre.

Il fut un temps où je me servais de la porte fermée du bout du couloir comme d'un levier. Pour m'aider à tourner à droite lorsque j'approchais de la salle de bains.

Puis j'ai concentré toute mon attention sur le clapet en cuivre de la fente de la boîte aux lettres pratiquée dans la porte.

Juste à la hauteur des yeux.

Cette fente me faisait l'effet d'une langue de feu.

Elle motivait mon corps paralysé. J'étais obligée de tourner la tête, puis tout le corps, en levant bien haut l'un des côtés du déambulateur, plus haut que pour faire un simple pas en avant sur mes pieds mal assurés. Il me fallait soulever le déambulateur et lui faire décrire au moins un arc de cercle en l'air pour être bien à droite et pénétrer dans la salle de bains.

Il m'était impossible de regarder autour de moi, à cause de l'appuie-nuque, mais je savais qu'Agaat, derrière moi, se penchait par-dessus la table de la cuisine pour surveiller ce qui se passait dans le couloir.

Elle faisait toujours ça à l'époque, quand je me déplaçais.

Je devinais ses pensées.

Au moment précis où j'atteignais la porte de la salle de bains, elle surgissait dans le couloir en chantant Oh ye'll tak' the high road and I'll tak' the low road. Elle me frôlait légèrement, entrait et faisait couler l'eau dans la baignoire. Puis elle ressortait pour aller chercher les serviettes près de la porte.

Lorsqu'il y avait assez d'eau, je devais faire en sorte d'arriver à temps dans la salle de bains car je devais agiter la clochette que je portais autour du cou pour signaler que la baignoire était pleine. La clochette qu'elle avait suspendue en disant : J'attache une cloche au cou d'ma vache pour pas qu'elle tombe dans l'fossé.

Pour la faire tinter, je devais soit lever un bras au-dessus du déambulateur, soit le décoller de l'accoudoir. Je parvenais alors à faire ding-ding, ding-ding une ou deux fois.

Si je m'attardais devant la fente de la boîte aux lettres en cuivre ou si je restais trop longtemps le visage collé à la porte fermée avant de réussir à faire le grand demi-tour, Agaat passait derrière moi d'un pas énergique, l'air furieux, martelait le sol de ses talons, ouvrait à fond les robinets de la baignoire, ressortait par-derrière en faisant claquer la contre-porte à moustiquaire et ne reparaissait que lorsqu'il y avait un problème.

Parfois la baignoire débordait, l'eau coulait sur le sol de la salle de bains, s'infiltrait dans le couloir et, lorsque je parvenais enfin à me retourner, les pieds du déambulateur pataugeaient dans l'eau et me faisaient perdre l'équilibre.

Je suis tombée deux fois.

En faisant tinter la clochette.

Les deux fois elle m'a crié dessus.

Non mais regarde-moi un peu toute cette eau ! Tu vas te casser la hanche, tu seras bien avancée ! Tout ça parce que Madame passe son temps à bayer aux corneilles, et pour quoi ? Il n'y a rien à voir ici. C'est la fin de la route.

Ces soirs-là, elle allait chercher le fauteuil roulant et kssss, kssssss, me poussait jusqu'à ma chambre où elle me laissait, le temps d'éponger le couloir.

Autant dire que pour le bain, c'était cuit.

Le plus difficile, les derniers temps, était de me faire entrer dans la baignoire.

Avec l'iBot, le nouveau fauteuil automatique dont j'avais fait l'acquisition en juillet 95, le trajet de ma chambre à la salle de bains durait moins de deux minutes, mais il était impossible à Agaat de m'en extraire pour me faire asseoir sur le rebord de la baignoire. Les muscles de mon dos étaient trop relâchés, je n'arrivais plus à me tenir droite ni à m'appuyer où que ce soit. Il me restait un tout petit peu de force dans un bras, et c'était tout.

Bon, eh bien je vais te porter sur mon dos, dit Agaat en se penchant devant le fauteuil roulant.

Je me souviens de ce soir-là, j'étais assise sur le siège en cuir, presque nue, elle avait fait glisser ma chemise de nuit blanche au-dessus de ma tête et ôté mon appuie-nuque, de sorte que ma tête pendait sur ma poitrine. Au milieu de tous ces leviers, ces boutons de contrôle, ces changements de vitesse noirs et rutilants, je me faisais l'effet d'une poupée de chiffon et le fauteuil m'apparaissait comme un animal plein de vie, prêt à bondir.

Par la force des choses j'étais contrainte de regarder mon bas-ventre, la petite touffe de poils maigre. Je ne parvenais pas à lever la tête pour regarder ailleurs.

Allons, appuie sur le bouton marqué « inclinaison vers l'avant » et laisse-toi glisser sur mon dos. Accroche-toi à mon cou avec ton petit bout de bras, j'attends !

Elle aurait pu dire tout aussi bien : Vas-y, défais le crochet, attache la charrue, ou encore, mets-lui le mors dans la bouche.

Il fallait que la ferme tourne comme d'habitude.

Je poussai un gémissement pour lui faire comprendre qu'il valait peut-être mieux laisser tomber. La grande croix blanche qu'elle avait dans le dos me rappelait un panneau routier.

Quarantaine.

Attention.

Passage pour handicapés.

Un bassin de guérison ? Non, j'imagine juste que je vole.

Agaat tendit les bras en arrière pour me rattraper, son bras chétif et son bras valide dépassant des manches noires de sa blouse, ses poignets semblables à des ailes blanches. Tête levée, l'arrière de son bonnet pointé vers le ciel, elle avait l'air d'une grue prête à prendre son envol.

Appuie sur le bouton ! cria Agaat. Qui n'ose rien n'a rien !

Je continuai à geindre : Tu vas me prendre sur ton dos, bon, et après ? Tu comptes me jeter à l'eau comme un sac de sable, d'un mouvement d'épaule ?

Je n'aurais pas grogné si j'avais pu articuler une phrase compréhensible, mais du moins arrivais-je encore à exprimer un sentiment avec mes sons à moi.

J'ai regardé la baignoire remplie d'eau. Soudain, en un éclair, je vis Agaat, au moment où elle sentit tout mon poids sur son dos, redresser brusquement son épaule et me projeter en avant, en direction du mur, pour que je tombe dans la baignoire, tel un nuage rouge dans l'eau qui fait des bulles.

Selon mon aide ménagère, qui faisait aussi office d'infirmière depuis des années, il s'agissait d'un accident.

Qu'est-ce que tu fais là à te balancer entre ciel et terre, Ounooi ? Ne me dis pas que tu as encore vu des fantômes ! Allez, viens, je ne peux pas rester accroupie éternellement. Vas-y, grimpe ! C'était un petit cheval !

Chevaucher comme en rêve, à bride abattue.

Position inclinée vers l'avant. Mon doigt parvient à trouver à tâtons la petite icône sur le tableau de bord. Le fauteuil vrombit et se cabra dans un crissement de pneus. Agaat souleva son arrière-train pour se mettre à la bonne hauteur et me porter sur son dos. Autour de sa taille, le cordon de son tablier, d'une blancheur éclatante, ressemblait à un lis au bord d'une mare.

C'était un petit cheval qui tirait tout qu'il pouvait, se mit-elle à fredonner.

J'avais les fesses collées au cuir du fauteuil. Elle m'attrapa par les cuisses et hop ! me hissa sur son dos. Mes bras formaient un harnais qui pendait mollement de part et d'autre de sa tête. Hop ! Je me retrouvai sur ses hanches, jambes écartées.

Un cheval, j'ai un cheval !

Accroche-toi bien à mon cou !

Ma tête retomba sur son épaule. Ses cheveux contre ma joue. Bien plus doux que ce que je pensais. Son cou. Les neuf étoiles. Les muscles tendus sous l'effort. Bouée de sauvetage. Maman. Dos de baleine. Plumeau blanc sur le front.

Puis elle se redressa. Sa main valide sous mes cuisses pour m'empêcher de glisser. Ses vêtements contre mon ventre et ma poitrine, rêches et durs, puis la chaleur de son corps.

Ô ma superbe monture, mon petit cheval qui tire tant qu'il peut... Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle d'une voix douce en retenant sa respiration.

Avait-elle juré ?

Quelque chose me fit pressentir la décision.

Une crête s'était formée dans le tissu de sa robe.

Puis quelque chose de l'autre côté de cette crête, comme une frontière, un pas, qui la coupait en deux.

Elle est entrée avec moi dans la baignoire.

Avec ses chaussures et tout son attirail.

Elle s'est accroupie près de moi, plus bas, toujours plus bas, a disposé mes jambes de part et d'autre de son corps de façon que nous puissions nous asseoir toutes les deux et plouf, vas-y que je t'éclabousse, sa robe flottant tout autour d'elle telle une vessie gonflée d'air, noir rempart contre mon estomac, noir de plus en plus noir jusqu'à l'endroit où l'eau remontait le long de son dos dans un bruit de succion, nœud blanc flétri.

J'entendais encore le robinet. Plic, ploc. J'entendais, par la fenêtre de la salle de bains, le vent souffler dans les eucalyptus, un vanneau prendre son envol, le chien traîner sa gamelle sur le ciment dans l'arrière-cour.

Combien de temps sommes-nous restées ainsi ? Je sentais contre ma peau sa respiration qui soutenait la mienne. De longues bouffées d'air entrecoupées de pauses.

J'ai dû m'endormir comme ça, la tête contre son dos.

Je me suis réveillée lorsqu'elle a ouvert le robinet pour ajouter de l'eau chaude. Elle a remué l'eau avec les mains de part et d'autre de son corps pour la répartir équitablement dans la baignoire, a refermé le robinet et est restée assise sans bouger. L'horloge a sonné. Huit heures et quart. Il était l'heure.

Elle a étendu les jambes et rejeté le torse en arrière pour que je puisse prendre appui sur la baignoire. Puis elle s'est levée, sa robe collée telle une ventouse sur ses cuisses et ses jambes. Elle l'a écartée, mais le lourd tissu est revenu se plaquer contre ses cuisses semblables à deux troncs d'arbre.

Elle est sortie de l'eau, ruisselante.

Reste assise et ne te rendors pas, je reviens tout de suite, m'a-t-elle fait signe avec les yeux. Son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Comme si elle entrait dans la baignoire tout habillée avec moi tous les jours.

Flic, floc. Elle remonta le couloir avec ses chaussures mouillées.

Jamais encore je ne l'avais entendue marcher aussi lentement. Jamais encore aussi lourdement. On aurait dit un cheval vêtu d'un manteau qui traverse le gué avec les deux jambes du même côté, suivi d'un corbillard et d'un joueur de tambour.

Mais ça, c'était l'enterrement de ma mère, ses indications théâtrales.

Et le mien, à quoi ressemblera-t-il ?

Tout est entre les mains d'Agaat.

Lave-t-on le corps avant de procéder à la toilette mortuaire ? Avec du savon ? Du phénol ?

Agaat me lavera, j'en suis sûre, je serai pure pour rencontrer mon Créateur, plus blanche que neige, avant qu'elle ne me croise les mains l'une sur l'autre.

Résistera-t-elle à la tentation de déplier mes doigts ?

Peut-être m'attachera-t-elle les mains avec des attelles.

Peut-être me brisera-t-elle les doigts.

Que se passera-t-il après le repas d'enterrement ?

Je l'imagine près de la clôture après le départ des derniers invités, lorsque Jakkie sera reparti pour le Canada.

La clôture la soutiendra, avec sa croix intérieure en argent, ses fils tendus, et les tubes qui ont servi à sa fabrication.

Elle ne pourra pas se retourner tout de suite.

Elle effleurera du bout des doigts de sa petite main le loquet de la barrière, bien qu'elle la sache fermée, l'anneau de fer noir et le double crochet en fil de fer sur lequel on le rabat. De l'autre main, sa main forte, elle saisira le tube du haut, le relâchera et s'en emparera de nouveau, faisant blanchir ses jointures.

Ce ne sera pas la première fois. C'est dans cette même position qu'elle se tenait chaque jour quand Jakkie montait dans le car pour aller à l'école et, plus tard, quand il repartait le dimanche soir ou à la fin des vacances. Il fallait soit que j'aille la chercher, soit que je lui crie de revenir depuis la véranda.

Viens, Agaat, on va arracher les pommes de terre ! Viens, il faut qu'on tresse les oignons, dépêche-toi, les agneaux réclament leur biberon !

Viens, petite Gaat, on va tuer ton dernier petit agneau et cette fois tu pourras garder l'oreille.

Elle demeurera immobile près de la clôture et il n'y aura plus personne pour l'appeler.

Les chiens viendront flairer l'ourlet de sa robe. Ils presseront leur truffe humide contre ses mollets. Sauteront tout autour d'elle au risque de lui faire perdre l'équilibre.

Viens, Agaat, ne reste pas plantée là.

La barrière de Grootmoedersdrift. La barrière de la cour.

La barrière de clôture de l'univers d'Agaat.

Elle soulèvera l'anneau noir du crochet et le laissera retomber.

La barrière est fermée, la route est blanche, on fait demi-tour, on refait le chemin en sens inverse. On revient au plus près possible de son point de départ, sans jamais le retrouver tout à fait. Comme toujours en pareil cas.

Elle lâchera l'anneau métallique et portera les deux mains à son visage. Rajustera solidement son bonnet sur son crâne.

Je serai là, Agaat. Tu sentiras un bref instant une odeur de fenouil sauvage. Je toucherai la broderie du bord de ton bonnet du bout de mes nouveaux doigts. Juste pour que tu te demandes, en sentant un picotement te traverser les gencives : Mais quelle est donc cette brise de Noël ?

Et crois-moi : le fait de sentir cette brise à cet endroit précis sera comme un nouveau départ, un dé à coudre de courage, une pointe de fougère.

Mais que pourrai-je faire contre la poussière orpheline, la route déserte derrière la clôture, l'univers aride de l'été tout autour de Grootmoedersdrift, la chaleur blanche, les jachères couleur de cendre, les moutons fouillant du museau le sol schisteux et cherchant, avec leurs lèvres, les gousses desséchées des vesces ? Que pourrai-je faire contre les mares asséchées, les ombres noires des eucalyptus, les grosses pierres blanches retournées par le soc de la charrue dans les plaines de Heidelberg, les rochers noirs dans le lit de la Korenlandrivier ?

Tu trouveras tout cela trop grand, trop désolé. Tu feras un pas en arrière pour t'écarter de la clôture. Tu feras demi-tour. La cour, la maison te paraîtront trop exiguës. Petites, abandonnées, inexorables. Tu voudras fermer les yeux. Tu les rouvriras. Tu voudras rentrer dans ton âtre en rampant. Tu en ressortiras en rampant. Tu ne sauras que penser. Tu passeras par-derrière, tu longeras les hangars jusqu'à l'arrière-cour. Tes pieds te sembleront ceux d'une étrangère, tes pas te paraîtront trop longs, tes jambes trop molles. Le bidon à lait, près de la contre-porte à moustiquaire, te fera l'effet d'un objet inconnu. Tu lèveras le couvercle retenu par une chaîne et le reposeras. Tu pousseras la porte de la petite salle d'écrémage. Tu manqueras défaillir à cause de l'odeur. Tu resteras immobile quelques instants, le bord de ton bonnet contre le chrome froid et brillant du séparateur. Tu chercheras la poignée à tâtons, tu la tourneras jusqu'à ce qu'elle émette un grincement aigu et que tu en ressentes les vibrations contre ton front.

Ô ma petite Agaat, mon enfant que j'ai repoussée loin de moi, mon enfant que j'ai abandonnée après me l'être appropriée, que j'ai attrapée sans l'avoir véritablement capturée, refermée avant même de l'avoir entrouverte !

Pourquoi ne t'ai-je pas gardée telle que tu étais lorsque je t'ai trouvée ? Qu'est-ce qui m'a poussée à t'emmener de l'autre côté du col ? Qu'est-ce qui m'a incitée à franchir ces montagnes aux contours déchiquetés pour t'enlever ? Pourquoi est-ce seulement maintenant que je puis être auprès de toi, alors que j'imagine ma propre mort ?

Pourquoi avoir attendu jusqu'ici pour t'aimer de ce regret inexprimable ?

Et comment te le faire savoir ?

Regarde cette vache que je t'amène dans l'obscurité, une gentille jersiaise couleur caramel, couleur de sucre brûlé, elle sent bon la paille et le carré de luzerne. Je pose tes mains sur son nez, ta paume sur ses lèvres. Tu lis dans ses yeux. Ses pupilles sans défense débordent de grâce. Je t'escorte jusqu'au marécage, jusqu'à l'arum le plus blanc enroulé autour de sa tige. Saisis-le par sa pointe effilochée et siffle. Il s'ouvrira, comme dit le poète, la gorge illuminée par la lumière des étoiles. Écoute le cri de la pie-grièche dans la mauve sauvage, tout l'amour qu'elle y met, c'est insupportable. Hume le parfum du buchu, imagine l'hiver doux et humide qui reviendra pénétrer la terre. Console-toi, Agaat, maintenant que la langue m'a quittée, que l'un de mes deux yeux s'est fermé pour toujours et que l'autre regarde dans le vide, maintenant que je trouve dans mon cœur assez de désir pour te consoler, plus tard, dans l'au-delà.

Est-il vain de ma part de penser que je vais te manquer ? Que cela te manquera de ne plus t'occuper de moi, de ne plus me laver, me soigner, m'habiller dans mon lit, moi, ta dernière poupée avec laquelle tu as dû jouer quatre ans durant ? Qui cela console-t-il de savoir que je te manquerai telle que j'étais à la toute dernière fin ? De quel moi, de laquelle de mes voix voudras-tu te souvenir ? Regarde bien, écoute bien, tu le sauras quand je partirai. Si tu dors, cela te réveillera.

Qui donc tiendra dans sa main, pour la dernière fois, le loquet de la clôture, qui le soulèvera pour aller sur la route ? Qui hésitera près de la grille, qui inclinera lentement le cou à l'endroit précis où le soleil de midi s'infiltre entre les barreaux ? Quels sont ces sabots qui avancent à pas comptés au-dessus de l'obstacle ? Ces vibrations ont-elles un sens ?

Me confieras-tu quelques instants ton bonnet amidonné avant de me le reprendre, toi qui restes ?

*

Ils t'ont fermé la bouche, Jak et Agaat. La nuit où tu es tombée sur la vache en décomposition dans le fossé. Et l'année suivante, à l'approche de l'automne, ils ont commencé à planifier ensemble la fête d'anniversaire de Jakkie. Un anniversaire d'adieu.

Tu avais cru comprendre qu'il en avait assez de l'armée, qu'il envisageait de travailler comme pilote dans le civil, mais qu'il devait d'abord terminer son contrat. Agaat en savait davantage, tu le voyais sur son visage.

Tu avais écrit à Jakkie pour lui demander qui vous deviez inviter. De manière assez abrupte, il avait répondu que vous n'aviez qu'à inviter qui vous vouliez.

Tu t'étais vexée. Ne sois pas si ingrat, Jakkie, lui avais-tu dit au téléphone, nous voulons juste te faire plaisir.

Il avait envoyé une liste : Jurie, fils de Gaf, Hugo, fils de Lieb et Erik, fils de Flip.

Jak reporta sur toi sa déception. Il menaça Jakkie de le déshériter s'il quittait l'armée. Tu l'entendis à plusieurs reprises lorsqu'il lui parlait au téléphone.

Le soir, après dîner, Jak allait chercher Agaat à la cuisine. Il voulait qu'elle lui soumette ses plans pour la fête. Agaat en tirait un malin plaisir qu'elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle t'ignorait. Jak aussi t'ignorait. D'un ton narquois, ils imitaient ta manière de recevoir jusque dans les moindres détails.

Le jardin d'agrément doit être impeccable, disait Jak, lui qui ne s'était jamais soucié du jardin.

Singeant tes habitudes, ils cochaient au feutre rouge sur leurs listes les tâches à accomplir au fur et à mesure qu'elles étaient terminées.

Tu n'avais plus beaucoup d'appétit à cette époque, tu passais le plus clair de ton temps dans ta chambre, tu écoutais Agaat organiser les travaux ménagers dans la cour et dans la maison. Toute ta maison résonnait du bruit des meubles que l'on faisait glisser pour les changer de place, de coups sourds, de planchers qui craquaient, du crissement du papier journal sur les vitres, des allées et venues incessantes, du va-et-vient des balais et des brosses, du cliquetis de la tondeuse dans le jardin. Tu t'enfonçais dans les oreilles des morceaux de coton enduits de vaseline.

Le soir, tu prenais place à table lorsque Agaat vous appelait pour le dîner. Elle évitait ton regard, déposait devant vous des repas irréprochables, remplissait vos assiettes et patientait en silence derrière vos chaises. Tu chipotais dans ton assiette du bout de ta fourchette. Miss Muffet est bourrée, disait Jak, bourrée de pilules et de larmes. Pour te faire honte, il tendait ostensiblement son assiette pour qu'on le resserve.

Tu revois Agaat, imperturbable, faire le tour de la table pour le resservir, les mains dans la lumière et le visage dans l'ombre de l'abat-jour. Tu étais comme hypnotisée par les poignets dépassant des manches blanches amidonnées, la main valide qui tenait le couteau à découper, la main chétive engoncée dans la manche qui tenait le plat de viande et faisait glisser la saucière. Tu ne parvenais pas à distraire ton regard des deux mains d'Agaat, celle qui faisait le plus gros du travail et celle qui venait en renfort, du blanc, du noir et du marron des bras et des mains d'Agaat tout baignés de la lumière crue de la lampe, évoluant sur la nappe damassée immaculée. Sans le moindre faux mouvement.

Jak buvait beaucoup pendant le dîner. La boisson le rendait plus loquace. Il était moins colérique, moins passionné, mais aussi plus amer, plus cynique, plus désespéré.

Le maître de Grootmoedersdrift, disait-il en levant son verre, boit à la santé d'Agaat.

À force, tu finissais par connaître la chanson.

Je te salue, Bonniche ! Le maître, voyez-vous, a un faible pour la tyrannie ancillaire !

Veille à bien remplir mon verre, Agaat, disait-il, mais veille aussi à ce que ta maîtresse reste sobre, son destin lui interdit de faire la bringue en même temps que ses sujets.

Quant à Agaat, la reine des abstinentes, disait souvent Jak, je l'abreuverai de paroles jusqu'à ce qu'enfin, ivre de sagesse, elle fasse assaut d'éloquence. C'est le lot de ceux qui savent et qui ne disent rien !

Lorsqu'il parlait ainsi, Agaat se contentait de sourire d'un petit air narquois.

Qu'alliez-vous devenir ? Quelque chose d'inexorable planait au-dessus de vos têtes. La loi et les prophètes, cette expression revenait inlassablement dans tes pensées. Mais tu avais depuis longtemps cessé de lire la Bible, à cette époque.

Même dans ce domaine, Agaat essayait de compenser. Sa dernière lubie était de convoquer dans l'arrière-cour non seulement tous les ouvriers agricoles, mais aussi les habitants des huttes au grand complet, petits et grands, afin de leur lire à haute voix des passages de la Bible et de prier. Elle leur assénait chaque soir des sermons édifiants truffés d'allusions patriotiques et de formules incantatoires destinées à conjurer l'ennemi, comme dans les cultes qu'on entendait à la radio. Tu savais que ce n'était que pur calcul de sa part, elle n'était pas vraiment croyante mais elle savait s'y prendre. Elle voulait s'assurer de leur concours pour les préparatifs de la fête. Le sermon était bien entendu suivi de beignets, d'une soupe et, comme dessert, de fines lamelles de pâte cuites dans du lait et de la cannelle. Elle harcelait Jak pour qu'il leur verse de généreuses rasades de gnôle à la fin de leur journée de travail, afin qu'ils soient plus réceptifs à l'évangile lorsqu'ils se rassembleraient dans l'arrière-cour.

Pendant la journée, c'étaient eux qu'elle harcelait, eux et les travailleurs saisonniers, ces hommes et ces femmes que Jak l'avait autorisée à engager et qu'il avait payés pour embellir le jardin en vue de la fête.

À lui tout seul, avec le camion, Jak lui avait rapporté tout ce dont elle avait besoin : du terreau, de l'humus et de la paille pour les roseraies, de l'engrais, des arbres, des arbustes. Il était allé au Cap acheter des dizaines de torches et de lanternes pour le jardin. Il avait commandé une grande tente ainsi que des chaises et des tables en fer forgé tape-à-l'œil à une société de location, fait couper et empiler du bois, souder de nouvelles broches et construire des barbecues.

Pour les invités qui logeraient sur place, il avait loué de luxueuses tentes équipées de moustiquaires et de salles de bains, et il avait même fait construire un sauna près du lac.

Jak aidait Agaat avec dévouement. Il avait décidé de faire office de contremaître. Sans jamais se départir d'une ironie amère et grinçante où perçait le dégoût, il étalait son obéissance en une grotesque mascarade qui t'était destinée. Tu entendais les rires des ouvriers lorsque Jak partait en courant pour exécuter les ordres d'Agaat.

Elle accompagnait Jak dans les pâturages pour choisir et marquer les bêtes destinées à la boucherie et il avait, sur ses instructions, embauché des extras pour aider à l'abattage et à la cuisine pendant la fête. Ils avaient aussi fait repeindre les dépendances et nettoyer la cour.

Jak avait fait niveler une bande de terrain pour aménager une piste d'atterrissage. Il avait prévu de louer un petit biplace afin que Jakkie puisse emmener ses amis faire un tour en avion pendant la fin de semaine.

Le soir, il feignait de te faire le compte rendu des progrès des préparatifs tandis qu'Agaat écoutait sans mot dire. Plus Jak avait bu, plus il tenait à ce qu'Agaat entre dans son jeu.

Ne comprenait-il pas qu'Agaat jouait son propre jeu, avec toi ?

Elle ne pipait pas mot.

S'il arrivait qu'à la longue il se mette en colère, il vous invectivait toutes les deux.

Quel imbécile j'ai été d'imaginer, ne serait-ce qu'une seconde, qu'une esclave pourrait prendre le parti de son maître ! Comme si une esclave n'était pas, avant tout, l'esclave de sa maîtresse ! Comme si elles n'étaient pas comme qui dirait le prolongement, la rallonge l'une de l'autre, fonctionnant en circuit fermé ?

Jusqu'à quel point Jak avait-il conscience de la situation ? Il te semblait parfois que oui, comme le soir où il avait versé du vin dans vos trois verres et où il avait bu quelques gorgées dans chaque, transvasant le contenu d'un verre dans l'autre.

Dis-moi, Milla, disait-il, tu ne crois pas que le moment est venu de dire un petit poème ? Comment s'intitule celui dont tu me citais sans cesse des passages, déjà ? L'amour est le verre vide. Et ensuite ? Sombre ? Amer ? Qui remplit le creux du cœur ? Comment était-ce, déjà ?

Et vous deux, les sœurs siamoises, vous ne pourriez pas me le réciter ensemble ? C'est pourtant bien comme ça qu'elle a démarré, votre sinistre histoire, non ? Par des comptines à la noix, pas vrai ? Une petite bonniche, qui faisait des niches, avec sa main bote, tra la li la lote...

Jak renversa la saucière.

Agaat nettoya les dégâts sans ciller, comme si elle connaissait d'avance et les gestes, et le texte. Comme si Jak était un acteur auquel elle faisait réciter son texte pour vérifier qu'il savait son rôle.

Et ensuite, Agaat ? Tu ne te souviens plus de ta bonne éducation afrikaner ? demanda Jak. Agaat se contenta de le regarder, tenant à la main le torchon avec lequel elle venait d'éponger la sauce de la table.

Hein, Gaat, pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda Jak. Tu bois mes paroles, peut-être ? Tu as avalé ta langue ou quoi ? Parler, c'est le rôle du maître, pas vrai, juché sur sa petite caisse. Ta patronne et toi, vous savez changer les couches, faire cuire les potirons et couper le kiki à une poule, mais dès qu'il s'agit de juger, d'expliquer, là il n'y a plus personne. Non que vous restiez silencieuses, ça non, vous jacassez du matin au soir. Jusqu'à plus soif. Et de quoi, peut-on savoir ? De rien, si tu veux mon avis. Et patati, et patata. Mais quand ça commence à chier, c'est au patron de nettoyer la merde. C'est à lui de commencer toute cette histoire de merde et d'expliquer la parabole. Quant à vous deux, ta Mme Butterfly et toi, vous êtes juste bonnes à faire du vent.

Jak te regarda, les yeux embués par l'alcool. Et puis quoi encore ? Milla ma Milla mais qu'as-tu mis là ? Toi aussi t'es muette, ce soir ?

Tu gardas les yeux baissés. Jak se leva de sa chaise en titubant et se frappa la poitrine.

Ma tragédie à moi, Agaat, la voilà. Tu restes là, bouche cousue, parce que tu sais que ton histoire est déjà écrite, au jour près. Et mon histoire à moi, qui est-ce qui va la raconter, hein ? M'étonnerait que ça passionne les foules.

Vous voulez que je vous dise ? À vous deux, vous êtes l'archétype du roman à l'eau de rose, de ces romans de bonnes femmes qu'on trouve dans les aéroports.

Les femmes de Grootmoedersdrift !

Agaat Lourier et Milla Redelinghuys, une histoire à faire pleurer dans les chaumières ! Vous allez voir ce que vous allez voir ! La pierre et la chauve-souris ! La minorité silencieuse, le dernier bastion de la domesticité, la révolution avortée, en vente dans toutes les bonnes librairies ! La mère amère et la bonniche à niches !

Ce soir-là, tu restas longtemps seule dans le jardin, à réfléchir. Tu te demandais ce que Jak avait voulu dire, si tant est qu'il ait voulu dire quelque chose. Il devait être très tard lorsque tu te levas du banc où tu étais assise, le ciel était dégagé, déjà Orion glissait vers l'ouest. Les pluviers turlutaient en vol en gamme brisée, deux notes, puis trois, puis quatre. C'était juste après Pâques, tu entendais bêler les agneaux nouveau-nés dans les collines, de l'autre côté du gué.

Tu voulus regagner ta chambre en passant par la porte qui donnait sur la véranda. La lampe de Jak était allumée. Tu entendis un bruit, redescendis les quelques marches et t'arrêtas sur une terrasse d'où tu avais une vue plongeante sur son bureau. Tu entrevoyais par instants la barre centrale et la moitié supérieure des poids qui seuls étaient visibles lorsqu'il soulevait les haltères, puis ils disparaissaient brusquement, dangereusement vite.

Tu grimpas sur la souche du figuier, au-dessous de sa fenêtre. Son visage était défait, défait à un point tel que l'on eût dit un masque.

Il était nu, à l'exception d'une ceinture de force en tissu synthétique autour de la taille.

Sa poitrine se soulevait, les tendons maigres de son cou saillaient sous l'effort, les muscles de ses bras frémissaient. Les poids, manifestement, étaient trop lourds. Il te sembla entendre d'autres sons entre deux ahanements. Ce n'est qu'alors que tu vis l'expression de son visage. Ses joues étaient mouillées de larmes. De la morve coulait de son nez.

Tu fus tentée d'entrer. De lui dire que tu partageais sa douleur. Tu n'en eus pas la force. La tête appuyée contre le rebord de la fenêtre, tu écoutas jusqu'à ce que les sanglots se calment.

Lorsque le silence fut revenu, tu ouvris les yeux. Il gisait recroquevillé sur le tapis. Les barres noires et les anneaux amovibles étaient éparpillés autour de lui. Il avait posé sa tête sur ses bras. Un papillon de nuit voletait tout autour de la lampe, des ombres flottaient à travers la pièce. Tu suivais sa respiration au rythme des reflets du métal de la ceinture de musculation. Il ne dormait pas. Sa mâchoire inférieure bougeait tandis qu'il marmonnait entre ses dents.

L'histoire de Jak.

L'histoire d'Agaat.

L'endroit et l'envers.

Tu les avais entendues toutes deux en écoutant aux portes. Ces histoires emprisonnées derrière des mâchoires serrées, ces histoires que l'on hurlait dans le vent, au milieu des roseaux ou des eucalyptus, qui jaillissaient des cheminées, qui sortaient du cul des bouteilles, qui résonnaient sur les routes poussiéreuses d'un paysage aride ou que l'on murmurait à voix basse dans les combinés téléphoniques.

Y avait-il quelqu'un au bout du fil le jour où tu avais entendu Agaat parler au téléphone ? Ou bien était-ce une mise en scène orchestrée à ton intention ? Comment savoir ? N'est-ce pas toi qui lui avais tout appris ?

Tu t'étais embusquée derrière la porte de la cuisine, à l'endroit exact où tu savais qu'elle se cachait pour espionner tes conversations téléphoniques.

Oui, Jakkie, disait Agaat, ce n'est pas nouveau, tu le sais, et moi aussi, tout le monde sait que ta mère et ton père n'ont pas un caractère facile, mais qui n'a pas ses défauts ? Et puis ce sont tes parents.

Non, je ne prends pas leur défense, je dis ça, c'est tout.

Arrête donc, que veux-tu que je te dise ? Ils ont toujours été bons pour moi.

Qu'est-ce que tu veux dire ? J'ai de l'argent, j'ai de quoi manger, de quoi m'habiller, j'ai une maison... et tout cela...

Tu ne peux pas dire ça, non, tu n'as pas le droit.

Arrête, Jakkie, ton père ne dirait jamais une chose pareille, jamais de la vie. Tu dis ça parce que tu es fâché contre lui.

Non, Jakkie, ils s'occupent de moi, ils sont ma seule famille.

Non, je ne te cache rien, pourquoi veux-tu que je te raconte des histoires ? Il lui en fait baver, c'est vrai qu'il n'est pas facile, mais elle non plus.

Non, Jakkie, ce n'est pas à ce point-là.

Non, je ne sais pas ce qu'il t'a dit et je ne veux pas le savoir, c'est son problème, s'il a des reproches à me faire, il n'a qu'à me les faire lui-même.

Non, je ne veux pas m'en mêler.

Non, ça, c'est leur affaire.

Non, je ne fais pas l'idiote. Et je ne joue pas non plus les innocentes.

Ce n'est pas vrai. Je sais tout et je vois tout.

Non, je ne dis jamais rien à personne. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Ils ne me font aucun mal, à moi.

Non, je ne sais pas de quoi tu parles.

Allons, calme-toi. Calme-toi, petit frère, mais qu'est-ce que tu as donc, ce matin ?

Bien sûr que je veux que tu restes !

Bien sûr ! Tu es mon frère, mon frérot. Mon seul et unique petit frère.

Non, ne t'inquiète pas pour moi, je suis bien assez grande pour me débrouiller toute seule.

Bien sûr que tu me manqueras, encore plus que tu m'as manqué jusqu'ici.

Bien sûr que j'écrirai. J'écrirai encore plus.

Promis, chaque semaine.

Je te donnerai des nouvelles du trèfle.

Je t'écrirai pour te dire s'il a plu.

Oui, je te parlerai aussi du gué, de tout.

C'est promis.

Du vent.

De l'odeur de mon fenouil, j'ai entendu dire qu'on le sentait jusqu'à Mosselbaai !

Je te donnerai des graines à emporter.

Bien sûr que je t'aime, je t'aime énormément, tu n'as pas idée combien je t'aime.

Non, tu n'en as aucune idée, tu ne peux pas savoir. Tu es mon enfant à moi aussi, ça tu le sais, pas vrai ? N'est-ce pas, Jakkie, que tu le sais ? Mais d'abord viens fêter ton anniversaire avec Gaat. Je te ferai tout ce que tu aimes. Une dernière fois. Ton collier d'agneau, ton potiron et ton plat préféré, la tourte au poulet.

Non, tu n'y couperas pas.

Non, Jakkie, tout est déjà organisé !

Non, écoute-moi, ça me briserait le cœur !

Non, viens. Ta mère et moi avons commencé à refaire tout le jardin en prévision du mois d'août.

Oui, on a semé des fleurs. Des arctotis. Et ton père a même loué un petit avion, spécialement pour toi.

Jamais de la vie ! Non ! Surtout pas !

Non, j'aurais bien trop peur.

Non, pas question. Jamais de la vie.

Survoler le Kapokberg ? Seigneur, Jakkie !

Au-dessus de la plaine ? Jusqu'à l'embouchure de la rivière ?

Non ! Il n'y a pas de pourquoi qui tienne.

C'est comme ça, un point c'est tout.

Oui, frérot.

La pointe de la fougère.

Mais oui, je sais que c'est difficile.

Oui, je sais bien que tu es obligé. Oui, parle-moi. Je veux tout savoir.

Non, je ne me boucherai pas les oreilles, je ne suis pas stupide, je sais bien.

Bien sûr, je lis les journaux, je sais ce qu'ils disent.

Oui, Jakkie, ne pleure pas, allons, tss tss tss, arrête de pleurer, je sais que c'est dur, je comprends, tu es en colère.

Non, je ne le ferai pas, je ne veux pas.

Parce que ce n'est pas ma place, voilà tout.

Non, ce n'est pas vrai, j'ai mon endroit à moi.

Non, Jakkie, arrête. Que veux-tu que je fasse ?

Jamais je ne la laisserai tomber. Elle a besoin de moi. J'ai une dette envers elle.

Tu ne vas pas recommencer ? J'étais là quand tu es né, voilà tout.

Non, je ne veux pas.

Et où irais-je ? Qui voudra de moi ?... dans... dans mon état ?

Non, frérot, tu sais que je ne veux pas parler de ça.

Non, frérot, pas pour le moment, un jour, peut-être. Un jour, quand je serai vieille, quand j'aurai les cheveux gris...

Oui, je te le promets. Un jour je te dirai tout.

Non Jakkie, tu as raison, fais comme tu le sens.

J'y veillerai, c'est promis. Tu sais que je tiendrai parole.

Écoute, eux aussi s'occupent de moi. Et puis je ne pourrais jamais vivre ailleurs. Je n'ai pas le choix.

C'est comme ça.

Ils n'ont que moi. C'est mieux que rien. Et moi, je n'ai qu'eux. Et ça aussi, c'est mieux que rien.

Mais oui, tu seras heureux, bien sûr que oui.

Il ne faut jamais dire jamais, petit frère, cette fille n'était pas faite pour toi, voilà tout.

Non, je sais bien, les garçons non plus, pas assez dégrossis comme dirait ta mère, et puis qui aurait envie de manger de la tête de mouton et de boire de la piquette en leur compagnie ?

Mais non, tu trouveras quelqu'un, tu es beau garçon, tu as fait des études, tu es le portrait craché de ton père.

Oui, promis. Je pense toujours à toi. Je prie pour toi.

Mais non, Jakkie, ne dis pas cela.

Mais non, lis bien ta Bible. Il y a un temps pour rester, et un temps pour partir. C'est dans l'Ecclésiaste, relis-le, ça te consolera.

Tu as toujours ton marque-page ?

Celui que j'avais confié à ta mère lorsque tu as eu ta médaille ? Dans une enveloppe blanche ?

Ah, je ne sais pas, mais je t'en ferai un autre.

Si j'y étais ? Non, mais ils m'ont dit que c'était très huppé, le problème c'est que ta mère avait mal aux pieds dans ses chaussures neuves.

Non, je lui demanderai pour le marque-page. Apporte ta médaille que je la voie, ton père dit que c'est de l'or, dix-huit carats.

 

Tu n'y tenais plus. Tu fis irruption dans la pièce.

Agaat éloigna le combiné de son oreille et te regarda.

Tu voulus lui prendre le combiné. Sans même dire au revoir elle se leva de sa chaise et lissa son tablier. Tu avanças la main vers le téléphone, Agaat lâcha prise, le combiné alla valdinguer contre le mur. Lorsque tu le récupéras enfin, il n'y avait plus que la tonalité.

Tu la suivis à la cuisine, la saisis par le devant de sa robe et la secouas comme un prunier.

Mais qui es-tu donc ? Le diable en personne ? Pourquoi fais-tu semblant d'être un ange de lumière ? La gentille, la bonne Agaat de Grootmoedersdrift qui jamais ne se plaint, qui jamais ne dit mot, quoi qu'il advienne ! Qui veille à tout, qui sait rester à sa place, qui ne se mêle pas des affaires des autres ! La gratitude même ! La chrétienne modèle ! De qui te moques-tu ? Espèce de Satan ! C'est mon enfant ! Mon enfant à moi ! À moi ! Tu m'entends ? Pourquoi ne lui racontes-tu pas ce qui se passe ici ? Tu veux l'éloigner encore plus, c'est ça ? Par tes flatteries dégoulinantes de sirop ? C'est ça que tu mijotes ? Il le sait bien que tu mens ! Il le sait ! Bien sûr qu'il le sait ! Tu racontes à chacun une histoire différente en fonction de ce qui t'arrange. Espèce de sorcière ! Tu es une sorcière et tu nous as jeté des sorts à tous ! Si j'avais su, oh, si seulement j'avais su ce que je faisais le jour où je t'ai ramenée ici ! Tu es une vraie malédiction. Je te déteste.

Tu la giflas en plein visage. Tu te souviens encore de l'avoir agrippée par le col de son uniforme, d'avoir fait sauter un bouton et de lui avoir martelé de coups de poing la poitrine et les épaules.

Elle encaissa les coups sans broncher, sans tressaillir, sans reculer d'un pas, sans dire un mot.

Tu baissas les bras et détournas le visage.

Tu t'effondras sur une chaise et posas la tête sur tes bras, sur la table de la cuisine. Tu laissais échapper des gémissements. Tu sanglotais sans interruption. Tu avais vaguement conscience que des gens, tout autour de toi, s'agitaient, remplissaient une bouilloire, faisaient tinter des tasses et bouillir de l'eau.

Tu n'entendais aucun bruit sinon le frottement des semelles en caoutchouc sur le lino, puis l'odeur du thé te chatouilla les narines. Tu levas la tête. Agaat, de sa main valide, mettait du sucre dans la tasse. Une cuiller, puis une autre, puis encore un peu. Très sûre d'elle. Jamais tu n'avais bu du thé aussi sucré. Elle remua. Elle avait une façon bien à elle de remuer. Elle ne montrait ni impatience, ni précipitation. Tout au plus une certaine réserve. Cela avait quelque chose de rassurant. Cela signifiait-il la paix ? La cuiller regagna sa place dans la soucoupe.

Du bout des doigts de la petite main surgirent deux comprimés d'aspirine.

Puis Agaat sortit de la pièce par la porte de derrière.

Le camion qui avait apporté la grande tente traversa la cour dans un bruit d'enfer. Tu entendis le tintement des mâts et des piquets que l'on déchargeait.

Et, au milieu des voix masculines, la voix d'Agaat qui donnait des ordres :

Laissez ça ici ! Ici ! Posez-le là !

Sa voix qui mettait en garde. Pas au milieu de mes massifs ! Faites attention aux arbustes ! Ce sont leurs points végétatifs ! Gare à vous si vous me les abîmez !

Sa voix qui menaçait : Celui-là, je vais le faire fouetter !

 

Tu tremblas encore pendant des jours et des jours après cette algarade. Tu avais la migraine, ta poitrine était oppressée et une de tes paupières sautait en permanence.

Agaat t'apportait dans ta chambre plongée dans l'obscurité des décoctions de menthe et des cataplasmes à la moutarde enfermés dans des linges contre le mal de tête, te faisait respirer des extraits d'eucalyptus au-dessus d'une bassine d'eau bouillante.

Elle-même, plusieurs jours après cet incident, avait encore le teint blafard. Son bonnet n'était plus de la première fraîcheur, comme si elle avait perdu le tour de main pour l'amidonnage et le repassage.

Il eût été fatal de ne pas chercher à vous réconcilier. Et la plus coupable des deux, celle qui avait le plus à se faire pardonner, c'était toi.

Elle avait réussi à t'amener exactement là où elle voulait.

Davantage qu'une amélioration passagère, elle désirait que tu sois complètement rétablie pour la fête. Que tu sois gaie et douce. Pour Jakkie. Pour les voisins, les invités. Elle voulait que sa famille soit unie, et tu devais l'aider.

Elle désirait tout cela malgré toutes ces années d'hypocrisie, afin de pouvoir prendre congé en beauté, en toute candeur, en toute sincérité. C'était là quelque chose à quoi ni elle ni toi n'étiez préparées.

Elle en était consciente, bien que tous ses préparatifs se déroulassent conformément à ses prévisions. Des rides d'amertume prolongeaient les coins de sa bouche en une moue triste et son épaule de travers était de plus en plus tordue, de plus en plus pointue au fur et à mesure qu'elle s'activait.

Tu ne pouvais pas l'aider. Comment auriez-vous pu briser la barrière qui vous séparait ? La disposition des tables, les paroles de bienvenue, les jets d'eau, la ronde des plats fumants qui se succédaient selon un rite immuable. C'était l'ordre de Grootmoedersdrift, la tradition, une institution qui revenait chaque année, la grande fête en l'honneur de Jakkie, le fils unique, l'héritier, destinée à en imposer, à en mettre plein la vue.

Tu ne pris aucune initiative. Tu laissas faire Agaat, jusques et y compris en ce qui concernait les tentatives de réconciliation, si tant est que l'on puisse parler de réconciliation : le fait de s'approcher de toi légèrement plus que nécessaire pour te passer un objet à la cuisine, le ton un peu moins formel avec lequel elle t'adressait la parole, ses rares remarques à propos du temps qu'il faisait, les roses, le soir, dans le vase sur la table de la salle à manger, le soin qu'elle apportait à la préparation de vos repas et à l'entretien de vos vêtements.

Donne-moi tes robes de soirée, Ounooi, disait Agaat après le déjeuner, que j'y jette un coup d'œil, nous n'aurons pas le temps de le faire à la dernière minute. Le ton était strict, mais il y avait dans son regard quelque chose de l'ordre de l'imploration.

Deux jours plus tard elle avait lavé, repassé, parfumé, raccourci ou rallongé selon le cas toutes les robes qui avaient des coutures et des ourlets, consolidé boutons et fermetures éclair, et les avait rangées dans ton armoire. Tu ne trouvas rien d'autre à dire que : Merci, Gaat, jamais je n'y serais arrivée toute seule.

Agaat, pour se concilier les bonnes grâces de Jak, avait entièrement vidé son meuble à chaussures ; elle avait ciré, astiqué et fait briller non seulement ses chaussures, mais aussi ses selles et ses jambières qu'elle avait ensuite laissées bien en vue pendant un jour ou deux afin qu'il puisse les inspecter à loisir avant qu'elle ne les remette en place.

Mais Jak, pas plus que toi, n'avait trouvé autre chose à dire que : Merci, Gaat, un paysan qui se respecte se doit de porter des chaussures bien cirées.

Ces petites phrases désamorçaient la tension qui régnait entre vous, cette tension que, d'un commun accord, vous aviez résolu de cacher à Jakkie.

Tu demandas : Est-ce qu'il y a des cendriers pour mettre sur les tables dans la grande tente, Gaat ? alors que, en réalité, la question que tu brûlais d'envie de lui poser était : Tu crois qu'on pourrait le convaincre de rester encore quelques jours, une fois les invités partis ?

Tu veux bien nous faire deux petits drapeaux verts et deux rouges pour l'aérodrome, Gaat ? demanda Jak. Et Agaat de pincer les lèvres et de s'exécuter consciencieusement, et Jak de la suivre du regard avec, tu le voyais, la vraie question figée sur ses lèvres : Est-ce que tu sais combien de jours dure sa permission cette fois-ci ? Est-ce que tu sais où il compte aller lorsqu'il aura terminé son contrat ?

Et si on commandait de la glace en ville, Ounooi ? Ils la livreraient vendredi à sept heures, on pourrait en mettre la moitié dans la chambre froide de l'abattoir jusqu'à samedi ? suggéra Agaat. Tu compris à son ton qu'en réalité, elle voulait dire : Jamais il ne me viendrait à l'idée de te jeter de l'eau bouillante à la figure, tu le sais bien.

C'était comme si vous aviez tous jeté l'éponge.

Vraiment, Gaat, avait coutume de dire Jak en tenant nonchalamment un verre de vin à la main, les derniers soirs avant l'arrivée de Jakkie, je ne sais pas ce que nous aurions fait sans toi. Nous sommes coincés ici à Grootmoedersdrift, harassés, à bout de forces, et toi tu nous prépares des pâtés de foie en croûte et des salades de tomates, tu es sur la brèche du matin au soir... Tu n'es donc jamais fatiguée ?

Tu l'observas. Si elle avait entendu quelque chose, elle n'en laissa rien paraître et continua à servir le repas. Solide comme un roc, protégée derrière la muraille que constituaient son éternel bonnet qu'éclairait le halo de la lampe et sa poitrine généreuse, une muraille sur laquelle étaient inscrites à l'encre invisible tes déclarations et celles de Jak, vos règles et toutes les remontrances que vous lui aviez faites depuis le jour où vous l'aviez recueillie. Cette muraille, ce cœur de pierre, c'était Jak et toi qui les lui aviez greffés. C'était là tout ce qu'elle pouvait vous rendre.

Tu observas ses gestes, ses expressions, son regard. Elle était comme un concentré de vous deux, elle vous avait absorbés tout entiers, elle était l'arène au sein de laquelle vous vous affrontiez.

C'était la seule chose qu'elle puisse être, depuis le début.

Elle était vos archives.

Sans elle, vous n'auriez rien su de vous-mêmes. Elle était votre parlement, votre galerie des glaces.

Quel effet cela pouvait-il bien faire, d'être Agaat ? Comment savoir ? Seriez-vous capables de le comprendre, en admettant qu'elle puisse l'expliquer ?

Il eût fallu qu'elle vous l'explique dans une autre langue que celle que vous lui aviez enseignée.

Comment feriez-vous alors pour la comprendre ? Qui vous servirait d'interprète ?

Tu songeais secrètement que si le nouveau ciel et la nouvelle terre étaient un lieu vide et léger d'où toute fausse note, tout malentendu seraient bannis, tu choisirais malgré tout la vie avec Agaat à Grootmoedersdrift plutôt que la béatitude, tu choisirais d'avoir autour de vous, au lieu du vide céleste, les montagnes, les rivières et les collines de l'Overberg. Ensemble vous inventeriez une langue nouvelle faite de mots rugueux, musicaux, dans laquelle vous réussiriez à argumenter et à vous mettre d'accord. Une langue de roseaux, de broussailles. Car, songeais-tu, comment se réjouir de se retrouver si l'on ne s'est pas tout d'abord perdues ?

Ce n'était qu'en présence d'Agaat, au cours des semaines qui précédèrent la fête, que tu pouvais parler, que Jak pouvait parler, que vous pouviez à nouveau échanger des phrases normales.

Était-ce à cette époque que Jak, sans explication, était venu parfois te rejoindre la nuit dans votre lit ? Comme un bon père de famille, avec son pyjama, ses lunettes et son livre ?

Tu pensais qu'il faisait cela malgré lui. Parce qu'il savait qu'il était trop tard. Pour se faire consoler. Que c'était pour cela qu'il venait, à l'heure du coucher, avec ses oreillers et son verre d'eau.

Vous ne cherchiez ni l'un ni l'autre à faire le premier pas. Chacun occupait un côté du lit. Il dormait sans faire de bruit, c'est à peine si tu sentais sa chaleur et son poids. On dirait une gousse vide, pensais-tu, une membrane desséchée. Le matin, lorsque tu t'éveillais, il était parti.

Lorsque Agaat n'était pas là, lorsque vous étiez seuls, vous vous supportiez mutuellement sans rien dire. Le soir, quand elle fermait la porte de la cuisine après avoir rincé les tasses à thé, vous l'entendiez parler aux chiens et pénétrer dans sa chambre ; c'était alors pour vous, seuls dans le salon, dans la lumière tamisée des petites lampes, une consolation de savoir que le lendemain matin elle serait à son poste, qu'elle serait là lorsque Jakkie arriverait et qu'elle vous servirait d'intermédiaire pour négocier son départ.

Son départ ! Tu refusais d'y penser.

Pour aller où ? Tu voyais que cela bouleversait Jak au plus haut point.

Il vous était impossible d'en parler ensemble. Vous vous brossiez les dents et preniez vos bains ensemble dans la salle de bains, enfiliez vos pyjamas et gisiez côte à côte, jusqu'au moment où l'un de vous se décidait enfin à tourner le dos à l'autre.

La mère et le père de Jakkie, la famille d'Agaat, songeais-tu, que sommes-nous d'autre ? Et qu'avons-nous fait d'eux ? Des deux, cependant, c'était Agaat qui occupait le plus clair de tes pensées.

Que pouvait-elle bien faire avant de s'endormir ? te demandais-tu les yeux grands ouverts dans l'obscurité tandis que tu reposais près de Jak.

Comment s'y prenait-elle pour défaire les boutons de son uniforme par-devant et pour ôter son bonnet une fois qu'elle en avait retiré les épingles ? Commençait-elle par fermer les yeux avant de se regarder dans la glace, sans sa pointe blanche ? Plongeait-elle ensuite ses mains dans la masse de ses cheveux tout emmêlés, tout aplatis, pour se frictionner le cuir chevelu ? Défaisait-elle ses cheveux et les laissait-elle retomber en boucles autour de son visage ? Se sentait-elle alors différente ? Se regardait-elle dans la glace en souriant ? Rejetait-elle la tête en arrière en riant, étirait-elle les bras au-dessus de sa tête en la faisant pivoter sur ses épaules pour faire glisser les ombres de sa chevelure sur le lino, telles des amarantes un jour de grand vent ?

Se pouvait-il qu'une chose pareille advînt dans cette chambre de bonne ? Une personnalité secrète, une énergie sauvage à l'abri des regards ?

C'était un fantasme que tu ne pouvais entretenir bien longtemps tant il était mensonger, banal. Le genre d'intrigue que l'on trouve dans les romans-feuilletons. Dans ce genre d'ouvrages, Agaat aurait eu des partisans, des spectateurs, une claque, des siffleurs, voire un vaurien avec une plume à son chapeau pour l'exciter.

Non, ce n'était pas possible. L'on entendrait les craquements et le froissement du tissu tandis qu'elle se déshabillerait et que, campée dans sa combinaison avec une main sur la hanche, elle contemplerait le bonnet, le tablier et la robe noire gisant en tas sur le plancher. Drapée dans sa chemise de nuit comme dans une toge, d'un air sombre et digne, elle se dirigerait alors vers son lit.

Tu évoquais ces images à seule fin de te rassurer. Tu savais qu'elles ne correspondaient à rien de concret. Il n'y avait là ni badinerie, ni suffisance.

Tu savais bien comment les choses étaient en réalité, tu connaissais pour ainsi dire chaque étape du processus.

Tout serait calme. Le lino, sur le ciment, crisserait sous ses pieds. Cela sentirait le savon, l'amidon, le linge fraîchement repassé. L'ampoule nue projetterait son ombre sur le sol, dans le creux du fauteuil défoncé. Les canevas brodés irradieraient la pièce d'une lumière austère. Moïse dans le buisson ardent, Élie sur son chariot de feu.

Peut-être éteindrait-elle la lumière et s'assiérait-elle tout d'abord un moment sur sa chaise pour passer la journée en revue ?

Peut-être ferait-elle du feu dans la cheminée pour méditer à son aise ?

Tu savais cependant que cela aussi, c'était le fruit de ton imagination.

Il n'y avait pas, à ce stade, le moindre espace libre entre Agaat et Agaat.

Elle était absorbée tout entière par ses préparatifs en prévision de l'arrivée de Jakkie, du départ de Jakkie.

Elle vivait comme en dehors d'elle-même, plus maigre, plus anguleuse que jamais, comme quelqu'un qui, à la veille d'un départ, ayant bouclé ses valises, se déshabitue peu à peu de sa routine et se trouve dans un état second.

Dans cette chambre.

Tout serait propre et nu et bruirait de murmures.

Elle ferait sa toilette en hâte, se sécherait de la tête aux pieds sans traîner, comme à l'hôpital, sans le moindre geste de tendresse envers elle-même. Chaque chose serait à sa place, prête pour l'inspection. Pas question de s'attarder ni de réfléchir.

Elle éteindrait l'interrupteur près de la porte et resterait un instant dans le noir pour laisser à ses yeux le temps de s'habituer à l'obscurité. Puis elle marcherait jusqu'à son lit, pieds nus, remonterait sa chemise de nuit, poserait un genou sur le matelas et se coulerait dans les draps rêches sans même les défroisser. Chercherait ensuite un creux où mettre sa tête.

S'allongerait-elle sur le flanc dans l'obscurité, les yeux ouverts, le visage tourné vers la fenêtre donnant sur la cour ? Contemplerait-elle, depuis son lit, la lueur de la lune à travers les rideaux ? À travers une fente ? Une étoile ?

Non, elle se retournerait de l'autre côté, visage contre le mur.

Ensuite, dans un soupir, tu lui accorderais tout de même un soupir, elle fermerait les yeux pour s'endormir.

Tu pensais à toutes ces choses. À cette époque, avant l'anniversaire de Jakkie, tu songeais continuellement à Agaat.

Comment se fait-il dans ces conditions que justement cette année-là, au mois de juillet, tu aies à nouveau oublié son anniversaire ? Pour la troisième fois ?

*

chaise hydraulique noire comme du charbon bruit de treuil en contre-ut résiste au savon isolé inoxydable synthétique rembourrée de manière à ne pas rayer la baignoire poids maximum 200 kilos pour handicapés gros et gras mais une maigrichonne un poids plume comme elle la hisser est une plaisanterie la redescendre un jeu d'enfant lui faire prendre son bain simple comme bonjour sur un siège réglable à deux niveaux accoudoirs vissés au niveau de l'eau plus bas que le fauteuil roulant afin qu'elle puisse glisser sans peine l'aquasitz de julius bach avec ceinture et collier de sécurité qualité allemande anneau autour du cou et vogue le navire on appuie sur le bouton et la voilà qui grimpe qui bascule par-dessus bord et retombe au niveau du sol une légère secousse on règle la position du dossier elle s'installe bien confortablement dans son siège s'allonge se détend rien à voir avec la chambre à air sur laquelle elle tourne dans le bain à remous qu'est-ce donc qu'elle entend ? une leçon de démonstration ? un médecin qui déballe un siège le représentant de bach pour l'afrique ? il y a longtemps pourtant qu'il est parti ! qu'entend-elle dans la nuit profonde ? ce bruit de treuil incessant qui monte et qui descend soixante-dix fois sept fois de suite ? elle s'engage dans le couloir sombre dans son ibot silence vitesse moyenne vitesse de croisière qui est-ce qui est toute seule dans sa baignoire ? le cou coincé dans des cerceaux attachée par des courroies endormie sur son siège ? elle tire le signal d'alarme avec sa patte de poulet waltzing matilda jésus que ma joie demeure le beau danube bleu jeepers creepers where'd ya get them peepers strangers in the night what a wonderful world qui a inventé ça pour les muets ? ceux qui marchent ceux qui valsent ceux qui désirent ? ton appel sera entendu sa sauveteuse est hors d'atteinte dans la baignoire sèche mains croisées sur la poitrine la petite nichée dans la grande les jambes bien tendues les chevilles l'une à côté de l'autre le noir et le blanc et le brun que sa couleur est belle que sa peau est douce dans l'austère berceau blanc un fauteuil capsule un voyage dans l'espace debout maître nageur ! réveille-toi gardien ! l'heure du dernier voyage n'a pas encore sonné chante-moi si j'avais un marteau je cognerais le jour je cognerais la nuit je cognerais toujours chante à tue-tête une chanson humaine chante ! braille un bon coup pour protester contre cette mort qui n'en finit pas

*

7 juin 1954 midi

Agaat n'arrête pas de trembler, mon Dieu ! Dû lui administrer un calmant et prendre des gouttes pour moi. Un vrai drame ce soir en rentrant de ce bal en ville, heureusement que nous ne sommes pas restés trop tard.

 

Je ne ferme plus sa porte à clef, sauf lorsque Jak et moi sortons, c'est plus sûr. De toute façon je la mets toujours au lit avant de partir. Mais ce soir, en ouvrant la porte, j'ai senti que quelque chose n'allait pas.

 

Elle était recroquevillée dans un coin de la pièce, les yeux grands ouverts, heureusement que je suis allée voir tout de suite ! Elle avait mis le bec du soufflet dans sa bouche. Il y avait du sang partout sur les draps, sur ses mains, elle avait les ongles à vif. Refusait de parler, le choc sans doute. Je me suis dit tout d'abord que quelqu'un l'avait agressée, mais la porte était fermée et j'avais la clef dans mon sac. Ce n'est que lorsque je me suis retournée que j'ai aperçu les traces de griffes derrière la porte, de vraies échardes ! Avait-elle paniqué ? Je ne comprends pas ! J'ai dû lui attacher les mains, ça a été tout un travail de lui faire tendre les bras, son corps était à nouveau tout crispé.


8 juin 1954

Le mystère est résolu ! Ce n'est que ce matin que j'ai découvert le caca et le pipi dans le coin de la chambre, sous le vieil annuaire téléphonique que je lui avais donné pour jouer, Saar avait oublié de remettre le pot dans la pièce du fond hier soir après avoir fait le ménage, Seigneur, mais qui m'a fichu une imbécile pareille ! Dire qu'une simple négligence peut avoir de telles répercussions, j'en ai le cœur brisé ! Elle a dû penser qu'elle allait avoir la fessée parce qu'elle s'était salie. C'est pour ça qu'elle a essayé de casser la porte.

 

Me voilà revenue à la case départ.

 

Tenté pendant une journée entière de lui expliquer ce n'est pas de ta faute, tu ne pouvais pas savoir, tu ne seras pas punie, ce n'est pas de ta faute. On ne punit pas quelqu'un qui doit aller faire ses besoins. C'était un accident ! Ce n'est pas grave ! C'est juste un vieil annuaire ! Où aurais-tu pu aller ? Quand on a besoin, on a besoin. C'est Saar la fautive. J'ai passé un savon à Saar.

 

Je n'ai pas l'impression qu'elle me comprenne. Lueur étrange dans son regard.


9 juin

Constipée ! C'était à prévoir, pauvre petite. Ne veut rien manger.


10 juin

Pas fait caca depuis la peur de l'autre soir. Sa petite main est tout abîmée d'avoir griffé la porte.


11 juin

Seigneur ! Lui ai donné un laxatif pour stimuler ses intestins, du coup elle a sali sa culotte et s'est mise à courir je n'arrivais pas à la rattraper ! J'espère que le remède n'est pas pire que le mal.


15 juin

Fait un grand feu exprès pour elle avons dansé et joué avec le soufflet et fait semblant d'être des sorcières qui n'ont pas peur des cacas tout froids. Ça a l'air de s'arranger !


17 juin 1954

J'ai le sentiment qu'elle fait de grands progrès tous les jours maintenant. Elle parle désormais couramment. Je lui donne une bonne raclée avec le manche du plumeau si elle retient sa respiration avant de parler, si elle fourre sa main dans sa bouche et si elle ne me regarde pas gentiment dans les yeux lorsqu'elle m'adresse la parole. Je lui dis que c'est la moindre des choses de respirer quand on parle, de respirer entre deux phrases et de regarder la personne à laquelle on s'adresse, autrement les gens vous prennent pour une sournoise.


11 juillet 1954

Ça va sûrement être l'anniversaire d'A. un de ces jours. Ai téléphoné à Maman pour qu'elle se renseigne auprès des ouvriers de Goedbegin sur sa date de naissance. La date exacte, elle dit que personne ne la connaît. Qu'ils pensent que c'était avant l'hiver, vers la fin mai, en 47 ou en 48. Elle devait donc avoir dans les quatre ou cinq ans quand je l'ai recueillie. Le mois de mai est passé, mais je suppose que ça n'a pas grande importance.

 

Lys se rappelle à notre bon souvenir, apparemment. Ce soir, je vais faire un gâteau au chocolat avec six petites bougies. C'est demain le grand jour ! L'anniversaire d'Agaat. Je crois qu'il faut marquer le coup pour qu'elle commence sa vie d'être humain à Gdrift. Lui ai bien tout expliqué : Nous fêtons le jour où le Seigneur t'a donnée en cadeau à toi-même et à moi.


12 juillet huit heures et demie

Je me demande si c'est vraiment une bonne idée de fêter l'anniversaire d'Agaat. J'avais oublié qu'il faut aussi d'autres gens pour un anniversaire. J'ai fini par inviter les enfants de Saar qui ont revêtu leurs habits du dimanche pour l'occasion. Leur ai servi du gâteau et des boissons fraîches à une petite table dans l'arrière-cour. Dû les tenir à l'œil tout le temps. Dès que je tournais le dos, les railleries fusaient. Gueule de singe par-ci, patte de blaireau par-là. Je faisais des clins d'œil à Agaat. Laisse, ils sont bêtes. J'ai renvoyé les enfants chez eux et téléphoné à Beatrice de venir. Nous avons demandé à Agaat de nous réciter des comptines et de nous raconter des histoires au salon et l'avons applaudie chaque fois qu'elle avait fini. On a eu droit à tout le répertoire depuis une poule sur un mur jusqu'à Jésus est vivant.

 

Beatrice dit qu'elle n'en croit pas ses oreilles, elle n'arrêtait pas de répéter ô mon Dieu, ô mon Dieu, mais ses compliments sonnaient faux ; en fait elle pense que je suis tombée sur la tête d'investir autant dans cette enfant, elle dit que je ne vois plus personne, elle m'a demandé ce qu'en pensait Jak et je lui ai répondu avec beaucoup de prudence. Au fond d'elle-même Beatrice est restée la petite fille modèle qu'elle était quand nous étions enfants. Elle ne dit jamais un mot plus haut que l'autre et ne prend jamais le moindre risque, ni pour elle, ni pour qui que ce soit d'autre. Elle ne prend jamais parti. Il m'apparaît de plus en plus clairement que cette histoire, je serai la seule à y croire, même si ce que je fais correspond mot pour mot à ce que tout le monde ne cesse de prêcher et de professer. Le problème est peut-être justement que je prends le Message trop au pied de la lettre.


16 août 1954

Nous avons passé la journée à jardiner, nous avons commencé par tresser une guirlande avec des tiges de tulipes et des fleurs d'oseille et ensuite nous avons semé des herbes aromatiques dans le jardin derrière la maison, je lui ai fait mâcher les graines pour lui apprendre à reconnaître les différents goûts : la coriandre, l'aneth, le pavot, c'est le fenouil qu'elle préfère. Ça a quel goût ? lui ai-je demandé. Un goût de réglisse, m'a-t-elle répondu d'un air coquin. Je te donnerai de la réglisse si tu es gentille, je lui dis, en afrikaans réglisse se dit soethout, c'est-à-dire bois doux, bois sucré, tu le bois, il est doux, tu le bois il est sucré, et Agaat elle est gâtée. Un bâton de réglisse c'est toujours un bâton, dit-elle. Et le bâton de la clôture, il est en quoi ? Peut-être est-elle très intelligente, elle a dû nous entendre parler lorsque nous posions la clôture. Ça s'appelle un piquet, je lui dis.


13 septembre 1954

Maintenant que son âme a commencé à s'éveiller et qu'elle a surmonté les horreurs de ses origines, du moins en ce qui concerne son corps (elle a enfin atteint une taille et un poids normaux), il est temps que je la fasse baptiser. Du moment que cela reste une cérémonie privée, dit le pasteur, je peux la baptiser dans le temple réservé aux Blancs. Il a promis de s'occuper de trouver parrain et marraine. Il trouve aussi qu'il est temps de confirmer en elle la foi de sa tutrice afin qu'elle puisse grandir dans la grâce de l'Alliance.


14 septembre 1954

Difficile d'expliquer à Agaat ce qu'est le baptême. Je lui ai dit que maintenant qu'elle est grande, qu'elle chante et qu'elle parle, qu'elle est obéissante et qu'elle sait se laver et s'habiller et attacher ses boutons et ses boucles toute seule et qu'elle connaît les histoires de la Bible et qu'elle fait ses prières tous les soirs, il faut qu'elle soit marquée au front avec de l'eau comme enfant de Dieu.

 

Est-ce que je devrai rester assise sur une chaise avec la bouche ouverte ? me demande-t-elle. Je n'ai pas compris tout de suite, ce n'est qu'au bout d'un moment que je me suis souvenue de la séance chez le dentiste. Apparemment ça lui a fait une forte impression.

 

Je suis allée chercher l'album avec les photos de mon baptême pour lui expliquer. Elle était fascinée par la robe de baptême, j'ai fouillé l'armoire à linge pour la retrouver et la lui montrer. Elle est pleine de mites, pleine de trous, il faudrait que je la jette, de toute façon ça m'étonnerait qu'elle resserve un jour à Gdrift. Elle n'arrêtait pas de tripoter les plis, les volants et les doubles cols. Ce vieux truc avec des volants, c'est complètement démodé, ça vient de la famille de Maman. Pourquoi est-ce qu'il faut une robe comme celle-là ? a-t-elle demandé.

 

Je lui ai tout expliqué : robe de baptême, robe de confirmation, robe de mariée et linceul sont les quatre robes de la vie d'une femme en Christ. Ai sorti l'album de mariage. Lui ai montré ma robe de mariée avec les manches en voile rapportées. Me suis mise à pleurer sur les pages. Un petit doigt brun a essuyé les traces d'humidité. J'ai senti sa petite main dans la mienne, c'était la première fois qu'elle faisait ça d'elle-même.

 

J'ai entendu une voix qui disait : Il n'y a pas sur quoi pleurer pour ça.

 

Dû aller à la salle de bains pour me ressaisir. Trop d'intimité n'est pas bon non plus. Il faut qu'elle apprenne à rester à sa place.


20 septembre 1954

Viens de terminer les smocks sur la robe de baptême blanche d'Agaat. Elle est vraiment trop mignonne là-dedans. La lui ai fait essayer ce soir avant de la mettre au lit pour épingler l'ourlet.

 

Est-ce qu'il faudra que j'écarte les jambes, devant les fonts baptismaux ? a-t-elle demandé. Elle est toujours hantée par cette journée avec les médecins.

 

Ai tenté de lui expliquer qu'elle ne devra pas écarter les jambes mais ouvrir son cœur, qu'il ne s'agit pas de son corps mais de son âme, que tout comme le docteur a soigné son corps le pasteur soignera son âme pour qu'un jour elle puisse aller au Ciel avec les anges. Elle n'a pas compris. Est-ce qu'il va m'enfoncer des trucs froids et brillants ? Mais non, lui ai-je dit, c'est juste un formulaire à remplir, tu devras simplement répondre oui aux questions pour que l'on puisse inscrire le nom que l'on t'a donné dans le Grand Livre de la Vie. Et sinon ? a-t-elle demandé. Sinon, ai-je répondu, Agaat Lourier errera sans but comme une âme en peine, comme une graine ballottée par le vent qui jamais ne tombe dans la terre et qui meurt et ne porte pas de bons fruits. Elle m'a regardée avec de grands yeux.


21 septembre

Cauchemars et pipi au lit la nuit passée. Agaat dit qu'elle ne veut pas être baptisée. Je lui ai répondu qu'elle est obligée, qu'autrement elle brûlerait dans les feux de l'enfer avec le diable. Qui c'est le diable ? a-t-elle demandé, est-ce qu'il a un soufflet ? Elle m'a dit que le feu, elle connaissait, qu'elle préférait brûler, qu'elle n'avait pas peur. Je lui ai dit que si elle était gentille le soir du baptême nous ferions un feu et que nous danserions. Que je lui ferais une tarte à l'orange. Elle a dit qu'elle voulait emporter son soufflet au baptême. Et qu'il fallait l'astiquer séance tenante pour l'occasion.


23 septembre dix heures

Baptême terminé en fin d'après-midi Dieu merci ! Quel cirque pour en arriver là ! C'était à prévoir, je suppose. Agaat s'est enfuie en courant au moment de s'habiller. Saar et moi avons dû lui courir après et la rattraper. L'avons coincée en bas, près de la rivière, sous les peupliers. S'est débattue comme une diablesse. Dû lui donner quelques bonnes tapes sur les fesses. Refusait de s'habiller toute seule. Dû lui enfiler de force un par un ses vêtements neufs, ses chaussettes blanches au-dessous du genou et ses chaussures bien cirées, elle rentrait la tête dans les épaules, soi-disant que la voilette du chapeau la grattait dans le cou. On doit avoir la tête couverte dans la maison du Seigneur, lui ai-je dit. N'a pas voulu se séparer du soufflet au moment de partir. Plus d'un quart d'heure de retard. Tu me fais honte avec tes diableries, un jour pareil, je lui ai dit. Ce n'est pas comme cela que se conduit une enfant de Dieu. Souviens-toi que ton nom veut dire « bonne », aujourd'hui c'est le pasteur, le serviteur de Dieu, qui te donnera ce nom. Est-ce que le pasteur aura un manteau comme celui du docteur ? a-t-elle demandé.

 

Heureusement que le pasteur van der Lught a une patience d'ange. Laissez donc, a-t-il dit lorsque j'ai voulu lui prendre le soufflet et lui rajuster son bonnet. Il avait convoqué pour l'occasion le bedeau, l'organiste et aussi le vieux Groenewald qui s'occupe du jardin. Pour le reste il n'y avait que le doyen et moi. Jak n'a pas voulu entendre parler de quoi que ce soit. Maman non plus.

 

La lumière jaune qui filtrait à travers le vitrail dépoli du temple faisait paraître la peau d'Agaat plus blanche qu'elle ne l'est en réalité. Il faisait froid sur ces bancs nus avec cette petite mélodie triste et vieillotte qui s'élevait sur une note unique au son de l'orgue, tout là-haut, dans la galerie plongée dans l'obscurité. Agaat avait la chair de poule lorsque je l'ai prise par la main pour qu'elle réponde aux questions. Elle a traîné son soufflet jusqu'au bout. Le pasteur nous observait d'un air sévère sous ses arcades sourcilières, comme si Agaat et moi avions bien plus à nous reprocher que le péché originel. Nous avons chanté :

Jésus, Tu es notre espérance,

Seigneur, vois notre obéissance :

Nous T'amenons pour le baptême --

nos enfants qui prient et qui T'aiment.

Au nom de Dieu le Père, du Fils, du Saint-Esprit

Approchons-nous mes frères, prions que nos petits

Te servent toute leur vie

Qu'ils sachent que Ton Nom

est bonté et pardon.

Nous Te louons, Berger fidèle !

Guide nos pas jusques au Ciel !



Ensuite l'organiste est descendue et le pasteur a dit : Nous et nos enfants, tous ces enfants abandonnés que nous protégeons et recueillons, les païens que nous sauvons de la damnation, tous nous avons été conçus dans le péché et tous nous sommes nés dans le péché, l'aspersion de l'eau montre l'impureté de nos âmes. Défions-nous de nous-mêmes et cherchons notre salut ailleurs qu'en nous-mêmes.

 

Le soleil couchant perce à travers le vitrail jaune et se reflète sur le bord des fonts baptismaux, on dirait qu'il n'y a pas d'eau dedans, je tiens fermement Agaat par la main, je la sens qui me tire en arrière et qui freine tandis que la voix du pasteur se fait de plus en plus grave, de plus en plus lourde. Je pensais qu'il abrégerait, après tout ce n'est qu'Agaat. Mais peut-être était-ce à moi que tout cela était destiné. Le vieux Groenewald, mains jointes sur son ventre, hoche la tête en se tournant les pouces. En vieux comédien qu'il est.

 

Nous devons crucifier le vieil homme qui est en nous et vivre dans la crainte de Dieu, dit le pasteur. Même si nous cédons parfois à la faiblesse et au péché, ne doutons jamais de la grâce divine et ne demeurons pas dans le péché.

 

Puis vint le moment de la prière. Ferme les yeux, ai-je murmuré à Agaat tout en lorgnant du coin de l'œil le doyen qui se balançait d'avant en arrière en étouffant un bâillement. C'est pourquoi nous Te prions pour que Tu jettes aussi un regard bienveillant sur cette enfant trouvée et que Tu l'inities par le Saint-Esprit en Jésus-Christ Ton Fils afin que par le baptême elle puisse être ensevelie avec Lui dans la mort et ressusciter avec Lui dans la vie nouvelle. Accorde-lui de porter sa croix avec joie au service de sa tutrice et de ses maîtres, de suivre jour après jour les enseignements du Christ et de Lui obéir en étant constamment animée d'une foi sincère, d'une espérance inébranlable et d'un amour ardent, jusqu'au jour où elle quittera enfin cette vie qui débouche immanquablement sur la mort pour l'amour de Toi, afin qu'au jour du Jugement dernier elle comparaisse sans crainte devant Ton Fils Jésus-Christ.

 

Ouvre les yeux, ai-je murmuré à Agaat, maintenant tu n'as plus qu'à répondre oui à toutes les questions. Le pasteur la regardait sous ses sourcils broussailleux. Crois-tu dans le seul vrai Dieu qui a créé du néant la terre et les cieux et tout ce qui s'y trouve ? Crois-tu que rien n'arrive sur la terre ni dans les cieux sans Sa Volonté divine ? Reconnais-tu que tu es par nature parfaitement incapable de faire le bien et que tu es encline à faire le mal ? Confesses-tu que tu reçois par la foi le pardon de tes péchés par Son sang ?

 

Agaat a laissé échapper un petit cri aigu et a retenu sa respiration. Je l'ai saisie par la nuque pour lui faire dire oui à haute et intelligible voix. Rien à faire ! Elle s'est emparée de la poignée du soufflet, a pompé un peu d'air et pffft ! Je lui ai flanqué un coup de coude : Non mais dis donc ! L'organiste, surprenant mon regard, a réprimé un sourire. Ensuite j'ai dû la pousser dans le dos pour la faire avancer. Approche, a dit le pasteur en lui faisant signe de la main et en rejetant légèrement sa toge sur sa main droite. Agaat freinait des quatre fers, je l'ai attrapée par les épaules et l'ai propulsée en avant car je sentais qu'elle était sur le point de s'enfuir, je l'ai poussée jusqu'à ce qu'elle se tienne correctement. Un nuage est passé devant le soleil, le temple s'est obscurci, je me sentais superstitieuse, comme si la malédiction de Cham s'était abattue sur moi aussi, tiens la tête droite, je lui disais en ramenant légèrement son bonnet en arrière, je l'ai pincée dans le cou pour qu'elle garde la tête droite car elle la rentrait dans les épaules comme si elle avait peur de recevoir une gifle.

 

Agaat Lourier, je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Il a versé par trois fois quelques gouttes d'eau sur le front d'Agaat. Je l'ai sentie se raidir sous ma poigne, rejeter la tête en arrière et fermer les yeux comme si l'eau la brûlait.

 

Suivit une prière que le pasteur a prononcée la main posée sur la tête d'Agaat. Je la tenais par le cou pour l'empêcher de se dégager. Sentais battre le sang dans ses veines sous mes pouces. Accorde-lui de vivre en toute justice sous notre seul et unique Maître, Roi et Grand Prêtre, de combattre avec courage, de vaincre le diable et son royaume et d'honorer et de louer le seul vrai Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Amen.

 

Ensuite l'organiste est remontée dans la galerie, et nous avons chanté pour Agaat avec les quelques personnes présentes.

Jésus accueille nos enfants,

d'amour Son cœur déborde ;

nul ne pourra nous empêcher

vers Lui de nous tourner.

Jésus entend nos prières

où que nous soyons sur la terre.

De jour de nuit, nous savons

que jamais seuls nous ne serons.

Jésus nous bénit,

Jésus nous conduit.

Nous savons qu'Il nous aime :

Il a mis nos mains dans les Siennes.

Louez le Seigneur, toujours et en tout lieu !

Alléluia ! Amen !



L'organiste était obligée de jouer fort pour compenser nos maigres filets de voix. A. écarquillait les yeux en direction de l'organiste là-haut dans sa loge, assise devant son miroir, entre les alignements de tuyaux, du plus gros au plus petit. Ce sont des sifflets, lui murmurai-je à l'oreille, on dirait des harpes et des trompettes. Écoute bien, c'est la voix des anges du Seigneur, ils t'appellent à rejoindre son troupeau.

 

Va en paix, a dit le pasteur en élevant les bras pour la bénédiction. Agaat a sursauté à la vue des grandes manches noires de la toge.

 

Il ne restait plus qu'à signer le registre des baptêmes. Le sceau avait déjà été apposé sur le certificat. Le presbytère sentait le renfermé. Il a fallu allumer la lumière car la nuit commençait à tomber. Agaat, tête baissée sur la poitrine, faisait des pfft-pfft avec le soufflet. Je lui ai dit : Tu vois bien que ça ne fait pas mal. Le pasteur a dit que plus tard, elle pourrait suivre le catéchisme et devenir membre de l'Église à part entière. Le vieux Groenewald a plongé la main dans la poche de son pantalon et en a retiré un caramel dont il a fait cadeau à Agaat. Le doyen lui a donné un billet de cinq rands. Pour ta tirelire, a-t-il dit. Un gros gâteau nous attend à la maison, ai-je dit à la cantonade, si jamais quelqu'un veut passer... Dieu merci, tout le monde a décliné l'invitation. Assez de drames comme ça pour une journée, aucune envie d'entendre les commentaires des uns et des autres ni de voir Jak faire la tête.

 

L'organiste est sortie du temple avec nous. Autrefois, a-t-elle expliqué à Agaat, il fallait souffler de l'air pour jouer de l'orgue, avec un soufflet comme le tien, en plus grand. Elle a fourragé dans sa poitrine, en a retiré un mouchoir en dentelle qu'elle a brandi sous le nez d'Agaat. Sens, lui a-t-elle dit, ça sent bon, c'est pour toi, pour que tu te souviennes de ton baptême. Nouvelle bourrade dans les côtes : Qu'est-ce qu'on dit ? Agaat a vaguement remué les lèvres. Je n'ai rien entendu, ai-je dit, tu fais vraiment ta timide aujourd'hui. Tu m'as l'air bien pâle, a dit le bedeau, mange ton caramel, ça te redonnera des forces. Bien, a conclu l'organiste, c'est fini pour aujourd'hui, ça doit lui faire bizarre à cette pauvre petite Hottentote, où l'as-tu trouvée ?

 

J'ai été extrêmement soulagée de pouvoir enfin partir.

 

Elle n'a pas voulu manger son dîner. J'ai dû allumer le feu que je lui avais promis, dans le poêle, elle est restée assise devant pendant que nous mangions. Je l'entendais de temps à autre actionner le soufflet. Elle s'est endormie sans crier gare, roulée en boule sur le divan. Lorsque je l'ai prise dans mes bras pour la porter dans son lit, elle a ouvert les yeux. D'un coup. Elle a inspiré un grand coup et a demandé d'une voix forte et claire en faisant une phrase complète : Où est la croix que je dois porter ? Jak l'a entendue. Attends, ça ne va pas tarder, lui a-t-il répondu d'un air méprisant. Que voulait-il dire ? Ces jours-ci, il me regarde avec dégoût.

 

Suis allée lui porter une part de gâteau à l'orange et du thé dans sa chambre. Elle me regardait avec de grands yeux tout en mangeant. Elle avait des questions plein les yeux. J'étais stupéfaite de voir tout ce dont elle se souvenait. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Jugement dernier ? Pourquoi y a-t-il du sang ? Il serait temps que tu retrouves ta langue, lui ai-je dit, tu m'as fait honte devant tout le monde. Est-ce que je suis mauvaise ? a-t-elle demandé. Non, lui ai-je répondu, ton nom signifie « bonne », mais tu es encline à faire le mal, comme nous tous. Pourquoi ? Parce que nous sommes nés pécheurs. Et toi, Manman, toi aussi tu es une pécheresse ? Et ton nom à toi, Manman, qu'est-ce qu'il veut dire ?

 

Milla, Kamilla, jusqu'ici je ne m'étais encore jamais posé la question.

 

C'est le nom d'une fleur blanche que ma mère m'a donné, ai-je dit, pour dire quelque chose. Elle m'a regardé d'un air incrédule. Les petits enfants comme toi n'ont pas besoin de se casser la tête avec des questions aussi difficiles, ai-je ajouté. Je voyais bien qu'elle n'était pas satisfaite.

 

Elle s'est plainte d'avoir mal au cou au moment où j'ai soufflé la bougie. C'est parce que tu es restée tout le temps la tête rentrée dans les épaules quand nous étions au temple, comme un âne qui renâcle lorsqu'on veut lui mettre le joug. Poussant mon avantage, j'ai ajouté : Tu vois, c'est cela le péché, lorsque tu refusais d'avancer jusqu'à l'autel. C'est à cause de la main d'Oncle Tokkelos1 sur ma tête, a-t-elle répondu, elle était trop lourde, et puis ta main dans mon cou me faisait mal. Seigneur, cette enfant a oublié d'être bête.


2 octobre 1954

Pris la voiture pour aller à Malgas avec Agaat aujourd'hui. J'avais prévu de prendre le bac pour traverser la Breede, mais elle n'a pas voulu en entendre parler. Elle répétait sans arrêt bac, bac, elle fait ça à chaque fois qu'elle apprend un mot nouveau. Bac, braque, patraque, patatrac, j'ai mis le holà avant qu'elle n'aille trop loin, ça m'apprendra à lui faire faire des rimes ! Je l'ai prévenue : Si tu continues, je vais te frotter la langue au savon Sunlight ! Il va falloir qu'elle perde l'habitude de faire des jeux de mots à tort et à travers. Pour finir j'ai fermé les yeux et je suis restée assise dans la voiture, avec la petite qui hurlait, jusqu'à ce que nous soyons arrivées sur l'autre rive. Avons poussé jusqu'à Witsand. Temps pluvieux. Ramassé des coquillages, des galets. Lui ai appris toutes les couleurs de la mer et de la plage. Nacré, gris ardoise, gris argenté, blanc mouette, noir coquille de moule, gris rocher. Agaat pose tout sur sa peau, puis sur la mienne. Sur ma peau à moi, a-t-elle dit tout à trac, le blanc est plus blanc et le gris plus gris. Tel quel. Il y avait de grosses vagues à l'embouchure du fleuve, on aurait dit une tempête. Plus tard, à l'hôtel, nous nous sommes assises devant la cheminée pour nous réchauffer. Heureusement que c'était en semaine, il n'y avait personne, autrement elle aurait dû rester dans la voiture. J'imagine déjà les problèmes, plus tard, dans les lieux publics, mais c'est encore une enfant. Ils lui ont apporté du lait chaud dans une tasse en fer-blanc.


5 octobre

J'habitue Agaat à son rôle dans la maison. Mis un cageot de pommes devant l'évier pour qu'elle soit à la bonne hauteur. Désormais, le matin, c'est elle qui lave les tasses à café. Elle se débrouille déjà bien avec sa petite main, comme si elle faisait attention d'instinct. Pour lui faire plaisir, je la laisse laver les chaussettes, les mouchoirs et les slips de Jak dans la petite baignoire dans l'arrière-cour. Elle ne veut pas qu'on la regarde quand elle se sert de ses deux mains. La manche de la petite main est toujours sale et mouillée, elle refuse que je la remonte.


9 octobre 1954

Première leçon de lecture et d'écriture. J'utilise la Bible pour enfants, comme ça je fais deux pierres d'un coup. Suis descendue à la cave chercher le vieux tableau avec lequel Maman m'a appris l'alphabet.

A comme Adam -- l'homme qui baptise les animaux.

Puis Ève et lui, ensemble au Paradis.

B comme Babel, la tour que les hommes ont bâtie.

La confusion des langues ; l'abandon des travaux.

C comme Christ, Rédempteur et Seigneur :

Nous Lui devons obéissance, à Lui seul revient tout honneur.

 

Elle tient son crayon comme elle tient son couteau, de la main gauche. Elle a toujours honte de sa main abîmée, elle la garde en retrait, la cache dès que quelqu'un regarde. Agaat, lui dis-je, c'est le Seigneur qui t'a faite telle que tu es, tu n'as pas à avoir honte.


10 octobre

Pourquoi les pierres et les coquillages que j'ai ramassés sur la plage sont-ils devenus tout gris ? demande Agaat, j'en ai mal à la langue à force de les lécher. Nous les rangeons dans un bocal en verre près de son lit pour leur redonner une belle apparence. Je lui dis que l'eau est aux coquillages ce que l'amour est à l'âme des êtres humains. Sans amour l'âme devient grise comme la cendre, sèche et froide. Moi, répond Agaat, je suis brune comme la boue et j'ai la bouche pleine de salive. Elle se lèche l'avant-bras et me montre le résultat. S'enfonce les mains sous les aisselles. On dirait des pains dans un four, dit-elle, touche, ça brûle. Le moins qu'on puisse dire, c'est que cette petite n'a pas sa langue dans sa poche.

 

Téléphoné à Maman pour lui faire part de nos progrès, comme toujours il a fallu qu'elle fasse des insinuations : Je suis bien contente de savoir que tu as trouvé quelque chose pour te tenir chaud, mon enfant.


13 octobre

Suis allée en forêt avec Agaat. Sommes montées assez haut, là où se trouve la végétation indigène. Lui ai parlé du grand mars changeant, noir à l'extérieur et bleu à l'intérieur, comme un œil, lorsqu'il déploie ses ailes. Le trésor de la forêt. Apatura iris. L'œil qui garde les secrets de l'âme. Seuls les braves gens ont une chance de l'apercevoir. Et toi, Manman, tu l'as déjà vu ? m'a demandé Agaat. Son regard était d'une telle intensité qu'il n'était pas question de lui mentir. J'espère le voir avant de mourir, lui ai-je dit. On n'a qu'à venir tous les jours, il te reste combien de jours avant de mourir ? Si on en voit un, on l'attrape, on le met dans une bouteille pour qu'il ne s'échappe pas. Petite grimace cruelle. Où va-t-elle chercher tout ça ? Je ne dois pas oublier que cette enfant a vécu une autre vie avant que je ne la recueille. Non, ai-je dit, un papillon est comme l'âme d'un être humain, il s'étiole en captivité. Et les chauves-souris, m'a-t-elle demandé, où habitent-elles ?


14 octobre 1954

Nous faisons désormais chaque jour un peu de lecture et d'écriture. Elle progresse remarquablement vite. Nous faisons des additions en comptant sur nos doigts et nos orteils. Agaat tient sa main abîmée à l'écart de nos calculs. Je lui donne ma main en échange, je tourne les pages et gomme les trois et les cinq qu'elle écrit à l'envers lorsqu'elle se trompe, elle garde une main sous la table.

 

Je lui dis qu'à nous deux nous faisons un être humain tout entier, avec deux mains fortes. Est-ce que je suis ton enfant ? demande Agaat. Tu es mon petit babouin, je lui réponds. Nous apprenons les points cardinaux, les noms des mois de l'année, des saisons et des jours fériés, et ce qu'ils représentent. Une manière comme une autre de lui inculquer un peu d'histoire (sainte). Le Vendredi saint, le lundi de Pâques, le 6 avril, date anniversaire de l'arrivée de Jan van Riebeeck en Afrique du Sud en 1652, et le Jour de l'Alliance, qui commémore la bataille contre les Zoulous le 16 décembre 1838. Je t'ai trouvée un 16 décembre, tu te souviens ? je lui demande. Ça prouve bien que Dieu a tout prévu. Elle me regarde avec de grands yeux.


15 octobre

Les herbes aromatiques que nous avons semées poussent bien. Agaat cueille un peu de tout, goûte à tout, mâche les graines. Connaît tous les noms, le persil, le céleri. Son herbe préférée est encore le fenouil. Fenouil et coriandre, dit-on en afrikaans, blanc bonnet et bonnet blanc. Pas du tout, dit-elle, c'est réglisse et saucisse. Elle est très attentive, elle a une mémoire prodigieuse, ça n'a sans doute rien d'étonnant avec toute l'attention que je lui consacre, je lui répète tout jusqu'à ce que ça rentre, j'ai toujours pensé qu'un enfant devait être stimulé.


16 octobre

Dû passer un sacré savon à Saar ce matin. Agaat était dans la cour en train de laver les slips, les mouchoirs et les chaussettes de Jak dans la bassine en fer-blanc. Tout à coup j'entends Saar qui se moque d'elle : Allez, frotte, petite bonniche, vas-y, frotte ! Il a la morve au nez il pue des pieds et son serpent crache de gros mollards. Les domestiques sont jalouses d'Agaat. Elles n'arrêtent pas de se moquer d'elle. Quand je pense à tout le mal que je me donne, je ne vais tout de même pas les laisser gâcher mon travail.


18 octobre

Dû intervenir aujourd'hui. Les enfants de Saar embêtaient Agaat dans l'arrière-cour. C'est qui ton père c'est qui ta mère ? Ils ont attrapé tout le linge qu'elle avait lavé et l'ont jeté dans la poussière. Elle n'a pas réagi, elle a juste avancé le menton. Agaat ne pleure pas, je ne l'ai encore jamais vue pleurer pour quoi que ce soit. Je lui ai dit : Ne t'occupe pas d'eux, ils n'en valent pas la peine.

 

Ce soir au moment d'aller au lit elle m'a dit : De l'autre côté de la montagne, ils racontent que je suis sortie d'une chatte bourrée. Je lui ai répondu Oh !, ça c'est vraiment vilain. Elle grandit, elle commence à poser des questions. Elle me regarde avec de grands yeux. Quel genre de pensées peut-il bien y avoir dans cette noix de coco ? Dans quelle mesure se souvient-elle de ce qu'elle a vécu ? Avec tous les calmants que je lui ai donnés... La valériane l'a fait dormir pendant des jours et des jours. Je ne sais trop quoi lui raconter. Peut-être tout simplement la vérité, mais je crois que le moment n'est pas encore venu.

 

De toute façon il faudra que je couche tout ça par écrit avant de tout oublier. Mes impressions. La manière dont tout cela est arrivé. La mission, la tâche. Que j'explique le tout bien clairement noir sur blanc, pour elle, afin qu'elle puisse le lire un jour (bien que je me demande chaque jour à quoi rime ce que je suis en train de faire, pour quelle raison je le fais et ce que cela va donner, que Dieu me protège !).

 

Ce soir, lorsque je me suis relevée (j'avais dû m'assoupir un petit moment près d'elle dans son lit), elle s'est réveillée. Tout à trac, elle a dit : Lys est ma sœur, elle m'a montré comment on attrape les taupes. Et comment attrape-t-on les taupes ? Tu regardes les monticules de terre, tu choisis celui qui a l'air le plus récent, tu vas t'asseoir une journée de taupe plus loin et tu fais pipi par terre. Tu attends, tu attends, tu fais pipi, une fois, deux fois, toujours au même endroit. Et ensuite ? Ensuite tu prends un fil et un bâton. Et après ? Après tu attends et tu gardes les yeux bien ouverts en répétant taupe aveugle, taupe aveugle, sors de ton trou ! Et alors ? Alors elle appuie sur le bâton parce que la terre est toute molle là où tu as fait pipi. Elle pousse, elle pousse, tu attends qu'elle arrive à la hauteur de ta main, tu introduis le fil dans son trou et tu l'enfonces bien avec le bâton, tu frappes un bon coup, tu retires le bâton et tu attrapes la taupe par la patte arrière, elle ne voit rien mais méfie-toi, elle peut te mordre. Et ensuite ? Ensuite tu lui fracasses le crâne avec une pierre et tu la dépouilles. Pour quoi faire ? Parce que sa fourrure est douce comme de la soie. Et comment fais-tu pour qu'elle soit toute douce ? Tu passes le fil à travers, tu le fais tourner à l'intérieur avec le bâton, Lys tient la peau par un bout mais on peut aussi l'accrocher à un buisson, ensuite tu tournes et tu retournes la peau chaque jour jusqu'à ce qu'elle soit toute douce.

 

Dieu du Ciel ! Je préfère ne pas penser à tout ce que cache ce passé !


20 octobre

Emmené Agaat en ville aujourd'hui, j'avais rendez-vous chez le coiffeur, elle ne voulait pas lâcher ma main, je lui ai dit marche gentiment à côté de moi, on ne se tient pas par la main en ville, une grande fille comme toi. A. était fascinée par le salon de coiffure, elle a pris le petit balai de l'employée et s'est mise à ramasser mes cheveux avec la pelle, puis elle a demandé : D'où viennent les cheveux ? Sinon elle a été très sage tout le temps que je faisais mes courses.

 

Suis tombée sur Beatrice chez Kriel et Cie, elle m'a proposé d'aller prendre le thé au « Bonne Espérance ». Et Agaat ? ai-je demandé. Achète-lui une glace et dis-lui de nous attendre dehors, a-t-elle répondu. Incroyable comme elle peut être insensible parfois. Une enfant si petite. Écoute, je lui ai dit, je parlerai à Georgie. Pff, lui, de toute façon c'est un métèque2, dit Beatrice, ça lui est bien égal, mais il doit faire attention à cause de sa clientèle. J'ai demandé une petite table au fond de la salle, à moitié cachée par le rideau à côté de la porte de la cuisine, la serveuse en tablier et bonnet blanc faisait vibrer les portes battantes, elle a déposé devant A. un énorme soda à la crème glacée, une cuiller avec un long manche et une paille, la petite a ouvert des yeux comme des soucoupes. C'est alors que sont arrivées deux autres serveuses qui ont commencé à dévisager A. Laissez-nous, leur ai-je dit, ce n'est qu'une enfant. A. a tout mangé, j'aurais dû savoir que c'était trop pour elle toute seule mais c'est B. qui a passé la commande, je ne sais pas ce qu'elle voulait prouver. Tout son visage disait c'est toi qui l'as voulu alors maintenant tu manges et on verra bien. A. aspirait ce truc d'un vert laiteux dans son grand verre, les yeux rivés sur la reproduction du Cygne mourant de Tretchikoff punaisée au mur. Elle a tout vomi sur le trottoir en sortant, je lui ai penché la tête au-dessus du caniveau tandis que B. s'éloignait en faisant claquer ses talons aiguilles, clic clac, comme si elle ne me connaissait pas. Il y a des gens, vraiment...


23 octobre

Je lui ai montré toutes les images de véhicules. Drôle de réaction. Le bateau ? Je n'y monte pas ! L'avion ? Jamais, je me sauve en courant ! Le train ? Regarde la fumée qui sort tchou-tchou, tchou-tchou, je lui joue au piano les deux tons du sifflet de la locomotive. Non, surtout pas, je vais sauter du train en marche. Je préfère encore marcher !

 

Pourtant tu montes bien à l'arrière de la camionnette quand nous allons à la campagne ! Oui, Manman, mais là c'est toi qui conduis !


27 octobre 1954

A. a été très vilaine aujourd'hui. A volé du petit bois dans la cuisinière Aga, mis le feu dans l'arrière-cour à un journal que Jak n'avait pas encore lu et à plusieurs sacs en papier tout neufs que j'utilise pour stocker les semences d'herbes aromatiques, le petit chameau ! Lui ai donné une bonne fessée avec le manche du plumeau. Me demande ce que je vais bien pouvoir dire à Jak, lui qui est si maniaque avec ses journaux. Lui ai flanqué une bonne frousse, ai fait semblant d'appeler la police et de raconter aux policiers au téléphone combien elle était méchante, leur ai demandé de venir la chercher et de l'enfermer dans une cellule avec des barreaux derrière une lourde porte en fer, sans rien à manger et sans pot pour faire pipi. On peut dire que je lui ai flanqué une sacrée frousse ! Mais à choisir, je préfère qu'elle ait peur plutôt qu'elle devienne insolente. Maintenant, elle a une peur bleue du téléphone. Elle se cache dans un coin pour m'espionner chaque fois que j'ai un appel. J'en profite. Je raccroche lorsque j'ai fini de parler mais je garde le combiné contre mon oreille et je fais semblant de raconter au pasteur, à la police et au juge tous ses caprices et toutes ses bêtises. Au moins, comme ça, elle apprendra à rester à sa place.


4 novembre 1954

Nous voici de nouveau presque à la fin de l'année. La première année d'Agaat chez moi. Comme le temps passe ! Quelle différence avec les autres années !

 

Je voudrais écrire le début de cette histoire mais avec cette chaleur je reste assise sous la véranda, je suis comme paralysée. J'essaie de me remémorer cette journée où l'idée a germé en moi et pourquoi j'ai agi comme je l'ai fait. Certains jours, je ne sais vraiment plus quoi penser. Pendant trois ou quatre jours, une semaine parfois, nous faisons des progrès considérables puis nous revenons en arrière sans que je comprenne pourquoi. Et cette manière qu'elle a de me regarder me met hors de moi ! Comme si sa vie était brisée parce qu'une fois, une seule fois, j'ai dû la punir ! Le moyen, sinon, de lui apprendre à distinguer le bien du mal ?

 

Dieu m'est témoin que je me demande si je suis vraiment à la hauteur de la tâche. Certains jours je ne me reconnais plus moi-même depuis que cette enfant est dans la maison. Comment se fait-il que cette gamine petite, difforme, bête et butée dans la chambre du fond me mette dans un état pareil ? Elle n'est rien, rien du tout. Moi, je voulais juste en faire un être humain, lui donner une raison de vivre, une maison, des perspectives, de l'amour.

 

Je suis frustrée, impatiente, je n'y peux rien, parfois elle me dégoûte (j'ai honte, mais c'est vrai). Cette mâchoire inférieure qui pend, ces yeux globuleux à l'expression parfois tyrannique, cette tignasse hirsute, ce bras qui pendouille lamentablement, ces comportements sournois, cette cruauté qui se manifeste parfois chez elle. Comment implanter un cœur bon dans un être aussi abîmé ? Comment remplumer un petit corps aussi maigrichon ? Comment éveiller ses sens, son esprit (sans parler de sa conscience !), sa volonté (sans oublier l'obéissance !) et son âme ? Elle me résiste, je suis encore loin de l'avoir domptée.

 

Parfois je me dis que cette enfant est semblable à un cagibi sombre dans lequel je fourre tout ce qui me passe par la tête en espérant que tout ira pour le mieux et que si un jour j'ouvre la porte, il en sortira un beau brin de fille, resplendissante de santé, pleine de gratitude, serviable, une personne sérieuse qui donnera un sens à toutes les larmes que j'ai versées, à tout le mal que je me suis donné. Que je puisse dire au monde entier : Vous voyez, je vous l'avais bien dit ! Vous ne vouliez pas me croire !


15 novembre 1954

Saar vient d'appeler dans le jardin, viens voir, madame, viens voir à quoi joue Agaat. Me suis avancée sur la pointe des pieds jusqu'à la porte de la cuisine et l'ai observée. Elle était en train de faire subir un interrogatoire en règle à la poupée de chiffon sur la petite chaise du téléphone ! Elle avait bourré la poupée de sable de la rivière et l'avait posée de sorte qu'elle dégringolait automatiquement. Chaque fois que la poupée tombait, Agaat lui donnait une gifle et si elle recommençait elle lui enfonçait le doigt dans l'œil !

 

Assieds-toi, poupée, assieds-toi ! Si tu ne restes pas assise bien gentiment sur ta chaise, si tu ne me regardes pas et si tu ne me réponds pas quand je te parle, j'appelle la police !

 

Et voilà Agaat qui grimpe sur la petite chaise près du téléphone et qui décroche le combiné. Allô, la police ? Venez la chercher et enfermez-la ! Elle est pleine de son ! Elle me regarde avec insolence ! Elle reste des heures sans ouvrir la bouche ! Elle fait dans sa culotte !

 

Quelles que soient ses lacunes, une chose est sûre : elle ne manque pas d'imagination !






      
        

        
          1. Tokkelos : esprit maléfique de petite taille, velu, doté de pouvoirs magiques.

        

        
          2. En afrikaans, seekaffer (littéralement, « nègre marin »), injure raciste désignant les immigrants portugais, italiens ou grecs arrivés par bateau en Afrique du Sud dans les années 60 et 70, et qui tiennent souvent de petits commerces (épiceries, cafés).
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L'aiguisage des couteaux.

C'était il y a combien d'heures ? Je dormais encore, si l'on peut appeler dormir la flottante somnolence, le vertige dans lequel je me trouve.

Soudain, dans l'obscurité, à la tête de mon lit, des sifflements.

Puissance de l'attaque. Dernier mouvement. Métal sur métal. Con brio.

C'est le mouvement de l'air sur mon visage qui m'a permis de déduire sa position.

Le rythme de l'aiguisage se faisait de plus en plus impérieux et les allers-retours suivaient la respiration de la dormeuse. Elle travaillait sans briser l'angle d'aiguisage avec mon lit, et le bruit, à mesure qu'il se rapprochait de son corps, s'assourdissait pour se transformer, à l'autre extrémité de l'aiguisoir, en un sifflement strident. Je sentais la pointe de l'aiguisoir sur les barreaux de la tête du lit et le déplacement d'air au-dessus de mon front.

Ô Agaat, qu'as-tu encore inventé ? Aiguiser des couteaux au-dessus de mon nez comateux !

Au bruit qu'il fait j'ai reconnu le grand couteau, celui avec les trois petits rivets argentés sur le manche. Et aussi la grande pierre à aiguiser, la plus lourde, celle avec la poignée en fonte, qui était rangée dans le grand tiroir du bas à côté de la vieille Aga parce qu'elle ne rentrait nulle part ailleurs.

C'était une démonstration culinaire. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Pas l'âge, en tout cas, de jouer avec des objets tranchants.

Regarde, tu presses la pierre à aiguiser contre ton ventre et tu poses la pointe sur le bord de la table.

Quoi qu'il en soit, c'était il y a longtemps. La pointe de l'aiguisoir reposait maintenant sur le barreau supérieur de mon lit, tout près de ma tête. L'autre côté sur le ventre d'Agaat.

Jeu dangereux en vérité ! Et si l'aiguisoir venait à glisser ? Si le couteau sautait ? Si la lame se brisait ? Le sens du danger ! Extrêmement grave ! Oui, c'est bien ! Rappelle-moi que j'existe encore ! Ah, ce n'est pas l'imagination qui manque ! Même si, pour le reste...

C'était il y a combien d'heures ? Peut-être qu'elle n'arrive plus non plus à faire le décompte exact de mes heures. Peut-être les compte-t-elle désormais sur le tranchant des couteaux, sur des brins d'herbe, sur les fleurs de bougainvillier qui tombent sur le sol de la véranda dans un léger murmure.

Mes heures affûtées, légères comme l'herbe.

Les bretelles de son tablier craquaient tandis qu'elle aiguisait les couteaux.

Où m'emmènes-tu, Agaat, vers quels rivages, quelle embouchure ?

À l'oreille, j'ai compté sept couteaux, ils étaient tous là, même le petit tout fin et tout usé à la lame tordue, qui sert à gratter carottes et concombres à la cuisine de Grootmoedersdrift. Je les vois briller à travers les fentes de mes paupières.

Ailes de hérons, ciel d'orage.

Où t'envoles-tu avec ces lames, Agaat, vers quels sommets, quels horizons des Langeberge ?

Le lit chantait.

Dans la compacité de mon être elle a réussi à trouver des creux de moelle. Que puis-je désirer d'autre ?

Approche-toi, tu es assez grande pour apprendre à te servir d'objets tranchants.

Je prends ses mains dans les miennes, sa petite main dans ma main droite. Je presse l'aiguisoir contre son ventre, sa main valide tient le couteau, je lui montre comment faire, ça doit chanter, lui dis-je, viens, on va faire chanter les couteaux !

Comment se fait-il, demande-t-elle, comment se fait-il qu'après avoir aiguisé les couteaux, mes mains soient tout endormies pendant des heures ?

Ça prouve que tu t'y prends comme il faut, cela veut dire que la connaissance entre en toi, dans ta chair et dans tes jambes, que tu n'oublieras pas la leçon : c'est à l'état des couteaux, au tranchant de ses ciseaux et de ses faux que l'on juge une cuisine, une ferme.

Est-ce que j'ai la berlue ou bien est-ce notre chant d'aiguisage que j'entends ?

Hé ho, attelle le chariot.

Oui, Agaat, le blé est blond dans les champs. Le premier faucheur ouvre une brèche à travers les épis.

Le chariot bringuebale sous sa charge de gerbes dorées. Mon lit, avec ses barreaux étincelants, croule sous le kleintrou et le daeraad.

Ai-je bien entendu ?

Oui, c'est bien le bruit du papier journal que l'on froisse, le bruit des épluchures qui tombent sur le métal. Le grand saladier émaillé de Maman, celui avec les trois roses rouges peintes au fond, le blanc avec un liseré noir et des taches noires qui grossissent au fur et à mesure que l'émail saute. Plus assez bon pour le lait, mais encore assez pour le sang et les épluchures. Je distinguais, à travers mes paupières entrouvertes, la grande tache blanche qui captait et reflétait la lumière et flottait comme un nuage à travers la pièce.

Parviendrai-je à faire pleuvoir ? Réussirai-je à m'acquitter de ma tâche ? Une pluie sucrée ? Une fin plus douce que celle à laquelle on aurait été en droit de s'attendre après tout ce qui s'est passé ? Comment faire ?

L'épluchage a duré des heures. C'était interminable. Et que je t'entaille, et que je te râpe. Elle faisait de longues pauses pendant lesquelles elle mettait à tremper les légumes coupés dans des récipients remplis d'eau.

Pourquoi vient-elle aiguiser et éplucher dans ma chambre ? Pourquoi vois-je son ombre au ras du sol ? Une ombre agenouillée ? Un nuage qui goutte sur un autre nuage ?

C'était une odeur verte, douceâtre et crue, avec un soupçon d'enfant de Moncalm, de merveille de Kelvedon, de chou, de carotte, de navet et de radis, de bulbe de fenouil fraîchement cueilli, de tout le potager d'en bas près du gué, d'eau d'irrigation et d'argile noircie par les brouettées de compost.

C'est en entendant le bruit sourd du gros potiron plat et blanc sur le plancher que j'ai commencé à comprendre.

J'étais censée entendre la cuisine. En pleine activité. L'effort suprême.

Toccata et fugue.

Il fallait que j'entende et que je sente à quoi tout cela ressemblerait une fois que je ne serais plus là. Le début du repas de funérailles, la conviction qu'elle y mettait. Les préparatifs pour l'accueil des invités, l'attention, le dévouement, la virtuosité du doigté.

C'était censé me consoler. C'était censé me rassurer. J'étais dans les couteaux, j'étais dans les épluchures, dans les tiroirs, dans les récipients émaillés, j'étais le compost noir et riche, j'étais le terreau, sans moi jamais rien ne pousserait. Rien, jusqu'à la fin des temps, ne pourrait exister sans ce travail que j'avais accompli ici, rien ni personne de ceux qui resteraient sur cette terre pour en vivre.

Mon dernier repas. Voilà ce qu'elle était en train de me préparer. Pour l'invitée d'honneur qui ne mangerait rien.

Huit heures. Viendra-t-elle manger à ma place ?

La table est mise. Nappe damassée, fleurs, vin, bougies, argenterie, cristal, porcelaine. Un repas de quatre services au pied de mon lit.

Elle ôte le pansement de mon œil immobile, écarquille l'œil fermé, met des gouttes dans les deux afin que je puisse profiter du spectacle.

Voici les plats. Les voici, un par un. La porcelaine blanche. Passe devant moi au ralenti le grand plat ovale sur lequel trône le gigot d'agneau avec son manche. Garni de romarin, de petites fleurs bleues et tout et tout. Graisse croustillante et brune à souhait.

On lui avait fait brouter les arbustes du veld pour qu'il soit plus savoureux, plus parfumé, on l'avait marqué à l'oreille dès son plus jeune âge, on l'avait nettoyé avec du lait et du son, puis on l'avait surpris par-derrière tandis qu'il rêvassait dans la luzerne et, avant qu'il ait eu le temps de se rendre compte de quoi que ce fût, avant que la peur ne lui fasse tourner la bile...

Ah, Agaat, tu aurais pu leur donner un coup de main avec ta manche de boucher ! Tu aurais fait ça vite et bien, en respectant la laine, en respectant les membranes.

Elle secoue la serviette d'un mouvement sec pour la déplier, la coince sous son tablier, orne son bonnet d'un gardénia.

Quarante-trois ans passés ensemble sur cette terre.

Son bonnet est incliné vers l'avant. Au nom de l'assemblée invisible des paroissiens.

Nous nous moquons d'eux, juste un peu, je le vois à l'expression d'Agaat.

Pour ce repas pour toute joie nous Te louons Seigneur.

Pourquoi les gens éprouvent-ils le besoin de manger lorsque meurt l'un des leurs ?

Combien de fois l'ai-je vue manger assise à table ?

Il y a longtemps, au salon, en bout de table, Seigneur bénis ce repas, tenant la petite pelle en argent dans sa petite main et la petite fourchette émoussée dans l'autre.

À la table de la cuisine, en début de soirée, avec moi, une cuiller à la main : Allez, encore une bouchée. Avec force histoires et comptines pour faire passer.

Aux douze coups de minuit, elle vit

son assiette en émail

sa timbale en fer-blanc

son couteau sa fourchette sa cuiller

bien rangés sous l'évier.

Tiens, regarde, voici tes affaires,

elles sont à leur place, tout comme toi maintenant,

ton sang n'est pas le nôtre.



J'avais dessiné avec du vernis à ongles un A majuscule au dos de l'assiette et du gobelet pour qu'on ne les confonde pas avec ceux des autres domestiques.

Partout, que ce soit en pique-nique, au temple pour les ventes de charité ou lorsque nous partions en vacances à Witsand, elle emportait ses couverts enveloppés dans un linge blanc.

Elle mangeait son pique-nique derrière un arbre ou derrière le mur du jardin du bedeau. Elle mangeait derrière une porte de cuisine close une fois le calme revenu dans la maison. Sur le tronc d'arbre, un écriteau : Interdit, sur la porte un autre : Défense d'entrer. Comme il est haut, le mur derrière les lilas.

Un soir, je suis allée l'espionner par la fenêtre de la cuisine. Son couvert était mis à sa place : l'assiette en émail, la fourchette aux longues dents, le vieux couteau au manche en os, la timbale en fer-blanc remplie d'eau. L'assiette bleue qu'elle sortait du four où elle l'avait mise à chauffer, le bruit du tabouret qu'elle traînait sur le sol, cette manière qu'elle avait de se mettre à table comme si elle s'apprêtait à déguster un rôti de chair humaine, les mains qui tâtaient le bonnet pour vérifier s'il était bien en place, qui tâtaient les bretelles du tablier pour voir si elles se croisaient bien à angle droit au niveau des épaules, les fourchettes garnies, mais sans excès, la régularité du rythme, l'endroit, tout au bout de la table, où elle posait son regard tout en mastiquant, bouche hermétiquement fermée, en faisant quelques mouvements imperceptibles des mâchoires, le dos bien droit, la tête dans le prolongement du corps, sans laisser transparaître le moindre signe de déglutition si ce n'est la petite gorgée d'eau à la fin du repas, comme si elle avalait de l'eau salée, quelque boisson amère, ou du sang.

Elle savait qu'il y avait quelqu'un, elle me l'a fait savoir ; elle a posé couteau et fourchette dans l'assiette, croisé les mains sur ses genoux, regardé droit devant elle et attendu. J'ai mis longtemps à comprendre, à m'éloigner de la fenêtre, les chiens bondissaient autour de moi. Elle s'est levée, m'a fermé le rideau au visage en tirant par à-coups, sans se presser, comme si je n'étais pas là, comme si le seul visage qu'elle eût vu était le reflet du sien dans la vitre.

Plus tard, pour Jakkie, ce fut une énigme de voir sa nounou manger toute seule.

Pourquoi je n'ai pas le droit de te regarder quand tu manges, Gaat ?

Parce que j'ai de grandes dents, petit frère !

Pourquoi je n'ai pas le droit de te regarder quand tu bois, Gaat ?

C'est parce que je dois traire le serpent de la cuisine pour remplir ma tasse, mon enfant !

Pourquoi tu t'assois toujours toute seule ?

Parce que je suis seule, archiseule !

Pourquoi tu fermes les rideaux ?

Pour que la foudre ne tombe pas sur ma fourchette !

Pourquoi tu fermes la porte ?

Pour que mon couteau ne se sauve pas !

Qu'est-ce que tu manges, Gaat ?

Des grenouilles à la vapeur, du lézard rôti au four et de la soupe à la grimace !

Arrête, le petit va faire des cauchemars !

Continue, ta manman doit mourir !

Est-ce une chanson ? Comment se fait-il que j'aie l'impression de l'avoir déjà entendue ?

La petite table au pied de mon lit chante.

La nappe amidonnée chante.

Déesses de la mort.

Elle soulève les couvercles, la vapeur s'élève.

Mon œil, celui que je ne peux pas cligner, voit tout. Ni les mites ni la rouille ne peuvent détruire un tel spectacle.

Agaat qui se découpe un morceau de viande.

Agaat qui remplit son assiette. De blanc, de vert, de jaune et de rouge.

Ma bouche, incapable de prononcer la moindre parole, promue au rang de fine gueule.

Mange-moi un psaume de potiron et de patate douce, de l'orange et de l'ocre, creuse une pyramide au-dessus de moi, un silo souterrain, perce des orifices pour épier les étoiles, broie les angles des rayons de lune dans les rainures.

L'aviron de droite est-il bien fixé dans le tolet, et le gauche, où est-il, est-il bien graissé ? Et la viande bordée de gras luisant, est-ce qu'on me l'a enveloppée comme il faut dans de la mousseline blanche ? Pour qui, l'os à moelle ? Et les boulettes de pâte à la cannelle, qui les apportera ? Où va-t-on mettre le chou rissolé, au nom du Ciel ? Et la chauve-souris rôtie, que va-t-on en faire ?

La paroi de la grotte suinte.

Arrache d'un coup de dent les membranes de parapluie entre les rayons des ailes !

Car elle doit devenir quelqu'un d'autre cuire à point cuire à cœur se débarrasser de son ego et de son égoïsme devenir son propre maître ne plus languir après le cœur d'autrui le foie d'autrhomme ne plus avoir soif des larmes d'autrenfant foncer à toute vapeur vers la blancheur de l'aube faire attention aux toitures noires et rouges de la damnation ainsi qu'il est écrit dans le Livre de la Mort. J'ai déjà lu cela quelque part, mais où ?

Je me glisse entre ses dents. Mon corps, mon sang. Elle dessine les quatre directions du vent sur son bonnet, frappe avec sa fourchette sur un gong de cristal.

Elle se lève.

Regarde, dit-elle, elle est finie. Elle la déplie. Me montre la grande pièce de tissu. Celle à laquelle elle a œuvré sans relâche.

Il était temps, dit-elle, je n'en peux plus. Mais avant de la laver, de l'amidonner et de la repasser, je dois encore l'essayer et aller m'allonger dans ta tombe. Le test est pour cette nuit.

Ô toi mon oreille qui n'entend rien, que dis-tu ?

Elle tient la robe à bout de bras comme si c'était une toile de tente. L'épais tissu brodé recouvre le tablier blanc et les manches noires. Son bonnet disparaît, puis réapparaît par l'encolure.

Où as-tu trouvé cette robe, où as-tu trouvé ce linceul ?

Je regarde de mon œil unique, je vois.

J'aperçois sur la robe la mer à Infanta, j'aperçois la terre à Skeiding.

Le tout brodé noir sur blanc, au point de gaze, en mosaïque, au point de croix, au point natté.

Là c'est le feu, là c'est le courant et là, c'est la moisson.

La tonte, le vêlage, le chemin des femmes, un héron dans les nuages, le grand mars changeant bleu dans la forêt, tout, d'ici à la Hollande hottentote, toutes les scènes de Grootmoedersdrift.

Elle les fait passer et repasser devant moi, tourner, tourbillonner, ultime manège. Ritournelle.

Et voici ma messagère, celle qui l'essaie pour moi, qui me la présente. La quatrième robe de la femme.

La voilà sur la passerelle. Le navire est prêt à appareiller, les sifflets retentissent.

Ô, mon vieux piano, je ne la connais pas, triste visage en ruine.

Est-ce assez bon pour en faire un linceul ? interroge-t-elle du regard.

Et sa bouche dit : J'ai fait de mon mieux. Ce tissu, t'en souviens-tu ? Le glenshee ? Pour le jour où ce sera moi la maîtresse, disais-tu. D'abord l'histoire de l'Afrique du Sud, disais-tu, ensuite le paradis.

Elle resserre les cordons autour de son cou.

Arbore un ersatz de sourire. Ô macabrissime Agaat ! Je le vois dans ses yeux, je suis la seule à le voir, moi qui ai engraissé ces yeux ! L'œil du maître jusqu'au bord de la tombe !

Un rempart contre les asticots, dit le regard d'Agaat. Je dis ça pour rire ! L'ourlet, je le ferai une fois que tu seras dedans, comme ça ils ne pourront pas non plus entrer par en dessous, en tout cas aussi longtemps que tes cheveux continueront à pousser !

Mais pour le moment on va laisser le bas ouvert.

Car c'est à pied que va l'éclaireur.

Deux grosses chaussures noires montrent le bout de leur nez. De la fumée sort de sous le bonnet. Diabolus in musica ! Elle fléchit le genou, se dirige vers ce lieu ceint de murailles blanches. Tchi tchi tchi font ses semelles.

*

Le commencement de la fin. Voilà ce que tu ressentais tout au long de cette dernière fête, cette dernière visite de Jakkie. La fin, éternelle répétition du commencement. Des véhicules qui passent en trombe, une visite guidée, un mouton mort, un mouton vivant, un mouton dont on se souvient, un berger avec son bâton, des œufs d'oiseau dans un bol, un avion, un feu, le bleu des montagnes d'anniversaire, les arums blancs dans les marais, la mère, le père, le fils, les plats remplis à ras bord, les gens, les allées et venues.

Et Agaat.

Cette fois c'était Jakkie qui tentait de l'atteindre.

Tu sentais les regards des invités rivés sur lui, rivés sur vous tous, sur vos faits et gestes.

La nourriture te donnait des nausées.

Tu avais en permanence l'impression de flotter au-dessus du sol. Ta langue débordait de ta bouche, ta mâchoire était paralysée. Tu faisais de ton mieux pour prononcer les bonnes phrases au bon moment.

Tous ces préparatifs, toute cette énergie, tout cet espoir, tous ces efforts. Quelle gageure ! Tout cela pour capturer le papillon. Et puis, une fois que tu le tiens dans ta main, ce ne sont plus que quelques battements d'ailes dans ta paume, un peu de poussière dorée se dépose sur ton pouce, l'arc-en-ciel se fane et les antennes tombent en poussière au contact de ton poignet.

Le paradis perdu sitôt qu'on en voit les confins.

Ressaisis-toi, dit Jak, arrête ton cinéma.

Son visage à lui, cependant, était blafard. Jakkie lui-même était blême sous sa barbe de trois jours.

C'était la première fois qu'il se présentait à la maison sans s'être rasé, vêtu d'une chemise fripée, dans une voiture pleine de boue qu'on lui avait prêtée. La sienne, avait-il expliqué, était en panne, il l'avait laissée dans un garage à Saldanha.

Vous étiez habitués à le voir impeccablement sanglé dans son uniforme. Tu avais toujours pensé que c'était pour vous en mettre plein la vue.

Il avait toujours une valise remplie de chemises bleues et blanches, de pantalons, de calots et de vestes d'uniforme. Tu pensais que c'était pour faire plaisir à Agaat, pour qu'elle puisse s'émerveiller devant les épaulettes et les boutons, les revers à l'allure militaire des pantalons et des manches, pour qu'elle puisse se délecter de les avoir transformés en piles de linge repassé à la perfection, chaque pli aussi tranchant que le fil d'un rasoir, la moindre trace, la moindre tache trempée, blanchie, les boutons, les épingles, les ceintures et les galons astiqués comme des sous neufs.

Cette fois, il était venu avec une valise que tu ne lui connaissais pas, bourrée de vêtements ordinaires qui paraissaient trop grands pour lui.

Laisse, avait-il dit à Agaat lorsqu'elle avait voulu s'en emparer, tout est propre. Au fait, joyeux anniversaire, je suis un peu en retard, j'ai quelque chose pour toi mais je dois encore faire un paquet cadeau. Puis il s'était excusé, il fallait qu'il téléphone, il avait sorti son carnet pour chercher un numéro.

Est-ce à ce moment-là que tu t'en es souvenue ?

Tu es allée chercher un morceau de papier cadeau dans le placard du couloir et tu l'as glissé sous la porte de Jakkie pendant qu'il se changeait. Tu songeais : Je vais faire comme si de rien n'était et plus tard, lorsque Jakkie sera parti, je lui dirai que je suis désolée.

L'avais-tu seulement fait ? Avais-tu trouvé le temps, avec tout ce qui s'était passé après la visite de Jakkie, de t'occuper de l'anniversaire d'Agaat que tu avais oublié ?

Tu les avais suivis du regard, Jakkie tourné en lui-même, l'air revêche, Agaat portant le panier de gâteaux et la thermos de café que tu leur donnais à emporter autrefois, lorsqu'ils partaient en promenade. Tu étais allée dans la chambre de Jakkie pour voir ce qu'elle lui avait préparé.

Sur la table, il y avait des fleurs comme Jakkie les aimait, comme Agaat lui avait appris, comme toi-même tu avais appris à Agaat à les aimer. Des épis de roseaux, du gazon, du feuillage et des ombelles jaunes de fenouil enfoncées entre les arums. Sa table de nuit était ornée d'un petit bol bleu en faïence garni d'œufs d'oiseaux provenant de la collection qu'ils avaient constituée à l'époque où Jakkie était adolescent. Tu n'arrivais pas à croire qu'Agaat ait conservé ces œufs pendant toutes ces années. Ils étaient pourtant bien là, intacts : un œuf de vanneau tacheté de brun, trois œufs blancs de pigeon, des œufs bleus de pinson, l'œuf vert du rouge-gorge dont le bas de la coquille était parsemé de mouchetures rouges et brunes. Le premier prix revenait indiscutablement à deux œufs couleur saumon, marbrés de rose foncé et de mauve. Des œufs de chouette. Cet oiseau qui se vautre dans la poussière de la route en chantant : Seigneur-ô-Seigneur-délivre-nous.

Tu vis au pied du lit la petite couverture marron tricotée par Agaat et dont Jakkie s'était servi toute son enfance. Ses oreillers étaient recouverts de taies qu'elle avait brodées blanc sur blanc, il y avait bien longtemps. Le Bon Berger. La Vierge Sage. Lorsqu'il était enfant, il voulait que tout, dans sa chambre, fût comme dans la chambre d'Agaat.

Tu t'assis sur le lit et passas tes mains sur les oreillers et sur la petite couverture pour en sentir la texture. Tu te souvins du petit corps chaud de Jakkie lorsque vous vous le passiez l'une à l'autre, emmailloté dans la petite couverture d'Agaat, les soirs où il s'endormait dans la chambre de bonne, devant l'âtre. Tu te rappelas la manière dont vous le couchiez entre les oreillers qu'Agaat avait brodés exprès pour lui pour qu'elle ne lui manque pas trop pendant la nuit, des petits doigts de Jakkie qui caressaient les oreillers, le dos rond des moutons, le bâton du berger, en suivant l'ombre de la flamme de la lampe à pétrole.

La manière dont Agaat lui frictionnait le cuir chevelu.

Dors bien, mon petit, disait-elle.

Tu te levas et ouvris les fenêtres. Agaat avait suspendu un tablier en travers du battant inférieur de la double porte de la chambre de bonne et en avait mis un propre pour la promenade.

La veste de Jakkie était posée sur la chaise. Son agenda était-il dans la poche intérieure ? Tu résistas à la tentation d'aller voir. Tu restas immobile, songeant aux lettres qu'Agaat lui écrivait et que tu interceptais. Sa valise était ouverte. Un livre trônait au-dessus des vêtements. Des poèmes polonais en traduction anglaise. Zbigniew Herbert. Le nom du poète t'était inconnu ; les goûts littéraires de ton fils avaient toujours été une énigme pour toi.

Tu allas les chercher dans le vieux verger et pris un sac en tissu pour les oranges tardives comme alibi.

Tu pénétras dans le verger par le haut. L'odeur des agrumes qui pourrissaient au soleil était enivrante. La tête te tournait. Tu parcourus tout le verger, rangée après rangée, sans les voir. Ce n'est qu'en arrivant près de l'allée des cognassiers que tu sentis leur présence, mais tout était calme. Tu poursuivis ta route et traversas l'allée, le clapotis de l'eau étouffait tes pas. Ils étaient assis à l'ombre du muret, au bord du canal d'irrigation, les pieds dans l'eau. Jakkie retourna la bouteille thermos, la secoua et versa les dernières gouttes dans le bouchon. Agaat regardait droit devant elle. Tu vis à son dos qu'elle était abattue, découragée. Jakkie revissa le bouchon.

Et voilà, dit-il. Plus moyen de faire demi-tour et impossible de savoir de quoi demain sera fait.

Il fixa l'horizon.

Ils demeurèrent un long moment assis sans bouger.

Le soleil te brûlait l'échine, tu t'abritais tant bien que mal derrière le muret. Devant toi, leurs dos ressemblaient à des portes closes. Peut-être parlaient-ils à voix basse sans se regarder mais tu n'entendais plus rien. Soudain Jakkie se pencha en avant au-dessus du fossé et tourna son visage vers Agaat. Tu réussis à lire sur ses lèvres.

Quel bruit fait l'eau dans le fossé lorsque l'écluse s'ouvre ?

Il donna lui-même la réponse.

G-g-g-g-g-a-a-a-a-t.

Il traîna sur les a, se racla doucement la gorge en prononçant les g.

Tu te souviens, Gaat ? Quel bruit fait la mer dans le coquillage ? Quel bruit fait le vent dans les blés ? Tu te souviens de tous ces bruits que tu me faisais écouter ? Et à chaque fois, ça me faisait penser à ton nom. Ggggg-aaat fait le peuplier noir sous la pluie, gaat-agaat-agaat fait l'oie sauvage en prenant son envol, et aussi l'eau du gué lorsqu'elle descend en piqué, tu te souviens ?

Oh oui, tu étais encore petit en ce temps-là.

Je voulais toujours savoir d'où tu venais, ce que ton nom voulait dire.

Ça oui, on peut dire que t'étais curieux.

Je le suis toujours. Tu as dit que tu me raconterais tout.

Un jour, mais pas maintenant.

Quand ça, un jour ? N'oublie pas que je m'en vais.

Un jour, quand le moment sera venu.

C'est le moment, regarde, les oranges sont pourries !

Jakkie se retourna sur le côté et s'appuya contre le mur. Il choisit une orange dans le panier, tira un canif de sa poche.

Et ce couteau, tu t'en souviens ?

Tu l'as toujours ?

Je n'ai jamais jeté un seul de tes cadeaux. Tu te souviens du jour où tu me l'as donné ?

Oui, c'était pour tes neuf ans, le jour de ton anniversaire. J'avais dû insister pour avoir l'autorisation. Ton père disait que tu ferais des bêtises avec.

Il disait que pour avoir un couteau, il fallait que je sois un homme, et qu'un homme devait être capable de couper la queue d'un animal. Il m'a forcé à le faire. Toi aussi, Maman aussi. En plus, vous aviez choisi mon agneau préféré.

Jakkie avait haussé le ton, parlait avec véhémence, on sentait qu'il était bouleversé.

Tu sais, Gaat, je n'ai plus peur de lui maintenant, j'ai trop souvent vu la mort en face quand j'étais au service de son Parti national à la con. Ces foutus Mirage qui se foutaient en l'air, ces foutus missiles dans mes oreilles. J'ai tué des centaines de gens, je ne saurai sans doute jamais combien. Mon Dieu, quelle honte ! Comment vais-je pouvoir vivre toute ma vie avec ça ? J'ai honte, honte d'avoir fait ça, moi, honte de ne pas l'avoir vu venir plus tôt. C'était toujours la même rengaine : Tu feras ce que je te dis, mon petit bonhomme, à vos ordres, mon général ! Ils me font vomir, tous ces minables qui s'imaginent qu'ils ont une mission à remplir à la pointe sud du continent africain et qu'ils occupent une place à part dans le concert des nations. Ô pays vaste et triste et patati et patata... avec drapeau, Saintes Écritures, trompettes et tout le tremblement. Ça me dégoûte ! Il vaut mieux que je m'en aille avant de faire une bêtise. Je trouve mon père pitoyable. Et ma mère aussi, elle est pitoyable. Ils se rendent mutuellement pitoyables, avec toute leur science, tout leur fric. Quand je pense à tous ces gens qui chantent l'hymne national, aux femmes qui font cui-cui, aux hommes qui font couac-couac, aux animaux et aux enfants qu'ils élèvent pour les envoyer à l'abattoir, quand je pense à leurs clochers dressés et à leurs bras tendus... Mais pour qui se prennent-ils ? Combien de temps encore vont-ils fermer les yeux et se boucher les oreilles à la face du monde entier ? Combien de temps tout cela va-t-il encore durer ? Et leur Dieu, il est comme eux, il est avec eux, il a tout juste une demi-tête de plus que le pasteur du coin avec son crâne chauve, leur Dieu Tout-Puissant, Chef-Comptable à la Banque agricole.

Les vergers ont des oreilles.

C'était la voix d'Agaat. Tu savais que ces paroles t'étaient destinées. Tu reculas en rampant et en te tortillant, te relevas avec précaution et fis demi-tour. Tu ramassas au hasard quelques oranges tombées à terre pour avoir quelque chose dans ta poche, comme preuve.

Une minable, songeas-tu, mon propre fils pense que je suis une minable.

Tu allas changer de robe. Personne n'avait besoin de savoir que tu t'étais traînée sur le ventre comme un serpent. Sur ton dos, la chaleur du soleil d'août se fit sentir longtemps encore et tu eus des démangeaisons jusque dans les épaules.

Cet après-midi-là, tout le temps que Jak fit le tour de la ferme avec Jakkie afin de lui montrer ses dernières réalisations, tu eus l'impression d'entendre un commentaire enregistré sur bande magnétique.

Le dorotheanthus, plus connu sous le nom de ficoïde du Cap ou ficoïde à gueule de chien, est une éruption de fièvre et l'arctotis, que l'on appelle aussi le gousblom du Namaqualand, embrase littéralement le paysage jusqu'à mi-mollet. Le jardin tout entier, vaste et triste objet de risée.

Jakkie laissa errer son regard.

L'œuvre d'Agaat, dis-tu.

L'œuvre d'Agaat, et aussi la mienne, ajouta Jak. Tu sais que ta mère faisait des syncopes, ça a duré des mois. Le soir de la remise des médailles, elle est tombée dans le fossé, Agaat a dû t'en parler. Elle a trébuché sur un cadavre de vache en décomposition. Elle avait tellement peur qu'elle en avait les mains qui tremblaient.

Jak ouvrit la porte du nouvel abattoir et s'effaça pour laisser passer Jakkie. Il expliqua qu'abattre les bêtes sur le bloc avec les vieilles haches et les couteaux près de la rigole sous les acacias l'avait toujours dégoûté, tout comme les chiens qui léchaient le sang et la cage en toile métallique qui se balançait au gré du vent.

Un abattoir en dur, dit-il, avec des surfaces métalliques brillantes, un éclairage au néon, des plans de travail totalement automatisés et des installations de réfrigération industrielles, c'est un atout pour Grootmoedersdrift. Du dos de la main, Jak caressa le mur et le métal brillant.

Blafards sous la lumière de la chambre froide, les pattes attachées, les agneaux et les cochons de lait marinaient dans des bacs. Agaat leur avait déjà enfilé la broche centrale le long de la colonne vertébrale pour le barbecue du lendemain.

Tu sortis de la chambre froide. La lumière blême au-dessus des troncs décapités, les côtes et les gigots. La honte.

Tu étais à côté d'Agaat le jour où les installateurs étaient venus vous montrer comment fonctionnait le mécanisme. Tu n'avais pas supporté la vue des animaux paniqués derrière les grilles de la cage d'isolation, des animaux vivants qui se balançaient au bout d'un croc branlant, le sang dans les rigoles, le hurlement des couteaux-scies.

Tu vois, lui avait crié Jak au beau milieu du vacarme, maintenant il suffit d'une seule main pour abattre une bête.

Il était allé chercher une tête de mouton dans la chambre froide et, la tenant par les oreilles, s'était planté devant Jakkie. C'était la tête qui revenait à la famille de Dawid après l'abattage et qu'ils n'étaient pas encore venus chercher. Il enfonça la lame d'un clic dans les rainures et attrapa la tête par les deux oreilles. Lentement, il la fit glisser sur l'étal métallique en direction de la lame.

Regarde bien, cria-t-il à Jakkie pour couvrir le vacarme, pas de saletés, pas de fragments d'os, pas besoin de forcer, juste le temps de briser une nuque.

C'était une jeune brebis mérinos d'un an qui avait été marquée à l'oreille pour le couteau ; elle avait une mèche de laine ronde sur le haut du crâne, des oreilles de velours rose, le nez plissé caractéristique de sa race et de longs cils clairs. Sa bouche, déjà légèrement tordue, se ratatinait sous le museau couleur de téton.

Jak enfonça la tête dans le cou de l'animal et la pressa contre la lame en maintenant ses deux mains sur les joues. La lame sauta au moment où les dents pénétrèrent dans la laine puis dans les os, un son strident se fit entendre, de plus en plus aigu au fur et à mesure que la toison, sur le front, s'épaississait.

Jak s'éloigna de la lame et exhiba les deux moitiés. On se serait cru en présence d'une coupe transversale dans un laboratoire de biologie : les deux hémisphères gris et mous du cerveau, les cavités blanchâtres des sinus, les fosses nasales brunes, la cavité buccale avec la longue langue violacée coupée en deux, plus mince que ce à quoi l'on aurait pu s'attendre, d'où s'écoulait un filet de sang, la mâchoire avec les deux incisives sciées en plein milieu.

Tu vois, dit Jak en rapprochant les deux moitiés comme il eût refermé un livre, c'est facile. Il plaça la tête perpendiculairement et la débita en petits morceaux, par petits coups rapides, en commençant par la gueule, de sorte que les parties extérieures s'ouvraient comme les pièces d'un puzzle en retombant sur l'établi. Il arrêta la machine, démonta la lame, la déposa dans l'évier et, du dos de la main, fit tomber les morceaux dans la poubelle.

Un jeu d'enfant, dit-il en repoussant du pied la poubelle près de la porte de la chambre froide.

Quelle mouche l'avait piqué ? La logique de cette visite guidée t'échappait complètement.

Le lendemain, vous eûtes droit à ses nouveaux béliers mérinos reproducteurs. Sous la direction d'experts de la ferme expérimentale de Tygerhoek, il s'était livré à des expériences afin de déterminer l'influence des différents types d'aliments et de compléments alimentaires sur la fertilité des moutons. Tu l'écoutas expliquer le tout en long et en large à Jakkie. Pour un peu, on l'aurait pris pour un authentique éleveur.

Il y avait là quatre béliers et une douzaine de brebis, chacun dans son petit enclos, doté d'un numéro et d'une petite boîte à lettres métallique qui contenait tous les détails de leur alimentation.

Tu as devant les yeux tous les champions de Katbosch, de la vallée de Zoetendal et de Van Rheenenshoogte, dit Jak, il y en a pour des dizaines de milliers de rands.

Leurs performances approchent celles des meilleurs reproducteurs. C'est notre objectif.

Jakkie n'écoutait pas. Comme s'il guettait quelque chose ou quelqu'un, ses yeux s'égaraient déjà en direction de la route que l'on voyait au loin depuis les pâturages.

Mon but, poursuivit Jak, est de parvenir à un taux de dominance de cent pour cent, un taux d'agnelage de cent cinquante pour cent, un sevrage précoce, une corpulence aussi uniforme et aussi bien proportionnée que possible, et de produire une laine de qualité supérieure.

Vous aviez dû l'accompagner voir l'un des béliers.

L'étiquette en fer-blanc portait le nom d'Hannibal.

Quand on pense que dans ce pays, quand les Blancs sont arrivés, il n'y avait que des moutons hottentots à queue grasse avec des genoux osseux et des moutons du Cap avec des lambeaux de laine tout emmêlés, on mesure le chemin parcouru.

En les voyant approcher, le bélier recula légèrement sur ses petites pattes délicates.

Accroupissez-vous, dit Jak, vous lui faites peur.

Il fit claquer sa langue et marmonna quelque chose d'une voix qui se voulait rassurante.

La toison du mérinos sud-africain est plus fine que celle du mérinos de Rambouillet ou du Vermont, elle est plus résistante que celle du saxon et plus compacte que celle de l'australien. Elle est parfaitement adaptée à notre environnement.

Jak fourragea dans la toison pour vous faire admirer la laine.

Dix centimètres de long, une grande douceur, pas un fil de travers, regardez-moi cette mèche comme elle est large. Vous pouvez toucher. Une excellente laine à filer. Regardez-moi cette frisure !

Jak détacha une touffe de laine.

Il prit la main de Jakkie et lui posa les doigts sur la laine. Regarde comme elle est belle, regarde l'extrémité, on dirait un chou-fleur. Elle a du caractère. Un sacré caractère.

Il replongea la main dans la toison à deux reprises.

Regarde, c'est partout pareil, jusqu'au ventre, regarde comme elle est bien huilée, comme elle brille.

Jakkie s'intéressait davantage au ton de son père qu'aux informations qu'il lui transmettait, tu t'en rendis compte en voyant la manière dont il commençait à le charrier.

Et regardez-moi cette tête, s'écria Jakkie, elle n'est pas belle ? Tu fus la seule à relever la pointe d'ironie.

Eh oui, Hannibal, c'est pas de la frime, dit Jak en se retournant vers le mouton, c'est bien de ta tête qu'on parle.

Jak mit un genou à terre, s'approcha du bélier et lui saisit les mâchoires à deux mains.

Grand, fort, le visage ouvert, l'air éveillé et viril.

Il ouvrit légèrement la gueule de l'animal pour vous faire admirer ses gencives et ses dents.

Le museau large et sans tache. Et touchez-moi cette peau soyeuse tout autour du nez.

Jakkie frotta le nez du bélier d'une main prudente.

Je n'avais encore jamais remarqué que les moutons avaient un nez aussi grand, dit-il.

Il est parfait, répondit Jak, grand, recourbé juste ce qu'il faut, regarde un peu l'envergure des cornes, et ces grandes oreilles, des oreilles sensibles et douces, comme celles de son maître.

Jak touchait le bélier un peu partout, comme s'il était en train de faire une sculpture.

Larges épaules, large poitrail, belle cage thoracique. Et ces omoplates ! Regarde-moi ces côtes, elles suivent l'arête du dos tout droit du cou jusqu'à la queue, bien en travers de la croupe, et ces cuisses bien pleines, y a de la place pour les couilles.

Il flatta légèrement de la main les bourses douces et duveteuses.

Au moment où Jak lui toucha les testicules, le bélier leva la patte arrière et se mit à marteler le sol. D'une main, Jak lui attrapa la patte et de l'autre le saisit par les cornes.

Ne bouge pas, Hannibal, lui dit-il, on veut juste regarder tes pattes. Droites et vigoureuses du talon jusqu'au genou ; ce mouton-là, pas de danger qu'il trébuche ni qu'il se fasse une entorse. Regarde-moi ce sabot, cette belle couleur ambrée.

Jak se leva et referma le trou qu'il avait fait dans la laine en fourrageant dans la toison.

Putain, Papa, dit Jakkie, tu devrais leur écrire des poèmes, à tes moutons, on dirait l'histoire du fils prodigue.

Ce soir-là, à table, lorsque Jak déclencha les hostilités, tu ne fus pas autrement étonnée.

Alors, dis-moi un peu, qu'est-ce que tu penses de la situation politique actuelle ? demanda-t-il à Jakkie.

Tu tentas d'intervenir : Tu es sûr que c'est bien le moment ? On est si bien à table tous ensemble !

Tu avais dit cela pour consoler Agaat, laquelle surveillait ses plats avec circonspection. Car de fait vous n'étiez pas si bien que cela, à table. Le silence se fit dans la pièce.

Le résultat du travail d'Agaat était impressionnant. Elle avait confectionné un repas spécial pour toute la famille, en plus de tous les préparatifs pour la grande fête du lendemain. Il y avait là tous les plats préférés de Jakkie, tous les mets raffinés avec lesquels il avait grandi. Pour commencer, de l'anguille fumée sur un lit d'épinards. Puis une tourte au poulet, de la langue de bœuf, du rôti de lièvre avec des champignons sauvages qu'elle avait fait sécher l'automne précédent, des pêches séchées cuites à l'étouffée avec des pommes de terre sautées, des haricots verts avec des oignons et des patates douces brillantes, du gratin de chou-fleur à la moutarde, des beignets de potiron, de la salade de petites betteraves accompagnée d'une réduction de vinaigre balsamique et de petits oignons à l'aigre-douce. Le tout servi dans de la porcelaine fine et assaisonné de persil frais, de ciboulette, de menthe sauvage et de romarin.

Contrairement à son habitude, elle n'avait pas demandé l'autorisation avant de sortir le linge de table et l'argenterie du dimanche. La table était ornée de deux chandeliers garnis de bougies et d'un arrangement de cinéraires et de branches de plantes grimpantes. Elle avait tressé tout autour de l'assiette de Jakkie une couronne d'anniversaire avec les premières babianas, les fleurs à babouins, qu'elle avait cueillies au fond du ravin.

Qu'est-ce qui te faisait penser que c'était aussi pour elle ? Tu tentas de te souvenir pour quelle raison tu avais oublié son anniversaire. Le douze juillet. Rien que d'y penser, la nourriture se figea dans ta bouche. Le jour de la conversation téléphonique ? Était-ce ce jour-là, son anniversaire ?

Tu aurais facilement pu trouver la réponse si tu l'avais voulu. Il te suffisait de prendre Jakkie à part et de lui demander si elle lui avait parlé ce jour-là. Si c'était bien le douze juillet. Mais tu n'as rien dit, tu es restée muette. Tu sentais, tout autour de toi, gonfler la masse de tous ces secrets qu'il faudrait bien révéler un jour. Tes bras étaient comme paralysés. Tu avais chaud. Tout ton corps te démangeait.

Jak insista : Je répète ma question : que pense mon fils de la politique, ces temps-ci ?

Jak avait trop bu. Tu posas ta main sur la sienne mais il la repoussa et se mit à battre l'air de sa fourchette.

Après tout, il est dans l'armée de l'air, pas vrai, il en sait davantage que l'homme de la rue.

Jakkie faisait tourner son verre entre ses mains. Du regard, tu lui intimas de se tenir tranquille : Ignore-le, un point c'est tout. Tu fis signe à Agaat de desservir.

Jak leva les bras au ciel.

Vous êtes tous devenus sourds ou quoi ? Et toi, Jakkie, tu as perdu ta langue ? Réponds-moi quand je te parle, petit. Agaat, pose ces plats sur la table, écoute un peu ce que ton petit chouchou a à nous dire. Mon petit doigt m'a dit que notre petit Jakkie voulait s'en aller loin d'ici, loin de sa nounou chérie avec laquelle il fait des messes basses au téléphone.

Jakkie lâcha son verre et le vin, en s'échappant, forma une longue tache rouge sur la nappe blanche.

Papa, réussit-il encore à articuler. Agaat se précipita avec des chiffons, de l'eau et du sel, tu vis comment elle frôlait Jakkie, comment, de tout son corps, elle s'efforçait de le calmer, passant à sa droite, puis à sa gauche, par-dessus une épaule, puis par-dessus l'autre. Elle alla chercher un verre propre à la cuisine, le remplit à ras bord, le lui tendit, rajouta du vin dans celui de Jak. Elle s'affairait autour des verres comme si elle voulait distraire leur attention au moyen d'un tour de passe-passe.

Cette brave Gaat, dit Jak, elle nous prépare des petits plats et nous remplit nos verres comme une poule qui veut garder ses poussins autour d'elle. Regarde-moi ce corniaud, Gaat, il suffit que son père lui pose deux ou trois questions pour qu'il perde les pédales.

Jakkie se leva de sa chaise et jeta sa serviette par terre. Jak se pencha au-dessus de la table et le força à se rasseoir.

Non, mon garçon, reste assis, je vais te raconter quelque chose, dit-il comme s'il se préparait à prendre la parole dans un comice agricole.

Il commença par tourner autour du pot, fit indirectement allusion au Long voyage de Poppie Nongena, le livre d'Elsa Joubert qui battait tous les records de lettres de lecteurs dans les journaux. Tu sais bien, dit-il, ce bouquin que ta mère a acheté et qu'elle n'a jamais fini, soi-disant qu'il était trop triste, comme si la tristesse avait jamais fait peur à ta mère ! Il te regarda d'un air moqueur, mais ce n'était pas après toi qu'il en avait. Il attendait de Jakkie qu'il lui explique ce qu'était la violence structurelle.

Jakkie leva les yeux, détourna le regard, tremblant de la tête aux pieds tandis que sous la table, ses genoux jouaient des castagnettes. Agaat tenta de s'échapper discrètement vers la cuisine. Alors Jak se leva, tira la chaise qui était à l'autre bout de la table et tapota le dossier du plat de la main.

Viens, Gaat, dit-il, assieds-toi, ta place est ici, après tout. Écoute bien ce que va nous dire le jeune maître, le commandant de Wet ici présent va nous faire un petit exposé. Je ne vois pas que tu aies eu à souffrir de violence structurelle ou de quelque autre forme de violence que ce soit, si ce n'est ce petit bras tordu. Tordu à coups de bite ou à coups de pied, peu importe. Pour toi, pas de long voyage, mais une belle chambre de bonne avec un bon poêle, et la garantie d'une petite vie pépère à Grootmoedersdrift. Des avantages structurels, comme qui dirait : nourriture de Blancs, langue de Blancs, tablier blanc, draps blancs, sans compter ton petit chouchou blanc qui partage avec toi ses petits secrets que ni sa mère ni son père n'ont le droit d'entendre. Eux doivent se contenter des petits mensonges blancs. Alors, Jakkie, dis-nous un peu, cette violence structurelle, qu'est-ce que c'est ?

Jak fit le tour de la table et ordonna à Agaat de se rasseoir. Tu songeas un instant qu'il allait l'attraper par son bras estropié, mais non, il se contenta d'un signe de tête. Agaat regardait dans le vague. Droite et raide, elle alla s'asseoir tout au bord de la chaise.

Nappe blanche, bougies blanches, petites fleurs blanches qui sentent si bon, dit Jak en écartant les bras, elle est tellement blanche qu'elle nous ressert tous ces vieux trucs blancs parce qu'elle sait à quel point on aime ça. Exactement comme cette Poppie Machin, qui racontait ses petites misères à l'auteur sachant pertinemment ce que cette dernière voulait entendre, une histoire qui se vende, il paraît même que ça a été traduit dans toutes sortes de langues. Même que la négresse a eu sa part des bénéfices. Quand on pense qu'il y a des Afrikaners qui se font un nom avec les histoires que leurs bonniches leur racontent dans leur arrière-cour et qui battent la campagne pour les propager comme si c'était parole d'évangile !

Jak prit son verre et avala une longue gorgée.

Tu veux que ton père te dise ce qu'il pense, Jakkie ? Il pense que tout ce qui intéresse le reste du monde, à propos des Blancs d'ici, c'est ce que nous avons soi-disant fait aux métis et aux nègres. Et par-dessus le marché, ils nous en veulent parce qu'on ose écrire au nom des prétendues victimes ce que nous leur avons fait. Alors qu'on ferait mieux d'apprendre bien gentiment à ces pauvres diables à écrire leurs propres histoires, et de les leur emballer bien comme il faut. Un produit d'exportation de toute première qualité. Quant à savoir si on aura notre part des bénéfices, ça, c'est une autre histoire !

La langue de Jak pendait hors de sa bouche. Ses gestes étaient on ne peut plus explicites.

Au moins, songeas-tu, il n'est pas violent, c'est déjà ça. Tu essayas d'attirer l'attention d'Agaat pour le cas où les choses tourneraient mal. Elle regardait droit devant elle, les yeux rivés sur Jakkie qui buvait à longs traits son nouveau verre de vin.

Et toi, Agaat, qu'en dis-tu ? reprit Jak pour la provoquer, après tout, tu es l'exception qui confirme la règle. Ta maîtresse t'a même appris à écrire. Cher monsieur, veuillez agréer, j'ai bien l'honneur. Un afrikaans à faire pâlir d'envie tous ces pisse-copie. C'est bien toi qui écris de longues lettres à l'honorable commandant de Wet ici présent, oui ou non ? Il ne les a sûrement pas jetées. Peut-être devrait-il les rassembler et les envoyer à cette chère Mme Joubert afin qu'elle mette tout ça en bon néerlandais, pour que tout le monde te comprenne. Et alors, à toi la grande vie ! Tu donnerais des interviews. Cette malheureuse Poppie ne savait plus où donner de la tête, tellement ils étaient nombreux à se bousculer devant sa porte pour tourner des téléfilms. Elle a dû raconter cinquante fois la même histoire de ses années d'errance, elle devait trouver ça mortellement ennuyeux, m'étonnerait pas qu'elle ait commencé à rajouter une année par-ci, une année par-là, ne serait-ce que pour continuer à trouver un intérêt à la chose.

Jakkie secoua la tête et enfouit son visage dans ses mains.

Jak, dis-tu, ça suffit comme ça.

Il t'ignora et reprit de plus belle. Qu'est-ce que t'en dis, Agaat ? Toi, tu n'auras même pas besoin de mentir. Ton histoire à toi, c'est quand même autre chose que la dernière page de Rapport.

Apporte-moi un crayon et une feuille, dit-il à Agaat, je vais te donner toutes les ficelles.

Agaat ne bougea pas et continua à regarder droit devant elle. Jak se mit à faire les cent pas et à dicter.

Femme blanche sans enfant kidnappe petite métisse manchote stop bonniche métisse manchote accouche d'un garçon dans la montagne stop le père tombe du bateau à l'embouchure de la rivière stop première maquette d'avion explose en vol stop petite métisse saine et sauve stop petite bonniche métisse se dépêche/donne le sein/fait la queue stop.

À moins que vous ne préfériez une petite chanson ? demanda Jak. Après tout, votre mère ici présente vous en a assez appris, des petites chansons, pas vrai ? Ça, au moins, vous devriez comprendre.

Au lieu de chanter, Jak se mit à déclamer : Chez nous, à la ferme, derrière la colline, les moutons ont la langue bleue, le blé pourrit, la patronne se plaint que le patron la tabasse, j'en passe et des meilleures.

Vous voulez savoir la suite ? Le fils grandit, flanque une raclée à son père dans la rivière, fait son service militaire, devient pilote de chasse et pendant trois ans, au Sud-Ouest africain, du haut de son Impala, au clair de lune, bombarde tout ce qui ressemble de près ou de loin à un membre des FAPLA, de la SWAPO, du MPLA, ou encore à un Cubain.

Et tout ça pour quoi ? Pour faire sa valise à l'âge de vingt-cinq ans, en l'an de grâce mille neuf cent quatre-vingt-cinq de notre Seigneur, l'oreille basse et la queue entre les jambes, alors que notre pays est assailli de toutes parts. Juste au moment où on a le plus besoin de lui.

Et la bonniche métisse pendant ce temps-là ? Elle continue à écrire.

Jak salua d'abord Agaat, puis Jakkie.

Vous savez sans doute, honorable commandant, que Mme de Wet, votre honorable mère, ouvre toutes les lettres que sa bonne écrit à son fils...

Jakkie posa un instant son regard sur toi, puis sur Agaat. Il cligna lentement des paupières avant de se pencher vers la table et posa sa tête entre ses bras.

Et voilà, Agaat, dit Jak, tu la tiens, ton histoire. Tu nous trouveras bien une fin ? Après tout, broder, c'est ton rayon, pas vrai ?

Combien de temps s'était-il écoulé ? Une demi-heure, une heure ? Jak semblait sur le point de fondre en larmes. Il frappa du poing sur la table, mais il n'y avait aucune force dans son geste.

Alors, cria-t-il, vous n'avez rien à répondre ?

À moitié ivre, il se dandinait d'un pied sur l'autre.

Alors comme ça vous n'avez rien à dire ! Mais qu'est-ce qu'il vous faut donc pour vous réveiller ? Bande de chiffes molles ! Ah, on est vraiment mal barrés ! Pas étonnant que l'ennemi se frotte les mains à nos frontières ! Les femmes afrikaners, celles qui devraient porter le flambeau, elles ne valent pas un clou, et quant à la jeunesse afrikaner, elle n'a ni caractère, ni idéal, jusqu'aux bonniches afrikaners qui sont muettes comme des tombes ! Est-ce pour en arriver là que nos ancêtres ont conquis ce pays avec leurs fusils à un coup, eux qui ne possédaient que la chemise qu'ils avaient sur le dos et qui n'avaient que leurs chariots pour se défendre contre les hordes barbares ? Dis-moi, Agaat, où est-il, le temps où tes semblables tranchaient la gorge de leurs maîtres pendant leur sommeil ? Là, au moins, tu aurais eu de quoi écrire, au lieu de ce verbiage à l'eau de rose, un deux trois allons dans les bois quatre cinq six cueillir des cerises, sept huit neuf dans mon panier neuf, on se croirait dans un livre pour enfants, non, franchement, on ne peut pas dire que ce sont des secrets d'État que tu partages avec ton petit maître, ce traître à sa patrie !

Jak tituba et se laissa tomber dans un fauteuil, grommelant de temps à autre quelque chose entre ses dents, de plus en plus lentement, comme un ballon qui se dégonfle.

Jakkie garda la tête enfouie dans ses bras. Il finit par ne même plus lever les yeux.

Tu regardas sa tête, qui avait exactement la même forme que celle de Jak, la joue mal rasée de ce jeune homme étranger qui était ton fils, au milieu des plats et des assiettes sales, les lèvres marmonnant dans le sel au travers duquel le vin renversé commençait à suinter en un filet rosâtre. Tu regardas Agaat dont les yeux, comme ceux d'un caméléon, roulaient lentement de part et d'autre sans que sa tête ne bouge d'un millimètre ni vers la droite, ni vers la gauche. Une mouche vint se poser sur le chou-fleur. Agaat la chassa d'un geste de la main.

Tu demeuras assise en compagnie d'Agaat encore un long moment après que le silence fut revenu. L'on n'entendait plus que le tic-tac de l'horloge, le quart qui sonnait, la mouche importune au-dessus de vos têtes. Soudain Agaat se leva. Évitant ton regard, elle porta la main à son bonnet pour vérifier qu'il n'avait pas glissé.

Viens, dit-elle, on va les emmener dans leurs chambres.

Comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

Les saisissant à bras-le-corps, sous les aisselles, vous remontâtes le couloir, d'abord l'un, puis l'autre, puis vous les déposâtes sur leurs lits et leur ôtâtes leurs chaussures.

Est-ce cette nuit-là, ou bien la suivante, ou bien seulement le lundi que tu es allée voir, que tu as jeté les comprimés sur ton couvre-lit et que tu as essayé de compter les gouttes et les poudres ? Tu ne te souvenais plus combien tu devais en prendre. Au cours des semaines qui précédaient la fête, tu avais augmenté les doses. Agaat comptait tes comprimés le matin et les déposait sur ta coiffeuse, car tu ne te souvenais pas toujours si tu les avais déjà pris ou non ; le soir, tu en prenais par inadvertance une double dose, et le lendemain tu étais incapable de faire quoi que ce soit.

Irait-elle jusqu'à mettre quelque chose dans le verre de Jak et de Jakkie ? Tu n'osas pas lui poser la question. Tu craignais qu'elle ne dît quelque chose au sujet des lettres. Tu regardas dans ton sac à main et dans les filets à provisions rangés dans ton placard, pour voir si par hasard il n'y en aurait pas une que tu aurais oublié de poster. Celle-là, l'ode à Grootmoedersdrift, tu la cherchas mais en vain. Tu ne trouvas rien. Tu avais peur. Le moindre détail, soudain, prenait de l'importance. Pourtant, tu ne te souvenais de rien. Les choses glissaient de ta mémoire. Avais-tu laissé échapper quelque chose à propos de Jak, ou de Jakkie ? Était-ce cela qui avait permis à Jak de déduire que tu avais lu les lettres d'Agaat ? Ou bien était-ce Agaat qui leur en avait parlé ?

Tu te rappelas l'existence des carnets. Lorsque Jakkie était entré à l'armée, tu avais cessé de tenir ton journal. Tu avais rangé les carnets dans le placard du haut de la chambre d'amis et les avais dissimulés entre les édredons. Tu en avais feuilleté certains. Se pouvait-il que tu y aies glissé quelques-unes des lettres d'Agaat que tu avais oublié de poster ? Tu parcourus du regard ce que tu avais écrit. Qui cela pouvait-il bien intéresser ?

Tu en étais là de tes pensées mais au fond, tu n'étais sûre de rien. Ton écriture te semblait bizarre, plus droite, plus dure que celle que tu connaissais. Tu attachas les carnets par petits paquets avec de la ficelle. Tes mains tremblaient. Tu les enfermas dans le buffet avec les autres documents.

Après les avoir rangés, tu demeuras dans le salon, toute tremblante. Le buffet, plus foncé encore qu'à l'ordinaire, brillait de mille feux. La table, débarrassée, brillait elle aussi et s'ornait d'un vase de fleurs. Plus aucun signe du repas ni de la dispute. Pourtant, tu ne te sentais pas en sécurité dans le salon. Sous la surface, au cœur, chaque objet familier semblait chargé de dynamite.

La clef du buffet à la main, tu avais le sentiment d'être épiée, mais les rideaux étaient tirés, il n'y avait personne. Nous y voici, songeas-tu, le dernier maillon est en train de lâcher. Tout ce pour quoi tu avais vécu, ce mensonge total dans lequel tu avais vécu. Le dernier maillon.

Ta main, sur la clef, transpirait.

Pour finir, tu la jetas sur la table à la vue de tous.

Ensuite, tu allas t'asseoir sur une chaise dans ta chambre plongée dans l'obscurité, telle une femme qui, penchée au-dessus d'un abîme, terrifiée par le lever du jour, prend la première grive pour le héraut qui annonce la mort. Agaat t'apporta ton café sans faire le moindre commentaire en te voyant assise là, avec les mêmes vêtements que la veille au soir. Elle se contenta de lever les sourcils en apercevant les gélules qu'elle avait déposées là et que tu n'avais pas prises.

Tu avais peur d'elle. Davantage encore lorsqu'elle était devant toi que lorsque tu lui tournais le dos. Le pas alerte avec lequel elle vaquait invariablement à ses occupations te donnait envie de rentrer sous terre. C'était comme si elle t'avait frappée à coups de bâton, à coups de barre de fer, depuis la veille au soir et encore maintenant, le jour de la fête. Tu n'arrivais pas à croire qu'elle pût afficher un visage aussi calme, aussi serein.

Elle tint bon jusque tard dans la nuit.

Jusqu'au baptême de l'air.

Là, tu pus enfin respirer d'étrange façon.

Ce fut son tour d'être battue.

Étaient-ce les abominations de ta propre famille qui t'avaient ouvert les yeux sur le pouvoir ou l'impuissance marqués au fer rouge sur les visages, sur les scandales étouffés des invités qui, le lendemain, étaient arrivés par petits groupes ou deux par deux ? Était-ce le manque de sommeil ? Les comprimés que tu avais oublié de prendre ? Qui faisaient que pour la toute première fois depuis des années, toi d'ordinaire si sobre, si austère, tu prenais conscience de ce qui se passait autour de toi ?

12 août 1985. Vous êtes cordialement invités.

Soudain, tu vis le monde avec les yeux de Jakkie et tout te sembla clair : les femmes qui faisaient pip, les hommes qui faisaient couac, les voix aiguës de petites filles des femmes, les plaisanteries grasses des hommes, les enfants insolents ou timorés, les domestiques à peine sortis de l'enfance, prétendument dociles mais dévorant déjà du regard les restes à la cuisine, le pain, le lard, les bougies, les torchons, le savon et les allumettes. Ça finirait par un pillage, comme d'habitude.

Tu te voyais dans les miroirs du jardin, avec ta robe rouge. Tu t'entendais roucouler. Tu serras des mains, pressas ta joue contre les joues poudrées des femmes, embrassas les bouches baveuses des hommes.

Ma mère est minable, ils se rendent minables les uns les autres, tous autant qu'ils sont. Les paroles que Jakkie avait prononcées la veille. Jakkie. Ton enfant. Le sang de ton sang. Il n'était pas impossible que son message te fût allé droit au cœur. Lavage de cerveau, protestait en toi une autre voix, c'est ainsi que l'on pratique la subversion et le lavage de cerveau.

Bienvenue, répétais-tu tel un automate, soyez les bienvenus à Grootmoedersdrift.

Tu songeais : De toute évidence, je suis entre deux séances de lavage de cerveau, et encore, je n'ai pas pris mes médicaments.

Tu regardas Jak, puis Jakkie ; la volonté de réparer les événements de la veille les rendait d'autant plus démonstratifs. Ils avaient tous deux honte de leur mémoire défaillante, et chacun essayait de faire croire à l'autre qu'il avait dit un tas de conneries. Agaat se chargea de leur rafraîchir la mémoire. Le matin, près de leurs assiettes, elle disposa l'Alka-Seltzer et les vitamines, la grande cruche de jus d'orange et la cafetière de café fort. Puis vint le moment, après le petit déjeuner, où Agaat dépassa les bornes en faisant promettre solennellement à Jakkie de ne plus boire pendant sa fête d'anniversaire et de faire un discours. C'est du moins ce que tu réussis à entendre avant qu'Agaat ne rentre dans sa chambre.

Il était debout près de la porte.

Le jour de mon anniversaire, Gaat ? s'exclama-t-il. Il détourna son visage de la porte de la chambre de bonne. Glissant un œil par la porte de la cuisine, tu vis se dessiner sur son visage cette expression que tu avais vue si souvent chez Jak : l'envie de faire mal.

Agaat disparut derrière la porte. Non sans avoir accroché au passage le regard de Jakkie.

Quant à la phrase suivante, tu ne la devinas qu'à moitié.

Quelque chose comme : Alors c'est toi qui vas m'expliquer ! Puis : Non, je n'écrirai rien du tout, ça va encore finir entre les mains de je ne sais qui. Écris, toi ! Invente quelque chose !

Avais-tu bien entendu ? Son visage était à moitié caché par la porte d'Agaat. Lorsqu'il ressortit la tête, le soleil tomba sur ses boucles brunes, un peu longues, songeas-tu, pour un officier tout juste démobilisé.

Tu l'entendis alors, mains posées sur le vantail inférieur de la porte, prononcer ces paroles : Très bien, Agaat, si je ne peux même pas boire le jour de mon anniversaire et si par-dessus le marché je dois réciter un texte écrit sous ta dictée, dans ce cas tu montes avec moi dans l'avion, comme ça je te montrerai à quoi ressemble Grootmoedersdrift vu d'en haut ! J'ai commandé la pleine lune pour ce soir, spécialement pour toi ! Une nuit au pays des merveilles !

Jak déboucha du salon, pénétra dans la cuisine, passa devant toi et sortit dans l'arrière-cour. Il avait entendu ce qu'avait dit Jakkie. Riant ensemble à l'idée de faire grimper Agaat dans l'avion, ils se préparèrent à contrôler l'approvisionnement en carburant et à inspecter la piste d'atterrissage.

Voilà quels étaient ce matin-là les mouvements, les voix, les phrases, les visages entre deux portes, les dos et les torses, les haltes, les demi-tours, les allées et venues.

Tu attendais. Tu observas, au fur et à mesure que la soirée avançait, les flammes des torches et des feux, les silhouettes des animaux qui tournaient sur les broches. Tout cela te semblait grotesque. Tu sentais l'odeur entêtante de la viande brûlée. Un sabbat de sorcières. Mais qui étaient les sorcières ? Certainement pas ces gens charmants venus des quatre coins du pays pour l'anniversaire de ton fils ? Peut-être suis-je psychotique, songeas-tu, peut-être suis-je depuis si longtemps dépendante de mes médicaments que si, par erreur, il m'arrive de les oublier ne serait-ce qu'un seul jour, je me transforme en ennemie du peuple. Comme Jak disait toujours : Prends tes cachets, Milla, et ferme-la pendant que les hommes font la guerre.

Tu tentas, mais en vain, de penser à autre chose. Tu continuais cependant à guetter les premiers signaux de la catastrophe tandis que l'on apportait les grands saladiers et les paniers de pain, conformément aux indications d'Agaat. Tu tentais de faire bonne figure en servant les invités, toutes tes vieilles connaissances et leurs enfants, réunis là comme autant de répliques jusqu'à la troisième et la quatrième génération. Impossible de leur échapper. Toute cette convivialité bruyante te paraissait fausse. Même Beatrice et Thys, tes plus proches amis, éveillaient ta méfiance. Ils étaient les confidents du pasteur. Ils lui rapporteraient le moindre rire un peu haut, la moindre fausse note, la moindre goutte de trop. Ils évalueraient, à cent rands près, ce que tout cela avait coûté. Ils calculeraient la dîme correspondante, en informeraient le représentant de Dieu dans le district de Swellendam, et ce dernier viendrait en son temps réclamer son dû pour remplir les coffres du temple. Tu pourrais leur parler, leur demander de t'aider, de protéger Agaat, de parler à Jak. Tu pourrais même essayer de parler au pasteur en personne.

Mais que pourraient-ils faire ? Comment pourraient-ils t'aider à lutter contre ce sentiment de lente explosion qui menaçait de pulvériser Grootmoedersdrift en mille morceaux ? Contre cette sensation que tu étais seule à éprouver ? Tu tentas de t'en défaire, demandas que l'on t'apporte du café afin de te réveiller. Le manque de sommeil, pensais-tu.

Il y avait là les Diener, de la ferme de Vreugdevol, avec leur teint cireux et leurs cheveux lisses d'un noir bleuté -- c'était de toute évidence des métis, de vrais Malais du Cap, mais tu n'y avais jamais prêté attention jusqu'alors. Ils pouvaient aisément passer pour des Blancs, bien que de ce côté-ci de la montagne, ce genre de choses n'eût guère d'importance. Les têtes étaient penchées exactement au-dessus des assiettes et les mâchoires luisaient tandis qu'ils s'épiaient les uns les autres du coin de l'œil tout autour de la table blanche en fer forgé, comme s'ils participaient à un concours de nourriture. Tu t'approchas pour tenter de te débarrasser de cette étrange perspective, mais ils étaient tellement occupés à se goinfrer que c'est à peine s'ils te saluèrent.

Tu t'emparas alors d'une cruche pleine de glaçons et la déposas sur la table des Froneman où femme et enfants, l'air abattu, suçotaient sagement leurs boissons tièdes sans alcool sous le regard sévère de leur abstinent de père.

Des glaçons, proposas-tu, mettez-y des glaçons, ça aura meilleur goût.

Comme tu prononçais ces mots, tu te fis soudain l'effet d'une dame de l'Armée du Salut. Ils te sourirent sans enthousiasme.

Un peu en retrait, la famille Rabat-Joie de Loch Maguire occupait une table à elle seule. Tu trouvas que ce soir-là, leur morosité était particulièrement visible. Paul Knoblauch, avec sa barbe bleue et sa nuque raide, dont on disait qu'il tripotait les garçons des domestiques, et sa femme, la soprano qui chantait dans la galerie du haut, au temple. Le bruit courait qu'elle allait chaque semaine chez le gynécologue pour soigner de mystérieuses douleurs.

Tu te dirigeas ensuite vers les riches Meyers de Konstandshof, sept frères qui avaient tous les mêmes traits fins et les mêmes voix haut perchées, le même œil égrillard et -- à en croire la rumeur -- le même testicule non descendu. Les sœurs et les cousines Meyers, dont on disait qu'elles étaient toutes un peu dingues, passaient tour à tour de la surexcitation à la léthargie la plus totale sous l'effet des médicaments.

Est-ce que je leur ressemble ? te demandas-tu. Lorsque tu baissais les yeux, ta robe rouge, sous le faible éclairage de la tente de réception, te paraissait noire. Les manches, sur tes bras, pesaient une tonne. Tu avais le sentiment de te mouvoir de plus en plus lentement.

Soudain tu aperçus Gawie Tredoux. Il s'était approché de toi sans dire un mot. Lorsque enfin il ouvrit la bouche, il parla d'une voix lasse.

Est-ce que tu penses la même chose que moi, Milla ? Dans le meilleur des cas, notre peuple sert de source d'inspiration à des auteurs en mal de chroniques paysannes et, au pire, de toile de fond à des biographies de vieillards qui ont des projets plein la tête. Quant aux jeunes, de nos jours, tout ce qui les intéresse c'est surfer sur les vagues, fumer des joints et jouer de la guitare.

Tu le regardas. Il avait vieilli. Sa femme l'avait quitté. Son fils faisait partie d'un groupe de rock quelconque qui abreuvait tout le pays de chansons contestataires.

Prends soin de toi, Milla, tu sais que je serai toujours là si tu as besoin de moi, dit-il en te gratifiant d'une légère pression sur l'épaule.

Merci pour tout, et à Agaat aussi, tout est parfait, comme d'habitude, mais je vais rentrer, je ne suis pas d'humeur à faire la fête ce soir, d'ailleurs toi non plus, on dirait, mais c'est la vie, ma fille, ne t'en fais pas, demain il fera jour.

Pour éviter de fondre en larmes, tu allas rejoindre les épouses des frères Meyers, des femmes triées sur le volet et rongées par le ressentiment qui vivaient comme dans un harem sous la férule de leur belle-mère, vieille matriarche peinturlurée dont on disait que, dans sa jeunesse, elle avait posé comme modèle pour des photographes. Malgré son âge, il n'était pas difficile de deviner, à la lueur de la bougie, de qui ses fils tenaient leurs pommettes saillantes. Assises près d'elle, oscillant en permanence entre la jalousie et l'exultation jubilatoire, ses belles-filles t'abreuvaient de compliments sur la fête, sur ton fils et sur ton mari. Elles étaient devenues sœurs par la force des choses. Des machines à fabriquer des héritiers. Sélectionnées pour leur croupe et achetées dans ce seul but. Reines de l'engrais chimique. Princesses de coopératives agricoles. Les Barbie de l'Overberg, comme disait Jak. Tu repéras sans difficulté les fils à leur morgue précoce et à la manière dont ils reluquaient les filles.

Au milieu de tout cela, Jakkie, la gentillesse même. Autant que tu puisses en juger, il tenait parole. Il saluait les invités, les servait, les supportait. Il répondit au discours de Jak, certes sans chaleur excessive, mais très correctement et en faisant les plaisanteries de circonstance. Il exprima ses remerciements. Ma chère mère, mon père, remparts contre l'adversité. Le seul signe, au milieu de toutes ces mondanités, de la présence d'un être un peu plus éveillé, un peu plus intelligent, était les paroles pleines de sous-entendus qu'il avait adressées à Agaat, qu'il avait fait appeler près de lui sous la tente pendant son discours.

Il la remercia pour le repas, le jardin et l'organisation de la fête. Agaat, dit-il, est quelqu'un qui est capable d'atteindre les plus hauts sommets, quelqu'un qui n'hésite pas à déployer ses ailes. Il ajouta qu'elle lui avait montré, lorsqu'il était enfant, comment la grue de paradis prenait son envol, comment le coucou, du haut de son grand chêne, répondait au hibou, quelle était l'influence d'un vent arrière sur le vol d'un pinson ou celle d'un vent contraire sur celui d'une mouette, qu'elle lui avait enseigné le nom des nuages, lui avait appris à lire les courants du ciel et lui avait expliqué comment le diable s'y prenait pour fabriquer des tornades avec la poussière des collines.

Il ajouta que ce serait pour lui un honneur et un privilège qu'elle soit sa première passagère pour un vol spécial d'anniversaire.

Des applaudissements retentirent. En voilà un qui n'a pas la langue dans sa poche ! cria quelqu'un. Un beau parleur, un vrai de Wet !

Jakkie tendit à Agaat le paquet enveloppé dans ton papier cadeau. Il expliqua que c'était aussi son anniversaire à elle et que le paquet contenait quelque chose dont elle aurait besoin pour son baptême de l'air.

Ouvre-le ! Ouvre-le ! criaient les invités.

Agaat se débattit avec le papier, gênée par sa petite main qui n'arrivait pas à défaire le paquet devant tout ce monde. Jakkie le lui prit des mains, ôta le ruban adhésif et le lui rendit.

Il lui fit un signe de tête : Vas-y, ouvre.

C'était un foulard en soie naturelle d'un rouge uni et chatoyant. Il glissait et scintillait à la lueur de la lampe au fur et à mesure qu'Agaat le dépliait.

Tu vis les yeux d'Agaat s'enflammer. Comment aurait-elle pu lui dire : Souffle, que je sente si tu as bu ou non ? Devinerait-elle, en l'écoutant discourir, ce que l'éloquence de ses paroles avait d'excessif ? Dans quelle mesure une simple domestique pouvait-elle se permettre d'inspecter l'haleine de son jeune maître ?

Tu songeas à la scène où Jakkie, âgé de cinq ans, soufflait dans le visage d'Agaat agenouillée devant lui.

Tu as volé du chocolat !

Mâché des graines de fenouil !

Mangé de la confiture d'abricot sur ton pain !

Elle devinait les yeux fermés.

Pourquoi n'avais-tu pas essayé de dissuader Jakkie de cette idée de baptême de l'air ?

Tu le saisis par l'épaule. Comme il est dur, songeas-tu, comme il est loin de moi. Même sans le tissu rêche de sa veste bleue d'uniforme de commandant de bord, son corps manquait de souplesse.

Tu veux la tourner en ridicule ? C'est tout ce que tu trouvas à dire.

Il se dégagea et repoussa ta main comme il l'eût fait d'un animal domestique importun. Tu étais suffisamment près de lui pour te rendre compte que son haleine sentait l'alcool. Il posa sur toi un regard buté.

Maman, dit-il, tout ce qui va se passer à partir de maintenant, c'est entre Agaat et moi. J'ai rempli ma part du contrat...

Il détourna les yeux avant de poursuivre.

Agaat va monter avec moi dans ce Cessna et ressentir ce que c'est qu'être libre comme un oiseau. Car c'est de cela qu'elle a peur. C'est de cela que vous avez tous peur. Vous avez encore plus peur de la liberté que des communistes. Même si on vous la servait sur un plateau, vous ne la reconnaîtriez pas et ne sauriez qu'en faire.

Alors, comme ça, je n'aurais pas le droit de dire ce que je veux ? Ordre d'Agaat ? Elle s'imagine qu'elle peut m'empêcher de gâcher la soirée du tout Overberg ici réuni ? Eh bien dans ce cas, il va falloir qu'elle en paie le prix. Ce n'est pas moi qui la donne en spectacle, c'est elle, elle seule. C'est en son nom à elle, entre autres, que je voulais prendre la parole. Mais si on ne m'y autorise pas, et si elle n'en est pas capable, il ne nous reste plus qu'à nous monter au ciel, elle et moi !

Jakkie te regarda dans le blanc des yeux.

Peut-être que là-haut, au-dessus des nuages, elle pourra enfin m'expliquer d'où elle vient et comment elle a atterri dans une chambre de bonne, dans l'arrière-cour de Grootmoedersdrift, avec son bonnet ridicule et ses grosses chaussures noires, sa fidélité à toute épreuve, son visage vieilli avant l'âge, son apparence figée, sa broderie, ses carnets et sa nature tyrannique. Les autres domestiques de la ferme la détestent, ils se moquent d'elle. Mais c'est vous, toi, Maman et toi, Papa, qui avez fait d'elle ce qu'elle est aujourd'hui. Elle est encore plus détraquée que le monstre de Frankenstein.

Tu avais envie de lui dire : Tu parles exactement comme ton père. Le discours est différent, mais l'arrogance est la même.

Mais tu ne dis rien. Tu avais honte qu'il puisse dire une chose et faire son contraire sans même s'en apercevoir.

Vous prîtes la jeep jusqu'au petit aérodrome, traversant le gué à toute allure et dérapant légèrement dans le virage en arrivant de l'autre côté du pont, lequel, peu de temps auparavant, était encore inondé. Jakkie conduisait, suivi d'une cohorte de voitures -- les invités n'auraient voulu manquer le spectacle pour rien au monde.

Tu ne comptes tout de même pas monter dans cet avion avec ce tablier et ce bonnet blanc sur la tête ? s'exclama Jakkie.

Si, répondit Agaat.

Écoute, Agaat, tu n'es pas qu'un tablier et un bonnet, dit Jakkie en se tournant vers elle.

Si, répondit Agaat.

Eh bien, ce soir, pour une fois, tu vas sentir ce que ça fait de ne pas être toi-même, c'est bien ça que tu voulais, n'est-ce pas ? J'ai fait exactement ce que tu m'as dit. Où est le foulard ?

Je ne l'ai pas mis, dit-elle.

Enlève-moi ce bonnet d'évêque et attache-moi ce foulard, Gaat. Et vire-moi ce tablier immédiatement !

Et toi, regarde devant toi, dit Agaat.

Eh eh, dit Jak, le courant passe, on dirait !

Ton mari et ton fils riaient aux éclats.

Tu vis des étincelles jaillir dans le foulard au moment où Agaat le tira de la poche de son tablier. Tu descendis de voiture et emboîtas le pas à Jak et à Jakkie.

Tout autour de la piste, une foule d'hommes allumèrent les phares des tracteurs sur deux rangées pour le décollage. Quelques femmes les avaient rejoints et bavardaient entre elles, à l'écart. Les enfants s'agglutinaient autour de l'appareil. Tu te retournas. C'était une nuit de pleine lune, le ciel était dégagé et l'on sentait encore dans l'air la fraîcheur de l'hiver. Tu te retournas à nouveau. Au bout de la piste, le petit avion blanc ressemblait à une construction en allumettes, à une tache de peinture blanche sur les contours noirs des collines.

Jakkie grimpa dans le poste de pilotage. Dans le contre-jour, tu le vis qui vérifiait les commandes. Le phare de roulage s'alluma, projetant une lumière crue sur le sol pierreux et sec, puis les feux de navigation rouges et verts au bout des ailes. Le moteur vrombit. Lorsqu'il tourna à plein régime, l'hélice se mit à tournoyer, d'abord lentement, puis de plus en plus vite, jusqu'à ne plus former qu'un voile gris devant le nez de l'avion. À travers la fumée, tu vis pivoter la queue de l'appareil, d'abord vers la droite, puis vers la gauche.

La porte s'ouvrit et une main fit un signe. La portière arrière de la jeep s'ouvrit à son tour et tu distinguas le foulard rouge qu'Agaat avait noué autour de son visage à la manière des infirmières, avec une pointe à l'avant et un rabat triangulaire à l'arrière. Tu te demandas comment elle avait réussi à faire aussi vite. S'était-elle entraînée le soir dans sa chambre, avec tous les foulards que Jakkie lui offrait chaque année ?

Les enfants poussèrent des hurlements. Les hommes criaient, les mains en entonnoir.

Attache ta ceinture, Gaat !

Fais ta prière, Gaat !

Hé, hé, on va jouer à métisse-vole !

Non mais regardez-moi ça, elle va se chier dessus, la malheureuse !

Elle va pisser dans sa culotte !

À supposer qu'elle en ait une, de culotte !

Hé, Jakkie, t'as un pot de chambre dans ton coucou ?

Elle va te dégueuler dessus !

Emmène-la plutôt dégueuler sur le toit de l'église catholique !

Non, non, sur les pentecôtistes !

Sur la banlieue nègre !

Agaat ne regarda ni à droite, ni à gauche. Elle grimpa sur la passerelle, la pointe de son foulard claquant au vent. De sa petite main, elle le maintenait derrière sa tête. Arrivée sur le marchepied, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même avec ses hanches étroites privées de la ceinture de son tablier et son épaule de travers que ne dissimulaient plus les bretelles blanches. De sa main valide, elle se hissa dans l'ouverture. La petite porte claqua. Tu la vis par le hublot regarder droit devant elle, menton en avant, lèvres pincées.

L'appareil s'éloigna par à-coups, de plus en plus vite, puis le nez s'éleva en arrivant au bout de la piste. Ils disparurent un bref instant derrière le plateau. Tu entendis le moteur rugir tandis qu'ils prenaient de l'altitude, puis l'avion fit demi-tour en arc de cercle. Une fois, deux fois, trois fois le phare clignota et les ailes s'inclinèrent d'un côté. Les enfants faisaient de grands gestes et criaient.

L'avion décrivit plusieurs cercles au-dessus de la cour, de plus en plus haut, de plus en plus larges, avant de poursuivre en droite ligne en direction du village.

Comme s'il voulait qu'Agaat sente ce que partir voulait dire.

Tu refusas de rentrer en voiture avec Jak. Tu préférais rester seule au clair de lune à regarder les feux arrière de l'avion, de plus en plus petits, et le flanc blanc du fuselage, de plus en plus flou. Tu voulais penser à Agaat, dans la cabine, et à ce paysage méconnaissable vu d'en haut. Tu voulais tout à la fois penser et ne pas penser. Suivant le tracé de la route, tu refis seule, à pied, le trajet jusqu'à la maison. Tu vis, en contrebas, scintiller les lumières de la ferme, les feux et les torches, les tentes éclairées et les reflets des lanternes colorées sur le lac. Ce devait être comme ça, vu d'avion. Si tu n'avais pas su tout ce que tu savais, tu aurais pu te croire dans un conte de fée.

Au moment de franchir le gué, tu te demandas si tu n'aurais pas mieux fait d'enlever tes chaussures. Tu posas avec précaution un pied, puis l'autre, tant les traces de pneus dans la boue étaient profondes. Arrivée au milieu du gué, tu glissas, perdis l'équilibre et t'arrêtas pour reprendre haleine, regarder et écouter. Grootmoedersdrift, songeas-tu, le gué de la grand-mère. Tu songeas à tout ce dont cet endroit avait été témoin. Tu devinais, à la surface de l'eau, les traces brillantes et circulaires des insectes, tu entendais le coassement des grenouilles, les bruits lointains de la fête dans la cour et les rires grossiers près du lac. Les troncs noirs des acacias, l'eau noirâtre de la rivière à la lueur des torches, les papillons de nuit qui voletaient dans la lumière. Si seulement, songeas-tu, si seulement j'avais su lire tous ces signes, si j'avais su percer le sens de tout cela, de ce présage. L'humidité commençait à suinter à travers tes semelles. Tu baissas les yeux ; la laque de tes chaussures brillait d'une lueur étrange dans la lumière, comme si tes pieds étaient enveloppés de feu. Sur l'ordre d'Agaat, Jak avait fait installer des torches pour que les invités puissent voir les inégalités sur le pont en arrivant au virage. Non que ce fût là le plus gros problème. Il eût fallu faire enlever la vase qui recouvrait presque entièrement le trottoir. Tu te déchaussas et grattas la boue noire et gluante avec un morceau de bois.

 

Combien de temps Agaat était-elle restée dans les airs ? Une demi-heure ? La jeep pénétra en trombe dans le jardin et la déposa sur la pelouse devant l'entrée de la grande tente. Une grappe d'enfants bondit à l'intérieur du véhicule pour ne pas rater le tour suivant. Tu n'arrivas pas à voir qui était au volant. La jeep, en démarrant, laissa des traînées noires de terre sur la pelouse. Agaat avait remis son bonnet blanc et son tablier. La pointe du foulard rouge dépassait de la poche de son tablier. Elle traversa la cour d'un pas rapide en direction de la maison, suivie d'un groupe d'enfants.

Qu'est-ce que t'as vu, Gaat ? T'as serré les fesses, Gaat ?

Tu pressas le pas pour la rejoindre.

Les enfants insistaient : Raconte, Gaat, qu'est-ce que t'as vu ?

Rien, dit-elle, il faisait nuit.

Tu entendis une voix d'homme : « Rien, patron », Agaat, on dit « Il faisait nuit, patron ».

C'était le contremaître blanc qui faisait office de chauffeur pour l'un des frères Meyers.

C'est pas parce que tu t'es envoyée en l'air qu'il faut oublier les bonnes manières ! Je suis sûr que tu as vu quelque chose. Allez, raconte-nous ça gentiment.

Le clocher de l'église, patron.

Et à quoi l'as-tu reconnu ?

Aux lumières.

Patron.

Oui, patron.

Quoi, oui patron ?

Les lumières du clocher étaient allumées. Patron.

Tu intervins : Monsieur Lotriet, votre famille est sur le départ, ils vous cherchent près de la tente. Il y a du café fort, je crois que vous en aurez besoin avant de vous lancer sur les routes.

L'homme battit en retraite en marmonnant oui, madame, bien madame.

Puis tu enguirlandas les enfants : Alors, et vos bonnes manières, où sont-elles ?

Viens, Agaat, je suis contente de voir que tu es encore vivante. Je t'accompagne.

Je préfère marcher seule, répliqua Agaat.

Tu la suivis. Le bruit de l'avion couvrait ta voix. L'appareil survola en rase-mottes les acacias et les toits des dépendances avant de piquer en direction du lac. Tu entendis des cris et vis les reflets des lanternes vaciller sur l'eau tandis que les gens se jetaient à plat ventre pour se mettre à l'abri.

Une file de serveurs engagés pour l'occasion, portant d'énormes plateaux chargés de desserts, te dépassa en te frôlant dans l'allée du jardin. L'odeur du gâteau au chocolat, du gâteau aux dattes, des tartes au cognac et des biscuits de Savoie arrosés de liqueur te chatouillait les narines, les gâteaux d'Agaat pour l'anniversaire de Jakkie, Jakkie qui faisait faire des allers-retours à son petit avion dans un boucan d'enfer en survolant la cour.

À deux reprises tu entendis une voix juste à côté de toi mais tu ne saisis pas immédiatement ce que disait la personne qui avait prononcé ces paroles.

Agaat ne peut pas venir servir maintenant, madame, elle a pris du retard dans son travail à la cuisine. C'était Saar. Son ton hésitant te poussa à insister.

Est-ce qu'elle est en état de travailler ?

Elle est assise dans sa chambre, dans le noir, madame, elle ne va pas très bien, elle dit qu'elle a mal à la tête.

Tu fus soulagée d'avoir enfin quelque chose à faire. Tu aurais voulu mettre un terme à la soirée. Tu te mouvais avec lenteur et parlais d'une voix éteinte. Tu commençais à trouver le temps long. Tu envoyas quelqu'un pour faire sortir les gens du radeau, donnas des ordres pour que l'on éteignît lanternes et torches. Tu soufflas toi-même la lampe à paraffine dans la grande tente, entrepris de vider les cendriers et de ramasser les mégots qui jonchaient le sol. Tu te postas derrière la table où trônaient les gâteaux, face à une horde d'enfants dont les plus âgés buvaient en cachette. Ils désignaient du doigt sans politesse aucune ce qu'ils voulaient que tu leur serves et plongeaient la main dans les plats avec, dans le regard, une lueur sauvage.

Lietja en apostropha un dont la manche traînait dans le plat et l'obligea à battre en retraite en lui frappant la poitrine à grands coups de cuiller : Hé, toi, ne reste pas là ! Avec un sourire grimaçant, elle remplit à la va-vite les assiettes des autres.

Les choses étaient différentes lorsque c'était Agaat qui servait. Elle savait faire régner l'ordre pendant la distribution et veillait au respect des bonnes manières. Elle aurait dit : Les adultes d'abord ! et ordonné aux petits de se pousser, d'un ton cinglant comme un coup de fouet. Elle aurait commencé par demander à tout le monde de bien regarder les plats, elle leur aurait tout expliqué, leur aurait fait la liste de tous ces noms merveilleux, puis elle aurait servi à chacun sa petite part en lui disant de revenir, qu'il en restait encore beaucoup.

Par-dessus le chaos qui régnait autour des desserts, tu jetas un regard de l'autre côté de l'allée, à l'intérieur de la tente. Les hommes s'étaient agglutinés devant la table où étaient disposés les alcools. Les jeunes, trempés de sueur à force d'avoir dansé, venaient étancher leur soif. Ils hurlaient leurs commandes aux serveurs d'une voix rauque. La tête renversée en arrière, ils buvaient la bière à même les bouteilles, rotaient, reprenaient leur respiration puis continuaient leurs bavardages et leurs rires.

Dès le début de la soirée tu avais vu la porte de la grange s'ouvrir à plusieurs reprises et, une ou deux fois, un couple entrer et sortir. Les hommes ne faisaient pas mystère de leurs conquêtes. Deux bonnes d'enfants, assises à une table, ôtaient des brins de paille de leurs cheveux. Les femmes et certains couples plus âgés, un peu gênés, les regardaient d'un œil inexpressif.

À intervalles réguliers, l'avion survolait la tente en rase-mottes et faisait vaciller les flammes des bougies. Les gens levaient les yeux comme s'ils s'étaient attendus à voir les ailes de l'appareil à travers la toile.

Tu traversas la cour et te dirigeas vers la grange. Quelqu'un frappait à contre-rythme sur un objet métallique. C'était la charrue sous le figuier sauvage, devant la porte de la grange. Corrie Meyers, qui n'avait plus qu'une seule chaussure à haut talon, martelait la charrue avec le pied-de-biche que Jak avait suspendu à proximité pour appeler les ouvriers au travail. L'outil était trop lourd pour elle. Chaque fois qu'elle le soulevait, ses poignets, ornés de bracelets en argent, faisaient entendre un craquement. Chaque coup lui faisait perdre l'équilibre, l'obligeant à se rattraper à la charrue branlante pour ne pas tomber.

Son rouge à lèvres était de travers et son mascara lui coulait sur les joues.

Je n'en peux plus, je ne supporterai pas ça une minute de plus ! Le salaud, le salopard !

Surabaya Johnny. Tu fis comme si tu ne l'avais pas vue.

La grange était plongée dans l'obscurité. Quelqu'un avait dévissé la plupart des ampoules jaunes que Jak avait fait placer sur les côtés. Il régnait une odeur de sueur, d'alcool et de parfum éventé. Des couples se pelotaient sur des bottes de foin. La plupart des silhouettes adossées aux murs étaient celles de jeunes filles aux aguets et de femmes mariées qui profitaient de la soirée pour sentir un autre corps sous leurs doigts. Les danseurs se mouvaient sur une piste improvisée le long des murs de la grange. Le rythme de la musique était trop rapide et les mouvements de ceux qui arrivaient à tenir le tempo avaient quelque chose de frénétique ; les moins agiles tombaient, se rentraient dedans et se marchaient sur les pieds.

Tu entendis des jurons, putain, reste pas dans nos jambes, regarde où tu mets les pieds, connard.

Au fond de la grange l'orchestre continuait à beugler. Dans la lumière blafarde, les musiciens pinçaient les cordes de leurs guitares et tapaient sur la caisse de résonance du plat de la main. La batterie couvrait tous les autres instruments.

Tu observas Riekert Meyers. Il faisait son numéro au milieu de la piste avec une jeune fille blonde que tu ne connaissais pas. Riekert faisait tourner la fille au bout de ses doigts comme une toupie, d'abord dans un sens, puis dans l'autre, l'attirait à lui tout en continuant à danser, la main posée très bas sur son ventre et ses hanches plaquées contre les cuisses de sa partenaire. Le visage de la fille était un livre ouvert. Tu reconnus la bouderie narquoise, l'air espiègle et la satisfaction vaniteuse que les frères Meyers insufflaient à toutes leurs maîtresses. Riekert arborait un petit sourire enjôleur sur son visage en forme de cœur. L'orchestre jouait pour lui. Un morceau « chaud », comme on disait.

Tu fus la première à entendre Corrie Meyers crier. Elle se faufila en souriant entre les danseurs et se mit à hurler.

Comme si c'étaient eux qui avaient le front brûlant.

Comme si les flammes sortaient de sa bouche.

Tu sortis en hâte. La grange était en feu. La fumée et les flammes s'engouffraient par les trous de ventilation et par la porte ouverte. Tu entrevis l'enfer qui régnait à l'intérieur. On était au mois d'août, le foin de luzerne fraîchement coupé libérait des gaz, la grange était remplie de bottes de paille qui servaient à préserver les étables de l'humidité. Derrière toi, les danseurs commençaient à s'agglutiner avec cette lenteur propre aux gens qui ont trop bu. Certains sortaient de sous la tente et montraient la scène du doigt. Personne ne fit quoi que ce soit.

L'avion décrivit des cercles au-dessus de la cour. Tu te demandas si Jakkie en avait bientôt terminé.

Était-ce à ce moment-là qu'Agaat avait fait son apparition ? Vêtue de noir et de blanc, dans l'embrasure de la porte de la grange en flammes ? Celle vers qui convergeaient tous les regards, celle qui s'était retournée vers la foule en levant sa main valide pour demander le silence et avait commencé à donner des ordres à droite et à gauche : Toi, toi et toi, faites ceci, toi, et toi et toi, faites cela.

Occupez-vous tout d'abord du bûcher, de la réserve d'oignons, des citernes et du diesel ! cria-t-elle. Mouillez la terre tout autour !

Tu savais que les tuyaux d'arrosage ordinaires n'étaient pas assez longs.

C'est elle qui se souvint de l'arroseuse qui servait à transporter l'eau pour le bétail en été, et que vous laissiez toujours remplie d'eau depuis le dernier incendie.

Allez chercher le tracteur, attelez l'arroseuse et mouillez la terre tout autour des citernes d'essence, ordonna-t-elle. Elle envoya chercher des sacs en toile de jute dans la grange.

Défaites-les ! Mouillez-les ! Apportez-les ! Dépêchez-vous ! criait-elle.

Tu demandas où était Jak. Quelqu'un cria qu'il était encore sur la piste d'atterrissage.

Agaat fit mettre les grandes échelles sous l'appentis. Elle ordonna aux jeunes hommes d'y grimper et de jeter les sacs mouillés sur les citernes. Tous obéissaient à ses ordres comme à ceux d'un général.

Dawid se démenait comme un beau diable en jetant des regards apeurés autour de lui. Elle l'avait envoyé à la station de pompage, près du lac, pour mettre en marche la pompe qui servait à l'irrigation du jardin ; si on réussissait à l'activer, la maison, au moins, serait en sécurité.

Son imagination ne s'arrêtait pas là. Elle savait exactement où, dans le jardin, les tuyaux d'arrosage coulaient dans des rigoles peu profondes, et à quels endroits ils étaient en surface. Elle constitua une équipe composée des serveurs qui avaient été engagés comme extras et des domestiques de la cuisine et leur montra où ils devaient déterrer les tuyaux. Rangés en file indienne, ils tirèrent à la surface des mètres et des mètres de tuyau noir avec leurs têtes d'arrosage et les déposèrent devant les dépendances. Il fallut faire quelques raccords ici et là.

Agaat tira des poches de son tablier des raccords orange, des couteaux, des attaches et des tournevis. Tous la regardaient, ébahis. Elle tourna le robinet fixé au mur de la maison pour ouvrir la valve.

Levez le tuyau en l'air ! Tenez bien les têtes d'arrosage ! Levez-les, tenez-les bien droites et visez les toits ! Tous ensemble ! À la une, à la deux, à la trois !

Les poings sur les hanches, Agaat observait le déroulement de son plan. Chaque point d'eau était occupé par une personne qui manœuvrait et tenait la tête d'arrosage de manière à régler la pression et à diriger le jet vers le haut. En un instant, l'eau ruissela des gouttières de tous les bâtiments. Peu à peu, la terre de la cour devint sombre et glissante.

Sur le toit du fenil, les plaques de tôle commençaient à craquer sous l'effet conjugué de la chaleur et de l'eau froide. L'on entendit des détonations et des explosions au fur et à mesure que les plaques se détachaient et tombaient à terre. D'immenses langues de feu léchèrent l'extérieur du bâtiment et une pluie d'étincelles arrosa les alentours.

Les hommes furent chargés de sortir les machines du hangar et de les garer à une distance raisonnable. Les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, les appareils de valeur de petite dimension et les réserves de paraffine et d'huile. L'on jeta des sacs mouillés un peu partout. Des gens couraient en tous sens en portant des seaux d'eau, conformément aux ordres d'Agaat. Les têtes d'arrosage étaient braquées sur les ouvertures du fenil et l'on entendait l'eau crachoter au contact des flammes. D'épais nuages de fumée sortaient du toit.

Tu aperçus Agaat en grande conversation avec Jakkie.

Ah, te voilà, toi ! Ne reste pas planté là ! Va chercher de l'eau et remplis-moi cinq tonneaux de mélasse, lui ordonna-t-elle. Ôte les couvercles et roule-les près de la porte du fenil pour qu'on puisse attaquer le feu par en dessous avec l'eau.

Tout fut terminé en un clin d'œil. En une heure de temps, le grenier à foin n'était plus qu'une coquille noire et fumante. Les gens s'agglutinèrent par petits groupes dans la cour, dégrisés par la peur, les vêtements pleins de boue et de suie.

Où étaient passés Jak et Jakkie ? Tu eus beau écarquiller les yeux, tu ne les vis pas dans la foule. Agaat se mit à taper sur la charrue. Lorsque tout le monde fut rassemblé sous l'amandier sauvage, elle tourna les yeux vers toi.

Tu remercias tout le monde pour leur aide et leur présence à la fête.

Tu ajoutas : Je suis désolée que cela ait fini comme ça.

Certains invités, parmi les plus âgés, vinrent te demander où était Agaat pour lui serrer la main, mais elle avait disparu. Cette nuit-là, elle ne dormit pas dans sa chambre.

Le lendemain matin Jakkie était parti.

Tu entendis dans la nuit des portes qui claquaient, des voix, tu aperçus au loin des phares qui balayaient la cour, mais tu étais trop abrutie par les médicaments pour te lever. Tu te dis que tu avais dû rêver. Avais-tu entendu les portes du buffet grincer, s'ouvrir puis se refermer ? Le lendemain matin, à dix heures, lorsque tu te réveillas, des lambeaux noirs de papier brûlé voletaient devant ta chambre le long de la baie vitrée.

Tu te rendis à la cuisine. Jak faisait face à Agaat. Tu le poussas pour pouvoir passer. Elle tenait ses deux mains pressées l'une contre l'autre. Tu fonças droit vers la chambre de Jakkie. Sa valise avait disparu. Son lit n'était pas défait.

 

Vous eûtes tout d'abord la visite de la police militaire, puis celle des services de la sûreté.

Ils vous questionnèrent, Jak et toi, sur vos opinions politiques. Sur ce que vous saviez des idées de Jakkie, de ce qu'il pensait de la guerre en Angola et sur ses faits et gestes de ces derniers mois.

Vous dîtes qu'il était toujours très positif, toujours très correct, et qu'il parlait avec enthousiasme de sa carrière dans l'armée de l'air.

Ils refusèrent de répondre à vos questions.

Ils fouillèrent la maison.

Ne trouvèrent rien.

Lorsqu'ils eurent terminé, Agaat servit le thé. Non que tu tinsses absolument à leur servir le thé. C'était elle qui voulait voir leurs visages. Tu savais qu'elle avait tout écouté derrière la porte de la cuisine.

Ils demandèrent à plusieurs reprises si vous pouviez leur donner les noms des amis intimes de Jakkie.

Vous fîtes comme si Agaat était arrivée la veille. Quant à elle, elle se comporta comme une domestique qui venait une fois par semaine.

Dans l'intérêt supérieur de la nation, dit l'officier, vous devez signaler immédiatement au commissariat de police le plus proche toute tentative de Jakkie pour établir un contact ; en cas de négligence, vous seriez considérés comme complices.

Complices de quoi ? voulut savoir Jak.

On ne peut rien vous dire à ce stade, répondit le policier, cela risquerait de gêner l'enquête.

La lettre arriva un mois plus tard. Dawid, qui était allé chercher le courrier à la ville, la remit à Agaat dans l'arrière-cour. Tu attendais au salon. Une demi-heure. Enfin Agaat parut dans l'embrasure de la porte et te tendit la lettre en disant : Lis.

Tu lus la première phrase.

Ma chère Gaat, lorsque tu recevras cette lettre, j'aurai déjà quitté le pays, j'ai demandé à quelqu'un de la poster pour moi en ville après mon départ, j'espère que personne ne l'interceptera.

L'écriture ne ressemblait pas à celle de Jakkie. Le texte, dont certaines lettres penchaient vers l'avant et d'autres vers l'arrière, avait dû être gribouillé à la hâte.

Jak surgit à l'improviste et t'arracha la lettre des mains.

Vous le regardâtes lire, les yeux survolant les lignes. Il blêmit, rougit, fourra la lettre dans la poche de son pantalon et quitta la pièce précipitamment.

Vous l'entendîtes sortir la voiture du garage en marche arrière en faisant vrombir le moteur, s'arrêter dans la flaque de boue près de la barrière, ouvrir la clôture à la volée et démarrer en trombe. Lorsqu'il passa sur la grille, les barres de métal vibrèrent sous les roues et les chiens se précipitèrent à sa poursuite en aboyant.

Agaat alla s'asseoir. C'était la première fois, depuis son enfance, qu'elle s'asseyait avec toi au salon dans un fauteuil.

Elle ne se cala pas au fond du siège mais resta assise sur le bord.

Qu'est-ce qu'il écrit ? demandas-tu.

Elle ne répondit pas. Elle esquissa le geste de porter les mains à son bonnet mais les laissa retomber. Elle semblait écouter, comme si elle ne voulait rien avoir à proximité des oreilles afin de mieux entendre. On aurait dit qu'elle comptait quelque chose.

Je t'en prie, dis-tu. Combien de temps encore dois-je vivre dans l'ignorance ?

Vous demeurâtes ainsi une bonne demi-heure. Dans la cour régnait un silence lumineux ; dans le jardin, qui avait revêtu ses couleurs de septembre, un chant d'oiseau résonna, le reflet des renoncules et des anémones frissonnait dans le miroir au-dessus de la table en demi-lune près de la porte d'entrée ouverte et l'air était chargé d'un soupçon de fenouil.

Soudain un bruit sec retentit.

Dans un premier temps Agaat resta assise, les mains posées sur les genoux, à regarder droit devant elle. Puis elle se leva, comme mue par la nécessité de vaquer à quelque tâche quotidienne. Jamais tu n'oublieras l'image d'Agaat dans l'encadrement de la porte par cette belle journée de printemps, au moment où elle se retourna vers toi.

C'est en bas, dit-elle, près du gué, appelle Dawid et va chercher la camionnette, vite.

Tu la suivis du regard. Elle descendit la route au trot, retenant son bonnet d'une main.

Tu sonnas le gong.

Lorsque tu arrivas sur les lieux, tout le monde était déjà là. Dawid, Agaat et toute une ribambelle de femmes et d'enfants qui vivaient dans les petites maisons des domestiques. L'arrière de l'Alfa Romeo dépassait de l'eau. L'une des roues tournait encore. La capote était baissée.

Jak était suspendu au-dessus de l'eau, un peu plus loin.

Une branche d'acacia brisée lui avait transpercé la poitrine et ressortait par le dos.

Agaat ne te regarda pas.

Descendez-le, ordonna-t-elle à Dawid et Julies. Il fallut tout d'abord scier la branche, puis hisser le corps sur la berge. La branche était encore fichée dans la poitrine de Jak. La peur se lisait sur son visage. Agaat ferma les yeux.

Posez chacun un pied de chaque côté de sa poitrine et tirez de toutes vos forces, dit Agaat.

Un, deux, et trois ! compta-t-elle.

La branche sortit en faisant un bruit de gargouillis.

Assieds-toi, dit Agaat. Elle te prit par le coude pour te soutenir. Tu ne tenais plus sur tes jambes.

C'était à cet endroit précis que Jak et toi vous étiez couchés dans l'herbe verte. Là où était la branche.

Le sang s'écoulait goutte à goutte dans l'eau boueuse du gué. La couleur du sang jurait violemment avec le rouge de l'Alfa Romeo.

Agaat renvoya les femmes et les enfants. Elle dit à Dawid et aux autres ouvriers agricoles d'aller chercher le tracteur, un câble de remorquage et un brancard, Saar et Lietja téléphonèrent au médecin et rapportèrent des sels anglais qui se trouvaient dans l'armoire à pharmacie.

Lorsque tout le monde fut parti, elle se pencha et retira la lettre encore toute froissée de la poche du pantalon de Jak. Elle était pleine de sang. L'encre avait coulé.

Il voulait la porter à la police, dit Agaat. Mais au dernier moment, il n'a pas pu. Alors il a fait marche arrière à toute allure et il a raté le virage.

Elle décolla les feuillets, les lissa avec soin et les mit dans la poche de son tablier.

Viens, on va d'abord te requinquer, ensuite je te lirai la lettre, puis je la brûlerai et on fera comme si on n'en avait jamais entendu parler.

Elle se pencha, imprima un mouvement de va-et-vient à la mâchoire de Jak et la redressa d'un geste sec.

Pratique, songeas-tu. Elle avait appris à faire ça toute petite avec les moutons, quand ils ressortaient de la cuve avec la mâchoire de travers.

Elle te tint le flacon de sels sous le nez.

Regarde, dit Agaat, il a glissé.

Tu regardas, vis les traces de pneus dans la boue, la bordure ébréchée du petit pont.

Lorsqu'ils déposèrent Jak dans l'arrière-cour, tu entendis pour la première fois, au milieu du brouhaha provenant de la cuisine, la formule qui devait faire ricaner les domestiques de la ferme jusqu'à la troisième et la quatrième génération.

Le maître de Grootmoedersdrift !

Ohé !

Il a fait la culbute !

Dans le gué de Grootmoedersdrift !

*

ils n'ont aucune nouvelle de moi depuis si longtemps ils doivent me croire morte mais ça m'est bien égal je ne peux pas nier que le monde m'a glissé des mains parfois j'ai encore envie d'appeler de crier de me lever ce besoin monte par vagues mais se fige comme une mer couverte d'une gelée vitreuse silencieuse rive blanche salée muette un rêve mais je ne dors pas ne suis pas morte suis éveillée entre moi et moi tous les orifices sont colmatés par la vase une montagne sans grotte des étages sans cage d'escalier bloquée dans un ascenseur l'ascenseur c'est moi pas de place pour lever le bras appuyer sur le signal d'alarme c'est moi qui suis l'alarme pas de jeu entre moi et moi je me remplis totalement mon remplissage tension des tissus vais-je éclater ? une grenade va-t-elle tomber de l'arbre ? salissante mais jetable ? qui balaiera les pépins les poussera dans une petite pelle, qui raclera de la semelle de sa chaussure la tache sur la pierre ? à moins que je ne fuie telle une chambre à air ? que l'on me porte à bras-le-corps jusqu'à l'endroit où finissent toutes les chambres à air ? les images n'apportent plus de répit mon remplissage semence terre vent je suis qui je suis impénétrable impossible de me lever de me baisser de me retourner la vue d'un mur aveugle devrait me soulager mais je suis moi-même ce mur suis le nom suis la farine suis l'histoire suis arrivée mes dommages sont denses sont noirs ma langue s'envase ma bouche pleine d'eau ô mon âme nulle place en moi pour te mortifier

*

27 mai 1955

Jak dit que nous devrions envoyer A. habiter dans la famille de Dawid & l'habituer à vivre parmi ses semblables. Le plus tôt sera le mieux dit-il faute de quoi l'enfant sera complètement perdue quand elle sera grande, elle n'a aucun camarade de jeux. Comme si ça le préoccupait. Mais il a raison quand il dit que les enfants blancs qui viennent ici en visite la prennent pour une domestique et sont méchants avec elle.

 

Je proteste ! C'est une enfant exceptionnelle & elle s'est pour ainsi dire tirée de la misère la plus noire à partir de rien. Chaque jour me donne des raisons de croire que tous mes efforts & tout mon dévouement n'ont pas été vains que la confiance que j'ai mise dans cette aventure & que chaque goutte de sueur chaque larme que j'ai versée sur elle commence à porter ses fruits. Tout a un but, dis-je à Jak, elle m'a été donnée pour que j'apprenne quelque chose sur moi-même. Pour que j'apprenne ce qui compte vraiment dans cette vie. Jak dit que je parle comme une Témoin de Jéhovah qui se serait shootée à l'eau de Cologne. Selon lui ma formation je l'ai achevée depuis longtemps et ça n'a rien à voir avec A. parce que tout ce qui m'intéresse c'est de parler de moi & est-ce que je ne pourrais pas lui épargner mes sempiternelles jérémiades parce qu'à force d'avoir constamment devant les yeux le pire cas de folie des grandeurs et de manie du contrôle que l'Afrique sud-saharienne ait jamais connu il finit par avoir mal au crâne.

 

Ce n'est pas vrai ! Je joue avec elle & lui apprends à chanter & à danser. Si seulement il acceptait de lui consacrer un peu d'attention & de prendre le temps de se rapprocher d'elle il se rendrait compte que c'est une petite fille très intéressante (intéressante n'est peut-être pas le mot juste, disons plutôt volontaire, intense, compulsive, pleine d'imagination -- parfois même un peu trop ! -- mais comme disait mon père, mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et malade).


28 mai 1955

Acheté 24 nouveaux crayons de couleur & 10 pots de peinture pour A. ce soir lui ai appris à écrire & à dessiner mouton coq âne poule. Bon sens de l'observation surtout en ce qui concerne la forme & la position des oreilles des becs & des yeux. Lui ai appris à mélanger les couleurs & à remplir toute la page au lieu de griffonner dans un petit coin. Elle se débrouille déjà bien mais on voit qu'elle a encore du retard à rattraper.

 

Ce soir je pensais qu'elle dormait déjà, elle est venue me montrer un dessin de la ferme avec GROTMODERSDRUF écrit tout en haut. Elle a dit je t'ai fait des ailes parce que tu es mon ange. Pour les ailes je lui ai donné une autre feuille pour qu'elle s'exerce un peu. Je lui ai dit que seul Lucifer l'ange révolté a des ailes aussi noires et aussi hérissées de piquants. Jak a une grosse tignasse noire sur le crâne & d'épais sourcils noirs & deux taches rouges à la place des joues, il est assis sur le capot d'une voiture rouge avec des roues noires. Elle n'arrivait pas à dessiner le petit bonhomme dans la voiture j'ai dû lui montrer comment faire & du coup elle m'a fait 2 fois avec ma robe rouge & mes ailes retouchées & Jak 2 fois aussi d'abord une fois assis sur le capot & une fois assis à l'intérieur de sa voiture devant la maison de Gdrift la cheminée les pignons les arbres verts les montagnes bleues tout y était il y avait même un jardin plein de fleurs & d'oiseaux avec des petits agneaux & des papillons.

 

Ça fait deux dessins de moi & deux de Jak plus un de tout ce qui vit mais et toi où es-tu ? je lui demande. Dedans dit-elle. Vous me cherchez mais moi je suis cachée dans la cheminée. Seigneur la pauvre enfant je me demande si elle est vraiment heureuse.


30 mai

Ce matin A. s'amusait à sauter sur son lit & tout à coup voilà qu'elle a réussi à siffler. Maintenant elle saute & siffle sans arrêt complètement excitée !


4 juin 1955

Nouvelle habitude d'A. Elle appuie sa tête contre la mienne, elle dit tu sens toujours tellement bon. Enfouit sa tête dans le tiroir où je range mes chandails pendant que je m'habille & se volatilise tout à coup je cherche & je cherche & je cherche je la retrouve dans ma chambre à moitié recroquevillée & endormie sur l'étagère du bas la tête posée sur mes chandails. Je comprends maintenant pourquoi l'armoire est toujours si mal rangée. Le petit chandail rouge est toujours sur le dessus de la pile encore tout chaud. Je la gronde gentiment : Qu'est-ce que tu fais dans mon armoire ? Pardon dit-elle mon cœur se radoucit & je la prends dans mes bras. Ton corps est tout doux me murmure-t-elle à l'oreille tu crois qu'un jour je sentirai bon comme toi ?


4 juin 55

Notre passe-temps préféré ces derniers temps est d'aller marcher dans le veld & d'apprendre le nom de toutes les choses qui s'y trouvent. Insectes, oiseaux, petits reptiles, petits mammifères, variétés d'herbes, fleurs, pierres. J'emporte les livres de Papa dans un sac à dos avec un petit carnet de notes des jumelles & sa loupe on identifie chaque objet & on ramasse des échantillons. J'apprends des choses extraordinaires. Rien n'échappe à A., elle se souvient du moindre détail, voit des choses auxquelles je n'avais pas prêté attention, la poitrine tachetée de blanc d'un faucon crécerelle perché sur un arbre, les larves dans l'herbe et les cocons sur les branches, les toiles d'araignée tendues entre deux brins d'herbe, les squelettes de lézards, les crottes de lièvres de damans des rochers & d'antilopes. Elle s'intéresse aux proies de la pie-grièche empalées sur une épine ou sur une branche d'arbuste. Je lui ai expliqué que c'est pour cette raison que l'on surnomme cet oiseau « le bourreau », ou encore « l'écorcheur » ; ça n'a pas raté : du coup, j'ai dû lui parler aussi de la peine de mort & lui en exposer les raisons.

 

Lui ai montré il y a quelque temps un fossile que Papa avait trouvé dans la montagne & maintenant elle ne pense plus qu'à ça, ramasse des pierres à longueur de journée & me dit ouvre-la il y a quelque chose dedans & le fait est que trois ou quatre fois c'est elle qui avait raison ! Comment as-tu deviné ? Certaines pierres sont plus chaudes que d'autres m'a-t-elle répondu. Cette enfant serait-elle extralucide ? L'autre jour elle m'a rapporté une minigrenouille de la taille d'une tête d'allumette, je ne savais même pas qu'il en existait de si petites, une Microbatrachella capensis d'après mon livre sur les amphibiens, et aujourd'hui une magnifique petite grenouille-ivoire. Dû lui expliquer tout d'abord ce que voulait dire le mot ivoire & ensuite le rapport entre les défenses d'éléphant et le nom des grenouilles.

 

Serpent-taupe, chauve-souris, sabot de cheval, ver solitaire, puccinellie étroite, sables mouvants, culture intercalaire, araignée cannibale, grand mars changeant. Elle a très vite compris qu'il ne fallait pas prendre à la lettre le sens des mots composés, parfois j'en invente un juste pour lui faire plaisir.

 

Un beau jour j'ai eu un trait de génie, une heureuse inspiration, disons, ou plutôt un pressentiment, j'ai regardé le mot agate dans le vieux livre de Papa sur les minéraux & je l'ai trouvé ! Incroyable ! Agate arborisée ou herborisée, agate mousseuse ou nébuleuse, agate obsidienne, agate œillée, agate jaspée ou rubanée ! Regarde, je lui ai dit, il y a le monde entier dans ton nom ! Tous les objets du monde sont reliés les uns aux autres & pour connaître une chose il suffit de connaître le nom de deux d'entre eux ensuite on attache les deux noms ensemble. C'est comme une chaîne & si tu touches ne serait-ce qu'un seul maillon c'est toute la chaîne qui bouge il y a des milliers de possibilités.

 

Elle dit qu'elle veut attraper ce papillon bleu pour sa collection. N'y touche pas je lui dis c'est un papillon sacré. Elle dit qu'elle n'a pas peur des papillons qu'ils ne mordent pas et puis sacré qu'est-ce que ça veut dire. Je lui ai répondu que j'allais réfléchir. Elle pose plein de questions de ce genre ces derniers temps. Où est le ciel, pourquoi meurt-on, où se trouve l'âme, pourquoi telle chose est-elle ce qu'elle est et pas une autre. Le ciel est une pierre dit-elle tout à trac. Oui lui réponds-je pierre précieuse murs de jaspe & rues d'or. Non dit-elle ce n'est pas ce que j'ai voulu dire & elle me montre la pierre avec la feuille de fougère fossilisée. C'est l'âme dit-elle elle est prisonnière dans le ciel -- non mais je vous demande un peu !

 

Le soir elle déballe toutes nos trouvailles & les classe. Je m'y perds avec tous les petits récipients & les petits flacons les petites boîtes les petits élastiques & les petits albums & les petits carrés de feutre, les têtes d'épingle, les punaises, les trombones pour tous les spécimens qu'elle veut exposer. Cette enfant est d'une précision incroyable elle est infatigable, tout à fait exceptionnelle à mon avis. Je la laisse faire bien que sa chambre commence à sentir le magasin de sorcier. Saar & Lietja disent qu'elle est née coiffée. Quelle aventure !


7 juin 55

Cet après-midi après déjeuner A. s'est volatilisée & lorsqu'elle est rentrée elle était toute sale. Elle était partie se promener toute seule en forêt ! Lui ai flanqué une bonne fessée. L'Ogre va te manger je lui ai dit ce n'est pas un endroit pour les petits enfants sois gentille, souviens-toi que ton nom veut dire bonne. Bon c'est bon dit-elle en pleurant bon bonbon bonne bonbonne les bonbons c'est pas bon bonne à rien bonne à tout faire bonniche. Une chose est sûre, elle n'a pas sa langue dans sa poche. Attention je lui dis ne réponds pas tu reveux une fessée ? Bon c'est vrai bon c'est beau bon c'est noble.


8 juin 55

Qu'est-ce que t'écris dans tes carnets demande Agaat. Une histoire, je lui dis, l'histoire d'une petite fille qui sait déjà siffler ! Moi aussi je peux ? demande-t-elle. Et la voilà qui attrape le crayon rouge !

 Jécri dan le liv de ma manman.

  Je laime bocou.

  Jai une grande min et une petite min.

  Elle maime bocou ossi.



Regarde, on va écrire tous les mots bien comme il faut :

 j'écris

  dans

  le livre

  je l'aime beaucoup

  j'ai

  main

  elle m'aime

  aussi



Elle parle bien maintenant. Elle a parfois encore du mal avec les prépositions et les verbes à l'infinitif mais c'est à peu près tout.


10 juin 1955

J'affiche tous ses dessins aux murs de sa chambre, deux grands-ducs sur une branche, une princesse rouge avec une couronne sur la tête, un chat noir tout tremblant sur un papier jaune. Cette enfant me sidère. L'autre jour, alors que nous pique-niquions sous le grand figuier, elle m'a regardée droit dans les yeux : Pourquoi un arbre est-il un arbre et rien d'autre ? Parce qu'il est sacré je lui réponds. Ça veut dire quoi sacré ? demande-t-elle. Je dis sacré c'est tout ce qui est sauvage, tout ce qui est libre, tout ce que nous n'avons pas fait nous-mêmes tout ce qu'on ne peut ni attraper ni attacher. Ton âme est sacrée. Elle me regarde droit dans les yeux : Mais pourtant, toi, tu m'as bien attrapée et apprivoisée. Je l'ai serrée contre moi, pauvre petite.


12 juillet 55

Fait un beau gâteau d'anniversaire mis sept bougies dessus rassemblé tout un carton de petits livres de lecture que l'on m'a donnés & les ai emballés avec du papier brillant & une ficelle mais il y a eu un incident, l'un des enfants que j'avais invités s'est moqué d'A. alors elle l'a enfermé dans les toilettes de la cour & le gosse s'est mis à hurler à réveiller les morts. Lui ai flanqué une raclée parce qu'elle a refusé de me dire ce qu'il lui avait fait pour qu'elle l'enferme. Tu dois tout me dire, avec moi tu ne dois pas avoir de secrets, je lui ai dit, juste de bons secrets que le bon Dieu connaît.


16 septembre 1955

Ce que je viens de voir m'a brisé le cœur. Entendu dans la cuisine chanter le coucou solitaire dans le jardin devant la maison il chantait et chantait sans s'arrêter alors je suis allée voir sous la véranda où il avait fait son nid & me suis aperçue que c'était A. qui chantait debout sous la véranda. Chaque fois qu'il appelait elle lui répondait & elle attendait qu'il réponde à son tour, son petit visage était béat d'admiration, elle n'en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Suis partie sur la pointe des pieds me suis bien rendu compte que c'était un moment très intime & jusqu'ici elle n'en a pas soufflé mot. Elle a un petit air comme s'il était écrit « j'ai-un-secret » sur son front.


17 avril 1956

Tout ce dressage au jour le jour n'a pas été vain, A. se débrouille bien en lecture et en écriture. Lui ai fait épeler à haute voix les histoires de sa Bible pour enfants, de temps à autre elle me demande un mot difficile : miséricorde, charité, chimère, ire, damnation, grâce. Je les lui ai tous écrits un par un en détachant bien chaque syllabe & les lui ai affichés dans sa chambre à côté des autres listes pour qu'elle les apprenne par cœur. Lui ai déjà fait faire plusieurs exercices de mémorisation et de calcul & des tests de compréhension. Elle n'est pas bête du tout, pour l'instant je m'en tiens à La Semaine agricole & aux choses de la ferme qu'elle connaît. Hmm, dit Jak, il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Toujours aussi sarcastique.


3 mai 1956

A. a pris l'habitude de disparaître dans la nature sans prévenir. Je lui donne régulièrement des fessées mais elle continue. Hier j'ai encore dû me fâcher. Qu'est-ce que tu fais quand tu te sauves comme ça, qu'est-ce que tu fais comme bêtises ? Je creuse, répond-elle. Je regarde ses ongles, je vois de la terre. Et qu'est-ce que tu creuses ? je lui demande. Des petits fossés, dit-elle. Des petits fossés pour quoi faire ? Pour les graines, dit-elle. Tout à coup tout s'est illuminé & j'ai compris pourquoi il y a du fenouil qui pousse un peu partout dans le jardin & dans la cour & le long du fossé d'irrigation & dans le verger de l'autre côté de la piste dans les terres non irriguées je voyais les épis jaunes sortir de terre au fur et à mesure que le fenouil fleurissait. Tu pollues tout ! lui dis-je, en plus tu te donnes du travail, tu vas finir par déraciner tous les arbustes ! Non, répondit-elle, ce sont mes plantes à moi. Parfois cette enfant est vraiment impossible, je me demande depuis combien de temps elle fait ça. T'inquiète, dit Jak, un jour elle sera ministre du Fenouil.


28 juin 1956

Hier soir nouvelle dispute avec J. soi-disant que je consacrerais trop de temps et d'argent à A. N'aurais jamais dû lui montrer le tissu que j'ai acheté. Du rouge pour lui faire une robe pour sa fête d'anniversaire dans deux semaines. Il dit qu'il en a assez de voir tout ce monde s'empiffrer de gâteaux que ça commence à bien faire & qu'il est fatigué de répondre aux questions qu'on lui pose à ce sujet. Il dit que les gens lui demandent si A. l'appelle patron, papa ou tonton. J'ai commencé à lui apprendre à m'appeler nooi Milla et à dire monsieur quand elle s'adresse à Jak. Mais elle oublie, elle m'appelle encore Manman quand elle est contente ou quand elle a peur & bien sûr Jak veut qu'elle l'appelle patron et rien d'autre.


10 novembre 1956

Elle continue à avoir honte de son petit bras. Il fait trop chaud l'été pour mettre des manches longues mais elle refuse de porter des robes à manches courtes je ne peux tout de même pas laisser cette enfant se promener avec une manche longue d'un seul côté.


15 novembre 1956

Enfin trouvé une solution. Lui ai tricoté un joli petit chandail blanc avec du fil à crocheter très fin pour mettre avec ses robes, fait la manche droite un peu plus longue avec un revers qui couvre la moitié de la petite main. Je crois qu'elle le portera comme ça. Et aussi des rubans blancs dans les cheveux. Je l'ai mise devant la glace et lui ai dit : Regarde, maintenant tu as l'air d'un petit flocon de neige.


18 novembre 56

Me suis de nouveau faufilée jusqu'au lit d'A. & dormi avec elle la nuit dernière jusqu'au lendemain matin Jak se retourne sur le flanc dès qu'il a fini il s'énerve si je ne crie pas il me fait mal comme si ça servait à quelque chose. Me suis réveillée tôt le matin avec A. blottie contre moi quand je me suis levée elle s'est à moitié réveillée : Tu savais que je sais siffler comme les oiseaux ? Le gladiateur bacbakiri & la pie-grièche & l'oiseau à grosse tête & tous les autres.


22 novembre 1956

Trouvé une idée géniale dans un vieux bouquin pour les cheveux d'A. La plupart du temps je les lui coupe courts mais même comme ça je n'arrive pas à venir à bout de cette toison laineuse. Ce matin nous sommes restées assises à l'ombre plusieurs heures dans l'arrière-cour à l'abri du mur je lui ai fait de petites tresses collées au crâne mais je n'arrive ni à les aplatir ni à faire des lignes bien droites comme sur la photo. Ça demande sûrement beaucoup de pratique c'est comme pour tresser les paniers. Les domestiques ont bien ri en voyant le résultat : la Patronne qui s'est donné tant de mal pour faire de sa petite patate sous la cendre une petite Blanche voilà que maintenant elle veut en faire une Négresse du Transkei quand A. les a entendues elle s'est sauvée & lorsqu'elle s'est vue dans la glace les carottes étaient cuites & naturellement j'ai dû tout redéfaire & ça a pris bien plus de temps que les tresses parce que tout était bien noué & ça tirait & A. hurlait comme un porc qu'on égorge. Quelle histoire ! Je ferais sans doute mieux de les laver tous les jours avec le shampoing pour bébé Johnson au moins comme ça on est sûr qu'ils sont propres.


10 février 1957

Suis allée à l'école avant-hier rechercher mes vieux livres de calcul. Elle fait les multiplications & les divisions à toute allure & connaît les tables de multiplication jusqu'à 6, elle en sait presque autant que les enfants de son âge qui sont en CE2 à l'école du village. Ai commencé à lui apprendre les notes & les gammes les plus faciles pour sa petite main. Les doigts de l'autre main ne s'ouvrent pas encore très bien. Nous jouons de petits airs simples et je joue la main droite. Je dois dire que j'y prends beaucoup de plaisir. J. dit qu'à force d'apprendre à un singe à lire la musique un de ces jours je vais me retrouver au violon.


24 février 1957

Emmené A. au Ravin-du-Léopard jusqu'à la grotte de la chauve-souris elle était fascinée de voir qu'il y a des souris qui volent l'endroit était angoissant ça sentait mauvais comme tout sans compter les essaims qui virevoltaient au-dessus de nos têtes A. n'arrivait pas à détacher son regard & demandait comment elles font pour se suspendre & comment elles font pour dormir & pourquoi est-ce qu'elles couinent comme ça. Réussi à grand-peine à en attraper une. Lui ai montré la membrane entre les doigts & la grande oreille qui capte les pépiements & le petit groin qui ressemble à celui d'un cochon.


23 mars 1957

Déballé mes vieux livres de musique me suis remise à m'exercer pour la première fois depuis des années, de petites partitas de Bach & de vieux tubes faciles à jouer. Le Liebestraum, les Romances sans paroles, le largo. Ça me rajeunit.

 

A. adore la musique. Lui ai fait écouter les vieux disques de Papa sur le phonographe à manivelle. Elle a une prédilection pour les lieder, une fois que je lui ai expliqué l'histoire et les paroles elle veut les réécouter sans arrêt, ses préférés sont les mélodies populaires de Mahler, le Sermon de saint Antoine aux poissons et Là où sonnent les belles trompettes. Je les lui repasse jusqu'à ce que nous soyons prêtes à les chanter ensemble. Elle souffle les notes des trompettes à travers une feuille de papier enroulé, frappe les tambours des soldats fantômes sur des couvercles de casseroles & défile dans toute la maison. On lui poudre le visage en blanc & ensuite on y dessine un crâne avec un morceau de charbon de bois & elle s'identifie complètement. Je suis morte de rire. Il faut juste faire attention que Jak ne s'aperçoive de rien car il est toujours prêt à se moquer comme s'il avait honte de nos jeux & de notre douceur & de nos rires.

 

Lui fais écouter à la radio les émissions de musique classique & lui apprends les noms des morceaux & les indications de rythme & lui explique de quoi parlent les opéras. Elle connaît déjà de nombreux chants du recueil de la Fédération des associations culturelles afrikaans plus des psaumes & des cantiques en quantité. Nous les chantons ensemble le matin au réveil & le soir au coucher & aussi à la cuisine ou quand nous allons voir les moutons. Lui apprends à chanter en canon ses préférés sont Chère Lune et Laisse-moi errer dans la lande. Il faut voir comme elle garde le ton cette petite ! Elle siffle dans sa chambre Comme un cerf altéré brame tout en punaisant ses insectes sur le feutre. Je lui dis que les petites filles qui sifflent dans la maison moi je les mets dehors. Elle demande : C'est quoi un cerf ? Trouvé une photo de cerf dans la vieille Encyclopædia Britannica, elle aspire la connaissance comme une éponge. Va s'asseoir au salon et feuillette de vieux livres dès qu'elle a un moment. Apprend désormais toute seule trois nouveaux mots & trois nouvelles choses par jour comme je lui ai montré & les affiche dans sa chambre. Cithare, luth, tambourin. Elle les dessine en recopiant des photos.

 

Pauvre petite, à quoi tout cela va-t-il bien pouvoir lui servir ? Dois-je la mettre à l'école ? Je ne sais pas ce que je me suis imaginé. On verra bien comment les choses évoluent. Elle s'est mise à vernir tous les insectes à carapace dure mais le résultat est qu'ils tombent en poussière encore plus vite. Il faudra que je téléphone à la réserve naturelle pour savoir comment on s'y prend.


15 avril 1957

A. a inventé une danse en s'inspirant du salut au Soleil elle la fait désormais chaque matin. Décidé d'entrée de jeu de garder le rythme d'une fois par jour car parfois elle est encore toute raide & elle a tendance à se recroqueviller dès qu'elle est fatiguée ou tendue. Le salut au Soleil est idéal pour donner un peu d'exercice à son épaule tordue. Plus moyen de faire marche arrière maintenant c'est elle qui m'apprend des choses. Pas plus tard que ce matin elle a voulu me faire ce qu'elle appelle la danse du grand mars changeant d'abord il reste assis sans bouger, tout raide, les ailes repliées, à demi gelé dans l'aube naissante, avec de la rosée sur le nez & le dessus des ailes noir comme du charbon moucheté d'étoiles blanches & ses antennes encore vagues de la nuit, ensuite il déploie ses ailes lorsque le soleil rougeoie elle raconte & invente la danse tout en marchant. Une fois deux fois trois fois lentement les ailes s'ouvrent aux premiers rayons du soleil il sent que son aile droite n'est pas comme son aile gauche il tourne la tête & regarde par-dessus son épaule & voit ça alors mais cette aile-ci est bleu ciel à l'intérieur ça chatouille & ça vibre & ça scintille il ressent une irrépressible envie de voler, le voilà ivre de sa couleur qui scintille au soleil & qui s'élève de plus en plus haut dans le ciel & brille de plus en plus fort & il ne sait pas s'il préfère que le bleu soit sur une aile ou sur l'autre il essaie d'en avoir sur les deux.

 

Dieu sait où elle va chercher tout ça. Elle n'a encore jamais vu d'Apatura iris en vrai elle n'en connaît que ce que je lui en ai dit.

 

Ce matin nous nous sommes retrouvées toutes les deux à exécuter une longue danse très compliquée. Tout d'abord ds sa chambre où elle m'a expliqué la danse & ensuite ds la mienne & puis sur le pas de la porte à côté de la véranda & à nouveau devant & ensuite en bas des marches & sur le sentier dans le jardin & au milieu des derniers œillets & autour du grand chêne au beau milieu du jardin. Même le petit bras maigre battait l'air en cadence dans la manche longue tricotée au crochet. Au début c'est moi qui lui courais après ensuite c'est elle qui m'a poursuivie & vas-y que je te trottine & vas-y que je te saute jambes tendues par-dessus les massifs. Sur les pointes, Agaat ! je lui criais en lui montrant la position de ballet avec les mains & elle m'a appris à ouvrir les ailes en grand & à me balancer & à décoller à la verticale & à trébucher chute du grand papillon & nous voilà toutes deux en train de nous rouler dans l'herbe, elle à moitié sur moi, hors d'haleine, nos membres entremêlés. Attrapée ! crie-t-elle. Puis elle passe ses bras autour de mon cou & me dit : Ferme les yeux ouvre les yeux ma petite manman ma mère c'est toi et personne d'autre. Je pleure tellement que je n'arrive plus à écrire.


2 août 1958

Dispute avec J. au sujet d'A. : Qu'est-ce que tu vas en faire quand elle sera grande ? me demande-t-il, elle ne peut tout de même pas habiter éternellement avec nous dans cette maison. Il dit que j'ai intérêt à trouver une solution, que c'est elle ou lui.


25 août 1958

C'est l'enfer. Suis passée chez B. cet après-midi lui livrer du duvet pour ses édredons. À mon retour j'ai trouvé A. assise ds un coin de sa chambre au milieu d'un bazar indescriptible. Apparemment J. s'est fourré ds la tête que les objets que rassemble A. pour ses collections infestent la maison de cafards & de termites & de mites & autres champignons indésirables & Dieu sait quoi encore & il a tout entassé dans l'arrière-cour & ordonné à A. de jeter le reste. Il ne veut voir aucun objet ni image ni liste de mots ni corne ni sachet de semences de fenouil dans sa chambre rien d'autre que ce que l'on trouve normalement dans une chambre à coucher.

 

L'ai aidée à sauver ce qui pouvait encore l'être & l'ai consolée lui ai promis de l'aider à recommencer ses collections mais elle est inconsolable à cause des œufs d'oiseaux & de ses insectes épinglés & de ses fleurs séchées. Même le crâne de léopard gît en mille morceaux dans la cour. Seigneur pauvre petite c'est tout ce qu'elle possède de vieux jouets innocents qui ne font de mal à personne. Heureusement les fossiles n'ont rien.

 

Très triste à cause des photos que J. a déchirées. Je pensais lui en garder quelques-unes de quand elle était petite pour plus tard pour qu'un jour quand elle sera grande elle puisse les regarder.


26 août 1958

A. fait la tête. Que veut-elle que je fasse ? Je ne peux tout de même pas prendre J. sur mes genoux et lui donner la fessée pour ce qu'il a fait. Je préfère ne pas le provoquer. Le mieux est de l'éviter & de ne pas le braquer. Elle refuse de manger reste assise à table & me regarde fixement comme si c'était moi qui avais cassé ses affaires.


28 août 1958

Ce soir emmené A. au cirque pour la consoler mais l'aventure s'est terminée en eau de boudin parce que nous avions acheté trois billets mais ils n'ont pas voulu la laisser entrer avec nous du côté réservé aux Blancs. Ce type s'est montré extrêmement désagréable. Que pouvais-je faire ? nous sommes allées à l'entrée réservée aux Non-Blancs mais là c'était le billet pour Blancs qui n'allait plus elle m'a fait acheter un billet pour métis & pour finir elle n'a pas voulu entrer toute seule mais Jak & moi avions déjà nos billets & évidemment il était furieux à cause de tout ça & s'est mis à faire la tête genre je-vous-l'avais-bien-dit. J'ai alors proposé à Jak de rentrer & qu'A. & moi ferions les cent pas à l'extérieur entre les baraques & les caravanes & qu'on regarderait les animaux & les artistes car il ne faisait pas encore jour. Il y avait une pagaille pas possible à l'entrée des artistes : l'éléphant & les poneys avec leurs couronnes de plumes & l'homme vêtu d'une peau de tigre qui soulevait les chevaux & les clowns qui s'entraînaient à faire rire. Monsieur voulait qu'on l'attende dans la voiture. Évidemment il n'en était pas question alors il m'a attrapée par le bras devant tout le monde & m'a sifflé à l'oreille : Femme, maintenant tu rentres avec moi & j'ai dû abandonner la pauvre A. à son sort. Tout juste s'il a trouvé le temps de lui glisser quelques piécettes pour qu'elle s'achète une glace. C'était terrible d'être assis là sous ce chapiteau. Ne me suis pas amusée du tout tellement j'étais énervée & je pensais tt le temps à A. qui n'a pas l'habitude de voir autant de monde. Lorsque nous sommes sortis elle était assise ds la poussière sur le parking à côté de la voiture parce que bien sûr la voiture était fermée à clef. Heureusement qu'il ne faisait pas froid mais maintenant elle est à nouveau fâchée contre moi & c'est précisément ce que je voulais éviter.

 

J. m'a lancé un regard furibond en sortant : Écris ! Mais écris donc ! Qu'est-ce qu'elles vont te rapporter, tes petites pattes griffues ? Il y a une vie à vivre & des décisions à prendre & du pain sur la planche mais Madame me rebat les oreilles à propos de ses vieux bouquins à la noix pendant que je l'attends dans la chambre n'oublie pas que je suis ton mari & que moi aussi j'ai des besoins. Quand il est dans cet état il n'y a rien à faire. Je n'ai plus qu'à le rejoindre dans la chambre pour qu'il se soulage et qu'il se calme.


29 août 1958

La nuit dernière nouvelle crise de larmes suis allée jusque chez A. & me suis pelotonnée contre elle. J. était particulièrement remonté après l'épisode du cirque insultes & engueulades pleuvaient il m'a complètement démolie. Encore une robe dont la fermeture éclair est cassée. Je ne devrais pas aller chercher refuge auprès de cette pauvre petite. Pour finir c'est elle qui m'a consolée. Ne t'en fais pas dit-elle j'ai regardé par une fente à l'intérieur de la tente & j'ai vu le chapeau haut-de-forme de Monsieur Loyal & les cabrioles de Tikkie le clown et les trapézistes tout en haut sur la poutre avec leurs chaussons de velours rouge & leurs trucs qui brillaient & ensuite quand les roulements de tambour ont commencé à retentir pour dire attention attention ils vont sauter elle a reculé & quand elle a vu les ombres sur la toile de tente & les lumières des projecteurs elle a deviné qu'ils se balançaient & se lançaient dans le vide & se rattrapaient par les bras à la dernière minute & ensuite elle s'est rapprochée & elle a vu briller les trompettes quand ils les ont levées pour souffler dedans. En entendant ça je me suis mise à pleurer & plus je pleurais plus elle me serrait fort. Ne pleure pas me murmurait-elle à l'oreille, tu veux que j'aille te faire chauffer un peu de lait ? Seigneur comment vais-je me sortir de cette situation ?


23 février 1959

A. extrêmement responsable toujours prête à donner un coup de main dans la cour pour emballer les potirons arracher les pommes de terre plumer les oies. Elle brille en cuisine, sait même déjà faire une sauce blanche très correcte & un pot-au-feu tout à fait acceptable & des crêpes & des scones excellents. Elle est douée pour la couture. Je lui ai offert un panier à ouvrage pour qu'elle y range ses petites affaires. Lui apprends chaque jour quelque chose de nouveau, boutonnière couture plate point de couverture. Je lui fais plein de compliments elle réagit au quart de tour dès que je la félicite & l'encourage elle essaie de se dépasser & de faire encore mieux. Elle a même pris l'initiative d'aller cueillir des mûres & de faire des confitures de mûres en suivant la recette du livre sans faire la moindre tache dans la cuisine. Pour le reste elle n'a pas les yeux dans sa poche elle est venue me dire que les poulets éternuaient & qu'il faudrait s'en occuper si on ne veut pas risquer une épidémie de peste aviaire. Viens de perdre quatre poussins d'un an & traité les autres à titre préventif dindes & canards compris. Quand je pense que J. voulait construire un enclos pour les volailles en plein courant d'air c'est bien fait pour lui. Il dit que c'est A. et moi qui avons contaminé les poulets qu'on contamine tout ce qu'on touche & qu'est-ce que je compte faire une fois qu'il aura attrapé la maladie des poulets ?


11 mars 1959

A. est venue me chanter une petite chanson dans mon lit ce matin pour mon anniversaire. Bon anniversaire ma petite Manman chérie que le Seigneur te bénisse & te garde pendant de nombreuses années. Elle s'est levée à l'aube & m'a fait toute seule un gâteau à l'orange sur lequel elle a écrit le chiffre 33 avec du sucre glace. Ensuite elle m'a fait cadeau de son plus beau fossile enveloppé dans une chute de velours vert brodé d'un point de couverture & attaché avec un ruban rouge. J'étais là le jour où elle l'a ramassé dans la montagne. Pas encore réussi à savoir ce que c'est. Peut-être une graine volante ou un insecte à ailes membraneuses. Ou une guêpe parasite. On dirait un petit voilier & les ondulations de pierre ressemblent à des vagues. Étonnante cette ressemblance. N'arrive pas à croire qu'elle veuille me l'offrir. C'est notre bateau rien qu'à nous deux devine où on va ? me demande-t-elle. Qu'est-ce qui peut bien se passer dans la tête de cette enfant ?


10 octobre 1959

J'en ai par-dessus la tête de l'agressivité de J. envers A. L'ambiance à la maison est insupportable. Il dit qu'elle est précoce qu'elle le reluque. Des bêtises mais peut-être y a-t-il des choses qui m'échappent. Entendu les bonnes la taquiner dans la cuisine : Eh eh Agaat-la-patate t'as les tétons qui poussent ! Elle a des sautes d'humeur ces derniers temps. Sans doute le début des difficultés.


13 octobre 1959

A. lit & dévore tout ce qui lui tombe sous la main l'an dernier elle est allée chercher des livres de Maman à la cave. Genoveva, Sans famille, Le prisonnier de Zenda, Le mouron rouge, les récits de voyage de Tannie, Au-delà des mers & Nouvelles aventures au-delà des mers & Blé en herbe de Tryna Du Toit. A. les connaît tous par cœur & ne cesse de réclamer des livres. Jak n'aime pas la voir lire des livres pour adultes. Qu'est-ce que ça peut bien faire lui dis-je elle lit bien La Semaine agricole.


27 octobre 1959

Pas pu dormir de la nuit à cause d'A. Elle a toujours fait des fugues mais là ça devient grave. Saar & Lietja m'ont dit qu'elles l'avaient vue rôder près des cabanes des ouvriers agricoles avec son livre de lecture et se sauver en courant quand ils l'appellent. Elle doit se chercher un peu de compagnie la pauvre. Il va falloir que je lui apprenne les choses de la vie. Ça ne devrait pas être bien difficile elle sait ce que c'est qu'une saillie & l'agnelage & le vêlage & tout ce qui vit & tout ce qui bouge & les insectes & les oiseaux. L'autre jour elle m'a dit qu'elle avait libéré la chienne un jour où l'un des chiens des domestiques était resté coincé.


3 novembre 1959

Encore toute retournée après ma conversation de ce matin avec Beatrice. Je la soupçonne d'être venue exprès pour me dire ça. Comme quoi la situation d'A. fait jaser & que la femme du pasteur est intarissable à ce sujet. Comme quoi nous nous livrerions à « un subtil travail de sape des valeurs de la communauté » & battrions en brèche la politique du gouvernement & que se passerait-il si tout le monde faisait comme moi avec A. ?

 

C'est sans doute une bonne question.

 

Beatrice est intarissable : Ça risque de valoir des ennuis à Jak au conseil presbytéral & de nuire à ses fonctions au sein des associations d'agriculteurs & dans la section régionale du parti si on ne met pas un peu d'ordre chez nous & Dieu sait quoi encore.

 

Je lui ai dit que de toute façon Jak est très croyant & que la petite est importante pour moi & que même si Jak & moi avons des divergences à ce sujet j'ai le sentiment d'être une meilleure épouse pour Jak parce que j'ai davantage d'amour dans mon cœur & que je peux m'occuper d'un petit être dépendant. B. m'a dévisagée d'un air inquiet mais j'ai continué. Je lui ai dit elle me fait voir le monde avec d'autres yeux & je lui ai posé une question : B., as-tu seulement idée de ce que c'est que de ne pas avoir d'enfant ?

 

B. s'est tortillée sur sa chaise d'un air sceptique tout en buvant son thé avec son petit doigt en l'air. Tout cela c'est très beau & très noble a-t-elle dit mais il faudrait tout de même que je réfléchisse bien aux conséquences à long terme pas seulement pour nous mais pour la société en général & aussi pour A. En prononçant ces mots sa bouche s'est contractée et faisait des plis. (J. dit que de toute façon elle a la bouche en cul-de-poule et qu'il préfère ne pas savoir comment elle est côté sud.)

 

Je dois dire que cet aspect de la personnalité de B. ne m'avait jamais beaucoup intéressée jusqu'à présent mais qu'il se manifeste de plus en plus souvent ces derniers temps. Je sais que le vieux Thys est membre du Broederbond & qu'il a proposé à Jak d'y adhérer mais Jak n'est pas vraiment emballé par l'idée. Je sais pourquoi : ils lisent trop de livres. Beatrice dit que le soir le vieux Thys se plonge dans le dictionnaire et ça c'est au-dessus de ses forces.

 

Je lui ai répondu que je ne savais pas trop quoi penser de toutes ces organisations secrètes & que je vote pour le Parti national mais que je n'hésite pas à m'insurger publiquement contre leurs magouilles. B. dit que tout cela est absolument confidentiel & pour qui je me prends de vouloir me dresser contre les dirigeants & les intellectuels de mon peuple je vais me casser le nez & Jak aussi si je continue & je dois faire attention parce que nous sommes encore jeunes & que notre ferme n'en est qu'à ses tout débuts & que je dois savoir où se trouve mon intérêt & qu'« ils » peuvent créer des problèmes à ceux qui ne soutiennent pas la cause de la nation & que nous n'arriverons jamais à rien si jamais « ils » s'aperçoivent que la femme de Jak de Wet, toute instruite et raffinée qu'elle soit, fait des histoires. Je suis allée faire du thé pour me calmer & lorsque je suis revenue elle a repris exactement là où elle s'était arrêtée.

 

Une chose est sûre, a-t-elle ajouté, c'est que cette éducation que je donne à A. ne lui servira jamais à rien & puis de toute façon quel besoin ai-je d'une domestique qui sache lire et écrire à la ferme. Je lui dis ce n'est pas une domestique ah bon répond B. pourtant je n'ai encore jamais vu chez qui que ce soit d'autre des enfants de cet âge balayer la véranda & donner à manger aux poules & appeler leur mère Nooi. Je lui ai dit qu'A. et moi étions d'accord sur ce point que ce sont des noms pour de rire & du travail pour de rire aussi c'est une relation spéciale. Peu importe que nous pensions qu'il s'agit d'un jeu m'a rétorqué B. si le reste du monde pense que c'est anormal & que c'est un péché devant le Seigneur.

 

Il faudra que j'en parle au pasteur. J'hésite à croire tout ce que B. m'a raconté à propos du jugement du conseil presbytéral. Après tout c'est tout de même van der Lught en personne qui lui a trouvé un prénom et qui l'a baptisée. Comment peut-il retourner sa veste de la sorte ? Je suis sûre que c'est sa bonne femme qui sème la zizanie.


16 décembre 1959

Deux semaines de retard dans mes règles si mes calculs sont exacts. C'est déjà arrivé. Peut-être sont-ce toutes ces histoires autour d'A. qui me donnent la nausée elle est tellement en phase avec mes humeurs qu'elle voit tout de suite si je suis déprimée & qu'elle demande toujours si elle a fait quelque chose de mal. Ce matin au réveil j'ai eu droit à un bouquet d'hortensias dans mon lit avec des feuilles rouges de « feu sur la montagne » dans le vase gris elles ne vont pas tenir bien longtemps il fait trop chaud mais c'est pour me remonter le moral dit-elle en me demandant si je suis malade.


23 décembre 1959

Aujourd'hui prise de sang. Le docteur était déjà parti en vacances il n'y avait que son remplaçant & il n'a pas pu me dire quand il aura les résultats. Il dit qu'avec quelqu'un qui a des problèmes depuis si longtemps il préfère faire tous les examens nécessaires & qu'il doit envoyer le tout au Cap pour les analyses.


26 décembre 1959

Je fais les cent pas en attendant que le téléphone sonne ne suis pas trop sûre on ne sait jamais et si c'était une mauvaise nouvelle. Rien mangé hier. J'évite de trop y penser. Dieu du ciel ! Après tout ce que j'ai déjà vécu ! A. tourne autour de moi comme une abeille elle m'embête une fois elle m'apporte du café une autre fois du thé va-t'en je lui dis. Elle sait que quelque chose se prépare on ne peut rien lui cacher.


30 décembre 1959

Je ne sais pas si c'est mon imagination mais j'ai tout le temps envie de vomir. Déjà téléphoné mais pas de réponse. A. tente de me consoler, met chaque jour des fleurs fraîches dans le vase gris. Seigneur ils ne peuvent tout de même pas me laisser comme ça sans savoir. Période des fêtes. Tout le monde est parti. Suis assise la tête entre les jambes à cause des nausées tout à coup je sens la petite main d'A. qui dépose quelque chose dans la mienne. Mâche ça me dit-elle à l'oreille ça me fait du bien quand j'ai envie de vomir. Des graines de fenouil. Elle me demande : Dis Manman, qu'est-ce que tu veux pour le Nouvel An ?


1er janvier 1960

Ma main tremble trop pour écrire. Trop superstitieuse pour l'écrire noir sur blanc peur que ça disparaisse ! Par chance le docteur était à son cabinet & il avait les résultats du labo sur son bureau ! Positif ! Enceinte ! Je serre le papier comme une perle sur mon cœur. N'ai encore rien dit à J. Dois attendre le bon moment. Ce soir nous allons à Frambooskop -- ils font une grande fête. Un des frères Scott va reprendre la culture des fruits rouges apparemment le vieux n'y arrive plus seul. Peut-être que si J. est de bonne humeur je lui annoncerai la nouvelle au retour.

 

À quoi tu penses ? me demande A. Qu'est-ce qui te turlupine ? Je lui réponds que la curiosité est un vilain défaut. Pourquoi t'as les joues toutes rouges ? Pour être encore plus belle mon enfant lui dis-je en me regardant dans la glace. Je n'arrête pas de me regarder dans la glace aujourd'hui soudain je capte son regard elle m'observe d'un air bizarre parce que je l'ai appelée « mon enfant ». Mon Dieu mais quelle écervelée je fais ! Et voilà que maintenant je vais avoir un enfant à moi. Comment va-t-elle réagir ?

 

Peut-être est-ce la volonté du Seigneur que cela arrive justement maintenant peut-être cela rendra-t-il les choses plus claires & les décisions plus faciles à prendre. Que vas-tu mettre ce soir ? demande A. Sors-moi ma robe noire celle avec les manches larges que je n'ai plus portée depuis ma lune de miel lorsque nous sommes allés danser. Ça alors s'écrie A. la reine de la nuit & la voilà qui se met à siffler la grande aria de La flûte enchantée en descendant le couloir mon Dieu que c'était triste. Elle siffle toujours quand elle est heureuse & qu'elle a de quoi s'occuper c'est pour me faire enrager elle sait bien qu'elle n'a pas le droit de siffler.


2 janvier 1960

Me suis de nouveau faufilée chez A. après la dispute d'hier soir. J'étais dans un état lamentable. Peut-être B. a-t-elle raison peut-être vaut-il mieux simplement tout accepter sans rien dire. Peut-être ai-je énervé tous ces hommes en leur parlant d'engrais & de l'état du sol. Mais qu'est-ce qui m'a pris ? A. a fait semblant de dormir lorsque je me suis glissée près d'elle. Est-ce qu'elle a écouté derrière la porte & entendu que j'ai parlé de l'enfant à J. ? Peut-être même a-t-elle entendu ce qu'il a dit ? Elle n'a pas le moral aujourd'hui elle a dû aller récupérer dans la poubelle les morceaux du vase que J. a cassé hier soir parce que je l'ai vu rangé à sa place habituelle tout recollé dans le placard. Je ne sais pas s'il sera étanche mais je ne le jetterai pas tout de suite pour ne pas faire de peine à A. On dirait tout le temps qu'elle va pleurer. Suis malade comme un chien.


7 juillet 1960

N'arrive pas à retrouver le bon carnet Seigneur tout va si vite ces jours-ci & il est si difficile de faire face à tout en même temps. Mieux vaut ne pas remonter trop loin dans le temps. L'enfance et l'adolescence d'A. J'ai l'impression que ça fait une éternité que j'ai écrit ça. Suis devenue quelqu'un d'autre en l'espace de six mois. Dieu merci les nausées sont passées. Juste les chevilles gonflées & des brûlures d'estomac le matin.

 

Encore eu des mots avec Maman cette fin de semaine. D'abord cette histoire de J. qui donnait des coups de pied aux chiens & ensuite lorsque Maman a voulu me faire un cours sur les hommes. Elle pense que je devrais faire savoir à tout le monde par l'intermédiaire des domestiques & surtout par l'intermédiaire de A. que J. maltraite les animaux. Comme si j'allais me servir de l'enfant pour faire passer un message à quelqu'un comme B. ! Mais aussi pourquoi faut-il que j'écoute tout ce qu'elle raconte ? Elle qui a passé sa vie à mener ce pauvre Papa par le bout du nez avec ses consignes. Le pire est que sans le faire exprès j'ai laissé ouverte la porte de la chambre de bonne que j'ai arrangée pour A. après lui avoir montré tous mes préparatifs évidemment Saar en a profité pour jeter un coup d'œil quand elle est entrée dans la maison pour apporter le lait en fin d'après-midi. Elle a sans doute tout inspecté du sol au plafond & ensuite elle est allée à la cuisine avec son air sarcastique & a provoqué A. en prétendant qu'elle avait un « secret » alors que je m'étais donné tant de mal pour tout faire de nuit pendant que tout le monde dormait. J'étais arrivée à le cacher à A. jusqu'ici. Pris Saar à part & tenté de lui parler. Elle a trouvé le moyen de m'interrompre & m'a répondu avec insolence : Mais bien sûr madame je ne dirai rien & si jamais elle soupçonne quelque chose je lui dirai que c'est ma chambre. Je dirai que j'en ai marre de cette hutte près du gué & de me faire bouffer par les moustiques la nuit. Que c'est moi qui vais habiter ici avec un bon lit bien doux & un miroir & une cuisinière & du thé & des biscottes & un bonnet blanc & un tablier blanc comme en portent les femmes de chambre du Royal Hotel.

 

Seigneur à quel genre d'ennuis dois-je encore m'attendre ? On a beau dire & faire il y a toujours quelqu'un qui n'est pas content.
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Le bruit des pas d'Agaat. Il n'est pas le même selon qu'elle tire les rideaux ou qu'elle ouvre la porte donnant sur la véranda. Il est encore différent quand elle se met en tête de m'ouvrir les yeux. C'est le pas de quelqu'un qui, tenant un livre à la main, est trop préoccupé par son contenu pour pouvoir le lire jusqu'au bout mais qui le fait tout de même car il se sent forcé, obligé. Même si la fin est prévisible, en vue depuis longtemps, trop longtemps déjà.

Voilà comment c'était, les toutes dernières fois qu'elle m'a ouvert les yeux. Elle n'arrivait pas à me regarder.

Mais aujourd'hui, c'est autre chose. Aurais-je soudain retrouvé des proportions normales ? Je me suis toujours sentie de trop dans ce lit, trop grande, j'ai toujours eu l'impression qu'elle attendait beaucoup trop de moi. Cela m'a influencée. Rendu ma vie, et la sienne, trop difficile, plus difficile que nécessaire.

Mais aujourd'hui c'est autre chose.

Qui suis-je devenue, pour elle, en l'espace d'une nuit ?

Elle a soudain cessé de se mesurer à moi.

J'attends qu'elle m'ouvre les yeux. Que puis-je lui donner à étudier ? Le bleu de mes iris, mes globes oculaires immobiles, le blanc de mon œil, le noir de mes pupilles ? Guère plus. Ce qui reste.

Lorsqu'elle est sortie dans la nuit -- était-ce la nuit dernière ? -- elle m'a fermé les deux yeux, l'œil qui dort, celui qu'elle avait écarquillé avant le repas, et l'œil fixe, celui que je ne peux plus ni cligner ni fermer, elle a calfaté mes membres comme elle l'eût fait d'un navire et appliqué du brai entre mes planches avant d'appareiller dans le vêtement brodé.

Était-ce un rêve ? Le bonnet blanc, la robe blanche près de la grille noire en fer forgé, le mur d'enceinte blanc ? Le geste d'enlever les chaussures ?

Ai-je bien vu ? Le pas chaloupé entre les pierres tombales, les pieds qui s'enfoncent jusqu'aux chevilles dans la terre noire ?

Un ritardando sur les mottes de terre argileuse, lento, lento sostenuto, puis les yeux baissés, l'hésitation, la descente dans la fosse, un instant juste la pointe du bonnet, grand-voile au-dessus des flots.

Ai-je tout inventé ?

Et lorsque pour finir elle gisait sur le dos dans ma tombe, dans le vieux cimetière familial, la nuit au-dessus d'elle était-elle un rectangle parsemé d'étoiles, avec la Grande Ourse et le Scorpion, le Capricorne et le Bélier, tout le zodiaque au grand complet et les saisons en pointillé sur le cadran géant de la voûte céleste ?

Et la Croix du Sud, la voyait-elle, suspendue comme toujours au-dessus de Grootmoedersdrift dans la seconde quinzaine de décembre ? Courbée comme le bras d'une ancre ?

Y a-t-il eu un frémissement ? Ai-je senti la fraîcheur sous mon dos ? Le drap, sous mes épaules, était-il froissé ? Mes ailes étaient-elles correctement repliées sous moi ? Les quatre coins de la Voie lactée étaient-ils bien d'équerre ? Et les murs, étaient-ils bien perpendiculaires au sol ?

Et le chant ? Est-ce à ce moment-là que je l'ai entendu ? Ce chant qui finit comme il a commencé ? Qui s'élève, comme en sourdine, d'un endroit sombre ?

En terre était un arbre

en pleine floraison --

ô le bel arbre !



Cela a duré ainsi pendant des heures, avec parfois de longues pauses. Je chantais avec elle, en canon, dans mon rêve je chantais.

Et sur l'arbre une branche,

ô belle branche,

ô la jolie branche !



Plus tard les paroles ont émergé des profondeurs et plané au-dessus de la cour, des vocalises se sont fait entendre depuis la montagne, des paroles reliées les unes aux autres par la longue corde des causes et des effets.

L'enfant se mit à rire,

ô le beau rire,

ô le joli rire !

L'enfant et la femme riaient,

la femme assise sur le lit,

le lit est fait de plumes,

des plumes de la colombe,

la colombe est sortie de l'œuf,

l'œuf est dans le nid,

et le nid sur la branche,

et sur l'arbre une branche,

en terre était un arbre

en pleine floraison --

ô le bel arbre !



Maintenant c'est le matin.

Un nouveau son !

Le bruit léger des pas d'Agaat, comme si elle avait perdu du poids pendant la nuit.

Qu'est-ce ? Les serrures d'une valise que l'on ouvre, de vieilles serrures à ressorts à l'ancienne, qui claquent comme si on les avait huilées ? Quand va-t-elle s'approcher et m'ouvrir les yeux, que je puisse voir ce qui se passe ?

Son ombre tombe sur mon lit, sur ma peau. Une main sort de la fraîcheur. Comme sa main est légère sur mon front ! Et sur mes joues, comme elles sont différentes, les paumes de ses mains !

Elles sont en place, prêtes pour l'accord final. Le dernier pétrissage. Ensuite, comme l'on dit, advienne que pourra. On ne peut rien faire de plus. Quand le vin est tiré il faut le boire. Et la musique, lorsqu'elle dure éternellement, n'est plus de la musique. Un introït et un amen. Pour une messe, c'est le minimum. Tout a une fin, même les fantaisies pour solo de harpe. Une fois touchée, une fois jouée, la dernière note elle-même doit finir par mourir.

C'est maintenant le moment où elle ôte les caches de mes yeux, m'enlève mes pansements, retire les morceaux de coton. Couche après couche, je m'ouvre à la lumière. L'aube, derrière mes paupières, est rouge pâle. De petits cotons-tiges mouillés décollent le brai. Je sens le bout de ses doigts sur mes cils. Pour les décoller. Pour prendre le risque. Comme je lui ai appris.

Elle est sortie de cette tombe, ma tombe, la nuit dernière.

Elle est entrée dans la montagne. Maintenant c'est mon tour, elle vient me chercher, me sortir de l'eau. Je fais de mon mieux pour suivre le rythme, pour la rejoindre, pour fournir ma part de l'effort.

Ah, si seulement je pouvais parler ! Je lui demanderais si elle se souvient. Des papillons que nous attrapions dans les étangs. Après les averses tout à fait exceptionnelles pour la saison, l'année où je l'ai recueillie. Trop lourds pour voler, piégés par la pluie. Nous les extirpions de la boue, soufflions sur les bords de leurs ailes repliées l'une sur l'autre jusqu'à ce que nous trouvions un endroit par où les saisir, leur décollions les ailes avec prudence, une prudence extrême, comme si c'étaient de petites feuilles de papier mouillées, pour éviter qu'elles ne déteignent.

Nous progressions avec lenteur, moi avec des tss et des hmm, quant à elle, à l'époque elle ne parlait pas encore. Nous regardions tomber les dernières gouttes une à une pendant des heures, nos oreilles bruissaient de l'appel des grenouilles. Nous mettions les papillons à sécher au soleil sur le muret de terre du fossé d'irrigation après les avoir dépliés, il y en avait des dizaines. Ensuite, le menton appuyé sur les genoux, nous allions nous asseoir en face et nous attendions.

Nous jouions à « la première qui voit bouger quelque chose ». Nous scrutions l'horizon. Les petites bêtes étaient tapies tout autour de nous, comme mortes.

Je ne savais pas trop comment m'y prendre. J'ai tenté mon va-tout. Je me rappelais vaguement que cela marchait parfois lorsque j'étais enfant. Je l'avais vue observer les insectes à moitié morts dans la mare, visage crispé, menton en avant, lèvres pincées, comme si elle voulait les piétiner.

Ça a duré une demi-heure.

C'est d'abord la couleur qui est revenue. Certains étaient orange, blanc et noir, d'autres jaune, noir et bleu. L'un d'eux se mit à bouger, puis un autre, puis deux, puis trois, jusqu'à ce que le muret fourmille de petites ailes qui s'ouvraient et se refermaient.

Regarde, lui dis-je, tu ne voulais pas me croire !

Elle sourit.

Je me souviens de ce jour. Elle aussi doit s'en souvenir, elle me l'a encore relu récemment dans mon carnet. Février, 29 février 1954. S'en souvient-elle encore ? Des pointes de ses doigts sur les cils de ma paupière supérieure ?

C'était la première fois que je la voyais sourire. Elle avait rentré le menton et gardait les lèvres pincées, c'était un sourire forcé, certes, mais un sourire tout de même. J'ai détourné le regard pour qu'elle ne se sente pas gênée. Je me disais que c'était un miracle. Je voyais davantage de couleurs qu'il n'y en avait en réalité car tout dansait devant mes yeux. Un premier papillon a pris son envol, puis deux, puis trois, puis tous ensemble, formant un nuage au-dessus de nos têtes avant de remonter en tournoyant l'allée des cognassiers et de zigzaguer entre les arbres du vieux verger.

Maintenant c'est mon tour. Des mains soulèvent les cils de ma paupière supérieure, dégagent le bord inférieur de mon œil de la pointe des doigts. Mon œil se perd dans le vague, je n'arrive pas à voir la lumière.

Vers le haut, dit Agaat, regarde vers le haut !

Elle appuie sur mon globe oculaire, le fait rouler légèrement vers le haut.

Allez, l'œil, allez !

Ça y est !

Je te vois !

Moi aussi je te vois !

Elle verse quelques gouttes dans l'œil immobile. Les paupières de l'autre œil, elle les ouvre de force, vers le haut, vers le bas, elle colle des morceaux de sparadrap pour les maintenir ouvertes. Au début, elle regarde ses mains tout en travaillant. Elle prend son temps. J'attends que son regard se pose à nouveau sur moi. Mes deux yeux sont ouverts en grand, un peu trop à mon goût.

Je dois lui faire l'impression de quelqu'un de très, très étonné.

Cette valise marron dans laquelle je rangeais mes affaires, tu te souviens ? C'est comme si je l'avais enterrée hier. Comme si elle avait été sulfurisée.

Je ne peux pas fermer les yeux pour mieux écouter. Je suis obligée de la regarder, son visage est juste au-dessus du mien. Elle me regarde comme on regarde une étendue d'eau. Elle ne me pique pas la cornée. Elle ne me pénètre pas avec un objet contondant ; elle ne puise pas en vain pour trouver le début de l'arc-en-ciel.

Elle accepte que ma mort et moi soyons des choses qui la dépassent.

Elle me sourit.

Je vois mon image se refléter dans ses yeux.

Tout est là, dit-elle, intact, comme tu l'as emballé. Les vêtements, les bottes. Et aussi les coquillages, les œufs, les pierres et les os, mes tableaux, mes livres d'histoires, tout. Seuls les insectes tombent en poussière, et les fleurs séchées sont un peu en lambeaux. Tiens, regarde, il y a même le sac que j'avais en arrivant à Grootmoedersdrift. Tu te souviens ? Au début tu y cachais des bonbons.

Pour me mettre en train.

J'étais tellement timide !

Et regarde ce que j'ai trouvé à l'intérieur !

Agaat pose quelque chose contre ma joue avant même que j'aie le temps de voir ce dont il s'agit.

Tiens, dit-elle, sens, il n'y a rien de plus doux qu'une peau de taupe.

Elle me la fourre dans le cou.

Regarde, il y a même mon cerceau, avec sa baguette. Elle introduit la pointe de la baguette dans la jante, fait rouler le cerceau sur les couvertures en suivant la forme de mon corps. J'en sens le poids sur la peau de mon ventre.

Elle dévale la route pour m'ouvrir la barrière, avec ses rubans blancs qui volettent au vent, ses chaussettes blanches jusqu'aux genoux et sa robe verte. Et son cerceau, et son bâton.

Mes yeux n'en peuvent plus d'être restés ouverts si longtemps. Tout être humain a besoin de cligner des paupières. Les montagnes, à cet instant précis, sont immobiles. C'est la vie qui passe en un clin d'œil. Mourir, en revanche, peut prendre une éternité.

Pauvre Jak. Même pas eu le temps de prendre la pose. Vol plané. Empalé sur une branche, comme la proie de la pie-grièche. Pas même eu le temps de regarder derrière lui. Coincé dans le gué.

Aurais-je préféré qu'il en fût ainsi pour moi ? Sur le coup ? Sans sursis ?

Et Agaat, si elle avait le choix, que préférerait-elle ? Une mort instantanée, plutôt que ces atermoiements et ces tergiversations, ces vidages et ces remplissages, cette éternelle improvisation ? Un pas en avant, un deux trois hop là, le tout au ralenti ? Actionner le soufflet pour faire du vent en continu, pour maintenir les braises en vie aussi longtemps que nécessaire ?

De tout cela, que nous reste-t-il ? De tout ce temps passé à faire tourner la baguette dans le trou ?

Un foyer, ce lit, un rond de fumée éphémère qui s'élève.

Une robe dans laquelle m'ensevelir.

Un tissu de conservation sulfurisé.

Essayé et approuvé.

Il y a anguille sous roche !

Je la vois, suspendue près de mon lit, au-dessus des cartes. Lavée, repassée, amidonnée. La broderie blanche étincelle. Si on la retournait, on verrait sur l'envers que tous les fils sont cousus ensemble, attachés, dissimulés. Sinon, ce ne serait pas le travail d'Agaat.

Je lui demanderais, si je pouvais parler je lui demanderais : Te souviens-tu que Jakkie restait assis à côté de toi quand il était petit ? Il ne voulait pas croire que sous l'aiguille, il y avait une image.

Dis, Gaat, comment tu fais ?

Tu te souviens comme il insistait ?

Tu n'arrivais pas vraiment à répondre à sa question.

Tu lui disais : D'abord tu l'étires puis tu tires tu l'attaches et tu pousses et tu piques et tu glisses et tu coupes, tu le glisses dans le cadre de fils de coton, tu le tiens et le retiens, tu le tends tu l'étends, tu le laves et le délaves, tu l'essores et tu le sors, tu l'enfiles et le faufiles, tu bâtis le patron, tu le pares et tu repars, en rangées et en rangs, des lignes et des vignes, des petits ponts en coton, des croix en jambages des portes et des lacs, tu le traces et le remplis et le mesures à l'empan, et voilà ce tissu devenu histoire, comptine, image pour l'oreiller, pour le couvre-lit jeté sur le lit, le ruban de la manche, la nappe sur la table, pour la quatrième robe de la femme.

Et Jakkie, Agaat, est-ce que Jakkie me verra avec ma robe ? Est-ce qu'il s'en souviendra ? Qu'on m'avait fait ma toilette et que j'avais revêtu une robe en lin ?

Je crois que je reconnais la trame. Alors c'est donc vrai ce qu'elle dit ? Le grand cadeau que je lui avais fait pour sa première leçon de broderie ? Pour le jour où elle maîtriserait cet art ?

Mes yeux sont desséchés. Si seulement elle me remettait des gouttes, que je puisse essayer de distinguer ce qu'elle a brodé ! Tous ces petits détails, par endroits on dirait des notes de musique. Serait-ce une partition ? Qu'est-ce que ça peut bien être ? Et si Agaat savait composer ? Un poème symphonique ? Ou bien de la musique narrative, dans le style du Carnaval des animaux ? Une aria pour deux voix de femmes et bruits de ferme ?

Mais non, c'est loin d'être aussi beau. Là, au milieu, on dirait une page arrachée à un ouvrage de vulgarisation genre La mort pour les nuls, un manuel de bricolage avec des illustrations, des encadrés avec des renseignements pratiques tout autour du corps brodé dans la position du cercueil, les mains déjà croisées sur la poitrine : je serai une femme dans une robe dans une femme dans une robe.

Ounooi, dit Agaat, ta famille est venue te dire adieu. Elle tient quelque chose à la main mais je n'arrive pas à voir ce que c'est. Une Bible ? De l'autre main elle fait des signes en direction du couloir. J'entends des chiens racler le plancher de leurs griffes.

Que dois-je voir ? À qui fait-elle signe, là-bas dans le couloir ? Venez ! Venez ! Aux chiens ? Boula et Koffietjie ? Qui ? Là-bas, près de la porte ? Qui est-ce ? Dawid, Julies avec sa patte folle, Saar, Lietja et Kadys, deux ou trois grands échalas montés en graine, quelques mioches. Tous en habits du dimanche, odeur de savon bon marché dans la chambre, rubans de satin dans les cheveux des petites filles, mamans coiffées de foulards à fleurs, hommes chapeau à la main.

Ounooi, dit Agaat, ils sont tous là, tous ceux avec qui je vais continuer à faire vivre la ferme de Grootmoedersdrift.

Elle parle d'une voix impersonnelle. Un peu comme si elle appelait des témoins à la barre. Elle leur montre que pendant tout ce temps j'étais bien vivante, pendant ces trois longues années où j'étais couchée dans mon lit. Elle leur montre que je les précède. Elle leur montre les rênes au moment précis où ils vont changer de mains.

Hmm, bonjour, dit Dawid. Son regard vert, clair et frais, se pose un instant sur moi. Il ne sait lequel de mes deux yeux regarder. Tourne et retourne son chapeau dans ses mains.

Oumies1, dit Saar, on va s'occuper de tout.

Vous avez toujours été bonne pour nous, Oumies, dit Lietja. Nous... nous resterons ici, sous les ordres d'Agaat.

Le message est clair. Je les vois qui se regardent, qui prennent la mesure du nouvel ordre des choses. Nous verrons bien. Nous ferons de notre mieux.

Je vois les mains des adultes se poser sur les épaules des enfants.

Regardez, les enfants, regardez bien, voilà comment c'est.

Les enfants sont immobiles, silencieux, les petites filles ont revêtu leurs petites robes neuves écrues, le blanc des cols de chemise non repassés des garçons se détache sur les peaux brunes. Grands yeux. L'un d'eux tient Boula par la peau du cou. Le petit chien, sous le lit, pousse des gémissements.

Agaat se poste au pied de mon lit. Me regarde.

Ça va, Agaat, tout ira bien, je vous souhaite bon courage à tous, et toute la paix du monde.

Agaat fait l'interprète : Ounooi vous remercie d'être venus lui dire au revoir. Elle dit que vous êtes tous de braves gens. Elle vous souhaite à tous paix et prospérité, ainsi qu'un joyeux Noël et une bonne année. Elle dit que dorénavant vous aurez deux moutons à Noël, en plus du veau gras et du tonneau de vin nouveau. Elle dit qu'elle sait que vous ferez de votre mieux pour m'aider. Que vous travaillerez comme moi-même j'ai travaillé avec elle ici toute ma vie, à Grootmoedersdrift.

Amen, dit Kadys d'une voix d'ordonnateur des pompes funèbres. Amen, murmurent les autres à voix basse. Dawid enfonce son chapeau sur son crâne. Quelqu'un aurait-il réprimé un fou rire ? J'aperçois un enfant qui donne une bourrade dans les côtes à un autre. Le groupe s'effrite lentement.

Agaat ouvre le livre à la page qu'elle avait marquée de son doigt. La couverture bleu foncé est usée. Elle annonce :

Extrait de l'ouvrage intitulé Les sols et les facteurs susceptibles d'agir sur la croissance des plantes, au chapitre « Si l'on ne fait rien pour arrêter le danger », paragraphe « Processus d'érosion ». Page trois cent cinquante-cinq.

Il est écrit ceci :

Beaucoup parmi nous se souviendront qu'il existait naguère, dans certains districts, des marécages immenses et magnifiques, extrêmement célèbres, couverts de trèfle sauvage, de plantes aquatiques et d'autres espèces végétales utiles, et que l'on y trouvait aussi toute l'année des mares et de petits lacs salés réputés pour leur eau claire et propre. Ces mares étaient bordées de végétaux, des palmites (Prionium serratum), de la laîche (Cyperus textilis) et d'autres plantes superbes. Que sont devenus ces marécages ? Ils ont entièrement disparu. Ils ont fait place à une multitude de fossés hideux, et là où s'étalaient autrefois les fleurs magnifiques des trèfles sauvages, on ne trouve plus, çà et là, que quelques horribles Chrysocoma tenuifolia. Il n'y a plus une goutte d'eau parce que le réseau de fossés forme un système d'égout si parfait que dès que l'eau de pluie touche le sol, elle est emportée vers d'autres grands fossés qui l'entraînent plus loin encore, de sorte qu'elle termine sa course dans l'océan. Cette région marécageuse, qui permettait d'élever et d'engraisser à l'époque davantage de bétail que n'importe quelle autre partie du veld de la même taille à la ferme, ne suffirait même plus, aujourd'hui, à nourrir une tourtue des montagnes.

Elle referme le livre. Me sourit.

Tourtue.

Elle extrait ses ciseaux de la poche supérieure de son tablier et découpe un petit morceau de sparadrap qu'elle colle sur mon œil immobile. Elle retire le bout de coton-tige enduit de vaseline qui maintenait l'autre œil ouvert. Je sens ma paupière supérieure s'affaisser lentement. Agaat entonne un cantique avec entrain. Je sens son souffle sur mon visage. Je sens les chiens qui remuent contre mon lit. Une truffe humide s'insinue dans ma main.

Reste avec moi ! C'est l'heure où le jour baisse.

L'ombre grandit... Seigneur, attarde-toi !

Tous les appuis manquent à ma faiblesse :

Force du faible, ô Christ, reste avec moi !



Ils reprennent lentement à la suite d'Agaat, en traînant sur les notes à vous déchirer les tympans, les femmes sont au bord des larmes.

Le flot des jours rapidement s'écoule ;

Leur gloire est vaine et leur bonheur déçoit ;

Tout change et meurt, tout chancelle et s'écroule

Toi qui ne changes point, reste avec moi !



Tous sont transportés par la force du cantique. Le déchant s'élève dans les airs tandis qu'Agaat entame le dernier couplet.

Et quand au bout de ce pèlerinage,

Nous partirons pour le grand rendez-vous,

Pour nous guider dans ce dernier passage,

Reste avec nous, Seigneur, reste avec nous.



*

Au début, tu ne notais jamais rien. Tu n'y arrivais pas. Tu te disais que cela prendrait trop de temps. Une bribe d'explication alors que tout, déjà, était en mouvement. Ton mariage, la ferme avec toutes ses ramifications. Et puis ce commencement avait quelque chose de mystérieux. Tu t'étais promis qu'un jour... Un jour où tu serais moins occupée. Un jour où tu pourrais te concentrer. Où tu aurais le temps de t'asseoir et de tenter de te remémorer avec précision tout ce qui était arrivé. Les tourniquets qui tournoyaient à la surface du lac, dont tu voulais vérifier le nom savant. Comme si cela avait une quelconque importance. Gyrinus natans. Des prétextes, toujours des prétextes.

Tu comprends, désormais, la vraie raison. Ou du moins, l'une des raisons.

Ce n'était pas fait pour un journal intime.

Rien de tout cela n'avait sa place dans un journal intime.

Il fallait que ce fût repris tel quel dans la saga familiale : la grand-mère, la ferme, la maison, le mari, la femme, l'enfant.

Le premier enfant.

Dès le début.

Ça n'a jamais été une histoire à proprement parler.

Surtout pas au tout début.

Tu pensais pouvoir faire d'Agaat tout entière un chapitre à part. Tu pensais pouvoir, de la sorte, la mettre en quarantaine. Comme si tu pouvais l'enfermer dans un enclos isolé afin que personne, jamais, n'ait connaissance de première main de tes échecs, de tes erreurs.

Jamais tu ne lui avais fait part de tes réflexions ni de tes sentiments à propos de son adoption. Tu lui avais même interdit de poser la moindre question à ce sujet. Tu te disais que ça valait mieux, que c'était mieux pour elle, que le moment venu tu lui donnerais le compte rendu afin qu'elle puisse le lire elle-même.

Mais tu avais oublié.

Certains incidents t'avaient remis ta résolution en mémoire. Mais c'était devenu trop difficile. Un jour, tu avais inscrit la dédicace au début du premier carnet, à l'époque où tout allait bien, juste après la naissance de Jakkie. Une autre fois, plusieurs fois même, tu avais tenté d'y mettre un terme, rédigé une dernière note, puis la source s'était tarie d'elle-même. Tu t'étais retrouvée un beau jour avec tous les volumes dans les mains, tu les avais regroupés par petits paquets, attachés avec de la ficelle et mis de côté, tu avais refoulé l'idée même que tu avais pu un jour former le projet, avoir l'intention de les donner à celle qu'ils concernaient au premier chef. Tu avais manqué l'occasion. Non pas une fois, mais plusieurs. Pour finir, tu avais décidé de t'en débarrasser une fois pour toutes. Et comme tu ne pouvais plus bouger, tu lui avais ordonné de tout brûler.

C'est alors que ton lit de mort est devenu bûcher. Le temps était mûr et crépitait. Le matériau avait séché à l'air libre. Tes oreilles et tes yeux étaient autant de poêles dans lesquels elle enfournait les pages des cahiers de brouillon Croxley noircies au stylo plume. Dans l'ordre qu'elle avait choisi. Avec tant d'omissions, tant d'ajouts que personne, pas même toi, ne serait en mesure de démêler le vrai du faux.

Tu aurais du mal à améliorer son minutage. Ou la manière dont elle présentait les choses. Elle sortait les carnets du buffet paquet après paquet, gardant le meilleur pour la fin.

Minutage. Voilà quel aurait dû être le deuxième nom du Seigneur. Au lieu de Providence. Au lieu de Miséricorde.

Minutage. Hasard. Concours de circonstances. Dès le début ces mots avaient irrigué en profondeur toute l'histoire.

Cette semaine de 1953, à la mi-décembre, le Jour de l'Alliance. La récolte était rentrée, Grootmoedersdrift s'accordait un peu de répit. Tu voulais t'éloigner de Jak. Il avait causé retard sur retard par sa négligence avec la moissonneuse-batteuse. Tu voulais échapper aux disputes et aux coups. Tu voulais aller voir ta mère. Tu avais passé une semaine chez elle et puis tu en avais eu assez. Tu avais déjà sorti tes valises.

C'est alors que contre toute attente, elle s'était mise à parler, le bon Dieu du Minutage avait dû lui faire des confidences à l'oreille sur les domestiques, des familles que tu connaissais depuis toute petite et qui vivaient à Goedbegin depuis des générations, les September, les Lourier.

Maria Lourier, ta nourrice, tu te souviens d'elle, eh bien elle vit toujours. Piet est mort, j'ai entendu dire qu'il avait eu la tuberculose, son état s'est dégradé très vite et un beau jour il est mort. Elle s'est remariée avec un certain Joppies, tout le monde l'appelle Joppies bien qu'en réalité il s'appelle Damon, Damon Steefert, un gars de Worcester avec une mâchoire allongée, pour le reste, la lie de l'humanité, un langage de charretier, et avec ça il boit, il est violent et Dieu sait quoi encore, ils ont eu un enfant, cette imbécile de Maria, je l'avais pourtant prévenue, à plus de quarante ans. Il s'en passe de drôles dans les cabanes des ouvriers agricoles, tu devrais peut-être aller leur parler, ils maltraitent l'enfant, tous autant qu'ils sont, c'est une petite fille, apparemment elle a un problème, une déformation quelconque, elle ne parle pas et reste assise dans l'âtre toute la sainte journée.

Ta mère et ses soi-disant bavardages. Savait-elle seulement ce qu'elle faisait ? En avait-elle conscience, tandis qu'elle racontait ses histoires ? Tu avais l'impression qu'elle parlait plus lentement, comme si elle avait senti pointer quelque chose, une idée, un projet.

Tu aurais pu commencer à dire quelque chose. Tu aurais au moins pu ouvrir la bouche. Mais tu étais captivée par son récit. Une mauvaise mère, une enfant abandonnée.

Telle était l'histoire qu'elle t'avait servie.

Était-ce là sa manière de se venger de toi ? De s'assurer que tu n'échapperais pas à ton lot de douleur dans la vie ?

Tu n'oublieras jamais ce jour où, sortant par la porte de derrière sous l'œil vigilant de ta mère, tu t'étais dirigée vers les petites maisons des ouvriers.

Sois prudente, avait-elle crié dans ton dos, c'est leur jour de congé !

Tu te rappelles le chant des cigales, qui résonnait de plus en plus fort au fur et à mesure que tu avançais, les ronces qui se prenaient dans tes sandales à chaque pas, les épines sur l'ourlet de ta robe, le soleil torride de midi, l'absence d'ombre.

Dans les baraques des ouvriers le calme régnait, le fameux silence de la gueule de bois des jours fériés ; l'air était imprégné d'une puanteur d'excréments. Quelques chiens efflanqués aux yeux couverts de mouches se prélassaient çà et là.

Maria, vêtue d'une robe en lambeaux, la bouche tordue dans une expression que tu ne lui connaissais pas, était assise sous le figuier, derrière la maison. Il y avait là ses deux garçons, surnommés Dakkie -- Petit-Toit -- et Hekkie -- Petite-Clôture --, tes camarades de jeux d'autrefois. Leurs joues étaient couvertes de cicatrices qu'ils n'avaient pas lorsque, enfant, tu jouais avec eux. Ils répondirent à tes questions d'un ton maussade. Une seule fois, alors que tu t'apprêtais à prendre congé, Maria se redressa à demi lorsque tu lui demandas : Où est ton nouveau mari ? J'ai entendu dire que tu avais eu un autre enfant. Comme si elle avait voulu, par ce geste, empêcher que tu ne lui poses la question, empêcher que tu n'abordes le sujet, elle s'était redressée et avait esquissé un geste vague avant de s'affaisser à nouveau, tête baissée, sur le petit banc contre le mur.

La porte de derrière était entrouverte mais tu fis le tour de la maison jusqu'à la porte d'entrée ; tu frappas, attendis un instant, puis tu tournas la poignée, poussas la porte et retins ta respiration : une odeur d'urine rance, de vomi, de liqueur sucrée, de corps mal lavés, de cendres refroidies et de bois d'acacia à demi calciné te prit à la gorge. Tout d'abord tu ne vis rien, tellement la pièce était sombre, puis tu distinguas dans la pénombre par une porte entrebâillée, dans une pièce voisine, un homme gisant sur un matelas à même le sol, la partie inférieure du corps enroulée dans des draps crasseux.

Ce n'est qu'après avoir ouvert un volet que tu aperçus l'enfant, accroupie dans un coin près de l'âtre noirci, une main enfoncée dans la bouche.

Tu te laissas tomber à genoux devant l'âtre. L'enfant était d'une maigreur effrayante, ses petites jambes étaient couvertes d'égratignures et de bleus, tu devinais par endroits son corps décharné sous les haillons dont elle était vêtue. Elle avait un pied tourné en dedans et gardait un de ses petits bras plaqué derrière son dos. Tu réussis brièvement à capter son regard, mais elle détourna la tête et ferma les yeux comme si elle s'attendait à être battue.

N'aie pas peur, lui dis-tu, je ne vais pas te faire de mal.

L'enfant se mit à trembler.

Je t'assure, répétas-tu en tendant la main vers elle, je ne te ferai aucun mal, mais l'enfant enfonça la tête entre ses genoux et ramena le bras qu'elle avait dans le dos pour se protéger.

Le bras était difforme, maigre, atrophié, la main pendait au bout du poignet ; avec ses doigts serrés les uns contre les autres et son pouce rentré en dedans, elle ressemblait à un coquillage et tu songeas à la manière dont ton père, quand tu étais enfant, t'apprenait à faire des ombres chinoises sur un mur à la lueur de la bougie, en imitant avec ta main la tête aplatie d'un serpent.

Tu te relevas et te penchas vers l'enfant à l'entrée de l'âtre.

Comment t'appelles-tu ? murmuras-tu, tu veux bien me dire comment tu t'appelles ?

Il y eut un long moment de silence. L'on n'entendait pas un bruit, si ce n'est la respiration de l'enfant qui s'accélérait.

Comment est-ce qu'on t'appelle ? Dis-le-moi, approche-toi, je les empêcherai de te faire du mal, la vieille maîtresse dit qu'ils sont méchants avec toi.

Dans le silence ambiant, tu entendis l'homme gémir et se retourner dans son sommeil.

Tu veux que je demande à ton papa, hmmm ?

Tu entendis alors, venant de l'intérieur du corps de l'enfant, de l'endroit où elle avait posé sa tête, un bruit de gorge.

Répète, je n'ai pas bien entendu.

Tu t'approchas un peu plus. Elle sentait le fer, le sang, la rouille et l'herbe, et l'on voyait par les trous de ses vêtements ses côtes bouger sous sa peau. Lorsqu'elle dit son nom, tu vis le petit spasme que fit son diaphragme.

À nouveau, tu ne perçus qu'un raclement de gorge.

Ggggg-comment ? Mais ce n'est pas un nom, ça, voyons, vas-y, répète, que j'entende bien. Gogga2 ? Grieta ? Gesiena ? Genys ?

Tu tournas la tête et appliquas ton oreille contre le visage de l'enfant en imitant le son guttural de la lettre g. Tu sentis son souffle sur ton visage. Cette fois tu entendis distinctement le ggggg, on aurait dit un soupir, un ruisseau courant au milieu du maquis, à la fois très doux et très lointain, comme lorsqu'on entend quelque chose sans bien savoir ce que c'est.

C'était un début. Ce son. Tu te sentais à la fois vidée et remplie, chagrin et pitié se bousculaient dans ta gorge. Ce ggggg, tout au fond de la gorge, comme si ce son t'appartenait en propre.

Tu fis un pas en arrière et croisas les bras. Quelque chose remua dans ton bas-ventre. Tu te passas les mains sur le visage comme pour tâter avec tes doigts l'expression qui venait de s'y peindre, pour être bien sûre.

Tu ne voulais pas rentrer tout de suite à la maison, tu voulais prolonger encore un moment cette sensation. Tu étais dans un tel état d'esprit que tu n'aurais fait qu'éveiller les soupçons de ta mère. Tu voulais enfouir cette sensation à l'intérieur de toi, la ranger dans un endroit où tu serais certaine de pouvoir la retrouver, la nuit dans ton lit, pendant la demi-heure d'intimité où tu prenais ton bain ou encore le soir, en faisant ta promenade.

Tu te dirigeas vers le vieux lac, en direction des saules et de la cabane en ruine qui abritait la pompe ; tu savais que tu y serais à l'abri des regards. Là, assise sur une grosse racine, les pieds dans l'eau, tu t'efforças de retrouver cette sensation, ce mélange diffus de douceur et de tristesse malgré la chaleur étouffante de l'été, le chant entêtant des cigales et l'appel du martin-pêcheur perché sur une branche sèche au milieu du lac.

Depuis leur lieu d'escale, là où l'eau était peu profonde, des canards nagèrent dans ta direction. Tu fermas les yeux et tentas de te fondre dans ce voile rouge foncé que l'on voit à l'intérieur de ses paupières quand on lève la tête vers le soleil.

Ggggg, répétas-tu aussi doucement que possible dans le chant des cigales, le caquètement mélodieux des canards et le bruissement des saules sur la berge.

Lorsque tu rouvris les yeux, le monde était étrange et lumineux. Tu retins ta respiration. Tu attendais quelque chose, tu baissas les yeux. Il n'y avait rien, juste quelques cercles à la surface de l'eau, un insecte aquatique et son ombre jumelle, avec ses pattes de mouche crochues qui se reflétaient dans l'eau et s'élargissaient au niveau des chevilles comme s'il portait des bottes ; entre les deux rangées de pattes, celles de dessus et celles de dessous, un sillon unique formait une succession rapide de cercles parfaits qui se chevauchaient, s'emprisonnaient et s'effaçaient les uns les autres avant de dessiner, sur l'eau, une calligraphie nouvelle. Une fugue, voilà à quoi cela te faisait songer. Tu avais du mal à croire que cela puisse être l'œuvre d'une seule créature.

Lorsque tu regagnas la maison, plusieurs heures plus tard, ta mère -- c'était à prévoir -- était furieuse.

Où donc es-tu allée traîner par cette chaleur, un dimanche ? Il aurait pu t'arriver quelque chose !

Tu faillis dire : Mais justement, il m'est arrivé quelque chose. Il m'est arrivé moi, mon moi que j'avais presque oublié. Au lieu de cela tu gardas le silence, te dirigeas vers le garde-manger et, les mains sur les hanches, entrepris d'inspecter le contenu des étagères en essayant de t'armer de courage pour affronter le ton de sa voix.

Milla, vas-tu enfin m'expliquer ce qui se passe ? Non mais, regarde-moi ton visage ! Épargne-moi tes simagrées, veux-tu ! Pas étonnant que Jak te trouve insupportable. Qu'est-ce que tu as encore à pleurnicher ?

Ta langue se fit pâteuse, ta voix tremblait.

Je pleure à cause des tourniquets, Maman, ils sont si beaux, je sais que c'est sans importance, quelques rides à la surface de l'eau, quelques ronds qui s'effacent avant même d'avoir eu le temps d'exister, sauf que moi je les ai vus.

Mais enfin, Milla, de quoi parles-tu au juste ?

Je parle d'une enfant, là-bas, dans les baraques des ouvriers agricoles, d'une enfant qui est en train de crever de la manière la plus atroce qui soit, et de toi, toi qui es au courant et qui ne fais rien !

Ah, j'aurais dû m'en douter ! Je voulais simplement que tu dises à Maria de se ressaisir et de mettre un peu d'ordre chez elle, rien de plus ! Surtout, Milla, ne va pas te mêler de leurs affaires ! Ça ne te rapporterait que des ennuis et des misères. Écoute bien ce que je te dis aujourd'hui. Et qu'est-ce que tu fabriques dans le garde-manger ?

Tu avais déjà ouvert la boîte à pain et commencé à couper des tranches épaisses.

Mais qu'est-ce que tu fais, Milla ? C'est du pain frais de ce matin, il y a du pain d'avant-hier dans le sac pour les poules.

Tu l'ignoras, sortis le beurre du réfrigérateur et te mis à l'étaler sur le pain avec de la confiture d'abricot. Tu sortis aussi le reste du gigot d'agneau du déjeuner et commenças à le découper.

Tu vas nous attirer des ennuis, Milla, voilà tout. Demain, tu vas te retrouver avec une ribambelle de gosses devant la porte, qui réclameront du pain et de la viande. Comment tout cela va-t-il finir, à ton avis ? Ces gens-là savent où est leur place et je ne laisserai pas une écervelée dans ton genre mettre la pagaille dans mes affaires !

Tu approchas le gigot de ta bouche ; l'idée de mordre dedans à belles dents et de cracher au visage de ta mère te traversa l'esprit. Tu te contentas toutefois de lever la viande à deux mains et de la laisser tomber à ses pieds.

Garde-la, ta viande, garde-la et bouffe-la toute seule dans ton coin, pendant qu'autour de toi des enfants crèvent de faim !

Tu sortis de la maison et fourras dans un panier les tranches de pain et les quelques fruits que tu avais pris au passage dans la corbeille du salon.

Dans les baraques, tout était calme. Tu pénétras dans la pièce de devant et aperçus l'enfant, toujours dans la même position. Tu posas le panier à ses pieds.

Voilà, regarde ce que je t'ai apporté ! C'est rien que pour toi, d'accord ? Mange-le vite avant que quelqu'un ne te le prenne. Je vais dire à ta mère qu'on te laisse tranquille.

Maria ? cria une voix d'homme d'une voix rude depuis la chambre. Tu ressortis en hâte et fis le tour de la maison ; ton apparition mit instantanément fin aux chamailleries en cours.

Tu pris la parole d'un ton froid, impérieux.

Maria, j'ai apporté de quoi manger pour la petite, veille à ce qu'elle mange bien. Passe me voir demain matin à la maison, à neuf heures, et amène-la-moi, c'est compris ? Nous avons à parler, toi et moi.

La femme te regarda.

Je me suis bien fait comprendre, n'est-ce pas, Maria ? Neuf heures précises, pas une minute de plus. Et pense à rapporter le panier.

Tu songeas : Voilà que je parle comme ma mère. Tu sentis que les larmes te montaient aux yeux. Tournant les talons en hâte, tu filas en direction de la maison, ouvris la porte, continuas sur ta lancée jusqu'au téléphone et appelas le standard de la ferme pour obtenir une communication avec l'extérieur. Tu voulais rester dans l'ambiance de l'après-midi, dans l'esprit du tourniquet, tu ne voulais laisser personne te détourner de tes bonnes résolutions, tu ne voulais pas que le temps passe et les efface, tu savais qu'en un clin d'œil la puissance du quotidien et l'état d'esprit de ceux qui étaient aux commandes feraient apparaître ton idée comme une pure folie.

Allô, Jak, viens me chercher, je veux rentrer. J'ai avec moi quelqu'un qui a besoin de soins, annonças-tu un peu plus tard dans la soirée lorsque tu obtins la communication.

Ce n'est pas ta mère, au moins, commença Jak.

Non, Jak, ma mère est assez grande pour se soigner toute seule, c'est la petite dernière de Maria, la veuve de Piet, elle est complètement livrée à elle-même dans cette hutte, elle va crever si personne ne s'occupe d'elle.

Qu'est-ce que c'est encore que ces idioties, Milla ? Si les ouvriers veulent crever, eh bien qu'ils crèvent ! Pourquoi veux-tu que je m'en occupe ?

Tu n'auras rien à faire, Jak, cette enfant est à moi et c'est moi qui l'élèverai.

Tu entendais sur la ligne les claquements de langue et les sifflements familiers -- vos conversations étaient écoutées.

Jak reprit la parole d'une voix sèche.

Nous en reparlerons plus tard, Milla, je crois que tu n'as aucune idée...

Ne t'inquiète pas, Jak, tout ira bien...

Je serai là demain à midi, et je veux pouvoir repartir aussitôt, préviens ta mère que je ne resterai pas déjeuner.

Il te raccrocha au nez. Tu gardas un instant le combiné pressé contre ta poitrine. Des images surgissaient devant tes yeux, tu t'imaginais tournant le dos à Jak et t'en allant en tenant l'enfant par la main, le regardant droit dans les yeux jusqu'à ce qu'il baisse la tête et s'efface pour te laisser passer.

Ta mère sortit dans le couloir. Tu la dépassas sans un mot, te dirigeas vers ta chambre et commenças à faire tes valises.

L'un après l'autre, tu brandis à bout de bras tes vêtements dans la lumière tremblante du générateur : jupe à fleurs, chemisier d'été sans manches, long jupon orné de dentelle, que tu plias et rangeas dans la valise. Le générateur s'éteignit. Tu aperçus par la fenêtre le halo d'une lampe de poche qui balayait la cour en direction des maisons des ouvriers. Tu songeas à l'enfant, dans le noir, au milieu de ces gens que tu avais vus dans l'après-midi.

Les yeux ouverts, tu t'allongeas sur le lit dans l'obscurité, au milieu des valises, et songeas à ce que tu dirais aux membres du conseil presbytéral qui ne manqueraient pas de te dévisager en fronçant les sourcils, au petit doyen en redingote noire chargé de la collecte à la ferme, aux vieilles femmes chapeautées et gantées, lors de la réunion de prière de la paroisse, à Georges, le Grec du café-épicerie « Bonne Espérance », à cette hypocrite de Beatrice, à Jak de Wet, dit « le beau Jak », qui arrangeait son nœud de cravate devant la glace lorsqu'il sortait le samedi soir.

Ton beau discours ne ferait pas le poids, bien que tu l'eusses tourné et retourné cent fois dans ta tête : C'est comme ça, je ne peux pas faire autrement.

Le raisonnement perdit de sa force et céda la place à l'excitation. Ton cœur battait si fort que tu dus te lever pour te verser un peu d'eau, allumer puis moucher la chandelle et regarder dans la cour par la fenêtre ouverte. Ton cœur. Tu portas ta main à ta gorge pour prendre ton pouls.

Tu chantais dans ta tête : Attrape-moi, attrape-moi, et tic et tac, c'est à toi, colin-maillard, c'est glacé, c'est froid, c'est tiède, tu brûles, cache-cache, c'est toi l'chat, t'as perdu, pince-mi et pince-moi sont dans un bateau, pince-mi tombe à l'eau, qu'est-ce qui reste ? Devine, qu'est-ce que c'est ? Regarde les nuages, tu vois le caïman avec sa queue pointue, tu vois le mille-pattes, tu vois le centurion ? Et l'homme dans la Lune ? Et le serpent à sonnette ? Viens, on va compter les chevaux qui battent l'air de leurs sabots derrière la Lune, et les étoiles de la Croix du Sud, et celles du Scorpion, et les moutons, jusqu'à ce qu'on s'endorme. Dodo l'enfant do. Fais dodo, Colas mon p'tit frère, fais dodo t'auras du lolo. Papa est en bas qui fait du chocolat, Maman est en haut, qui fait du gâteau. Tu entends le marchand de sable qui traîne la patte en passant devant les Longues Montagnes ? Tu vois sa manche grise qui frotte le long de la paroi rocheuse ? Et le vent dans les pins noirs, et le vent dans les blés qui siffle à perte d'ouïe sur les collines, sur les collines de Rietpoel, la mare aux roseaux, les collines de Protem, les collines arrondies de Klipdale, la vallée des pierres, et de Riviersonderend, la rivière sans fin, le vent qui murmure et qui fouette l'épais tapis d'épis qui bruisse et qui se gonfle qui ondoie et frémit jusqu'à la fin des terres butant contre les monts dont ce côté est l'Outre. Over-berg, l'outre-mont. Et de l'autre côté la montagne de la Table, un jour, lorsque tu seras grande je te la montrerai.

 

Le lendemain matin, tu allas les attendre près de la porte de derrière. Tu les aperçus de loin qui se chamaillaient tout en se hâtant en direction de la cour. Maria venait en tête, tenant le panier d'une main et l'enfant récalcitrante de l'autre. Puis Lys, la fille aînée du premier mari de Maria. Sac en toile de jute dans une main, faisant de grands gestes de l'autre. D'après ta mère, la seule de la famille qui fût bonne à quelque chose. Elle travaillait dans la maison. C'était elle qui avait colporté ces histoires d'enfant abandonnée.

Derrière toi, dans l'encadrement de la porte de la cuisine, ta mère se racla la gorge.

Réfléchis bien avant d'agir, Milla, souviens-toi que tu ne seras pas la seule à subir les conséquences de tes actes. Elle fit demi-tour et rentra dans la maison en faisant résonner ses chaussures à talons.

L'air penaud, le petit groupe s'immobilisa devant toi. Maria, tête baissée, marmonna un bonjour. Lys fit un pas en avant, leva le bras et décrivit un large mouvement du coude comme pour signifier qu'on pouvait la considérer comme représentant les intérêts de toute sa famille.

Bonjour, Kleinnooi, j'ai entendu dire que vous vouliez voir ma mère et l'enfant, alors je suis venue aussi, pour savoir ce que vous aviez sur le cœur, si ça ne vous dérange pas.

La petite fille ne faisait pas un bruit mais se contorsionnait tant qu'elle pouvait pour se dégager.

Maria la tira en arrière d'un coup sec.

Cette scène ne cadrait pas du tout avec ce que tu avais imaginé. Il y avait dans le regard de Lys quelque chose que tu n'arrivais pas à comprendre. Comme si elle pressentait ce qui allait arriver. Elle te regarda droit dans les yeux d'un air insolent. Tu fus contrainte de détourner le regard.

Qu'aurais-tu pensé, à sa place ? Toi, là, dans ta robe à fleurs, avec tes aisselles qui sentaient la lavande, vas-y, mords et mâche bien, comme nous mâchons depuis si longtemps, nous autres, et ensuite avale, morceau par morceau, avec ta salive de Blanche. Attrape ! Bouffe ! Une estropiée nous est née !

Est-ce là ce que pensait Lys ? C'était peu probable. Tu te rendis compte que ses préoccupations étaient plus terre à terre. Rien qu'au son de sa voix, dès qu'elle prit la parole, tu sentis que tu avais affaire à une manipulatrice ; son regard était plus insolent encore que sa voix.

Kleinnooi, excusez-moi, vous ne vous sentez pas bien ?

Tu ne te sentais pas vraiment mal, non, juste un peu idiote, comme prise au piège. Il n'y avait là aucune volonté de mise en scène, sauf dans ta tête, juste une scène qui avait sans doute eu lieu des centaines de fois par le passé dans les fermes des environs.

Mais pas du tout, Lys, je vais très bien, mais ne restons pas en plein soleil, entrez donc, je vais nous servir quelque chose de frais à boire.

Tu les précédas dans la cuisine où tu avais préparé la limonade et les verres, et ouvris le réfrigérateur pour y prendre de l'eau fraîche. Tu sentis dans ton dos que Lys, familière de la maison des Blancs, acceptait cette invitation inhabituelle au nom de tous et pressait les autres d'entrer par la porte de derrière.

Eh bien, attaquas-tu tout en versant les boissons dans les verres, parle-moi un peu de cette enfant.

Comment se fait-il qu'elle soit infirme ?

Lys avait bien préparé son histoire, qu'elle débita par bribes entre deux lampées de limonade.

Elle est née comme ça, Kleinnooi, dit-elle, bras croisés, en regardant l'enfant.

Toute petite et toute rouge, avec son petit bras qui pendait, on a d'abord cru que c'était un bout d'intestin. Dakkie a dit beurk, Hekkie a dit jetez-moi ça dehors.

Tu faillis lui demander : Et toi, Lys ? Mais tu ravalas tes paroles.

Maman était dégoûtée. Elle ne voulait pas lui donner le sein.

Cachée derrière son verre, Lys attendait une réaction. Elle reposa le verre.

On a dit à Maman, Maman, prends-la, donne-lui le sein, sinon elle va clamser.

Tu voulus dire : Assez, Lys, ça suffit, mais la femme cherchait visiblement à épater la galerie.

Alors Papa Joppies a dit comme ça donne-la-moi, j'vais m'en débarrasser, c'est pas mon enfant, ça, regardez mes bras, droits comme des poteaux, tous les deux, et mes mains, de vrais battoirs, regardez, y a rien qui cloche chez moi. Je me suis dit comme ça, oui, Pa Joppies, et tes pieds, ces deux pieds avec lesquels tu bourrais Maman de coups de pied quand elle était enceinte, eux aussi, ils sont droits comme des poteaux.

Tu rassemblas les verres vides.

Cette enfant, Kleinnooi, elle était déjà estropiée dans le ventre de sa mère.

Lys fit grincer sa chaise sur le plancher en se retournant vers l'évier, pour attirer ton attention.

Plus tard, quand ils ont commencé à la bourrer de coups de pied, ils ont attendu qu'elle sache marcher pour bien lui mettre le pied en dedans, Hekkie et Dakkie, tous les deux, alors je leur ai dit comme ça, si vous vouliez qu'elle crève il fallait l'achever quand elle est sortie, elle se serait rendu compte de rien. Maintenant, c'est un être humain. Vous devez la respecter. C'est le Seigneur qui l'a faite comme elle est. Elle aussi, elle a des droits.

Ne manquaient plus que le diable, les anges et le coq qui chante trois fois avant l'aube.

Mais ils n'ont pas voulu m'écouter, et lorsque j'essayais d'intervenir, c'est moi qui récoltais les coups de pied, Maman, elle, regardait ailleurs et ne disait rien, elle avait peur d'eux. Ces deux-là, ce sont de vrais sauvages depuis qu'ils ont leur nouveau père. M'est avis qu'ils veulent tout faire comme lui, frapper plus fort, cogner plus fort, gueuler plus fort...

Lys faisait monter la pression en attendant le clou du spectacle.

Comme s'ils voulaient prendre Satan de vitesse en enfer avec le feu, les coups pleuvaient tellement que ça sentait le soufre et qu'on l'entendait brailler comme un cochon qu'on égorge, là-bas, dans les peupliers, et encore, il vaut mieux que je ne vous en dise pas trop, Dieu m'est témoin... Alors, vous comprenez, Kleinnooi, ce serait une délivrance, ce serait une grâce, si vous pouviez... si...

Si je pouvais quoi, Lys ?

Tu avais envie de lui hurler dessus, de l'attraper par la peau du cou et de la jeter dehors.

Lys tenait l'enfant fermement par son bras maigrichon, mais elle s'était quelque peu calmée et ne bougeait pas, un pied posé sur l'autre, son verre de limonade intact devant elle sur la table de la cuisine. Elle se mit à trembler et, une fois ou deux, son regard passa d'un visage à l'autre.

Tu interceptas son regard, esquissas un sourire comme pour lui envoyer un message muet : Allez, viens, il va falloir qu'on soit fortes toutes les deux, il va falloir se serrer les coudes.

L'enfant te jeta un regard furtif et se remit à gigoter violemment. Son verre de limonade tomba de la table et se brisa sur le sol, une chaise se renversa.

Ne t'inquiète pas, dis-tu, ce n'est pas grave.

La silhouette de ta mère se profila dans l'embrasure de la porte ; elle avait l'air petite et vieille.

Excusez-moi, Ounooi, je suis désolée, dit Lys ; agenouillée devant la pelle, le balai et la serpillière, elle avait toutes les apparences de la soumission mais sa bouche était déformée par un méchant rictus.

Je vais tout nettoyer, Ounooi.

Tu passas un bras autour des épaules de ta mère et fis quelques pas avec elle dans le couloir.

Désolée pour tout ce grabuge.

Ah, Milla, ma chère enfant...

Tu songeais : Ma chère enfant ? Faut-il donc que je me retrouve dans une tragédie grecque pour que tu m'appelles « ma chère enfant » ?

Elle se retourna et ouvrit l'armoire à linge du couloir.

Lave bien la petite avant de la faire monter dans la voiture.

Elle extirpa de l'armoire une serviette usée qu'elle déchira en deux d'un coup sec et te fourra les deux morceaux dans la main.

Un pour la laver, dit-elle, l'autre pour l'essuyer.

Lorsque tu revins dans l'arrière-cour de la ferme tu les retrouvas alignées en rang d'oignons devant la citerne d'eau.

Tu ignoras Lys qui attendait, mains sur les hanches.

Maria, j'emmène la petite à Grootmoedersdrift, mon mari et moi, nous allons nous occuper d'elle. Comment s'appelle-t-elle ?

Tu sentis le regard de Lys glisser sur ton visage. Tu ne voulais pas la regarder, mais ce fut elle qui répondit.

En fait, elle n'a pas vraiment de nom, on l'appelle Trouduc, ou encore Cul-Cendre, parce qu'elle passe son temps assise le cul dans la cendre. Elle refuse de mettre une culotte.

Elle aura tout ce qu'il lui faut, dis-tu. Soit tu me la confies, soit vos jours à Goedbegin sont comptés. Ce ne sont pas les raisons qui manquent pour vous mettre à la porte, tous autant que vous êtes. Vous vous engraissez sur le dos de ma mère, vous vous rendez la vie impossible les uns aux autres et vous ne foutez rien. Rentrez chez vous et laissez-la ici, ma mère et moi nous allons nous débrouiller et le jeune maître va bientôt arriver. Je vais appeler la police et leur dire que Joppies bat sa femme, comme ça, s'il recommence, ils seront prévenus. La vieille maîtresse sait ce qu'il se passe et elle saura quoi faire si lui, Dakkie ou Hekkie continuent à mal se conduire. C'est clair ?

Tout à fait, Kleinnooi, nous vous sommes extrêmement reconnaissantes.

Tu fis un signe de la main à Lys pour la faire taire.

Maria, je me suis bien fait comprendre ?

Maria restait debout, tête baissée.

Je veux entendre un vrai oui, Maria, regarde-moi.

Lys sourit d'un air narquois.

Un son étouffé sortit de la vieille femme. Elle avança les lèvres sans réussir à articuler quoi que ce soit. Elle ne leva pas les yeux.

On a apporté ses affaires, dit Lys. Elle ramassa le sac en toile de jute et te le tendit.

C'est bien, Lys, pose-le là, je jetterai un coup d'œil.

Elle parle, aussi, enfin, quand elle veut. Elle mange de la bouillie de maïs avec du sucre.

Très bien, Lys, je m'en occuperai.

Tu posas ta main sur l'enfant.

Faites attention, Kleinnooi, elle est sauvage, elle se dégage d'un coup sec et elle se sauve, tenez, attrapez-la par son bras malade, ça sert de rêne.

Ça suffit, Lys, maintenant, rentrez chez vous, toutes les deux.

Tu pris la main valide de l'enfant dans la tienne.

La main de Maria remonta légèrement le long de son corps ; sa tête était toujours penchée.

Au revoir, Cul-Cendre, dit Lys, et sois sage, tu m'entends ? Ce soir tu mangeras de la viande, du pain et des bonbons, tu verras, et tu auras un beau lit tout blanc pour dormir, rien que pour toi. Je t'ai mis ton cerceau dans ton sac, avec ta baguette et ta peau de taupe.

Tu laissas le sac sale et bosselé sur le sol.

On va d'abord se calmer, toutes les deux. Ça nous fera du bien, songeas-tu.

Allons jusqu'au lac voir les petits canards, là où je t'emmène il y a aussi un lac avec des canards, encore plus beaux, avec des têtes vertes, et on peut y nager, dans notre lac, est-ce que tu sais nager ? Je t'apprendrai, d'abord on te mettra un pneu comme bouée jusqu'à ce que tu saches nager toute seule, puis je mettrai mes mains sous ton ventre pour que tu sentes comme tu flottes bien et je te montrerai comment on fait pour nager en rond comme un petit chien, je te tiendrai, ensuite tu feras de petites distances toute seule, jusqu'à ce que tu sois très forte et un jour nous nagerons toutes les deux jusqu'au milieu du lac, nous ferons du bateau à rames sur le gué et nous emporterons de quoi faire un pique-nique à bord, rien que toi et moi, et une couverture de toutes les couleurs pour nous asseoir, nous l'étalerons à l'ombre et nous mangerons du bon pain frais avec du bon beurre et de la confiture d'abricot, comme les sandwiches que je t'ai apportés hier, tu te rappelles, ils étaient bons, non ? Et nous boirons du jus de fruits rouges. Et nous emporterons aussi une petite saucisse, du fromage, des œufs durs et des tranches de pastèque toutes rouges. Tu sais ce que c'est qu'une pastèque ? Et quand nous aurons fini, je te chanterai une petite chanson.

Tu regardas vos ombres sur le sentier : une femme pressée, une petite fille récalcitrante. Tu te mis à chanter.

Le fond de la boîte, le fond de la boîte,

le fond de la boîte est tout troué.

Ouvrez grand la bouche, ouvrez grand la bouche,

ouvrez la bouche toute grande,

que le sirop puisse entrer.



Tu marchais beaucoup trop vite, traînant l'enfant derrière toi. Elle ralentissait des quatre fers, tirait d'un côté, cherchait à s'échapper.

Je marche trop vite pour toi, c'est ça ? Et je suis tellement bavarde ! On va ralentir, nous approchons du but.

Vous étiez toutefois encore loin du lac, et trop loin de la maison pour faire demi-tour. Il faisait très chaud. Tu n'étais pas très en forme. Partir ainsi à l'aventure n'était pas une bonne idée. Il se faisait tard. Tu jetas un coup d'œil à ta montre. Dix heures et quart. Encore une heure, et Jak serait là. Il était toujours d'une ponctualité exemplaire lorsqu'il venait te chercher chez ta mère.

Tes genoux s'entrechoquaient. Tu avais envie de vomir. Tu avalas ta salive pour chasser le mauvais goût. Une seule fois, tu regardas derrière toi. Porte et volets étaient fermés à cause de la chaleur.

Viens, je vais te porter jusqu'à la maison.

Tu te penchas, installas l'enfant sur ta hanche. Tu sentis les os de son bassin contre ta taille, le corps maigre et nerveux qui cherchait à s'éloigner de toi. Lorsque soudain. Elle se tortilla, se laissa glisser, se pencha en avant, s'esquiva, se coula sous ton bras et dégringola le long de ton flanc telle une petite chose maigre et nerveuse. Elle se faufila rapidement entre tes jambes, vivement, et s'élança entre les buissons et les touffes d'herbe en direction des huttes de paille, à gauche du lac.

Tu trébuchas en essayant de la rattraper. T'étalas de tout ton long. Perdis une sandale en te relevant. Sautant par-dessus les buissons et les plantes, tu arrivas à sa hauteur en quelques enjambées. Mais tu te sentais lourde, tu n'arrivais pas à anticiper les bonds de côté de l'enfant. Ton pied nu te faisait boiter.

Il faut que je la dépasse en ligne droite, que je passe devant elle et que je lui coupe la route avant que quelqu'un ne la voie, avant que Joppies ne la voie. Il n'est sûrement pas au courant -- à moins que... ? Dans un cas comme dans l'autre, cela pouvait signifier la fin.

La fin de quoi ? te demandas-tu un bref instant. À l'époque, tu y croyais vraiment. Un flot grisâtre de considérations annexes défila devant tes yeux en même temps que les touffes d'herbe, les termitières et les buissons.

Rien n'a encore vraiment commencé, songeas-tu, je peux encore m'en débarrasser, je peux rentrer à la maison, retourner à la ferme et reprendre ma vie d'avant comme si de rien n'était. Je n'ai pas besoin de me donner tout ce mal. Surtout si l'enfant elle-même ne le souhaite pas. Surtout si personne ne me comprend ni ne me soutient, pas même ma propre mère, pas même mon mari. S'il s'avère que je dois lutter pour une chose qui devrait aller de soi pour toute personne civilisée.

Voilà à quoi tu pensais tandis que tu courais, que tu sautais et que tu essayais d'attraper l'enfant.

Arrête-toi, crias-tu, attention ! Tu lui barras la route, l'attrapas par la taille et tombas lourdement à terre, entraînant l'enfant dans ta chute. Elle tenta de s'échapper en marchant à quatre pattes. Tu plongeas derrière elle, rampas et la saisis par un pied. Peu à peu tu réussis à la ramener vers toi. La cheville, le mollet, la cuisse, le tronc, les bras, les épaules, jusqu'à ce que tu t'affales à demi sur elle. Vous disparûtes dans un nuage de poussière.

Tu toussais, jurais. Tu devais lutter contre l'enfant qui se débattait sous toi. Tu devais l'empêcher, avec tes bras, avec tes jambes, des deux côtés, de te fausser compagnie en se tortillant sous toi.

Tu restes ici ! parvins-tu à articuler. Il faut que je m'occupe de toi. Tu es à moi maintenant. Alors ouvre grand tes oreilles et écoute bien ce que je vais te dire, si jamais tu ne te tiens pas tranquille tu ne pourras plus t'asseoir pendant huit jours. Si tu es sage, je ne te ferai rien. Mais si tu continues à être méchante et à vouloir te sauver, je vais appeler le jeune maître, il défera sa ceinture et te flanquera une telle raclée que tu auras les fesses toutes rouges, ensuite on te mettra une corde autour du cou et on t'attachera à un pieu comme un singe, toute la journée, jusqu'à ce que tu sois apprivoisée.

La respiration de l'enfant se fit haletante. Elle laissa échapper un gémissement.

Tu te rendis compte de ce que tu venais de dire. Tu appuyas la tête contre la clavicule de l'enfant.

Non, ce n'est pas vrai, je ne voulais pas dire ça, je suis bête, bête, bête, pardonne-moi, je te promets que jamais, plus jamais, personne ne te fera du mal. Et puis tu n'es pas méchante, tu as peur, c'est tout. Peur de partir, peur de ne pas savoir ce qui va t'arriver. N'aie pas peur, surtout n'aie pas peur. Personne ne te battra, ni moi, ni le jeune maître. Tout se passera bien, promis, tiens, voilà ta baguette et ton cerceau, Lys les avait mis dans ton sac. Et ta peau de taupe. Ce soir, lorsque nous arriverons à la ferme où j'habite, de l'autre côté de la montagne, tu pourras jouer avec avant d'aller te coucher et aussi demain, toute la journée.

Tu aurais voulu que l'enfant fonde en larmes. Comme ça, tu aurais pu la consoler. Tu aurais pu la calmer, l'amadouer, lui faire des promesses, la rassurer, la serrer contre toi et lui proposer quelque chose à boire, quelque chose à manger. Mais ce fut toi qui fondis en larmes. Tous les muscles du corps de l'enfant s'étaient relâchés. Tu la pris dans tes bras et la portas jusqu'au lac. Elle était légère. Tes larmes coulaient sur elle.

Allons, répétais-tu, allons, il n'y a pas de quoi pleurer.

Ta robe était déchirée en deux endroits au niveau de la couture de la taille et ton genou saignait. L'enfant était d'une pâleur de cire à cause de la poussière et couverte d'égratignures.

Il faut que je profite de ce qu'elle est paralysée par la peur pour la laver.

Une fois au bord du lac, tu la déshabillas en faisant passer ses haillons par-dessus sa tête. Tu retroussas ta robe, que tu coinças dans l'élastique de ta culotte. Tu avais cessé de parler. Un sentiment nouveau s'était emparé de toi. Ce n'est pas avec de belles paroles que les choses vont s'arranger entre toi et moi, ni maintenant, ni peut-être avant longtemps. Il va falloir que je sois ferme.

Tu la posas à terre et lui fis face. Tu la saisis sous les aisselles et la soulevas. Le premier contact avec l'eau provoqua un nouveau gémissement, mais plus doux, plus faible. L'enfant remonta les genoux contre sa poitrine puis les laissa retomber. Tu lui emprisonnas la poitrine d'un bras et commenças à la laver de l'autre main. L'eau laissait de grandes traces brunes sur sa peau pleine de poussière. Tu vis sur sa peau mouillée d'autres marques plus sombres, çà et là quelques taches rougeâtres qui ressemblaient à des brûlures, des cicatrices de gale, de teigne, et d'autres plus anciennes, boursouflées. Tu continuas à l'asperger d'eau jusqu'à ce que tout fût également sombre, puis tu sortis le mouchoir que tu gardais dans ton soutien-gorge et commenças à la nettoyer, tout d'abord le visage, puis derrière les oreilles, puis le cou noir de crasse. Tu frissonnas à la vue de l'épaisse tignasse dure et frisée qui, de toute évidence, n'avait encore jamais vu un peigne et n'avait sans doute jamais été lavée. Cela devrait attendre. Tu commenças par lui laver le devant du corps à l'aide du mouchoir. Tu sentis sous ta main le nœud du cordon ombilical noué à la va-vite, et tout son corps se raidit lorsque tu atteignis le bas du ventre. Tu n'insistas pas et te contentas de l'asperger d'un peu d'eau entre les jambes et dans la raie des fesses.

Voilà, dis-tu, t'adressant davantage à toi-même qu'à l'enfant, maintenant, il y en a au moins une de nous deux qui a l'air à peu près présentable.

Jak était déjà là avec la camionnette. Elle était garée de travers, avec une roue au bord du canal d'irrigation, tu savais ce que cela voulait dire. Tu contournas la maison par-derrière, vêtis l'enfant d'une robe propre que tu avais trouvée dans le sac en toile de jute, puis tu l'enfermas dans les toilettes, au fond de la cour. Tu regardas par la fente pour voir ce qu'elle faisait. Elle grimpa sur la planche et se recroquevilla dans un coin, un poing dans la bouche, le regard braqué sur le trou. Il n'y avait pas de couvercle. Une odeur de désinfectant flottait dans l'air. Dans la maison, plus personne n'utilisait les toilettes extérieures. Seules les domestiques s'en servaient encore.

Fais bien attention de ne pas tomber dans le trou, c'est plein de chauves-souris, je reviens tout de suite, murmuras-tu avant de tourner le loquet et de fermer le verrou. Une image surgit devant tes yeux : l'enfant, couverte d'excréments, tentant de ramper vers la lumière le long d'un tuyau crasseux. Tu te frottas les yeux pour chasser l'image. La fosse n'avait pas d'égout à ciel ouvert.

Il fallait garder la tête froide et agir le plus vite possible.

Tu savais que Jak serait dans le salon avec ta mère.

J'arrive ! lanças-tu à la cantonade du ton le plus léger dont tu étais capable. Tu te précipitas dans le couloir, courus jusqu'à la salle de bains, pris un bain en un clin d'œil et désinfectas l'égratignure que tu t'étais faite au genou. Tu fouillas dans les placards de la salle de bains à la recherche de pommades et de pansements. Tu fourrageas parmi les flacons de médicaments de ta mère. Dans la poche de ton peignoir tu glissas trois somnifères, deux Valium et un petit flacon de gouttes de valériane. Tout en frictionnant tes cheveux mouillés avec une serviette, tu entras en silence dans le salon et, à travers la serviette, fis claquer un gros baiser sonore sur la joue de Jak. Il continua à regarder devant lui comme si de rien n'était. Tu bredouillas quelque chose.

Mon Dieu, Jak, tu as encore dû rouler comme un fou, tu es presque tombé dans le fossé, tu as vu la roue avant ?

Milla, dit-il.

Où est... demanda ta mère.

Elle attend derrière, lui crias-tu par-dessus ton épaule en sortant de la pièce, nous sommes presque prêtes.

Tu bourras tes valises et les sortis dans le couloir. Tu enfilas une robe à la hâte, te passas un coup de peigne, mis un soupçon de rouge à lèvres, une bouffée de parfum et longeas le couloir en courant jusqu'à la cour.

Bon, je vais te donner des médicaments pour la route, on a assez d'ennuis comme ça.

Tu avais prononcé ces mots avant même d'ouvrir la porte des toilettes.

Aussitôt la porte ouverte, tenant le compte-gouttes de valériane à la verticale, tu saisis l'enfant, lui immobilisas la tête et la forças à ouvrir la bouche. Tu sentis quelque chose se briser net en toi à cause de la manière dont tu la traitais. C'est la seule solution, te dis-tu pour te raisonner. Tu lui pinças les narines pour lui faire avaler les comprimés. Tu lui frictionnas vigoureusement la gorge. Tu sentis sous tes doigts les petits anneaux de cartilage.

Avale, lui sifflas-tu à l'oreille, avale, ça te calmera, mais avale donc, cesse ces enfantillages.

*

front en flammes yeux de suie bouche d'où sortent des morceaux de charbons ardents flammes rugissantes lamentations et pleurs jetez-moi dans un foyer de glace enfoncez mon front dans la neige roulez-moi en boule de neige d'un côté de l'autre mon froid et mon chaud mon mouillé et mon sec mes deux moitiés qui les réconciliera ? ni colle ni lanière ni baume ni coalescence ni greffe ni écussonnage ni soudure une fissure me traverse la tête aucune phrase n'est complète aucune sagesse n'est gagnée plus rien à avaler mes dents sont branlantes ma langue épuisée renonce une pomme de verre tombe de ma bouche ô dernière lèvre et mâchoire de peine ô dernier rêve dans le gui avant que l'obscurité ne m'enveloppe

un dernier cri jaillira-t-il alors de moi ?

à qui sont ces mains autour de mon ventre qui font entrer et sortir l'air de ma poitrine ? à qui ce poids chaud qui me soutient par-derrière et par en dessous ? qui me maintient par-devant ? qui me sauve des moitiés rêvées ? qui rassemble mes morceaux épars ? qui redresse mon cou à l'aide d'éclisses et soulève mon menton pour soulager ma gorge ? qui déploie doucement mes épaules comme des ailes ? qui place un genou entre mes genoux afin que ma chair ne colle point à ma chair ? qui se met sous moi comme une bouée pour que je ne croule pas sous l'effet de mon propre poids que je ne périsse point ? quel est ce corps dans lequel je suis maintenue comme dans une crèche ? balancée comme dans un berceau ? qui respire sous moi comme si je reposais sur un châlit vivant mon pouls enflammé par un autre pouls ma respiration rythmée par une autre ma conscience encapsulée dans de solides échafaudages mes phrases érigées sur d'autres phrases tels des murs bâtis sur un rocher ? qui ?

où est agaat ?

me voici

une voix qui me parle une énigme où trouver le repos

une bougie allumée exprès pour moi dans un miroir

ma canne et ma baguette ma roue qui tourne

une bouche qui couvre de buée le verre avec la mienne dans la vallée de l'ombre de la mort

où tu iras j'irai

ta maison est ma maison

ton pays est mon pays

le pays que le seigneur ton dieu t'a donné

est-ce donc le début cette légèreté ? puis-je m'y aventurer seule ? suis-je enfin la membrane entre le saule et son reflet ? un ménisque qui transmet une image ? suis-je la couronne de feuilles dans le ciel comme la couronne de feuilles dans l'eau ? oui sans lamentation sans soupir un monde perméable monde sans fin cette région qui bruisse brin d'herbe incliné sur brin d'herbe la pierre sur la rive comme la pierre dans le lac portée de nuage en nuage sur le vent du sud-est là où le trèfle ne connaît pas l'humus et où la tige du blé ne dénie point à l'épi sa plénitude là où la grue de paradis s'élève avec fracas au-dessus des rides de l'onde en battant des ailes encadrée par le reflet du nuage et le reflet de l'arbre sur le remous de la rivière calme dont le cri retourne une dernière fois vers elle depuis la vallée carillons coups de canon où tout jusqu'au plus modeste tourniquet écrivant avec zèle se reflète ainsi les yeux ouverts dans la lumière blanche murmurant à mon âme à l'agonie de m'en aller

dans mon Overberg, mon outre-mont

affectueusement

dans ma main la main de la petite agaat
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      ÉPILOGUE

Les turbulences se sont calmées, l'avion ronronne gentiment depuis plusieurs heures déjà. Pas encore réussi à trouver le sommeil. Le souvenir des derniers jours à la ferme ne me quitte pas, la poussière sur la route de Suurbraak, le gué à sec, les pierres, les grilles pour le passage des voitures, les arrangements floraux, les jarrets de porc, les condoléances. Regardez de quoi il a l'air. His bag of samples knocking at his knees.

Suis encore loin d'avoir tout élucidé, mais je progresse, surtout après tout ce que j'ai vu. Que Dieu nous vienne en aide. Gaat faisant chanter à l'assistance, devant la tombe, la troisième strophe de l'hymne national, La Voix de l'Afrique du Sud : Au son des cloches lors d'un mariage, lorsque la terre recouvre le cercueil.

Tous ces regards rivés sur moi tandis que nous chantions Ta voix ne nous flattera jamais en vain, Tu sais où sont tes enfants. À ton appel jamais nous ne disons non, Nous disons toujours, toujours oui !

Réveille-toi et sens l'odeur de l'ascidie, aurait dit mon père. Pauvre Papa, toujours à côté de la plaque avec ses remarques. Au moins, j'ai pris des notes pour mon article sur le nationalisme et la musique. Il fallait voir Thys bomber le torse ! Les épaules rejetées en arrière comme à la parade, le regard rivé sur le ciel pendant que la vieille Beatrice scrutait l'horizon. Et les ouvriers agricoles, hommes et femmes, entonnant l'hymne national comme si c'était un cantique, les yeux levés vers le ciel. Tout ça sans le moindre couac.

On peut faire confiance à Agaat. En voilà une qui n'est pas pressée de changer d'hymne national ! Seul Dawid n'a pas desserré les lèvres. Un vrai poteau de totem. Il m'observait attentivement pour voir si je chantais avec les autres. Et comme si ça ne suffisait pas : toutes les strophes de Comme un cerf assoiffé brame, instructions de Maman, tout un programme avant que le cercueil ne descende en terre.

Cette fois, c'est un Boeing 747. Légère vibration, çà et là quelques petits chocs, mais moins qu'au décollage. Le sac posé à mes pieds me gêne.

Pas très pratiques à trimbaler, tous ces trucs. Ces fragments. Sans compter l'assiette de naissance en porcelaine de Delft, le sachet de graines de fenouil, le cor et le soufflet. Autant de bagages à main supplémentaires qui ne sont pas admis en soute. Arômes sauvages d'Afrique, suie, protéines séchées. Il va falloir que je déclare tout ça à l'arrivée. Il est plus que probable qu'ils vont les faire renifler par les chiens de la douane. Et les confisquer.

C'est Agaat qui a insisté.

Joue un petit air pour moi, de temps en temps, m'a-t-elle dit en baissant les yeux, je l'entendrai. Enfin, je crois que c'est ce qu'elle a dit, seules ses lèvres bougeaient. Puis sa voix est redevenue audible.

Et fais-toi un bon feu dans la cheminée. Est-ce que tu as une cheminée ? Tu dois avoir de la neige presque toute l'année, là-bas, non ?

Encore dix heures de vol avant de retrouver la neige. La cabine est plongée dans l'obscurité. Çà et là un rai de lumière jaune sur le livre d'un lecteur insomniaque, une hôtesse de l'air qui remonte l'allée avec des verres de jus d'orange, des couvertures supplémentaires, un biberon pour un bébé. Des joueurs de rugby font les cent pas dans le couloir. La plupart n'ont même pas vingt ans, ils ont fait un raffut de tous les diables pendant tout le repas. De temps à autre, des bribes de chanson : Fais-lui mal, fais-lui mal, sur l'air de Macarena. Il faudra que j'écrive quelque chose là-dessus. Le ballon ovale, la chanson et la femme. Ils se sont enfin calmés.

Ah, le sommeil, chose merveilleuse et douce !

Ça a été un vrai cauchemar. J'avais l'intention de faire une excursion dans l'Overberg, quelques enregistrements dans les townships et de retourner dans les endroits où je vais toujours, dans ces fermes et ces petits villages aux noms étranges que j'essaie de leur expliquer quand je suis à Toronto : Vermaaklikheid, Riviersonderend. Divertissement, Rivière-sans-Fin. Je crois qu'il vaut mieux laisser tomber.

J'admire notre Seigneur pour son sens de l'esthétique, qui lui a fait créer un monde qui est tout à la fois paradis et enfer. De qui est-ce, déjà ? De Konrád, dans Le rendez-vous des spectres ? Les funérailles de Maman, des bouquets de fleurs à perte de vue, le jardin en pleine floraison, et tout autour, la sécheresse estivale.

Sentiment d'absurdité, à peine ai-je posé le pied à terre. Le trajet depuis l'aéroport, la lumière blanche et crue, la chaleur aveuglante. Les champs arides et rouges le long de la route, les ombres noires des acacias, les petits lacs artificiels au-dessus desquels se forment des anneaux de condensation jaunes flottant sur une couche de vase visqueuse. Ça a toujours été comme ça. Quand, et comment, sont nées mes aspirations romantiques ? Cours de fermes désertes, bâtiments à l'abandon, machines agricoles rouillées. J'ai modifié mes critères, en matière de civilisation comme de dignité humaine. Roulé au pas derrière un camion à plate-forme bondé d'ouvriers agricoles que leur patron emmenait en ville faire leurs courses du samedi. La foule dans la rue principale. Suis resté dans ma voiture, les yeux écarquillés. La démarche assurée, les torses bombés. Les scènes d'ivrognerie dans les rues de Swellendam. Les hurlements des métis qui se traitent mutuellement de fils de pute, cette intonation reconnaissable entre mille. Et au milieu les Blancs, marchant d'un pas rapide, visages impassibles.

Comme si tout à coup, derrière ces sept ou huit centimètres de verre, je m'étais rendu compte que ma place n'est pas ici.

Parti depuis trop longtemps.

Plus de dix ans.

Peut-être pas depuis assez longtemps.

Gaat est restée de marbre. Son bonnet était plus haut, plus lourdement brodé que dans mon souvenir, son nez chaussé de lunettes. Pour le reste, elle était comme d'habitude, elle avait peut-être un peu forci, le menton rejeté en avant, le pas alerte, les semelles crissant sur le plancher. Cyborg de l'apartheid. Un assemblage de pièces détachées équipé d'une bande magnétique.

Le repas de funérailles m'a rendu malade, ces montagnes de nourriture, et toute la semaine passée à manger les restes, jusqu'à ce qu'Agaat les transfère dans des plats émaillés pour les donner aux ouvriers agricoles. Les enfants qui se jettent dessus avant même que les adultes n'aient eu le temps d'approcher. Gaat qui les tient en respect avec son bâton.

Ne peux m'empêcher de repenser à tout cela. Cette abondance, pourtant toujours insuffisante, comme toujours à Grootmoedersdrift. Et tout ce sucre. Patates douces sucrées, potirons sucrés, fruits au sirop sucrés, riz au curcuma sucré, petits pois sucrés, salade de bananes jaunes mélangées à de la mayonnaise au lait concentré.

L'entrepreneur des pompes funèbres avec ses petits doigts boudinés, volubile, obnubilé par le linceul brodé : synthèse de la Genèse et de Grootmoedersdrift, une véritable œuvre d'art, sûrement le travail de toute une vie, pas un point de travers.

Soulagé finalement d'être arrivé en retard. Je n'aurais pas supporté de voir ça. Agaat cousant elle-même Maman dans sa robe entièrement brodée, Agaat redressant Maman dans le cercueil, y déposant l'attelle qu'elle portait pour écrire durant les dernières années et vissant le couvercle. Personne d'autre qu'elle, selon l'entrepreneur des pompes funèbres, n'a eu le droit de la toucher.

Et puis les carnets, ce sont peut-être eux qui me pèsent sur l'estomac. Comme ce traitement contre les parasites que l'on inflige aux moutons. Il faut du temps avant de pouvoir les distinguer au milieu de tout ce sang. Les y ai cherchés. Peut-être dois-je m'estimer heureux. Peut-être que l'effet ressemble davantage à celui du vaccin contre la variole.

Deux jours après l'enterrement. La cour silencieuse après déjeuner. Nu sur mon lit dans la chambre d'amis, du mal à respirer à cause de la chaleur.

Le tablier blanc d'Agaat suspendu à un crochet derrière la porte de la cuisine. La grande poche du tablier, la poche ventrale dans laquelle Gaat garde ses clefs. Y ai glissé la main, chair de poule sur tout le corps, le sentiment d'être un bon à rien nu comme un ver dans la maison de sa mère morte.

La clef de la seule pièce fermée à clef, l'unique pièce de toute la maison qui ait encore une porte. Gonds flambant neufs, sans explication.

Poids du silence, une fois cette clef dans ma main, comme au moment de la prière, juste avant l'imposition des mains, avant les quelques gouttes d'eau sur le front, comme les silences de mon enfance, le temple du village, les toussotements qui résonnaient entre les bancs. Les craquements du toit sous l'effet de la chaleur, le bruit sec des planches du couloir sous mes pas. Mon cœur qui bat à tout rompre. Sensation identique à celle que j'éprouvais, enfant, l'après-midi, lorsque je m'échappais pour aller me réfugier dans la chambre de bonne. Pour être auprès de Gaat, de son corps alangui dans sa chemise de nuit, de son odeur d'amidon et de déodorant.

Chambre plongée dans l'obscurité. Ai fermé la porte derrière moi et suis resté immobile jusqu'à ce que mes yeux se soient habitués à l'obscurité.

La chambre de Maman. Un instant j'ai cru que tout était comme avant. Rideaux tirés, atmosphère de douleurs et de plaintes, parfum d'injustice, d'anxiété. Meine Ruh' ist hin, mein Herz ist schwer. Le repos m'a fuie !... hélas, la paix de mon cœur malade. Douce musique à la radio. Concert de midi. Mais cette fois tout était calme.

Et devant moi : un lit d'hôpital chargé d'oreillers, une tache sombre sur celui du haut, des objets suspendus au plafond. Barreaux chromés, sièges, chaises, cadres d'acier. Odeur de renfermé, objets collés aux murs. Installation de batterie. Ombres virevoltant derrière les rideaux.

C'est comme cela depuis toujours. Davantage de questions que de réponses.

Et sa voix ! Étouffée, venue d'on ne sait où. Tu sais, Jakkie, certaines choses arrivent sans raison particulière, c'est comme ça, voilà tout. Et puis tu n'es pas obligé de croire tout ce qu'on te raconte. Il y a beaucoup de mauvaise volonté. De ragots.

Traversé la chambre à grandes enjambées, tiré les rideaux, ouvert à la volée la porte donnant sur la véranda. Trop d'odeurs. Odeurs de linge, de tissu d'ameublement, d'herbe séchée et de vanille, de médicaments, de désinfectant, de savon, d'haleine, effluves douceâtres de mort.

Me suis retourné, ai observé la chambre. La réflexion de la lumière de l'après-midi sur le plancher, les points de lumière sur le chrome et le verre. Pris de vitesse. La grotte d'Ali Baba. La comparaison n'est pas tout à fait exacte. Le sombre royaume des mères, plutôt. Partout des créatures monstrueuses. Étranges symboles mnémoniques.

Robes et chapeaux, miroirs, cartes, photos, graphiques jaunis, bouts de papier noircis avec des amorces de phrases : Je souhaite, j'ai peur, j'espère, je rêve. Points d'interrogation, points d'exclamation, et ce tableau avec les lettres de l'alphabet : V comme la vigne du pays de Canaan ; l'espion sous le poids d'une branche ployant.

Passé la main un peu partout, sur les plumes, les graines, les épis de blé mis à sécher dans une vieille bouteille de boisson au gingembre, les bouts de papier épinglés aux rideaux.

Soulevé puis remis en place chaque objet l'un après l'autre, crâne de chèvre, crâne de babouin, squelette de lézard, corne de bélier, trocart, canule.

Fait tourner à vide le moulin à viande vissé au bord d'une table. Bruit du métal contre le bois. Le moulin de Dieu.

Retrouvé mes œufs d'oiseau vernis dans un petit bol, la vieille longue-vue dans son étui en cuir doublé de tissu rouge, le télescope de grand-père avec lequel Maman nous apprenait, à Agaat et à moi, à reconnaître les étoiles.

Voilà ce qui manquait dans cette chambre : la lune et les étoiles.

Il y avait des papillons épinglés sur du feutre vert, un mortier en cuivre, l'assiette de naissance en faïence de Delft qui se trouve désormais dans ma valise, une pelle, une corde goudronnée, un couteau suisse multifonction, une oreille de mouton séchée, un fer à cheval, trois compte-gouttes, un raidisseur, un sac de compost, des bocaux contenant des échantillons de terre, une cisaille à fil de fer, une seringue à doser de marque Cooper pour les médicaments destinés aux moutons, une faucille rouillée.

On est loin des « tableaux d'une exposition ».

Et aussi une vieille valise marron avec des taches couleur lichen autour des serrures, ouverte, posée sur les bras d'une chaise droite à côté du lit, débordant de bouts de chiffons, de papier et d'os en décomposition, et quelques billes. Odeur de moisi. Le corps du délit. Ai déplacé le tout et me suis assis sur la chaise, pris de vertige.

Tout cela était l'œuvre de Gaat, indiscutablement. Miss Havisham dans la chambre mortuaire.

Et moi, qu'aurais-je choisi de conserver en souvenir de ma mère ? Ma mère si peu présente dans ma vie, comparée à Gaat.

Ce décor est bien plus qu'une commémoration. La disposition des chaises évoquerait plutôt une parodie de tribunal. Quant à moi, nu au milieu de ces restes macabres, j'avais l'air de poser dans un décor de Kienholz. Il en aurait été vert de jalousie. L'homoncule dans la salle des crânes.

J'ai enfin réussi à me lever. Il fallait que j'aille voir ce qu'était cet objet sombre sur l'oreiller. Une petite peau de taupe ou de chauve-souris soigneusement lissée. Et, suspendue au plafond par des fils, une jante de roue de vélo. Et un bâton. Ça mérite une analyse.

Je n'ai pas tout de suite prêté attention aux petits carnets Croxley empilés sur les chaises. Quelques feuilles déchirées, couvertes de l'écriture de Maman, étaient épinglées au rideau. Des journaux intimes. Datant d'avant ma naissance. Tout ce que Kamilla de Wet avait jugé bon de léguer à ses lecteurs. Dans l'espoir que quelqu'un les découvrirait un jour. Je n'en étais pas le premier lecteur. Ces carnets, elle avait dû les lire et les relire plusieurs fois, ils portaient des corrections de sa main avec des dates postérieures de plusieurs jours, voire de plusieurs mois ou de plusieurs années à l'inscription d'origine. Comme si elle avait eu du mal à restituer toute la vérité dans la première version.

Je craignais de tomber dans un piège, mais j'ai réussi à en lire suffisamment pour me faire une idée, surtout les parties soulignées en rouge avec les dates dans la marge écrites de la main de Gaat et marquées « Lu le... », pour la première, la deuxième et la troisième fois. Certaines parties avaient fait l'objet de lectures quotidiennes au cours des derniers mois. Lu dans le fauteuil roulant, lu dans le déambulateur, dans la baignoire-sabot, comme l'avait noté Agaat sur chaque page. Chantés, récités, recopiés en caractères d'imprimerie et présentés chaque fois de manière différente sur la page de gauche, des extraits de sermons, des imprécations, des accusations. Chaque mot était écrit en entier, chaque phrase portait des signes de ponctuation. Comme si elle ne supportait ni les abréviations, ni le laisser-aller.

Deux des feuilles recopiées étaient encore fixées à la liseuse.

14 septembre 1960, un mois après ma naissance :

 

Par ordre de Dieu Tout-Puissant, Maître de nos destinées et Gardien du Livre de la Vie, je, soussignée Kamilla de Wet (née Redelinghuys), consacre ce journal à l'histoire d'Agaat Lourier, fille de Maria Lourier, de Barrydale, et de Damon Steefert, dit Joppies, de Worcester, afin qu'elle puisse conserver la trace de son élection et de la chance inestimable qui lui a été donnée, à la ferme de Grootmoedersdrift, de jouir d'une éducation chrétienne et de tous les privilèges au sein d'une honnête famille afrikaner. Afin qu'en lisant ces lignes elle puisse un jour réfléchir aux voies insondables de la Providence, laquelle, à travers moi, Son humble servante et femme de Son peuple, a œuvré pour la sauver de l'extrême misère dans laquelle, rejetée par ses semblables, elle aurait certainement crevé. Je prie que me soient accordées l'aide et la grâce afin que j'accomplisse, dans la faible mesure de mes moyens, l'immense tâche d'éducation que j'ai entreprise en l'honneur du Seigneur.

Que Sa volonté soit faite.

Que Son règne vienne.

Car c'est à Lui qu'appartiennent le règne, la puissance et la gloire.

Maintenant et pour les siècles des siècles.

Amen.

 

Est-il possible qu'elle ait vraiment écrit cela ? Ma mère, si sentimentale, tellement hypocondriaque, avec sa tête farcie de mélodies romantiques allemandes ? Gavée comme elle l'était de la folie de ce pays ? On croirait plutôt lire papa. Le morceau de bravoure d'un maître de cérémonie. Mais sans le moindre soupçon d'ironie.

Je l'aimais, à ma manière. Mais je n'aurais pas dû lire ces lignes.

Et l'épitaphe non plus. Gaat m'avait montré, derrière la grange, la pierre tombale, impeccablement gravée.

Kamilla Redelinghuys

11 mars 1926 -- 16 décembre 1996

s'en est allée paisiblement.

Et Dieu vit que cela était bon.



Les gens ont de ces idées.

J'ai froid, soudain. Se peut-il que je sois le seul à ne pas dormir, dans cet avion ? Clair de lune au-dessus des nuages. Le rideau de la cabine de service est tiré.

Grootmoedersdrift a-t-elle joué un rôle déterminant dans l'idée que je me fais de moi-même ? Inévitablement. Pourtant, le sens de mon existence est ailleurs, toujours et en principe ailleurs, même si je restais ici, dans un univers mental où les pensées s'apprécient les unes les autres à leur juste valeur, un monde où l'on écoute toujours à une certaine distance.

Suffit-il d'écouter ? Pendant combien de temps ? Avant que je sois forcé de faire quelque chose ?

Mon testament, du moins, a été rédigé à Swellendam par un notaire, la ferme reviendra à Gaat. Elle pourra, un jour, la léguer à qui elle voudra. Elle est parfaitement capable de se débrouiller toute seule, je ne m'inquiète pas pour elle. S'il le faut, avec une charrue à bras et des mules, une baratte, un tonneau de saumure, une faucille et une aire de battage, comme les premiers paysans qui ont travaillé cette terre. Elle a toujours fait partie du décor. Avec ses mains calleuses, son expérience et sa peau tannée par le soleil... Les leçons de ses maîtres sont gravées en elle comme la loi de Moïse sur les tables de pierre, plus profondément, plus clairement que je n'aurais jamais pu les conserver moi-même. Elle connaît la terre. Elle connaît la langue. Elle sait où est sa place. Elle saura se tirer d'affaire. Maintenir inviolé son sanctuaire. Elle se frappera chaque jour le front dans son bonnet blanc contre le cadre du lit, tel un Juif devant le mur des Lamentations. À cette différence près que la Terre promise lui appartient déjà -- mais c'est son Créateur, sa Créatrice plutôt, qui a gardé la télécommande. À six pieds sous terre.

Ce n'est pas un pays pour moi. En tout cas, pas pour y vivre. Pour y faire des recherches, à la rigueur. Les danses folkloriques : la scottish, le vastrap. Personne, jusqu'ici, n'a encore eu l'idée d'étudier de quelle manière cette musique a contribué à façonner l'identité afrikaner. On s'est contenté de Mal du pays, de Stephanus Le Roux Marais. Une chanson que l'on ne saurait qualifier de fado, même avec la meilleure volonté du monde.

J'ai laissé le journal d'hier à l'aéroport. Étonnante conception du journalisme. Des joueurs de rugby en première page, en dernière page et sur les pages du milieu, l'anarchie, la corruption, les viols d'enfants, une classe politique qui nie l'existence du sida, des scandales sexuels dans les classes moyennes, les lettres indignées de lecteurs créationnistes.

Que faire ?

Règle numéro un : Ce n'est pas en travaillant pour la Croix-Rouge qu'on fait avancer la recherche médicale. C'est ce que je ne cesse de me répéter.

Tout ce que je veux, c'est cautériser la plaie. Une cicatrice blanche et sèche, une cicatrice1. Qui fait peut-être encore un peu mal lors des changements de saison dans l'hémisphère Nord. D'après mon thérapeute, faire son deuil prend une vie entière. Or c'est précisément ce que je dois faire. Apprendre à faire le deuil de ma mère, de mes mères, la blanche et la brune. Le deuil de mon pays. De Papa qui, mieux que Maman, a compris quelle était la nature de leur relation, mais qui n'a pas su quoi faire.

J'ai entendu dire, après coup, qu'on avait dû extraire la branche de sa poitrine et qu'on avait trouvé dans la poche de son pantalon la lettre que Gaat avait écrite en mon nom, toute tachée de sang. Excusez du peu. Juste après, elle m'a écrit qu'il avait eu un accident avec sa voiture dans le gué, un point c'est tout.

Alors comme ça c'est « ma » lettre, soi-disant, qui est la cause de tout. Mon pauvre père.

Ma pauvre mère.

Que reste-t-il ? Le travail de deuil. Faire mon deuil jusqu'à ce que j'aie maîtrisé l'art du triple effort. The difficult triple sanity : Wafer, stone and flower in turn2. De Wet individué.

Il me semble entendre quelque chose à travers le bruit des moteurs, à travers l'air conditionné. Une mélodie ? Un rythme ?

Et pourquoi cela, justement ? Il y a tant de possibilités ! L'histoire de Gaat, la dernière, celle qu'elle me racontait toujours avant que je ne m'endorme, celle qu'elle ne voulait pas que Maman entende. Sa voix collée à mon oreille, son front penché sur moi, son bonnet brodé tout proche, moutons blancs, fleurs blanches, blanches les montagnes, blancs les arbres...

Images derrière mes paupières. Fourmillement tout en haut du nez, odeur de suie, de fumée, lueur des braises dans la chambre de Gaat. Chaque mot. Si elle en sautait un, un seul, je le savais. Si elle changeait quoi que ce soit, je protestais. Ou bien je lui disais recommence tout depuis le début, ce n'est pas ça. L'intonation, les rythmes, les répétitions, les questions. Le bras valide d'Agaat autour de mes épaules, sa petite main sur ma poitrine. Sa voix, incantatoire.

 

Il était une fois, il y a longtemps, très longtemps, une femme terriblement malheureuse. Elle vivait avec son mari dans une ferme au pied d'une grande montagne bleue, au bord d'une rivière. Sa maison se trouvait près d'un gué, entourée de grands arbres, dans un jardin fleuri. La maison avait deux façades peintes en blanc, une véranda et des pièces innombrables. La nuit, lorsque les bruits du jour se taisaient, elle entendait couler l'eau de la rivière, le vent bruire dans les arbres, et la montagne endormie qui faisait g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g, comme quand on colle un coquillage contre son oreille, ça la rendait très triste et elle pleurait dans son lit, tout doucement, pour ne pas réveiller son mari. Ce dernier était un bel homme aux cheveux noirs et brillants, mais son cœur était de glace. Il fanfaronnait pour un rien de sa voix de stentor, sa main était cruelle et sa tête remplie de choses frivoles. Il était incapable de la consoler.

Cet homme était l'une des causes de son malheur. Mais il y avait aussi une autre raison, plus importante. Tu ne devines pas ce que c'est ?

Était-elle laide comme un pou ?

Non, elle était belle comme le jour.

Était-elle pauvre ?

Non, elle était riche.

N'avait-elle pas d'amis ?

Si, elle connaissait beaucoup de monde.

Sa mère l'avait-elle abandonnée ?

Non, sa mère était plutôt gentille avec elle, bien que sévère et un peu avare.

Alors je ne sais pas. Pourquoi était-elle si malheureuse ?

Cette femme n'avait pas d'enfant, elle n'arrivait pas à tomber enceinte, bien qu'elle fût mariée depuis sept ans déjà. Voilà pourquoi elle était triste.

Un beau jour, elle alla rendre visite à sa mère qui habitait la ferme de l'autre côté de la grande montagne bleue. Aux douze coups de minuit, sa mère lui dit :

Va donc voir chez les domestiques, il y a là une petite fille dont personne ne veut, peut-être peux-tu l'aider.

Alors la femme s'en fut chez les domestiques, qui vivaient dans de petites maisons brunes posées sur la terre brune et sèche, et elle se disait : mais qu'est-ce que je fais là ? Il n'y a rien ici, juste quelques poulets déplumés qui picorent dans la poussière et des chiens couchés au soleil, la langue pendante.

La porte de l'une des petites maisons était entrouverte. La femme regarda par l'entrebâillement, appela, frappa, mais personne ne sortit.

Elle poussa la porte et entra.

G-g-g-g-g, firent les gonds en grinçant.

Il faisait noir comme dans un four. Tout d'abord elle ne vit rien, puis, lorsque ses yeux se furent habitués à l'obscurité, elle aperçut un trou sombre. C'était l'âtre, plein de cendre, de suie et de bûches calcinées. Dans un coin du foyer elle aperçut quelque chose de noir.

Elle s'approcha et vit que la chose avait des jambes.

Et que la chose avait des bras.

Et que la chose se cachait la tête dans ses vêtements.

Et que les vêtements étaient pleins de trous.

Et que par les trous on lui voyait les côtes.

Et que ses coudes étaient couverts de croûtes.

Et ses genoux couronnés.

Et ses cheveux pleins de poux.

Et ses oreilles pleines de cire.

Et qu'elle avait un anneau de crasse tout autour du cou.

Et les pieds tout boueux.

Alors la femme s'approcha davantage et elle vit que la chose avait un bras plus maigre que l'autre et une épaule de travers et que les doigts de l'une de ses mains étaient collés les uns aux autres, on aurait dit une tête de serpent.

Alors la femme s'agenouilla dans l'âtre devant la chose et lui demanda :

Comment t'appelles-tu ?

Elle tendit l'oreille, écouta, mais il n'y eut pas de réponse.

Comment t'appelles-tu ? demanda-t-elle à nouveau, ce ne serait pas toi, l'enfant dont personne ne veut ?

Elle tendit l'oreille encore plus attentivement, mais n'entendait toujours rien.

Regarde-moi, dit-elle, comment est-ce qu'on t'appelle ?

Et elle posa sa main sur l'épaule tordue. Le petit être se recroquevilla, et alors elle entendit quelque chose.

G-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g.

La chose avait l'air encore plus noire qu'avant, et elle était froide, très froide sous la main de la femme, aussi froide qu'un morceau de charbon calciné.

Alors la femme se mit très en colère.

Espèce de petit monstre, dit-elle en attrapant la chose par la peau du cou. Elle la souleva de terre, la traîna hors de l'âtre et la fit sortir par la porte à la lumière du jour.

Tiens-toi droite, dit-elle, que je voie quel genre d'animal tu es !

Et elle vit que c'était une petite fille. L'enfant la regarda, se dégagea d'un mouvement brusque, fit un bond de côté et s'enfuit à toutes jambes, les poules s'égaillèrent, les chiens s'écartèrent et la femme lui courut après.

Tu vas voir, espèce de petit cul-nu, attends un peu que je t'attrape !

L'enfant sauta par-dessus les fossés, pieds nus sur les pierres, traversa un fourré, contourna un arbre, enjamba une termitière et repartit en trombe, la femme sur ses talons. Et elles coururent, coururent à travers le veld, loin, jusqu'aux terres en jachère, elles dévalèrent la grand-route et remontèrent jusqu'au barrage ; là, la femme saisit l'enfant à bras-le-corps et la plaqua au sol.

Et l'enfant la bourra de coups de pied, et l'enfant la mordit, et elle se tortilla, elle toussa et elle haleta en faisant g-g-g-g-g, et elle couina, mais la femme la tint de toutes ses forces et lui dit :

Toi, je vais te récurer de fond en comble et te blanchir des pieds à la tête, et pas plus tard qu'aujourd'hui !

Et elle la traîna jusqu'au lac et la plongea dans l'eau et se mit à la laver avec un mouchoir blanc, mais le mouchoir devint tout noir et l'eau devint toute noire et l'enfant était toujours toute noire.

Toi, dit la femme, je vais t'emmener à la maison, pas plus tard qu'aujourd'hui, et je vais te mater, et je vais te blanchir !

Et elle l'enferma dans une petite boîte, une boîte pas plus grande qu'une montre et noire comme l'ébène, elle franchit la montagne dans l'autre sens et la ramena chez elle, dans la maison aux façades blanches près de la rivière.

Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le mari.

C'est une enfant, dit la femme.

C'est une pierre, dit le mari, c'est un morceau de charbon.

Et la femme dit : Attends un peu, tu verras, je vais la transformer, la nettoyer.

Et la femme récura et la femme cracha et la femme souffla et la femme astiqua et la femme frotta ; l'enfant ne devint pas blanche, mais elle était propre et brune.

Comment t'appelles-tu ? demanda la femme, tu as perdu ta langue, petite patate-sous-la-cendre ? Ouvre un peu la bouche.

Mais l'enfant refusait de parler et l'enfant refusait de manger et l'enfant demeurait fermée comme une huître.

Alors la femme la pinça alors la femme la gifla alors la femme la menaça alors la femme la supplia alors la femme jura alors la femme hurla et sauta et trépigna et se fatigua peu à peu de lutter et elle enferma l'enfant dans une pièce tout au fond de la maison et elle alla s'asseoir dans un coin, la tête sur les genoux, et se mit à pleurer.

Espèce d'idiote ! cria le paysan. Regarde-toi, tu es encore plus malheureuse qu'avant. Cette enfant que tu as ramenée chez nous est mauvaise, c'est une sorcière.

Alors la femme dit : Attends un peu, tu verras, moi je sais bien qu'elle n'est pas mauvaise, tu verras qu'elle nous apportera beaucoup de bonheur.

Alors la femme pratiqua une fente dans la porte et siffla à travers pour distraire l'enfant, toute la journée elle chantait et jouait du piano et faisait tinter des clochettes et frappait sur des bouts de bois et elle dansait et elle lui confectionnait de petites robes et elle lui dessinait des ombres chinoises sur les murs et elle lui chantait des comptines et elle lui cuisinait les mets les plus raffinés. Mais l'enfant demeurait petite et farouche et raide et n'ouvrait pas la bouche et elle se faufilait en rampant sous le lit et se pelotonnait dans un coin de sa chambre.

Un beau jour, la femme eut une idée lumineuse :

Je t'ai trouvée dans un foyer froid et sombre, lui dit-elle. Peut-être que ce dont tu as besoin, c'est d'un feu bien vivant !

À peine la femme eut-elle prononcé le mot « feu » que les yeux de l'enfant se mirent à briller comme deux étoiles matinières, et qu'elle se mit à faire des bonds, crois-moi si tu veux, elle se mit à courir en tous sens comme une fourmi et elle alla chercher des herbes sèches et fit un tas avec du papier et ramassa du bois mort et des brindilles et apporta trois pommes de pin et cinq vieux épis de maïs et empila le tout et la femme approcha trois grosses bûches, préleva un tison dans la cuisinière et le déposa sous le tas en disant à l'enfant :

Et maintenant, petite, souffle, souffle aussi fort que tu peux, et montre que tu es vivante !

Et l'enfant de gonfler ses joues et de souffler et de souffler tout ce qu'elle pouvait, et en un rien de temps un panache de fumée s'éleva en tournoyant et une petite flamme jaillit et le tas de bois commença à brûler. Et le feu de craquer et de crépiter et les étincelles de jaillir alentour et le feu de s'embraser et les flammes de faire signe de leurs mains rouges et chaudes et de dire :

Viens, petite, viens ! Et danse, et chante, car nous sommes l'endroit d'où tu viens ! Tu viens de l'âtre, tu viens du vent, du bois qui s'embrase, de la cheminée noire de suie qui aspire les étincelles et dépose des mouchetures de cendre sur les lis, tu viens de la fumée qui rend le soleil aussi rouge que le cuivre et la lune aussi jaune que l'or.

Et de ce jour la petite fille fut gentille et affectueuse et devint une enfant comme tous les autres enfants et on la baptisa « Bonne ».

Et la femme lui apprit à faire des gâteaux et à faire la cuisine et à laver et à repasser et à balayer et à nettoyer et à tricoter et à manier l'aiguille et le fil. Et elle lui enseigna à lire et à écrire. Et elle lui attacha un ruban dans les cheveux et elle lui montra un miroir en lui disant :

Regarde, te voilà devenu un être humain, à présent.

Et elle lui montra la forêt et la mer et les champs. Et elle apprit à Bonne les noms des plantes et des poissons et des animaux et des insectes et des fleurs, et les mois et les jours de la semaine et l'époque des semailles et l'époque des moissons et la saison de l'agnelage et la saison de la tonte et les psaumes et les cantiques d'action de grâce. Et Bonne revêtit une robe rouge et s'appliqua et devint en toutes choses aussi bonne que son nom. Et Bonne revêtit une robe verte et grandit et forcit et apprit les bonnes manières et dit ses prières et mangea à table avec le paysan et sa femme et dormit dans la chambre au bout du couloir. Et chaque soir la femme lui racontait comment elle l'avait sauvée de ce foyer où il faisait aussi noir que dans un four et comment elle avait fait d'elle une enfant qui vivait dans une vraie maison et comment elle avait fait d'elle un être humain dans le miroir. Et l'haleine de la femme était douce et ses mains étaient douces sur la tête de Bonne. Et parfois, lorsque le mari de la femme la battait, la femme rampait jusqu'au lit de Bonne pour se faire consoler et dormait avec elle jusqu'au petit matin.

Et voilà qu'un beau jour, au bout de sept années, quelque chose arriva qui fit que tout changea.

La femme tomba enceinte.

Dehors, dit-elle à Bonne. Hors de chez moi, à partir de maintenant tu habiteras dans une petite chambre dans l'arrière-cour.

Prends tes affaires !

Tiens, voilà une valise !

Fini la robe rouge et fini la robe verte ! Voici ton tablier, voilà ton bonnet, garde-les bien blancs bien propres, et voici ta robe elle est noire et voici ton lit à côté de la niche aux chiens et voilà ton assiette et ta timbale en fer-blanc et à partir de maintenant tu mangeras toute seule.

Et voici ton livre pour apprendre à cultiver la terre et à soigner les bêtes et voici la Bible, prends bien soin de ton âme et voici un grand morceau de tissu blanc apprends bien à broder pour décorer ta chambre.

À partir d'aujourd'hui tu seras mon esclave. Tu travailleras pour un salaire.

Et le cœur de Bonne se remplit de tristesse. Et en un rien de temps il devint dur comme de la pierre et noir comme de la suie et froid comme un morceau de charbon calciné. Et elle bourra la valise des robes et des chaussures et des affaires de l'enfant qu'elle avait été et elle enterra profondément le tout dans un trou qu'elle creusa dans la grande montagne bleue de l'autre côté de la rivière. Et elle recouvrit la valise de pierres toutes noires. Et elle la piétina avec ses chaussures noires toutes neuves et elle redressa son épaule de travers et elle tendit sa main en forme de tête de serpent et elle dit :

Maintenant, Bonne, tu es morte.

Personne ne remarqua la tristesse de Bonne car elle pleurait sans verser la moindre larme. Elle continua jour après jour à s'acquitter fidèlement de son travail. Elle nourrissait les chiens, récurait le sol de la cuisine, nettoyait le poêle, faisait briller l'argenterie et astiquait la table et frottait les draps à l'eau savonneuse jusqu'à ce qu'ils soient blancs comme la neige, elle les repassait en faisant des plis impeccables et les rangeait en piles bien propres dans l'armoire à linge. Elle tressait les oignons empilait les potirons abattait les moutons plumait les oies coupait la luzerne avec la faucille apportait des fleurs du jardin et les arrangeait dans des vases, des roses, des lis, des herbes.

Alors la femme dit : Ma bonne esclave, tu fais du bon travail.

Mais Bonne regarda les mains de la femme croisées sur son ventre qui grossissait et grossissait de l'enfant qu'elle portait. Et sa bouche était amère comme chicotin et son cœur était gros de ressentiment.

Et au bout de huit mois et deux semaines, au milieu de la matinée, la femme ressentit les premières douleurs et elle dit à Bonne :

Viens avec moi, je vais aller chez ma mère de l'autre côté de la montagne. Mais emballe tout ce dont j'aurai besoin, un couteau des ciseaux un forceps des chiffons des serviettes de l'eau du feu, car cet enfant pourrait bien vouloir sortir avant midi.

Et lorsqu'elles furent arrivées à mi-chemin, la femme se mit à crier : L'enfant veut sortir !

Et là, sur le bas-côté, le long de la route, là où jaillit l'écume de la cascade, sous le soleil au zénith, Bonne étala des linges d'un blanc immaculé, versa de l'eau bouillante dans un récipient d'un blanc immaculé et murmura, entre les jambes d'un blanc immaculé de la femme :

Viens, viens, petit coquin, viens, ma petite fleur d'acacia, sors de là, petit agneau immaculé de ma manman, viens !

Et la femme de souffler et la femme de pousser et la femme de péter. Et Bonne de frotter et Bonne de tirer et Bonne de cracher et Bonne de pousser, et elle cria et elle trépigna et elle supplia et elle jura mais l'enfant était comme pris dans un étau.

Au secours ! hurla la femme, les montagnes sont toutes grises et la rivière est toute noire, Bonne, je vais mourir, au secours !

Et Bonne saisit le couteau et saisit le forceps et saisit les ciseaux et elle inspira profondément et elle incisa le ventre de la femme du haut en bas. Et au moment où les douze coups de midi sonnèrent aux clochers des églises de part et d'autre de la montagne, elle dégagea l'enfant du sang et des glaires et elle le nettoya et elle l'enveloppa dans des linges et elle lui donna un nom qu'elle était seule à connaître.

Elle le baptisa « Tu-es-à-moi ».

Et elle lui donnait le sein et elle le lavait lorsqu'il pleurait et lui donnait du lait lorsqu'il avait soif et lui frottait le ventre lorsqu'il avait des gaz et lui rafraîchissait le front lorsqu'il avait de la fièvre, et elle le berçait et le consolait lorsqu'il pleurait et elle lui chantait des chansons et elle l'habillait et le déshabillait et elle le faisait dormir chaque soir dans sa chambre dans l'arrière-cour avant de le rentrer dans la maison. Et elle lui apprit à marcher, lui enseigna à parler et à nager et à danser et à voler et à souffler dans la corne de bélier recourbée.

Je suis une esclave, mais Tu-es-à-moi, lui murmurait-elle à l'oreille avant de le tendre à sa mère.

Et sa mère observait comment Bonne apprenait à l'enfant à marcher et à parler, comment elle lui enseignait à nager et à danser et à voler.

Et elle les écoutait s'appeler en soufflant dans la corne de bélier, l'enfant et sa nourrice, par-dessus les marais et les collines.

Et chaque soir Bonne lui racontait comment elle l'avait sauvé des montagnes toutes grises et de la rivière toute noire et elle lui fredonnait des comptines et lui posait des devinettes et lui sifflotait des airs entre deux brins d'herbe qu'elle glissait entre ses lèvres devant le feu dans sa chambre de bonne et elle lui faisait des ombres chinoises sur le mur avec sa main en forme de fer à repasser.

Et la femme écoutait à la porte. Elle regardait par la fente et elle écoutait par le trou de la serrure et elle était jalouse, mais que pouvait-elle faire et que pouvait-elle dire ?

Et Bonne attrapa des poissons argentés dans la mer et des grenouilles cuivrées dans l'étang pour le petit garçon et elle lui montra le papillon bleu dans la forêt, et elle lui confectionna un pantalon de velours rouge et une chemise de coton vert et elle lui broda le Bon Berger et la Vierge Sage en blanc sur ses taies d'oreiller.

Regarde, lui dit-elle en lui tendant le miroir, tu es un être humain, et Tu-es-à-moi.

Et ses yeux riaient et il jouait à ses pieds et sautillait en lui donnant la main sous les grands arbres autour de la maison aux façades blanches au bord de la rivière près de la grande montagne bleue et son cœur était léger et ses entrailles étaient réchauffées. Et sa rancœur s'apaisa car il était la lumière de sa vie.

 

Tell me more, Dolores. Grimm meets Goth in the Overberg.

Mais ceci est une autre histoire.

Le monde est vaste.

Suddener than we fancy it, more spiteful and gay than one supposes, incorrigibly plural.

Le monde est plus soudain qu'on n'imagine, plus mauvais et plus gai qu'on ne suppose, incorrigiblement pluriel.

Où donc ai-je entendu cela ?

Soundlessly collateral and incompatible.

Silencieusement collatérales et incompatibles : ça, je le changerais. À la place de « silencieusement » je mettrais plutôt « étoffé, au timbre riche », étoffé au timbre riche et incompatible.

Je poserai la corne de bélier contre l'appui de la fenêtre.

Des Knabens Wunderhorn.

Et le soufflet près du tisonnier, à côté du JetEagle.

Blæs blæst -- blæs blidt -- i blinde,

Blæs friskhed til min hyttes bænk

Med myge, vege vinde

Og regn I sagte stænk.

Blæs blæst -- blæs op -- fanfarer,

Til natten åbenbarer...

Souffle, souffle, souffle en douceur, et à l'aveuglette,

Souffle la fraîcheur jusqu'à ma hutte et son banc,

Avec des vents faibles et indolents,

Et une pluie de fines gouttelettes,

Souffle, souffle, souffle encore, et en fanfare,

Souffle, jusqu'à ce que la nuit démarre.



Le nord et le sud, un intervalle figé, un papillon sur le feutre.

Sur l'écran individuel, la flèche bleue du Boeing approche du grand corps vert du Canada. Le plectre et la harpe.

Je ferme les yeux pour m'endormir.





      
        

        
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. La raison trois fois difficile : être tour à tour hostie, pierre et fleur.
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   MARLENE VAN NIEKERK

   Agaat

   
   
   Milla est clouée sur son lit, paralysée. Seule sa domestique noire prend soin de cette femme abandonnée de tous. Quarante ans plus tôt, Milla régnait pourtant en maîtresse sur cette grande ferme près du Cap, et sa vie était pleine de promesses. Maintenant, la mort est proche, et sa mémoire passe en revue les souvenirs éparpillés d'une vie en morceaux : la décision d'adopter Agaat --- une petite fille noire --- quand son mariage avec Jak ne lui donne pas les enfants espérés, puis la naissance tardive d'un fils qui transforme Agaat en servante, et les conflits incessants avec son mari...

   Milla est condamnée au silence mais, en clignant des yeux, elle espère encore communiquer avec Agaat qui veille sur elle, malgré tout. Entre loyauté et vengeance, fierté et tendresse, un combat silencieux s'engage entre les deux femmes, pendant qu'à l'extérieur le monde de l'apartheid vit ses toutes dernières heures.

   Agaat impressionne par sa puissance, à la fois épique et polyphonique, et plonge le lecteur dans un drame intime et familial d'une rare densité.

    

   Marlene van Niekerk est née en 1954. Elle a passé son enfance dans une ferme près du Cap, en Afrique du Sud. Aujourd'hui, elle enseigne la littérature aux universités de Stellenbosch et d'Amsterdam. Son oeuvre, couronnée de tous les prix littéraires importants dans son pays d'origine, est aujourd'hui publiée avec succès dans toute l'Europe et aux États-Unis. Agaat, son deuxième livre traduit en français après Triomf (Éditions de l'Aube, 2002), a été salué comme un événement littéraire majeur, notamment par Toni Morrison.
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