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Après avoir quitté la salle, ils passèrent dans le théâtre de marionnettes
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Il y avait mille mondes habités par l’homme. Mais ils n’étaient ouverts qu’aux puissants dont les yachts interstellaires étincelaient dans le port. Ghyl Tarvoke, lui, appartenait au peuple.

Il ne pouvait que rêver. Jusqu’au jour où, à force de rêver, il en vint à épouser l’identité d’Emphyrio, le héros d’une légende à demi-oubliée. Pour se révolter et changer la réalité.
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Dans la salle, au sommet de la tour, se trouvaient six personnages : trois de ceux qui avaient choisi de se faire appeler « seigneurs » ou « réparateurs », un homme du peuple – pitoyable – qui était leur prisonnier, et deux Garrions. La salle avait un côté théâtral et étrange, elle était de dimensions irrégulières, tendue de lourds panneaux de velours marron. À une extrémité, une embrasure laissait pénétrer un rai de lumière couleur d’ambre fumé, comme si la vitre était maculée de poussière – ce qui n’était pas le cas ; en fait, la nature de ce verre était très particulière, produisant des effets remarquables. À l’autre bout de la pièce se trouvait une porte basse, d’acier, de forme trapézoïdale.

Le captif, inconscient, était emprisonné dans une structure articulée compliquée. Le sommet de son crâne avait été ôté et, sur le cerveau nu, reposait une gelée jaune couverte de striures. Au-dessus, était suspendue une capsule noire, un objet curieusement laid, simple combinaison de verre et de métal. Sa surface était couverte d’une douzaine de protubérances semblables à des verrues ; chacune d’elles projetait dans la gelée un faisceau tremblant de radiations.

Le prisonnier était un jeune homme à la peau claire et aux traits sans grande distinction. Les cheveux, tels qu’on pouvait les voir, étaient fauve. Le front et les pommettes étaient larges, le nez arrondi, la bouche calme et généreuse, tandis que les mâchoires avançaient un peu au-dessus d’un petit menton ferme ; un visage d’un idéalisme naïf. Les seigneurs, ou « réparateurs » – ce dernier terme, quelque peu tombé en désuétude, n’était plus employé que rarement – étaient d’une autre espèce. Deux d’entre eux étaient des êtres grands et minces, aux peaux arséniées, aux nez fins et longs, aux bouches saturniennes, aux cheveux noirs laqués contre leurs têtes. Le troisième était plus vieux, plus lourd, ses traits étaient rusés, son regard brillant et enflammé et sa peau rubiconde avait une tonalité sous-jacente d’un magenta malsain. Le Seigneur Fray et le Seigneur Fanton affichaient un dédain hautain, alors que le Grand Seigneur Dugald le Boimarc semblait oppressé par l’inquiétude et une colère chronique. Tous trois, membres d’une race notoirement connue pour ses orgies raffinées, semblaient dénués de la moindre trace d’humour ; sévères, incapables de jouir de leurs loisirs et de leurs divertissements. 

Les deux Garrions, au fond de la pièce, étaient andromorphes, pourpre-brun noirâtre, solides et massifs. Dans leurs yeux, des bulbes noir mat, l’on pouvait voir des réfractions internes en forme d’étoiles ; de chaque côté de leurs faces, s’allongeaient des touffes de poils noirs.

Les seigneurs portaient des vêtements noirs à la coupe raffinée, des bonnets de filets métalliques ornés de joyaux. Les Garrions étaient vêtus de harnais de cuir noir, et de tabliers en bure brunâtre.

Fray, se tenant auprès d’une console de commande, expliquait les fonctions de l’appareil. « Tout d’abord, il y a une période de jonction, tandis que chaque rayon recherche un synapse. Lorsque les éclairs cessent, ce qui se produit actuellement, et que les aiguilles coïncident, » – Fray désigna deux flèches noires opposées –  

« il cesse d’exister, n’étant plus qu’un organisme non développé, un polype avec quelques réflexes musculaires.

» Les circuits neuraux sont classés dans l’ordinateur par domaines et par complexité d’inter-connexion, sur sept niveaux. » Le Seigneur Fray examina la gelée jaune, où les rayons explorateurs ne soulevaient plus de monticules lumineux. « Le cerveau est à présent organisé en sept zones… Pour les amener aux conditions désirées, nous relâchons le contrôle sur les zones spécifiques et, si nécessaire, nous en limitons ou en réprimons d’autres. Étant donné que le Seigneur Dugald n’a pas l’intention de réhabiliter…» 

Fanton parla d’une voix enrouée. « C’est un pirate. Il doit être banni. »

 

— « …nous relâcherons les niveaux un à un, jusqu’à ce qu’il soit à même de fournir les renseignements précis que désire obtenir le Seigneur Dugald. Bien que, je l’avoue, ses motivations dépassent mon entendement. » Le Seigneur Fray frôla d’un regard incertain le Grand Seigneur Dugald. 

— « Mes motivations à moi sont plus que suffisantes, » répondit Dugald, « et elles vous concernent plus directement que vous ne le croyez. Allez-y ! » 

Fray, d’un geste délicat, effleura la première des sept touches. Sur un écran jaune, une forme noire, amorphe, se tordit et se crispa. Fray effectua des réglages ; la forme s’immobilisa, se contracta jusqu’à devenir un disque de la taille d’une pièce de monnaie, pulsant au rythme du pouls du prisonnier. La respiration du jeune homme se fit sifflante, il gémit, se raidit faiblement contre ses liens. Travaillant avec aisance, Fray superposa des cercles concentriques sur la tache et effectua un réglage final. 

Les yeux du jeune homme perdirent leur éclat. Il vit le Seigneur Fanton et le Seigneur Dugald ; le disque noir, sur l’écran, tressauta brusquement. Il vit les Gardons ; le disque noir se tordit. Il tourna la tête, regardant à travers l’embrasure. Le soleil était bas, à l’ouest. Par une curieuse propriété optique du verre, il semblait être un disque gris pâle entouré d’un halo rose et vert. Le point, sur l’écran, hésita, se contracta lentement.

« Phase un, » annonça Fray. « Ses réponses génétiques sont restaurées. Avez-vous noté à quel point la vue des Garrions l’a troublé ? »

— « Ce n’est pas étonnant, » grogna le vieux Seigneur Dugald. « Ils n’appartiennent pas à son patrimoine génétique. » 

— « Alors, pourquoi la tache a-t-elle réagi de façon similaire à notre vue ? » demanda froidement Fanton. 

— « Bah, » grommela le Seigneur Dugald, « nous n’appartenons pas non plus à son peuple. » 

— « C’est exact, » approuva Fray, « même après tant de générations. Le soleil, par contre, joue le rôle d’un point de référence, à l’origine des coordonnées mentales. C’est un symbole important. » 

Il appuya sur la seconde touche. Le disque noir explosa en fragments. Le jeune homme geignit, se tordit, se raidit finalement. Fray effectua des mises au point, et réduisit une fois de plus la forme à la dimension d’un petit disque. Il tapota le bouton du stimulateur. Le jeune homme reposait calmement. Son regard parcourait la pièce, allant du Seigneur Fray au Seigneur Dugald, des Garrions à son propre corps. Le disque noir gardait sa forme et sa position.

« Phase deux, » annonça Fray. « Il reconnaît les choses, mais il ne peut établir de rapport entre elles. Il sait, mais il n’est pas encore conscient, il ne peut faire de différence entre lui-même et ce qui l’entoure. Tout est semblable ; les choses et leur contenu émotionnel sont identiques, sans aucune valeur pour ce que nous désirons obtenir. Passons à la phase trois. »

Il appuya sur la troisième touche et le cercle noir, concentré, se dilata. Fray effectua à nouveau des réglages, resserrant la tache en un petit disque dense. Le jeune homme se redressa, fixa les colliers métalliques qui lui enserraient les chevilles et les poignets, regarda Fanton et Dugald. Fray s’adressa à lui d’une voix claire et froide. « Qui êtes-vous ? »

Le jeune homme fronça les sourcils ; il humidifia ses lèvres. Il parla, et le son de sa voix semblait venir de très loin. « Emphyrio. »

Fray hocha rapidement la tête. Dugald le regarda avec surprise.

« Qu’est-ce que ça signifie ? »

— « Un lien errant, une identification obscure, rien de plus. On doit s’attendre à des surprises. » 

— « Mais, n’est-il pas contraint à donner des réponses exactes ? » 

— « Exactes par rapport à son expérience, et selon son point de vue. » La voix de Fray se fit plus sèche. « Nous ne pouvons nous attendre à des réponses conformes à une logique cosmique universelle… Si elle existe. » Il revint au jeune homme. 

« Alors, quel est votre nom de naissance ? »

— « Ghyl Tarvoke. » 

Fray hocha brusquement la tête. « Qui suis-je ? »

— « Vous êtes un Seigneur. » 

— « Savez-vous où vous vous trouvez ? » 

— « Dans une aire, au-dessus d’Ambroy. » 

Fray s’adressa à Dugald. « À présent, il peut comparer ses perceptions à ses souvenirs ; il peut faire des identifications qualitatives. Il n’est cependant pas encore conscient. S’il devait être réhabilité, ce serait le point de départ du processus, chacune de ses associations étant facilement accessible. Passons à la Phase quatre. »

Fray enfonça la quatrième touche, effectua ses réglages. Ghyl Tarvoke grimaça de douleur, raidit ses chevilles et ses poignets. « Il est à présent capable de faire des appréciations quantitatives. Il peut percevoir les relations, faire des comparaisons. Il est, dans un certain sens, lucide. Mais il n’est pas encore conscient. S’il devait être réhabilité, il faudrait effectuer d’autres ajustements à ce stade. Phase cinq. »

La Phase cinq était terminée. Atterré, Ghyl Tarvoke fixait tour à tour Fray, Dugald, Fanton, les Garrions. « Son échelle du temps a été restaurée, » fit remarquer Fray. « Il a retrouvé sa mémoire. Avec un immense effort nous pourrions obtenir des aveux objectifs et dénués d’altérations émotionnelles : la vérité toute nue, pour ainsi dire. Dans certaines situations, c’est désirable, mais maintenant nous n’apprendrions rien. Il ne peut prendre de décisions, ce qui constitue une barrière au langage conscient, qui est un processus continu de prises de décisions, un choix entre des synonymes, différents degrés d’accentuation, divers systèmes de syntaxe. Phase six. »

Il enfonça la sixième touche. Le disque noir se répandît violemment de côté, en une nuée de gouttelettes. Fray recula, surpris. Ghyl Tarvoke poussa des cris de bête sauvage, grinça des dents, tira sur ses liens. Hâtivement, Fray effectua des réglages, resserrant les éléments qui se tordaient, les compressant en un disque agité de secousses. Ghyl Tarvoke resta assis, haletant, fixant les seigneurs avec haine.

« Eh bien, Ghyl Tarvoke, quelle opinion avez-vous de vous, à présent ? » demanda Fray.

Le jeune homme regarda les seigneurs, un à un, ne formulant aucune réponse.

Dugald fit un pas de côté. « Parlera-t-il ? »

— « Il parlera, » affirma Fray. « Voyez : il est conscient, il se contrôle entièrement. » 

— « Je me demande ce qu’il sait, » murmura rêveusement Dugald. Il jeta un regard aigu à Fanton et à Fray. « Rappelez-vous que c’est moi qui pose les questions ! » 

Fanton lui adressa un regard sévère. « On pourrait presque penser que vous partagez un secret avec lui. »

— « Pensez ce que vous voulez, » répondit Dugald sur un ton cassant. « Souvenez-vous seulement de qui détient l’autorité ! » 

— « Comment pourrions-nous l’oublier ? » releva Fanton avant de se détourner. 

Derrière lui, Dugald répondit : « Si vous voulez ma charge, prenez-la ! Mais prenez-en aussi les responsabilités ! »

Fanton lui fit de nouveau face. « Je ne veux rien de vous. Rappelez-vous qui a été la victime de ce triste individu. »

— « Vous, moi, Fray, chacun de nous ; c’est la même chose. L’avez-vous entendu utiliser le nom d’Emphyrio ? » 

Fanton haussa les épaules, et Fray intervint avec désinvolture : « Bien, revenons à Ghyl Tarvoke. Il n’est pas encore un individu à part entière. Il lui manque encore l’utilisation de ses connexions libres, le réseau flexible. Il est incapable de spontanéité. Il ne peut dissimuler, car il ne peut créer. Il ne peut espérer, ou encore faire des projets ; en conséquence, il n’a aucune volonté. Ainsi, nous entendrons la vérité. » Il s’installa sur un banc rembourré, et mit en marche un appareil enregistreur. Dugald avança, se carrant devant le prisonnier. « Ghyl Tarvoke, nous voulons apprendre quel est le mobile de vos crimes. »

Fray intervint avec une légère ironie. « Je suggère que vous posiez des questions un peu plus précises. »

— « Non, non ! » rétorqua Dugald. « Vous ne pouvez pas comprendre le sens de mes questions. » 

— « Vous ne les avez pas encore formulées, » fit remarquer Fray, toujours poliment mais sur un ton acerbe. 

Ghyl Tarvoke tirait avec difficulté sur les lanières qui l’emprisonnaient. Il dit avec irritation : « Desserrez ces boucles, je serai plus à mon aise. »

— « Votre confort importe peu ! » aboya Dugald. « Vous allez être banni dans Bauredel. Alors, parlez ! » 

— « C’est exact, » murmura Fray. « Il a raison. » 

— « Je me souviens des événements de toute une vie. Je vais tout vous raconter. » 

— « Je préfère que vous parliez de ce qui nous intéresse, » coupa Dugald. 

Le front de Ghyl se plissa. « Complétez le processus, afin que je puisse penser. »

Dugald regarda Fray avec indignation, tandis que Fanton riait. « N’est-ce pas une manifestation de volonté ? »

Fray tira sur son long menton. « Je pense que cette remarque découle du raisonnement plutôt que de l’émotion. » Il s’adressa à Ghyl. « N’est-ce pas la vérité ? »

— « Si. » 

Fray se rendit près de la console de commande, enfonça la septième touche. Le disque noir se désintégra en un brouillard de gouttelettes. Ghyl Tarvoke émit un gémissement d’agonie. Fray s’affaira sur ses contrôles ; les gouttelettes fusionnèrent et le disque retrouva finalement sa forme initiale.

Ghyl était assis, très calme. « Alors, vous allez me tuer, » dit-il enfin.

— « Certainement. Croyez-vous mériter mieux ? » 

— « Oui. » 

— « Mais pourquoi avez-vous fait tout ce mal à des gens qui ne vous avaient rien fait ? » s’écria Fanton. « Pourquoi ? Pourquoi ? » 

— « Pourquoi ? » cria Ghyl. « Pour réussir ! Pour donner une signification à ma vie, pour marquer le cosmos de mon empreinte ! Est-ce juste que je doive naître, vivre et mourir sans avoir plus d’importance qu’un des brins d’herbe qui couvrent les Collines de Dunkum ? » 

Fanton émit un rire amer. « Êtes-vous meilleur que moi ? Je vis et je mourrai selon le même illogisme. Qui se souviendra de nous ? »

— « Vous, c’est vous, et moi, c’est moi, » répondit Ghyl Tarvoke. « Je ne suis pas satisfait de mon sort. » 

— « Pour de bonnes raisons, » répondit le Seigneur Dugald avec un sourire glacé. « Dans trois heures, vous serez expulsé. Alors, parlez, ou vous ne pourrez plus jamais vous faire entendre ! » 
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Ghyl Tarvoke eut une première vision de la nature du destin lors de son septième anniversaire, lorsqu’il alla voir un spectacle itinérant. Son père, généralement oublieux et détaché, s’était cependant souvenu de l’occasion ; ensemble ils étaient partis à pied à travers la ville. Ghyl aurait préféré prendre la Surligne, mais Amiante, pour des raisons encore obscures à Ghyl, s’y était opposé, et ils marchaient d’un pas tranquille vers le nord, à travers le vieux Lotissement de Vashmont, passant devant les squelettes d’une douzaine de tours en ruine, chacune d’elles supportant à son sommet l’aire d’un seigneur. Le moment vint où ils arrivèrent au Communal Nord de la Ville Est, où les joyeuses tentes des Amusateurs Péripatéziciens de Framtree avaient été érigées. Sur une rotonde on pouvait lire : Les Merveilles de l’Univers : Un voyage fantastique et économique, sans dangers ni inconvénients, dépeignant seize mondes captivants, présentés dans des séquences édifiantes et de bon goût. Il y avait un spectacle de marionnettes, donné par une troupe de pantins vivants de Damar ; un diorama illustrant des événements importants de l’histoire d’Halma ; des exhibitions de créatures d’autres mondes, vivantes, mortes, ou en simulacres ; un ballet intitulé Niaiserie* ; un télépathe présentant Pagoul, le mystérieux Terrien ; des comptoirs de jeux, des buvettes, des étals de colporteurs vendant des colifichets et d’autres babioles sans valeur. Ghyl était impatient de voir ceci, et cela, tandis qu’Amiante se frayait un chemin dans la foule avec une patience indifférente. Il y avait beaucoup de bénéficiaires d’Ambroy, mais ceux venus de l’arrière-pays de Fortinone étaient également nombreux ; et l’on pouvait aussi voir un certain nombre d’étrangers venus de Bauredel, Sauge, Closte, que l’on remarquait aux cocardes leur donnant droit à des crédits complémentaires du Service de Protection Sociale. Les Garrions étaient rares, ces étranges animaux attifés de vêtements humains dont la présence signifiait toujours qu’un seigneur se trouvait parmi les gens du peuple. 

* En français dans le texte.

Amiante et Ghyl visitèrent tout d’abord la rotonde, pour y voyager par procuration dans les mondes des étoiles. Ils virent la Bataille des Oiseaux à Sloe sur Madura ; les tornades d’ammoniaque de Fajane ; de brèves visions tentatrices des Cinq Mondes. Ghyl observait les scènes étranges sans comprendre ; elles étaient trop différentes, trop grandioses, parfois trop sauvages, pour qu’il pût les assimiler. Amiante les regardait avec un léger sourire aigre-doux à peine esquissé. Amiante ne voyagerait jamais, il n’entasserait jamais les crédits nécessaires ne serait-ce que pour une excursion de trois jours vers Damar et, le sachant, il semblait avoir laissé de côté toute ambition en ce domaine.

Quittant la rotonde, ils visitèrent une salle dans laquelle on pouvait voir en diorama les amants célèbres de la mythologie : Le Seigneur Guthmore et la Bête Sauvage des Montagnes ; Médié et Estase ; Jeruun et Jeran ; Hurs Gorgonja et Ladati le Métaphore ; et encore une douzaine d’autres couples, vêtus de costumes pittoresques de l’antiquité. Ghyl posa de nombreuses questions qu’Amiante éluda, ou auxquelles il répondit de façon détournée. « L’histoire d’Halma est trop longue, trop confuse ; il est suffisant de dire que tous ces jolis personnages sont des créatures mythiques. »

Après avoir quitté la salle, ils passèrent dans le théâtre de marionnettes et regardèrent les petites créatures masquées sautiller, folâtrer, jacasser, chanter avec difficulté « La Fidélité Vertueuse à un Idéal est le Moyen le Plus Sûr de Parvenir à l’indépendance Financière ». Fasciné, Ghyl observait Marelvie, la fille d’un simple tréfileur qui, à l’occasion d’une danse de rue dans le Lotissement de Foelgher, attirait l’attention du Seigneur Bodbozzle le Chaluz, un vieillard lubrique, magnat de l’énergie sur vingt-six fiefs. Le Seigneur Bodbozzle lui faisait la cour, en effectuant d’agiles cabrioles ; c’était un épanchement comique d’effets brillants et de déclamations, mais Marelvie refusait de se joindre à son entourage, sauf en qualité d’épouse légitime, avec pleine reconnaissance, et la donation de quatre fiefs choisis. Le Seigneur Bodbozzle acceptait, mais à condition que Marelvie se rendît d’abord en son aire pour y apprendre la distinction et l’indépendance financière. Ensuite, Marelvie, confiante, était conduite en glisseur aérien dans sa demeure, nichée sur une tour, au-dessus d’Ambroy, où le Seigneur Bodbozzle tentait immédiatement de la séduire. Il y eut maintes péripéties mais, à l’instant critique, Rudel, l’amoureux de Marelvie, sauta à l’intérieur, passant par la fenêtre après avoir escaladé les poutrelles nues de la vieille tour. Il rossa une douzaine de Garrions, et cloua contre le mur le Seigneur Bodbozzle qui pleurnichait tandis que Marelvie effectuait une danse Sautillante d’allégresse. Pour conserver la vie, le Seigneur Bodbozzle abandonna six fiefs au cœur d’Ambroy ainsi qu’un yacht spatial. Le couple heureux, financièrement indépendant et hors des listes, bondit joyeusement au loin pour voyager, pendant que le Seigneur Bodbozzle pansait ses blessures. 

 

L’éclairage de la salle répandit une lumière inégale, signalant l’entracte ; Ghyl se tourna vers son père, espérant mais n’attendant pas de commentaire. Amiante avait tendance à garder ses opinions secrètes. Même à l’âge de sept ans, Ghyl sentait quelque chose de non-orthodoxe, presque d’illicite dans les jugements de son père. Amiante était un homme fort, aux mouvements lents suggérant l’économie et le contrôle plutôt que de la lourdeur. Sa tête était volumineuse et sombre, son visage aux pommettes larges était pâle, avec un petit menton, une bouche sensible tordue de façon caractéristique en un demi-sourire rêveur. Amiante parlait très peu, et d’une voix douce, bien que Ghyl eût pu le voir, lorsqu’il était stimulé par quelque incident insignifiant, cracher des mots, les vomissant comme s’il s’était trouvé sous une pression physique, pour s’arrêter tout aussi soudainement, peut-être au milieu d’une phrase. Mais à présent Amiante n’avait rien à dire ; Ghyl pouvait seulement essayer de deviner quels étaient ses sentiments au sujet de l’infortune du Seigneur Bodbozzle.

Observant l’assistance, Ghyl remarqua deux Garrions dans une splendide livrée de cuir lavande, écarlate et noir. Ils se tenaient au fond de la salle, semblables à des hommes, mais non-humains cependant – hybrides d’insectes, de gargouilles et de singes – immobiles mais sur leurs gardes, leurs yeux protubérants ne regardant rien, mais observant tout. Ghyl poussa du coude son père. « Il y a des Garrions ! Des seigneurs assistent au spectacle de marionnettes ! » Amiante jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. « Des seigneurs, ou leurs enfants. »

Ghyl chercha dans l’assistance. Personne ne ressemblait au Seigneur Bodbozzle ; personne ne rayonnait de cette effluve d’autorité et d’indépendance financière, presque visible qui, s’imaginait-il, devait entourer tous les seigneurs. Il alla pour demander à son père qui était selon lui le seigneur, puis s’arrêta, sachant que la seule réponse d’Amiante serait un haussement d’épaules désintéressé. Ghyl suivit les rangées du regard, visage après visage. Comment un seigneur, ou son enfant, pouvait-il ne pas se sentir offensé par la grossière caricature du Seigneur Bodbozzle ? Mais personne ne semblait troublé… L’intérêt de Ghyl disparut bientôt ; les Garrions étaient peut-être venus au spectacle par inclination personnelle.

L’entracte devait durer dix minutes ; Ghyl se glissa hors de son siège, et s’avança pour examiner la scène de plus près. Sur un côté pendait un abattant de toile ; Ghyl le tira, plongea son regard dans une pièce latérale où un petit homme vêtu de velours brun était assis, sirotant lentement une tasse de thé. Le jeune garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; Amiante, préoccupé par ses propres visions internes, ne lui prêtait pas la moindre attention. Ghyl se baissa sous la toile, s’immobilisa, hésitant, prêt à sauter en arrière si l’homme vêtu de velours brun tentait de s’emparer de lui. Pour une raison ou pour une autre, Ghyl avait fini par penser que les pantins n’étaient autre que des enfants enlevés, fouettés et battus jusqu’à ce qu’ils jouent la comédie et dansent avec précision et exactitude ; une idée qui revêtait le spectacle d’une fascination morbide. Mais l’homme, à l’exception d’un hochement poli de la tête, ne semblait pas intéressé par sa capture. Rendu plus hardi, Ghyl fit quelques pas en avant. « Vous êtes le maître des marionnettes ? »

— « C’est bien ce que je suis, mon garçon : Holkerwoyd, le maître des marionnettes, profitant d’une brève pause dans mon travail. » 

L’homme était plutôt âgé et noueux. Il ne semblait pas faire partie de ces gens qui auraient torturé et fouetté des enfants. Avec une confiance accrue, Ghyl – ne sachant pas exactement ce qu’il voulait dire – demanda : « Vous êtes… réel ? » 

Holkerwoyd ne sembla pas trouver la question déraisonnable. « Je suis aussi réel que nécessaire, mon garçon, tout au moins selon mon propre point de vue. Certains m’ont trouvé, disons, inconsistant, voire même éthéré. »

Ghyl comprit l’essence générale de la réponse. « Vous devez voyager beaucoup. »

— « C’est bien vrai. J’ai parcouru le Grand Continent Nord du haut en bas, j’ai traversé la Baie de Salula en descendant la péninsule vers Wantanua. Tout ça uniquement sur Halma. » 

— « Je n’ai jamais quitté Ambroy. » 

— « Tu es encore jeune. » 

— « Oui. Un jour, je serai financièrement indépendant, et je voyagerai dans l’espace. Vous avez visité d’autres mondes ? » 

— « Des douzaines. Je suis né près d’une étoile si lointaine que tu ne verras jamais sa lumière… Pas dans le ciel d’Halma. » 

— « Alors, pourquoi êtes-vous ici ? » 

— « Je me le demande souvent. La réponse est toujours : Parce que je ne me trouve nulle part ailleurs. Ce qui est une affirmation beaucoup plus sensée qu’elle ne le paraît à première vue. Et n’est-ce pas fantastique ? Je suis ici, et toi aussi tu es ici, penses-y ! Quand on réfléchit aux dimensions de la Galaxie, il faut reconnaître qu’il s’agit d’une coïncidence unique ! » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « C’est pourtant assez simple ! Supposons que tu te trouves ici, et moi ailleurs, ou que je sois ici et toi autre part, ou encore que nous soyons tous deux ailleurs ; trois cas hautement plus probables que le quatrième, qui est notre présence mutuelle à moins de trois mètres l’un de l’autre. Je le répète, c’est un enchaînement de circonstances miraculeux ! Et dire que certains tiennent l’Âge des Merveilles pour révolu ! » 

Ghyl hocha la tête, avec un air de doute. « Cette histoire, qui parle du Seigneur Bodbozzle… Je sais pas si elle m’a plu. »

— « Hein ? » Holkerwoyd gonfla ses joues. « Et pourquoi ? » 

— « Ce n’était pas vrai. » 

— « Aha… et alors, quel détail t’a choqué ? » 

Ghyl chercha dans son vocabulaire pour exprimer ce qui n’était à peine plus qu’une intuition. Il dit, plutôt maladroitement : « Un homme ne peut pas battre dix Garrions. Tout le monde le sait. »

— « Bien, bien, bien, » dit Holkerwoyd en aparté. « Ce garçon a un esprit prosaïque. » Puis, il ajouta, s’adressant à Ghyl : « Mais n’est-ce pas ce que tu souhaitais ? Ne dois-je pas écrire des histoires gaies ? Quand tu grandiras et que tu apprendras combien tu dois à la cité, tu découvriras un certain manque d’action. » 

Ghyl hocha la tête avec sagesse. « Je pensais que les marionnettes étaient plus petites, et bien plus belles. »

— « Tiens, un chicaneur. Un éternel insatisfait. Bien ! Quand tu seras plus grand, elles te sembleront plus petites. » 

— « Ce ne sont pas des enfants enlevés ? » 

Les sourcils d’Holkerwoyd s’enflèrent comme la queue d’un chat effrayé. « Voilà donc quelle est ton idée ? Comment pourrais-je apprendre à des enfants ces cabrioles, et ces comédies naïves alors qu’ils sont si sceptiques, que ce sont des critiques si exigeants, si absolus ? »

Ghyl pensa qu’il était de bonne politique de changer de sujet. « Il y a un seigneur, parmi les spectateurs. »

— « Non, mon ami. La fille d’un seigneur. Elle est assise à gauche, dans le second rang. » 

Ghyl cilla. « Comment le savez-vous ? »

Holkerwoyd fit un grand geste. « Tu voudrais me voler tous mes secrets ? Eh bien, mon garçon, apprends que les masques et masquer – et donc démasquer – c’est tout l’art de mon métier. Maintenant hâte-toi, retourne vers ton père. Il porte le masque de plomb de la patience, pour couvrir son âme. Intérieurement, il est ébranlé, troublé par la douleur. Tu connaîtras la peine toi aussi ; tu es prédestiné. » Holkerwoyd s’avança avec des gestes féroces. « Allez file ! Hup ! Hah ! »

Ghyl retourna en courant dans la salle, et regagna son siège. Amiante lui adressa un bref regard interrogateur, que Ghyl évita. De nombreux aspects du monde se trouvaient au-delà de sa compréhension. Se souvenant des paroles d’Holkerwoyd, il regarda dans la salle. En effet, là, dans le second rang, se trouvait une petite fille accompagnée d’une femme sereine, entre deux âges. Ainsi c’était une jeune dame ! Ghyl l’examina avec soin. Jolie et élégante, elle l’était sans conteste, et Ghyl, dans la clarté de sa vision, sentit aussi la Différence. Sa respiration devait être piquante et parfumée, comme la verveine, ou le citron. Son esprit se dirigeait vers d’insondables pensées, de merveilleux secrets… Ghyl nota une hauteur, une aisance dans les manières, qui étaient d’une façon ou d’une autre fascinantes… Un défi.

Les lumières s’éteignirent progressivement, les rideaux s’écartèrent, et ce fut le début d’un petit conte triste. Ghyl pensa que c’était un message que lui adressait Holkerwoyd, bien que pareille éventualité lui semblât peu probable.

L’histoire se déroulait dans le théâtre de marionnettes lui-même. Un des pantins, s’imaginant que le monde extérieur était un lieu d’éternelles réjouissances, s’échappait du théâtre et allait se mêler à un groupe d’enfants. Durant un temps, il y eut des farces et des chants, puis les enfants, lassés de jouer, reprirent leurs différents chemins. Le pantin, resté seul, se glissa dans les rues, observant la ville : quel triste endroit par comparaison avec le théâtre, tout irréel et factice qu’il était ! Mais il était peu disposé à rentrer, sachant ce qui l’attendait. Hésitant, temporisant, il s’en retourna en traînant la jambe vers le théâtre, chantant un petit commentaire plaintif. Ses camarades, les marionnettes, l’accueillirent avec réserve et crainte, sachant elles aussi à quoi s’attendre. Et en effet, à la dernière séquence, le drame traditionnel Emphyrio fut présenté, avec le pantin vagabond jouant le rôle d’Emphyrio. L’on put assister à une pièce dans la pièce, tandis que l’histoire d’Emphyrio suivait son cours. Finalement, le héros, capturé par les tyrans, fut traîné au Golgotha. Avant son exécution, il essaya de délivrer un message justifiant sa vie, mais les tyrans refusèrent de le laisser parler, et lui infligèrent l’ultime humiliation d’une mort inutile. 

Un chiffon grotesquement épais fut enfoncé dans la bouche d’Emphyrio, une hache luisante trancha sa tête, et tel fut également le destin du pantin vagabond.

Ghyl remarqua que la fille du seigneur, sa compagne, et les Garrions, n’étaient pas restés pour le final. Lorsque les lumières revinrent dans la salle, montrant des visages blancs aux regards fixes dans toute l’assistance, ils étaient partis.

 

Ghyl et Amiante marchaient en direction de leur maison, dans le crépuscule, chacun absorbé par ses propres pensées. Ghyl demanda : « Père ? »

— « Oui. » 

— « Dans la pièce, le pantin qui s’est enfui et qui a joué le rôle d’Emphyrio, a été exécuté. » 

— « Oui. » 

— « Mais il a été exécuté pour de bon ! » 

— « Je l’ai noté moi aussi. » 

— « Crois-tu qu’il s’était enfui également ? » 

Amiante poussa un soupir, secoua la tête. « Je l’ignore. Les pantins sont peut-être très bon marché… Au fait, ce n’est pas la véritable histoire d’Emphyrio. »

— « Et quelle est la véritable histoire ? » 

— « Personne ne la connaît. » 

— « Emphyrio a vraiment existé ? » 

Amiante réfléchit un moment, avant de répondre. « L’histoire humaine a été longue. Si un nommé Emphyrio n’a jamais existé, c’est un homme au nom différent qui a accompli ses exploits. »

Ghyl trouva que la remarque se situait au-delà de ses capacités intellectuelles. « Où vivait Emphyrio, d’après toi ? Ici, à Ambroy ? »

— « C’est un problème, » dit Amiante en fronçant pensivement les sourcils, « que quelques hommes ont essayé d’élucider, sans succès. Il y a des indices, bien sûr. Si j’étais un autre homme, si j’étais à nouveau jeune, si je n’avais pas…» Sa voix alla en mourant. 

Ils marchèrent en silence, puis Ghyl demanda : « Que veut dire être prédestiné ? » 

Amiante le scruta avec curiosité. « Où as-tu entendu ce mot ? »

— « Holkerwoyd, le maître des marionnettes a dit que j’étais prédestiné. » 

— « Ah, je vois. Eh bien, cela veut dire qu’il émane de toi une impression de… disons, d’importance. C’est-à-dire que tu seras un grand homme, et que tes actes seront remarquables. » 

Ghyl était fasciné. « Est-ce que ça veut dire que je serai financièrement indépendant, et que je voyagerai ? Avec toi, bien sûr. »

Amiante posa sa main sur l’épaule de son fils. « Ça, c’est une autre histoire. »

 


3

 

Un bâtiment haut et étroit de trois étages, construit en vieux troncs d’arbres noirs et en tuiles brunes, faisant face au Square d’Undle, au nord du Lotissement de Brueben, servait d’atelier et de résidence à Amiante. Au rez-de-chaussée se trouvait son atelier, où il sculptait des panneaux de bois ; au premier étage se trouvait la cuisine, lieu où Amiante et Ghyl préparaient et prenaient leurs repas, ainsi qu’une pièce adjacente dans laquelle Amiante gardait une collection disparate de vieux manuscrits. C’était au deuxième étage qu’ils dormaient, et au-dessus était un grenier empli d’objets inutilisables, trop vieux ou trop importants pour être jetés.

Amiante était le plus réservé des hommes : pensif, presque sombre, travaillant par accès d’énergie, puis s’occupant durant des heures ou des jours des détails d’une esquisse, ou alors ne faisant absolument rien. C’était un artisan habile : ses écrans étaient tous des Premiers et fréquemment des Parfaits, mais son rendement n’était pas particulièrement élevé. Les crédits n’abondaient pas dans le foyer Tarvoke. Les vêtements, comme toutes les marchandises de Fortinone, étaient fabriqués à la main et donc coûteux ; Ghyl portait des blouses et des pantalons cousus par Amiante lui-même, bien que les Guildes décourageaient de tels « empiétements marginaux de compétence ». Ils avaient rarement quelque argent pouvant être mis de côté pour des douceurs, et aucun pour de l’amusement organisé. Chaque jour, le chaland Jaoundi remontait majestueusement Tinsse en direction du village de vacances de Bazen, revenant après la tombée de la nuit. Pour les enfants d’Ambroy, c’était la plus agréable et la plus désirée des excursions. Une fois ou deux, Amiante mentionna la randonnée du Jaoundi, mais rien de concret ne vit jamais le jour. 

Ghyl, cependant, estimait qu’il avait de la chance. Amiante ne lui imposait que peu de contraintes. D’autres enfants, pas plus âgés que lui, apprenaient déjà un métier dans les écoles des Guildes, l’atelier paternel, ou celui de parents plus éloignés. L’on enseignait aux enfants des scribes, des prêtres, des savants, et à quiconque pouvait avoir besoin de connaître la lecture avancée ou les arts de l’écriture, la seconde ou même la troisième Nomenclature2

. Les parents dévots envoyaient leurs enfants aux Sautillements Enfantins ou aux Bonds Juvéniles, dans le Temple de Finuka, ou leur apprenaient des figures simples au domicile familial. 

Amiante, par calcul ou par distraction, n’avait jamais rien imposé de semblable à son fils qui allait et venait à sa guise. Ghyl explora tout le Lotissement de Brueben puis, devenant plus hardi, il s’aventura bien plus loin. Il visita les docks et les ateliers de construction navale du Lotissement de Nobile ; il escalada les carcasses de vieux chalands sur les étendues boueuses de Dodrechten, mangeant des fruits de mer crus pour son déjeuner ; il traversa l’estuaire jusqu’à l’île de Despar, où se trouvaient les verreries et les ferronneries et, à plusieurs reprises, il continua sur le pont jusqu’à la Pointe de l’Homme Brisé.

Au sud de Brueben, vers le cœur du vieil Ambroy, se trouvaient les lotissements qui avaient été presque entièrement détruits durant les Guerres de l’Empire : Hoge, Cato, le Parc Hyalis, Vashmont, où des rangées et des doubles rangées de maisons construites avec des briques de récupération serpentaient sur le paysage désolé. À Hoge se trouvait le marché public ; à Cato, le Temple ; ailleurs, s’étendaient de vastes zones de briques noires brisées et de béton tombant en poussière, des étangs à l’odeur nauséabonde entourés d’écume aux couleurs bizarres, parfois la cabane d’un vagabond ou d’un noncop3

. À Cato et Vashmont se dressaient les squelettes lugubres des vieilles tours centrales, acquises grâce à leur droit de préemption par les seigneurs afin d’y établir leurs aires. Un jour, Ghyl, se souvenant de Rudel la marionnette, décida de mettre en pratique son exploit. Choisissant une tour, la propriété du Seigneur Waldo le Flowan4

, Ghyl commença l’escalade de la structure ; se glissant sur l’entretoise de l’étai diagonal, vers la première poutrelle horizontale, empruntant une autre diagonale, il grimpa sur une seconde poutre horizontale, une troisième, une quatrième : montant à trente mètres, soixante, cent, et s’arrêtant là, étreignant le longeron, car la distance le séparant du sol était devenue terrifiante. 

Pendant quelques instants, Ghyl resta assis, regardant la vieille ville. La vue était splendide, calme et mélancolique ; les ruines, éclairées obliquement par la lumière gris-or du soleil, laissaient apparaître une multitude de détails fascinants. Ghyl porta son regard au-delà de Hoge, essayant de localiser le Square d’Undle… Du bas, s’éleva une voix rauque, et Ghyl regarda au-dessous de lui pour voir un homme vêtu de pantalons bruns et d’une veste noire évasée : un des agents du Service de Protection Sociale de Vashmont.

Ghyl descendit vers le sol, où il fut fermement réprimandé avant de devoir donner ses nom et adresse.

Tôt, le lendemain matin, un agent de la Protection Sociale du Lotissement de Brueben, Helfred Cobol, s’arrêta pour dire un mot à Amiante, et Ghyl fut saisi d’appréhension. Allait-il être réhabilité ? Mais Helfred Cobol ne parla pas de la tour de Vashmont et recommanda simplement à Amiante, sur un ton bourru, d’imposer une discipline plus stricte à Ghyl, ce que son père écouta avec un désintérêt poli.

Helfred Cobol était un homme trapu et bedonnant, avec une tête ronde, bouffie, une bosse pour nez et de petits yeux gris. Il était vif et capable, et connu pour son impartialité. C’était encore un homme d’expérience, et il avait tendance à ne pas interpréter trop strictement le Code. Avec de nombreux bénéficiaires, Helfred Cobol employait des manières désinvoltes mais, en présence d’Amiante, il était prudent et circonspect, comme s’il ne pouvait prévoir ses réactions.

Helfred Cobol venait de sortir lorsque Eng Seche, le vieux délégué de lotissement de la Guilde des Sculpteurs sur Bois, un homme d’humeur acariâtre, vint pour inspecter les locaux afin de s’assurer qu’Amiante se conformait aux règlements, n’employant que les outils et les méthodes de travail autorisés, n’utilisant ni scie sauteuse, ni gabarits, ni procédé automatique ou divers appareils de reproduction. Il resta plus d’une heure, examinant les outils d’Amiante un à un et, finalement, ce dernier lui demanda d’une voix un peu moqueuse ce qu’il cherchait exactement.

« Rien de précis, Bre Tarvoke5

 : Peut-être la marque d’un serre-joint, ou quelque chose de semblable. Je peux dire que la finition de vos derniers écrans a été particulièrement régulière. » 

— « Si vous le désirez, je peux travailler avec moins de minutie, » suggéra Amiante. 

L’ironie de la phrase, si elle avait été voulue, ne fut pas relevée par le délégué. « Ce serait contraire aux règlements. Très bien, vous connaissez les restrictions. »

Amiante retourna à son travail, et le délégué partit. D’après l’inclinaison de ses épaules, l’énergie avec laquelle il maniait maillet et ciseau à bois, Ghyl comprit que son père était exaspéré. Amiante jeta finalement ses outils, alla à la porte et regarda le Square d’Undle. Il revint dans l’atelier. « As-tu compris ce que voulait dire le délégué ? »

— « Il pense que tu fraudes. » 

— « Oui, quelque chose comme ça. Sais-tu pourquoi il prend sa tâche tellement à cœur ? » 

— « Non. » Et Ghyl ajouta avec franchise : « J’avoue que ça m’a semblé stupide. » 

— « Eh bien, pas entièrement. À Fortinone, nous vivons ou mourons du commerce, et nous garantissons que nos articles sont faits main. La duplication, le moulage, toute reproduction, tout est interdit. Nous ne faisons pas deux objets semblables, et les délégués de la Guilde sont chargés de faire respecter la règle. » 

— « Et les seigneurs ? » demanda Ghyl. « À quelle Guilde appartiennent-ils ? Que produisent-ils ? » 

Amiante fit une grimace, à la fois sourire et crispation. « Ce sont des gens à part, ils n’appartiennent pas à une Guilde. »

— « Mais alors, comment gagnent-ils leurs crédits ? » 

— « C’est très simple. Il y a très longtemps eut lieu une grande guerre, et Ambroy fut laissée en ruine. Les seigneurs vinrent et dépensèrent de nombreux crédits pour la reconstruction : un procédé appelé « investissement ». Ils remirent en état l’adduction d’eau, creusèrent les tunnels de la Surligne, et bien d’autres choses encore… Et à présent, nous payons pour utiliser ces choses. » 

— « Hmmf, » grogna Ghyl. « Je pensais que nous recevions l’eau, l’énergie, et les trucs comme ça comme une part des avantages auxquels nous donne droit la Protection Sociale. » 

— « Rien n’est gratuit, » fit remarquer Amiante. « À moins qu’une personne ne vole, après quoi, tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, elle paye pour son larcin. Voilà, les seigneurs prennent une part de notre argent ; 1,18 % pour être exact. » 

Ghyl réfléchit un instant. « C’est beaucoup ? »

— « Ça semble correct, » répondit sèchement Amiante. « Voyons, il y a trois millions de bénéficiaires à Fortinone, et environ deux cents seigneurs – six cents en comptant leurs dames et leurs enfants. » Amiante tira sur sa lèvre inférieure. « Ce qui donne un calcul intéressant… Trois millions de bénéficiaires, et six cents nobles. Un noble pour cinq mille bénéficiaires. Sur une base de 1,18 % – disons, un pour cent – il en découle que le revenu de chaque seigneur est équivalent à celui de cinquante bénéficiaires. » Amiante semblait embarrassé par les résultats de sa déduction. « Même les seigneurs doivent éprouver des difficultés à dépenser tout cet argent… Bon, en tout cas, ce n’est pas notre affaire. Je leur donne leur pourcentage, et de bon cœur. Mais c’est vraiment troublant… Jettent-ils leur argent par les fenêtres ? Le donnent-ils à de bonnes œuvres ? Lorsque j’étais correspondant, j’aurais dû penser à le demander. » 

— « Qu’est-ce qu’un correspondant ? » 

— « Rien d’important. Un poste que j’ai tenu il y a longtemps, quand j’étais jeune. Trop longtemps, je le crains. » 

— « Ça ne veut pas dire être un seigneur ? » 

— « Certes pas, » gloussa Amiante. « Est-ce que je ressemble à un seigneur ? » 

Ghyl l’examina avec des yeux critiques. « Je suppose que non. Comment devient-on un seigneur ? »

— « Par naissance. » 

— « Mais… Et Rudel ? Et Marelvie, dans la pièce jouée par les marionnettes ? N’ont-ils pas reçu des fiefs de services publics, et ne sont-ils pas devenus des seigneurs ? » 

— « Pas vraiment. Des noncops désespérés, et parfois même des bénéficiaires, ont enlevé des seigneurs et les ont obligés à leur remettre des fiefs et de grosses sommes d’argent. Les ravisseurs ont été financièrement indépendants, ils ont pu se donner le titre de seigneurs, mais ils n’ont jamais osé se mêler aux nobles véritables. Finalement, les seigneurs achetèrent des Garrions aux marionnettes de Damar et, à présent, il n’y a presque plus d’enlèvements. De plus, les seigneurs se sont entendus pour ne plus payer de rançon en cas d’enlèvement. Ainsi un bénéficiaire ou un noncop ne pourra plus jamais devenir un seigneur, même s’il est prêt à tout pour y parvenir. » 

— « Est-ce que Marelvie serait devenue une dame, si le Seigneur Bodbozzle l’avait épousée ? Leurs enfants auraient été des seigneurs ? » 

Amiante reposa ses outils et étudia soigneusement sa réponse. « Les seigneurs choisissent très souvent des maîtresses – des amies – parmi les bénéficiaires, » dit-il, « mais ils prennent bien garde à ne pas engendrer d’enfants. Ils sont une race à part, et ils désirent apparemment que les choses restent ce qu’elles sont. »

Une ombre se profila sur les vitres ambre de la porte, qui s’ouvrit brusquement. Helfred Cobol entra dans l’atelier. Fronçant les sourcils d’un air sinistre, il se carra devant Ghyl dont le cœur chavira. Helfred Cobol se tourna vers Amiante. « Je viens tout juste de lire mon rapport de midi. Il y a une annotation en rouge, concernant votre fils Ghyl. Un délit de violation de propriété et d’imprudence. Le constat a été fait par le Garde 12B, du Lotissement de Vashmont, agent du Service de Protection Sociale. Il rapporte que Ghyl a escaladé les poutrelles de la tour du Seigneur Waldo le Flowan jusqu’à une hauteur dangereuse et illégale, outrageant ainsi le Seigneur Waldo, et commettant un délit envers les Lotissements de Vashmont et de Brueben, en courant des risques d’hospitalisation. »

Amiante, époussetant des copeaux de son tablier, fit gonfler ses joues. « Oui, oui. Le petit est très actif. »

— « Bien trop actif ! En fait, il est irresponsable ! Il erre à volonté, la nuit comme le jour. Je l’ai vu rentrer furtivement à la maison après la tombée de la nuit, trempé jusqu’aux os par la pluie ! Il rôde dans la ville comme un voleur ; il n’apprend rien, hormis la paresse ! Je ne peux croire que c’est une situation sans importance. N’êtes-vous pas intéressé par l’avenir de votre enfant ? » 

— « Ce n’est pas pressé, » répondit Amiante sur un ton dégagé. « Il a bien le temps. » 

— « La vie d’un homme est courte. Il est grand temps qu’il se familiarise avec sa vocation. Je suppose que vous comptez faire de lui un sculpteur sur bois ? » 

Amiante haussa les épaules. « Ce métier en vaut un autre. »

— « Il devrait suivre une instruction. Pourquoi ne l’envoyez-vous pas à l’école de la Guilde ? » 

Amiante éprouva le tranchant de son ciseau à bois contre l’ongle de son pouce. « Laissez-le profiter de son innocence. Il a toute la vie pour en baver. »

Helfred Cobol ouvrit la bouche pour parler, mais se retint. Il émit un grognement qui pouvait avoir n’importe quelle signification. « Autre chose : Pourquoi n’assiste-t-il pas aux Exercices Volontaires du Temple ? »

Amiante posa le ciseau à bois, fronça les sourcils plutôt bêtement, comme s’il était déconcerté. « Ça, je ne sais pas. Je ne le lui ai jamais demandé. »

— « Lui apprenez-vous les sauts à la maison ? » 

— « Eh bien, non. Je saute assez peu moi-même. » 

— « Hmmf. Vous devriez lui imposer ces choses, sans tenir compte de vos propres habitudes. » 

Amiante dirigea son regard vers le plafond, puis ramassa son ciseau et attaqua un panneau d’arzack aromatique, qu’il venait de bloquer contre son établi. Le dessin en avait déjà été tracé : un bosquet et des femmes aux cheveux longs fuyant devant un satyre. Les jours et les différences approximatives du relief étaient marqués par des indications à la craie. Utilisant une règle de métal comme guide pour son pouce, Amiante commença à creuser le bois.

Helfred Cobol traversa la pièce pour l’observer. « Très beau… Quel est ce bois ? Du kodilla ? du boligam ? Un de ces bois durs du Continent Sud ? »

— « De l’arzack, provenant des forêts qui se trouvent derrière Perdue. » 

— « De l’arzack ! Je n’aurais jamais cru qu’il puisse fournir des panneaux aussi grands ! Ces arbres n’ont jamais plus d’un mètre de part en part. » 

— « Je choisis mes arbres, » expliqua patiemment Amiante. « Les bûcherons coupent les troncs en des longueurs de deux mètres. Je loue une cuve aux teintureries et, après que les troncs aient séjourné deux ans dans les produits chimiques, j’en ôte l’écorce et je fais une seule découpe de cinq centimètres sur la pièce de bois, ce qui donne environ trente lamelles. Je pèle entièrement les cinq centimètres d’aubier extérieur, pour obtenir une plaque de deux mètres de haut sur un mètre quatre-vingt à deux mètres soixante-dix de long. Ensuite, le bois est mis sous presse et, lorsqu’il est sec, je le rabote pour l’aplanir. » 

— « Hmm… Vous ôtez l’écorce vous-même. » 

— « Oui. » 

— « Sans soulever les protestations de la Guilde des Charpentiers ? » 

Amiante haussa les épaules. « Ils ne peuvent pas, ou ne veulent pas, faire ce travail. Je n’ai pas le choix. Même si je voulais…» La fin de la phrase ne fut que le murmure inaudible d’une arrière-pensée.

Helfred Cobol s’exprima avec concision. « Si tout le monde agissait selon ses propres goûts, nous vivrions comme des Wirwans. »

— « Peut-être. » Amiante continuait à araser la plaque d’arzack. Helfred Cobol ramassa un des copeaux, le sentit. « D’où vient cette odeur, du bois ou des produits chimiques ? » 

— « Un peu des deux. L’arzack vert est plus poivré. » 

Helfred Cobol soupira. « J’aimerais un écran comme celui-là, mais mon salaire me permet à peine de vivre. Je suppose que vous n’avez pas de Rejetés dont vous vous sépareriez. »

Amiante regarda de côté, sans expression. « Demandez aux seigneurs Boimarc. Ils prennent tous mes écrans. Ils brûlent les Rejetés, ils enferment les Seconds dans un entrepôt, et ils exportent les Premiers et les Parfaits. C’est tout au moins ce que je crois, étant donné que je n’ai jamais été consulté. Je gagnerais plus de crédits en m’occupant moi-même de la revente. »

— « Nous devons maintenir notre réputation, » déclara Helfred Cobol d’une voix lourde. « Dans les mondes éloignés, une « pièce d’Ambroy » est synonyme de « joyau de perfection » ! » 

— « L’admiration est flatteuse, » releva Amiante, « mais elle rapporte remarquablement peu de crédits. » 

— « Que voudriez-vous ? Que les marchés soient inondés de pacotille ? » 

— « Pourquoi pas ? » demanda Amiante, tout en continuant son travail. « Les Parfaits et les Premiers resplendiraient, en comparaison. » 

Helfred Cobol secoua la tête en signe de désaccord. « Le commerce n’est pas une chose si simple. » Puis il resta immobile, observant un instant Amiante avant de poser son doigt sur sa règle. « Il vaudrait mieux que le délégué de la Guilde ne vous voie pas travailler avec un appareil servant de guide. Il vous traînerait devant le Conseil, pour fraude. »

Amiante releva le regard, légèrement surpris. « Ce n’est pas de la duplication. »

— « L’action de la règle contre votre pouce vous permet de conserver ou de reproduire une profondeur de coupe donnée. » 

— « Bah, » murmura Amiante. « Dés chicaneries… C’est complètement absurde. » 

— « Un conseil amical, rien de plus, » assura Helfred Cobol avant de regarder Ghyl de côté. « Votre père est un bon artisan, mon garçon, mais peut-être est-il un brin indécis et détaché du monde. Maintenant j’ai un autre conseil, à votre intention : C’est de cesser de vagabonder et de rôder, de jour comme de nuit. Appliquez-vous à apprendre un métier. La sculpture sur bois, ou si vous préférez quelque chose de différent, le Conseil des Guildes peut vous offrir un choix de corps de métiers dans lesquels nous manquons d’artisans. Pour ma part, je crois que vous réussiriez dans la sculpture. Amiante a beaucoup de choses à vous apprendre. » Helfred Cobol jeta un rapide coup d’œil à la règle. « Dans un autre ordre d’idée, vous n’êtes pas trop jeune pour aller au Temple. Ils vous feront faire des sauts faciles, et vous apprendront la doctrine authentique. Mais continuez sur la voie où vous vous laissez glisser, et vous finirez mendiant ou noncop. » 

Helfred Cobol fit un bref signe de tête à Amiante et sortit de l’atelier. 

Ghyl alla jusqu’à la porte, et regarda l’agent de la Protection Sociale traverser le square. Puis il referma lentement le battant – une autre plaque d’arzack sombre dans laquelle Amiante avait incrusté des bulbes de verre ambre brut – et retraversa lentement la pièce. « Est-ce que je dois vraiment aller au Temple ? »

Amiante grogna. « Il ne faut pas prendre Helfred Cobol trop au sérieux. Il dit certaines choses parce que c’est son boulot. Je suppose qu’il envoie ses propres enfants à la Saltation, mais je doute fort qu’il saute avec plus de zèle que moi. »

— « Pourquoi tous les agents du Service de Protection Sociale se nomment-ils Cobol ? » 

Amiante tira un tabouret, se remplit une tasse de thé noir amer qu’il goûta pensivement. « Il y a longtemps, lorsque la capitale de Fortinone était Thadeus, plus haut sur la côte, le directeur du Service de Protection Sociale était un homme nommé Cobol. Il plaça ses frères et ses neveux aux meilleures places et, en peu de temps, il n’y eut plus que des Cobol employés au Service de Protection Sociale. C’est encore le cas de nos jours, et les agents qui ne sont pas des Cobol par naissance – beaucoup le sont, évidemment – font changer leur nom. C’est une simple question de tradition. Ambroy est une cité aux multiples traditions. Certaines sont utiles, d’autres non. Par exemple, un Maire d’Ambroy est élu tous les cinq ans, mais il n’a aucune fonction : il ne fait rien, mais touche un salaire. C’est une tradition, mais elle est complètement inutile. » Ghyl regarda son père avec respect. « Tu sais presque tout, n’est-ce pas ? Personne d’autre n’est au courant de toutes ces choses. »

Amiante hocha la tête d’un air plutôt maussade. « Ces connaissances ne rapportent pas de crédits, en tout cas… Bon, changeons de sujet. » Il termina sa tasse de thé. « On dirait qu’il faut que je t’apprenne à sculpter le bois, à lire et à écrire… Alors, viens ici. Regarde ces gouges et ces ciseaux. Tu dois tout d’abord apprendre leurs noms. Voilà un bouvet, et voilà une gouge elliptique numéro deux. Voici une pince à zigzags…»
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Amiante n’était pas un professeur exigeant, et la vie de Ghyl se poursuivit tout comme avant, bien qu’il n’escaladât plus de tours.

L’été vint sur Ambroy. Il y eut des pluies et de grands orages, puis une période de beau temps clair, durant laquelle la cité à demi en ruine sembla presque belle. Amiante se tira de ses rêveries et, dans un sursaut d’énergie, il emmena Ghyl faire une promenade, à pied, le long de Tinsse, dans les vallonnements des Monts de Meagher. Ghyl n’avait jamais été si loin de chez lui, auparavant. Par contraste avec le délabrement d’Ambroy, la campagne semblait remarquablement fraîche et sans limites. Flânant le long de la rive, sous les bannions pourpres, ils s’arrêtèrent souvent pour regarder des sites particulièrement agréables – une île, ombragée par des bannions et des osiers, avec une petite maison, un embarcadère, un canot ; ou alors une péniche habitée amarrée à la berge, avec des enfants nageant dans le fleuve tandis que leurs parents restaient paresseusement étendus sur le pont, des chopes de bière à la main. À la nuit, ils dormirent sur des lits de feuilles et de paille, devant un feu vacillant et rougeoyant de braises. Au-dessus de leurs têtes brûlaient les étoiles de la Galaxie, et Amiante désigna celles qu’il connaissait : L’Amas de Mirabilis, Glysson, Heriartes, Cormus, Alode. Pour Ghyl, ces noms avaient quelque chose de véritablement magique. 

— « Un jour, » dit-il à Amiante, « quand je serai grand, nous sculpterons un tas d’écrans, et nous mettrons de côté tous nos crédits ; et alors, nous voyagerons vers toutes ces étoiles, et aussi vers les Cinq Mondes de Jeng ! » 

— « Ce serait très agréable, » reconnut Amiante avec un sourire. « Je ferais bien de mettre un peu plus d’arzack dans les bains chimiques afin que nous ayons suffisamment de panneaux. » 

— « Tu crois que nous pourrons acheter un yacht spatial et que nous voyagerons à notre guise ? » 

Amiante secoua la tête. « Ils coûtent bien trop cher. Cent mille crédits, souvent plus. »

— « En travaillant vraiment dur, nous ne pourrons pas mettre cette somme de côté ? » 

— « J’ai travaillé et économisé toute ma vie, et je n’ai jamais eu suffisamment de crédits pour vivre décemment. Les yachts spatiaux sont pour les seigneurs. » 

Ils traversèrent Bazen, Grigglesby et Blonnet, puis ils obliquèrent dans les collines. Finalement, las et les pieds douloureux, ils prirent le chemin du retour et Amiante dépensa de précieux crédits pour emprunter la Surligne afin de parcourir les derniers trente kilomètres à travers le Parc de la Berge, Vashmont et Hoge.

Durant une période, Amiante, comme s’il était lui-même convaincu de la valeur de la proposition de son fils, travailla avec diligence. Ghyl l’aida du mieux qu’il le put, et s’entraîna à l’utilisation des ciseaux et des mèches, mais les crédits rentraient avec une lenteur décourageante. L’application d’Amiante disparut ; il reprit ses vieilles habitudes, travaillant et rêvassant, fixant parfois le néant durant de longues minutes et, bientôt, l’intérêt de Ghyl disparut à son tour. Il devait y avoir d’autres systèmes plus rapides, permettant de gagner des crédits : le jeu, par exemple. Enlever des seigneurs était irréglementaire, et Ghyl savait que son père ne voudrait jamais entendre parler d’une telle proposition.

L’été continuait : une période sereine, peut-être la plus heureuse de la vie de Ghyl. De toute la ville, son lieu de séjour favori était les Collines de Dunkum, dans le Lotissement de Veige, au nord de Brueben, un épaulement de sol au sommet herbu, à côté de l’estuaire. Des douzaines de matins frais et autant d’après-midi brumeux, Ghyl monta sur les Collines de Dunkum, parfois seul, parfois avec son ami Floriel, un enfant laissé à lui-même, à la peau pâle et aux grands yeux, aux traits fragiles, à l’épaisse tignasse noire.

Floriel vivait avec sa mère, qui travaillait à la brasserie, sectionnant et nettoyant de gros ravets pourpres qui donnaient à la cuvée son goût de moisi caractéristique. C’était une femme forte, paillarde, non dénuée d’orgueil, qui affirmait à qui voulait l’entendre qu’elle était la petite-cousine du Maire. L’odeur des ravets imprégnait la mère de Floriel, sa personne et ses effets, et s’attachait même à son fils ; et par la suite, chaque fois que Ghyl but de la bière, ou sentit l’odeur âcre des ravets au marché, il se rappela Floriel et son visage pâlot de gosse des rues.

Floriel était un compagnon convenant parfaitement aux goûts de Ghyl : un garçon doux et consentant, mais ne manquant ni d’énergie ni d’imagination, et prêt à s’engager dans n’importe quelle aventure. Les deux garçons passèrent de nombreuses heures heureuses sur les Collines de Dunkum, lézardant sous la lumière fauve du soleil, mâchonnant l’herbe tendre, guettant des vols d’oiseaux-rabougris au-dessus des marécages boueux.

Les Collines de Dunkum étaient l’endroit idéal où paresser, et rêver ; par contraste, le port spatial, dans le Lotissement de Godero, à l’est, était le véritable centre de l’aventure et du romanesque. Le port spatial était divisé en trois sections, avec le dépôt au centre. Au nord se trouvait le terrain commercial, où habituellement deux ou trois vaisseaux de transport chargeaient ou déchargeaient leur fret. Au sud, alignés le long d’une avenue d’accès, se trouvaient les yachts spatiaux appartenant aux seigneurs, objets de l’enthousiasme et de la fascination les plus passionnés. À l’ouest, se trouvait le terminus des passagers. C’était là qu’étaient amarrés les vaisseaux noirs d’excursion, à la disposition des bénéficiaires qui, à force de dur labeur et de privations, pouvaient s’offrir un passage vers d’autres mondes. Il y avait diverses excursions. La plus économique et la plus populaire était un séjour de cinq jours sur la lune Damar, un étrange petit monde ayant un diamètre deux fois plus petit que celui d’Halma, et où vivaient les marionnettistes Damariens. Garwan, sur l’équateur de Damar, était un rendez-vous de touristes, avec des hôtels, des promenades, des restaurants. Des spectacles de marionnettes de toutes sortes étaient présentés : contes de fées, fables d’horreur gothique, reconstitutions historiques, comédies, exhibitions macabres et érotiques. Les poupées actrices étaient de petits simulacres humains, créés avec beaucoup plus de soins, et bien plus coûteux, que les créatures grimaçantes exportées à l’intention d’entreprises telles que les Amusateurs Péripatéziciens de Framtree. Les Damariens eux-mêmes vivaient sous terre, dans un luxe inimaginable. Leur fourrure était noire, leur petite tête osseuse était ornée de touffes grossières, hérissées, et noires ; leurs yeux brillaient avec des reflets curieux, comme les feux d’une étoile saphir ; en bref, ils n’étaient guère différents de leurs propres pantins d’exportation.

Une autre destination touristique, un peu plus prestigieuse, se trouvait être la planète suivante en orbite : Morgan, un monde d’océans balayés par les vents, de steppes plates, de pics de roche nue. Sur Morgan, il y avait un certain nombre de lieux de séjour plutôt minables, offrant peu de distractions autres que sillonner les steppes sur des chars à grandes roues. Cependant, des milliers de personnes sacrifiaient leurs crédits durement acquis pour passer deux semaines à l’Auberge Toundra, ou à la Maison des Montagnes, ou encore au Refuge du Cap Rage. 

Les Mondes Merveilleux de l’Amas de Mirabilis étaient bien plus attirants. Lorsque les gens revenaient des Mondes Merveilleux, ils avaient réalisé leurs rêves ; ils avaient voyagé jusqu’aux étoiles. Ils parleraient des merveilles qu’ils avaient vues jusqu’à la fin de leurs jours. L’excursion, cependant, était hors de portée financière de tous, à l’exception des bénéficiaires hautement rémunérés tels que les Maîtres de Guilde, les délégués, les directeurs du Service de Protection Sociale, les commissaires aux comptes et les trésoriers Boimarc, ainsi que les noncops qui avaient fait fortune grâce au mercantilisme, au jeu, ou au crime.

L’existence de mondes plus éloignés que les Mondes Merveilleux était connue de tous : Rodion, Alcantara, Terre, Maastricht, Montiserra avec ses cités flottantes, Himat, et de nombreux autres. Mais personne n’allait si loin, à l’exception des seigneurs dans leurs yachts spatiaux.

Pour Ghyl et Floriel, rien n’était impossible. Nez pressés contre les clôtures qui entouraient le port spatial, ils déclaraient que l’indépendance financière et les voyages spatiaux étaient à la base de la seule vie qui leur conviendrait. Mais avant, il fallait trouver les crédits, et là se trouvait la pierre d’achoppement. Les crédits étaient difficiles à gagner, Ghyl le savait bien. Les autres mondes avaient la réputation d’être riches, les crédits y étaient distribués avec prodigalité. Comment les emmener, lui, son père, et Floriel, vers un environnement plus généreux ? Si seulement par quelque exploit prodigieux, quelque miracle, il avait pu entrer en possession d’un yacht spatial ! Quelle liberté, quel roman, quelle aventure !

Ghyl se rappelait les exigences imposées au diabolique Seigneur Bodbozzle. Rudel et Marelvie avaient obtenu l’indépendance financière – mais ce n’avait été qu’un spectacle joué par des marionnettes. N’y avait-il pas d’autres moyens ?

Un jour merveilleux, vers la fin de l’été, Ghyl et Floriel étaient allongés dans les Collines de Dunkum, suçant des brins d’herbe et parlant abondamment du futur. « Franchement, que penses-tu faire ? » demanda Ghyl.

— « Avant tout, » lui répondit Floriel tout en berçant dans ses mains son visage délicat et féminin, « j’amasserai des crédits ; par douzaines. Puis j’apprendrai à jouer, comme le font les noncops. J’étudierai les meilleures façons de gagner, et un jour je jouerai et je gagnerai des centaines et des centaines de crédits. Des milliers, même. Ensuite je m’en servirai pour acheter un yacht spatial et pour partir loin, plus loin que Mirabilis ! » 

Ghyl hocha la tête, pensivement. « C’est une méthode. »

— « Ou alors, » continua Floriel, « je pourrais sauver d’un danger la fille d’un seigneur. Alors, je l’épouserais et je serais un seigneur moi aussi. » 

Ghyl secoua négativement la tête. « C’est une chose qui n’arrivera jamais. Ils sont bien trop orgueilleux. Ils ont seulement des amies dans le peuple. Des maîtresses, comme on les appelle. »

Floriel se tourna pour regarder au sud, par-dessus les ruines brunes et grises de Brueben, les tours de Vashmont. « Pourquoi sont-ils si fiers ? Ils ne sont que des gens ordinaires qui ont eu la chance de devenir des seigneurs. »

— « Ils sont d’une espèce différente. Bien que j’aie entendu dire que, lorsqu’ils marchent dans les rues sans leurs Garrions, personne ne remarque qu’ils sont des seigneurs. » 

— « Ils sont orgueilleux parce qu’ils sont riches. Je trouverai la fortune, moi aussi, et je serai fier, et les dames voudront se marier avec moi rien que pour compter mes crédits. Pense à ça ! Des crédits bleus, des crédits orange, des crédits verts ! Des liasses de toutes les couleurs ! » 

— « Tu en auras bien besoin, » fit remarquer Ghyl. « Les yachts coûtent très cher : un demi-million de crédits, je suppose. Un million pour un appareil vraiment valable, un Lixon ou un Hexandre avec un pont-promenade. Imagine-toi… Nous sommes dans l’espace, avec Mirabilis derrière nous, nous dirigeant vers une planète étrange et merveilleuse. Nous dînons dans le salon principal, de turbot et de coquetôt rôti arrosé du meilleur vin de Gade – et puis, nous allons vers le dôme arrière pour y manger nos glaces dans l’obscurité, avec les étoiles de Mirabilis derrière nous, le Cimeterre des Géants au-dessus, et la Galaxie sur le côté. » 

Floriel poussa un profond soupir. « Si je ne peux pas acheter un yacht spatial, j’en volerai un. Je ne crois pas que ce soit mal, » s’empressa-t-il d’ajouter, en voyant l’expression peu convaincue de Ghyl. « Je le volerai uniquement à un seigneur, il peut se permettre de le perdre. Pense au tas de crédits qu’ils reçoivent et qu’ils ne dépensent pas ! »

Ghyl n’était pas certain que ce fût le cas, mais il ne prit pas la peine d’en discuter.

Floriel se releva sur ses genoux. « Allons au port spatial ! Nous regarderons les yachts, et nous en choisirons un ! »

— « Maintenant ? » 

— « Bien sûr ; pourquoi pas ? » 

— « Mais, c’est loin. » 

— « Nous prendrons la Surligne. » 

— « Mon père n’aime pas donner des crédits aux seigneurs. » 

— « Le trajet en Surligne ne coûte pas cher. Pour Godero, pas plus de quinze tickets. » 

Ghyl haussa les épaules. « Très bien. »

Ils descendirent de l’escarpement par le chemin habituel, mais, au lieu de tourner vers le sud, ils contournèrent les tanneries municipales vers la station de Veige Ouest Numéro 2 de la Surligne. Ils descendirent par l’escalier mécanique jusqu’à la rampe d’embarquement, et montèrent dans une capsule. L’un après l’autre, ils appuyèrent sur le symbole du « port spatial » et tendirent leurs cartes de mineurs à une plaque sensorielle. La capsule accéléra, se rua vers l’est, décéléra, s’ouvrit ; les jeunes garçons grimpèrent en courant l’escalier mécanique de montée, qui les amena dans le dépôt du port spatial. C’était un endroit caverneux, résonnant à chaque pas. Les enfants se glissèrent de côté et firent le point de la situation, conversant à voix basse. En raison des nombreuses allées et venues, et de l’atmosphère d’excitation contenue, le dépôt était un lieu triste, aux murs couverts de carreaux brun-poussière, et possédant une grande voûte sombre pour toiture.

Ghyl et Floriel décidèrent d’aller regarder les passagers qui montaient à bord des vaisseaux d’excursion. Ils approchèrent des guichets d’embarquement, essayèrent de traverser, mais un garde leur fit signe de faire demi-tour. « La terrasse d’observation se trouve de l’autre côté de la voûte ; seuls les passagers sont autorisés à pénétrer sur l’aire de départ ! » Mais il se retourna pour répondre à une question, et Floriel, rendu soudain téméraire, saisit le bras de Ghyl, et ils se glissèrent rapidement à l’intérieur de l’enceinte.

Surpris et enchantés de leur propre audace, ils se dirigèrent hâtivement vers l’ombre d’un contrefort en surplomb, où ils se tapirent pour étudier la situation. Un son venant du ciel les fit sursauter, le grondement strident d’un vaisseau d’excursion des Lamas Line, descendant comme un grand canard ventru sur ses longs amortisseurs. Le grondement devint un gémissement, comme les champs de force entraient en réaction avec le sol, puis il devint inaudible. Le vaisseau toucha le sol, et les ultra-sons revinrent dans une fréquence audible, émettant un dernier soupir avant de sombrer dans le silence, et le vaisseau reposa, immobile, sur le sol d’Halma. Les portes s’ouvrirent, et les passagers sortirent lentement, crédits dépensés, têtes inclinées, ambitions satisfaites.

Floriel eut soudain un hoquet d’excitation. Il montra le vaisseau du doigt. « Les portes sont ouvertes ! Tu sais, si nous traversions maintenant la foule, nous pourrions monter à bord et nous cacher. Puis, une fois dans l’espace, nous sortirions ! Ils ne pourraient pas nous renvoyer d’où nous venons ! Au pire, on verrait Damar, et peut-être aussi Morgan ! »

Ghyl secoua la tête. « Nous ne pourrions rien voir du tout. Ils nous enfermeraient dans une petite cabine, en ne nous donnant que du pain et de l’eau. Ensuite, ils feraient payer le prix de nos passages à nos parents – des milliers de crédits. Mon père ne pourrait pas payer. Je ne sais pas ce qu’il ferait. »

— « Ma mère refuserait de rembourser. Elle me battrait aussi. Mais tant pis, on aurait voyagé dans l’espace ! » 

— « Nous serions également fichés pour individualisme, » ajouta Ghyl. 

Floriel eut un geste de défi méprisant. « Et après ? Nous pourrions rentrer dans les rangs… Jusqu’à ce qu’une autre occasion comme celle-ci se présente. »

— « Ce n’est pas vraiment une occasion. Pas vraiment. Tout d’abord nous serions pris sur le fait, et flanqués dehors. Ça ne donnerait rien de bon, de toute façon. Et en tout cas, qui voudrait voyager dans un vieux vaisseau d’excursion ? Moi, je veux un yacht spatial. Essayons d’aller sur la piste sud. » 

Les yachts étaient alignés à l’autre extrémité de la piste. L’avenue d’accès s’étalait devant eux et, pour l’atteindre, il leur fallait traverser un terrain découvert, sous les yeux de quiconque aurait regardé depuis la terrasse d’observation ou la tour de contrôle. Ghyl et Floriel, blottis contre le mur, discutaient de la situation, soupesant le pour et le contre. « Viens, » dit Floriel. « Allons-y en courant ! »

— « Nous ferions mieux de marcher, pour ne pas ressembler à des voleurs. Ce que nous ne sommes pas, d’ailleurs. Si nous sommes pris, nous dirons sans mentir que nous ne voulions rien faire de mal. S’ils nous voient courir, ils seront certains que nous voulons faire un mauvais coup. » 

— « D’accord, » grommela Floriel. « Allons-y. » 

Se sentant nus et exposés, ils traversèrent le terrain découvert et gagnèrent l’abri relatif de l’avenue d’accès, sans encombre. Et à présent, à leur portée, se trouvaient les yachts spatiaux fascinants ; la proue du premier – un Dameron CoCo 14 de trente mètres – faisait saillie presque au-dessus de leurs têtes. 

Ils scrutèrent avec prudence l’allée, qui était en fait le chemin emprunté par les seigneurs lorsqu’ils voulaient embarquer à bord de leurs yachts. Tout semblait tranquille, les appareils merveilleux étaient accroupis sur les rampes mobiles, le nez amarré ; comme s’ils dormaient.

Aucun Garrion n'était en vue, pas plus que des seigneurs, ou des mécaniciens – ces derniers étant généralement des hommes de Luschein, sur le Continent Sud. L’audace de Floriel, qu’il tirait plus d’un esprit actif et d’un tempérament exalté que d’un réel courage, commençait à flancher. Il devint timide et inquiet, pendant que Ghyl, qui n’aurait jamais été si loin de lui-même, commençait à prendre les choses en main.

« Tu crois que nous devrions aller plus loin ? » lui demanda Floriel en un murmure altéré par l’émotion.

— « Nous sommes déjà arrivés jusqu’ici. Dès l’instant où nous ne faisons pas de mal, je ne pense pas que quelqu’un sera fâché. Pas même un seigneur. » 

— « Que nous feront-ils, s’ils nous attrapent ? Ils nous enverront à la réhabilitation ? » 

Ghyl rit nerveusement. « Bien sûr que non. Si quelqu’un nous le demande, nous dirons que nous voulions seulement regarder les yachts, ce qui est la stricte vérité. »

— « Ouais, tu dois avoir raison. » 

— « Alors, continuons. » 

Ils se dirigèrent vers le sud, le long de l’avenue. Après le Dameron, se trouvait un Wodge Bleu, et le suivant, à son côté, était un Wodge Écarlate, légèrement plus petit, mais plus somptueux ; puis un Gallypol Irwanforth volumineux, un Maraudeur Hatz, puis un Chasse-étoiles Éperlan au fuselage or et argent. Chaque appareil était encore plus merveilleux que le précédent. Une ou deux fois, les jeunes garçons se glissèrent sous les fuselages, pour toucher les revêtements luisants qui avaient parcouru tant de distance, pour examiner les blasons des ports d’escale.

À mi-chemin, ils arrivèrent près d’un yacht dont les amarres frontales avaient été abaissées, apparemment pour faciliter des réparations, et les jeunes garçons s’en approchèrent d’un pas furtif. « Regarde ! » murmura Ghyl. « On peut voir une petite partie de la cabine principale. C’est magnifique, non ? »

Floriel acquiesça avec autant d’enthousiasme. « C’est un Lixon Triplange. Ils ont tous ces gros capots autour des sas avant. » Il avança sous le fuselage pour examiner les blasons des ports d’escale. « Il a été de partout. Triptolémus… Jeng… Sanreale. Un jour, quand je saurai lire, je les connaîtrai tous. »

— « Oui, je veux savoir lire, moi aussi. Mon père est très calé en lecture. Il peut m’apprendre. » Il fixa Floriel qui faisait des gestes pressants. « Que se passe-t-il ? » 

— « Un Garrion ! Cache-toi derrière la béquille ! » 

Ghyl rejoignit hâtivement Floriel derrière le support de proue. Ils s’immobilisèrent, retenant leur respiration. Floriel murmura sur un ton désespéré : « Ils ne peuvent rien nous faire, même s’ils nous attrapent. Ce sont seulement des serviteurs. Ils n’ont pas le droit de nous donner des ordres, ou de nous chasser, ou de faire quoi que ce soit, sauf si nous endommageons quelque chose. »

— « Je suppose que tu as raison, » répondit Ghyl. « Mais restons quand même cachés. » 

— « C’est sûr. » 

Le Garrion passa, se déplaçant avec le pas rigide, compassé de sa race. Il portait une livrée vert clair et grise, avec des rosaces or, une casquette de cuir gris-vert.

Floriel, qui s’enorgueillissait de ses connaissances, hasarda une supposition concernant le maître du Garrion. « Vert et gris… Ce doit être Verth le Chaluz, ou Herman le Chaluz. Les rosettes or sont les emblèmes des Chaluz. Tu sais, elles représentent l’énergie. »

Ghyl l’ignorait, mais il hocha la tête en signe d’assentiment. Ils attendirent que le Garrion pénétrât dans le terminal, et fût hors de vue. Prudemment, ils sortirent de derrière la béquille de soutien. Ils regardèrent à droite et à gauche, puis continuèrent leur progression le long des yachts alignés. « Regarde ! » dit Floriel en un souffle. « Le Deme… celui qui est noir et or ! Le sas est ouvert ! »

Les deux jeunes garçons s’arrêtèrent, fixèrent l’ouverture fascinante. « C’est de là que devait venir le Garrion, » estima Ghyl. « Il va revenir. »

— « Pas tout de suite. Nous avons le temps de grimper sur la rampe d’accès et de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Personne ne le saura ! » 

Ghyl fit une grimace. « J’ai déjà été réprimandé pour violation de propriété. »

— « Ce n’est pas une violation de propriété ! De toute façon, où est le mal ? Si on nous demande ce que nous faisons, nous dirons que nous avons seulement regardé. » 

— « Il y a sûrement quelqu’un à bord, » fit remarquer Ghyl. 

Floriel n’était pas du même avis. « Le Garrion est probablement en train d’arranger quelque chose, ou de faire le nettoyage. Il est allé chercher du matériel et il restera absent un bon bout de temps ! Allons-y ! » Ghyl évalua la distance qui les séparait du terminal : cinq bonnes minutes de marche. Floriel lui tira le bras. « Faisons comme si nous étions des jeunes seigneurs ! On jettera un seul coup d’œil à l’intérieur, pour voir comment ils vivent ! »

Ghyl pensa à Helfred Cobol, à son père. Sa gorge se fit sèche. Floriel et lui avaient déjà bien trop dépassé les limites permises… Cependant, le Garrion était loin, et quel mal y avait-il à regarder ? Il acquiesça. « D’accord, mais allons seulement jusqu’au sas…»

Floriel devint alors hésitant ; il avait, de toute évidence, escompté que Ghyl s’opposerait à une idée aussi folle. « Tu crois vraiment que nous pouvons y aller ? » Ghyl lui fit un geste de prudence, et s’approcha rapidement de l’appareil. Floriel le suivit.

Au pied de la rampe d’accès, ils s’arrêtèrent pour écouter. Aucun son ne provenait de la cabine. Ils ne pouvaient voir que l’intérieur du sas, et au-delà, la vision limitée et tentatrice de pièces de bois sculpté, d’étoffes écarlates, d’étagères de verre, d’instruments métalliques ; un luxe presque trop splendide pour être réel. Fascinés, attirés par la curiosité, presque contre leur volonté et certainement contre leur bon sens, ils gravirent la rampe, furtifs comme des chats pénétrant dans une maison inconnue. Ils jetèrent un regard par la porte, entendirent un murmure de machines, et rien d’autre.

Ils se retournèrent pour regarder en direction du terminal. Le Garrion n’était pas de retour. Sentant leur pouls battre dans leur gorge, les enfants entrèrent dans le sas, plongèrent leurs regards dans la cabine principale.

Ils libérèrent leur respiration, lentement, enchantés et émerveillés. La cabine avait peut-être dix mètres de long sur cinq de large. Les murs étaient lambrissés de bois de sako gris-vert, et couverts de tapisseries ; le sol était revêtu d’un épais tapis pourpre. À l’extrémité avant du salon, quatre marches menaient à la plate-forme de contrôle. En poupe, une voûte donnait sur un pont d’observation recouvert d’un dôme transparent.

« C’est merveilleux, non ? » soupira Floriel. « Tu crois que nous aurons un jour un yacht spatial ? Aussi beau que celui-là ? »

— « Je ne sais pas, » répondit sombrement Ghyl. « Je l’espère… oui. Un jour j’en aurai un. Bon, maintenant on ferait mieux de partir. » 

— « Pense ! » murmura Floriel. « Si nous connaissions l’astrogation, nous pourrions nous emparer tout de suite du yacht… Nous élever, et nous éloigner d’Ambroy ! Il serait à nous, rien qu’à nous ! » 

L’idée était tentante mais irrationnelle. Ghyl était à présent plus qu’impatient de ressortir, mais il vit, consterné, Floriel traverser joyeusement la cabine, et monter les marches conduisant à la plate-forme de contrôle. Ghyl l’appela d’une voix anxieuse : « Ne touche à rien ! Pas même à un seul levier ! »

— « Tu me prends pour un imbécile ? » 

Ghyl regarda avec envie l’entrée du port spatial. « Nous ferions mieux d’y aller ! »

— « Oh, tu devrais monter ici, tu ne peux pas t’imaginer comme c’est impressionnant ! » 

— « Ne touche à rien ! Tu vas nous faire arriver des ennuis ! » Il fit deux pas en avant. « Partons ! » 

— « Dès que j’aurai…» La voix de Floriel se changea en un balbutiement effrayé. 

Suivant la direction de son regard, Ghyl vit une fille qui se tenait sur l’escalier de la cabine de poupe. Elle était vêtue d’un riche ensemble de velours rose, d’un bonnet carré, souple, de même matière, avec une paire de rubans écarlates pendant sur ses épaules. Elle avait des cheveux sombres, son visage était piquant, mobile, éclatant de vitalité, mais à cet instant, son regard outragé se portait sur l’un, puis sur l’autre des va-nu-pieds. Ghyl la fixait en retour, fasciné. Était-ce bien la même petite fille de seigneur que le maître des marionnettes avait désignée lors de la représentation ? Elle était très jolie, pensa-t-il, avec la même touche fascinante de Différence, cette chose particulière qui distinguait les seigneurs des hommes du peuple.

Floriel, sortant de sa pétrification, commença à descendre furtivement du pont de contrôle. La fille fit quelques pas en avant. Un Garrion la suivit dans la cabine, et Floriel se colla contre une cloison. Il bredouilla : « Nous ne voulions pas faire de mal, nous voulions seulement regarder…»

La fille l’étudia avec gravité, puis se tourna pour observer Ghyl. Sa bouche s’affaissa de dégoût. Elle reporta son regard sur le Garrion. « Donne-leur une correction ; jette-les dehors ! »

Le Garrion s’empara de Floriel, qui parlait et hurlait. Ghyl aurait pu reculer et s’échapper, mais il choisit de rester, pour une raison qu’il ne comprenait pas. Sa présence n’était certainement d’aucune utilité pour Floriel.

Le Garrion distribua avec indifférence une série de coups à Floriel qui glapissait et se contorsionnait dramatiquement. La fille fit un signe de tête. « Ça suffit ; à l’autre. »

Pleurnichant et haletant, Floriel passa en courant devant Ghyl, et descendit la rampe d’accès. Ghyl resta immobile, faisant face au Garrion, essayant d’empêcher sa peau de se contracter comme la créature surgissait au-dessus de lui. Les mains du Garrion étaient froides et rugueuses ; à ce contact, un frisson étrange courut le long des nerfs de Ghyl. Il sentait à peine les coups qui étaient mesurés avec soin. Son attention restait fixée sur la fille qui regardait la correction d’un œil sévère. Ghyl se demandait comment une personne si délicate, si belle, pouvait être insensible à ce point. Tous les seigneurs étaient-ils si cruels ?

La fille remarqua le regard de Ghyl, et en sentit peut-être la signification. Elle fronça les sourcils. « Bats-le plus sévèrement ; il est insolent ! »

Ghyl reçut quelques coups supplémentaires, puis il fut expulsé du vaisseau.

Floriel se tenait craintivement à cinquante mètres plus bas dans l’avenue. Ghyl se releva du sol, sur lequel il était tombé, et regarda vers le haut de la rampe. Il n’y avait rien à voir. Il se détourna et rejoignit Floriel. Sans un mot, ils se traînèrent péniblement le long de l’avenue.

Ils gagnèrent l’intérieur du dépôt sans attirer l’attention. Gardant présent à l’esprit l’antipathie de son père envers la Surligne, Ghyl insista pour rentrer à pied chez lui : un trajet de six kilomètres.

En chemin, Floriel explosa de colère. « Quels gens abominables, ces seigneurs ! Tu as senti la jubilation de la fille ? Elle nous a traités comme si nous étions de la fiente ! Comme si nous sentions mauvais ! Et ma mère est la petite-cousine du Maire ! J’aurais ma revanche, un jour ! Crois-moi ! »

Ghyl soupira, avec mélancolie. « Elle aurait certainement pu nous traiter plus gentiment. Cependant… Elle aurait aussi pu nous réserver un traitement pire. Bien pire ! »

Floriel le fixa, stupéfait, les cheveux en bataille, le visage convulsé. « Hein ? Elle a donné au Garrion l’ordre de nous battre ! Pendant qu’elle regardait, en souriant ! »

— « Elle aurait pu obtenir nos noms. Et si elle nous avait dénoncés au Service de Protection Sociale ? » 

Floriel baissa la tête. Les deux jeunes garçons entrèrent en marchant péniblement dans Brueben. Le soleil couchant, traversant une brume couleur de bière, projetait une lumière ambre sur leurs visages.
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L’automne vint sur Ambroy, puis l’hiver : une saison de pluies glaciales et de brume, qui fit pousser des lichens noirs et lavande sur les ruines, donnant à la vieille cité une grandeur lugubre qui lui manquait durant la saison sèche. Amiante termina un bel écran qui fut jugé Parfait, et qui reçut également une Citation d’Excellence de la Guilde. Il en fut simplement heureux.

Il reçut également la visite d’un Guide Sauteur du Temple, un jeune homme aux traits anguleux, portant un veston écarlate, un haut chapeau noir, des culottes brunes serrées autour de ses jambes puissantes, noueuses de muscles après toute une vie de sauts. Il était venu pour faire des remontrances à Amiante au sujet de la vie insouciante de Ghyl. « Pourquoi ne participe-t-il pas à la Dotation de l’Âme ? Qu’en est-il de ses Sauts de Base ? Il ne connaît ni Rites, ni Routines, ni Doxologies, ni Sauts, ni Bonds ! Finuka en demande plus ! »

Amiante l’écouta poliment, mais continua son travail. Il répondit d’une voix douce : « Ce garçon est à peine assez âgé pour penser. S’il a l’esprit dévot, il le saura bien assez tôt ; alors, il pourra largement combler son retard. »

Le Sauteur s’excita. « Sophismes ! Il vaut mieux entraîner les enfants lorsqu’ils sont encore jeunes. J’en suis un vivant exemple ! Quand j’étais enfant, je rampais sur un tapis sur lequel était brodé le Dessin Sacré ! Les premiers mots que j’ai prononcés étaient Apothéose et Simulation. Rien n’est comparable ! Il faut entraîner un enfant très jeune ! Dans sa situation actuelle, il est spirituellement vide, la proie rêvée pour n’importe quel culte étranger ! Il vaut mieux emplir son âme des desseins de Finuka ! » 

— « Je lui expliquerai tout ça, » répondit Amiante. « Peut-être pourra-t-il en être encouragé à participer au culte ; qui peut le dire ? » 

— « Les parents en portent la responsabilité, » psalmodia le Guide Sauteur. « Quand avez-vous fait votre dernier saut ? Je parie qu’il y a plusieurs mois ! » 

Amiante calcula pensivement, puis hocha la tête. « Des mois, pour le moins. »

— « Eh bien ! » s’exclama le Sauteur, triomphant, « n’est-ce pas une explication en soi ? » 

— « C’est fort probable. Bon, j’en parlerai à mon fils, tout à l’heure. » 

Le Guide Sauteur commença à faire d’autres remontrances mais, remarquant à quel point Amiante était absorbé par son travail, il secoua la tête en signe de défaite, fit un signe Saint, et partit.

Amiante releva les yeux, sans expression, comme le Sauteur passait la porte.

 

Le temps et les règlements du Service de Protection Sociale exerçaient leur pression sur Ghyl. À son dixième anniversaire, il entra dans la Guilde des Sculpteurs sur bois ; son premier choix, la Guilde des Marins, était fermée à tous, sauf aux fils des membres actuels.

Amiante, pour l’occasion, avait revêtu l’habit de cérémonie de la Guilde : une veste brune s’élargissant fortement aux hanches, pointue aux épaules, avec des passepoils noirs et des boutons sculptés ; des pantalons noirs et étroits, avec des rangées de boutons blancs descendant sur les côtés ; un chapeau de feutre marron à visière, compliqué, orné de glands noirs et des médailles de la Guilde. Ghyl portait ses premiers pantalons (n’ayant jusqu’alors revêtu que sa blouse grise d'enfant), avec une veste marron et une casquette élégante de cuir lustré. Ensemble, ils marchaient vers le nord, en direction de la Maison de la Guilde.

L’initiation était une longue affaire, consistant en une douzaine de rites, questions et réponses, recommandations et promesses. Ghyl paya les droits de première année, et reçut sa première médaille que le Maître de Guilde fixa cérémonieusement à sa casquette.

De la Maison de la Guilde, Ghyl et Amiante se dirigèrent vers l’est, à travers le vieux Mercantilikum, en direction du Service de Protection Sociale. Là, il y eut d’autres formalités à remplir. Ghyl fut somatypé, son numéro de bénéficiaire fut tatoué sur son épaule droite. Dès lors, le Service de Protection Sociale le considérerait comme un adulte, et il serait conseillé par Helfred Cobol, dans ses propres droits et devoirs. On demanda à Ghyl quel était son statut au Temple, et il dut admettre qu’il n’en avait aucun. Le Qualificateur et le Scribe du Service portèrent leurs regards de Ghyl à Amiante, sourcils levés, puis ils haussèrent les épaules. Le Scribe écrivit sur le formulaire : « Aucune capacité actuelle ; statut du père douteux. »

Le Qualificateur parla d’une voix mesurée. « Afin de devenir un membre à part entière de notre société, vous devez participer aux rites du Temple. Je vous affecte en conséquence aux Activités Complètes de Cérémonie. Vous devrez contribuer volontairement à quatre heures hebdomadaires de participation libre au Temple, et verser diverses cotisations et faire des Dons Salutaires. Comme vous êtes quelque peu – en fait, considérablement – en retard, vous ferez partie de la Clause Spéciale d’Endoctrinement… Vous disiez ?…»

— « Je demandais si le Temple était vraiment nécessaire, » bégaya Ghyl. « Je voulais seulement savoir…» 

— « L’instruction du Temple n’est pas obligatoire, » répondit le fonctionnaire, « elle fait partie des choses fortement recommandées, attendu que toute autre conduite laisserait supposer de la non-coopérativité. Vous vous présenterez en conséquence aux Autorités Juvéniles du Temple, demain matin à dix heures. » 

Ainsi, bon gré mal gré, et tandis qu’Amiante gardait pour lui son opinion, Ghyl se présenta au Temple Central, dans le Lotissement de Cato. Un ecclésiastique lui remit une pèlerine à capuchon rouge terne avec de hautes entraves pour sauter, un livre qui montrait et expliquait le Grand Dessin, des modèles de parcours avec des sauts assez faciles, puis il l’envoya dans un groupe d’étude.

Au Temple, les progrès de Ghyl étaient pour le moins médiocres, et il était largement dépassé par des garçons plus jeunes que lui, qui sautillaient facilement sur les parcours les plus compliqués, bondissant, dansant, tournoyant, effleurant un signe ici, d’une chiquenaude de l’orteil, un emblème là, se balançant, allant et venant d’un air méprisant sur les « Fautes » noires et vertes, suivant rapidement les courbes, les contours, évitant habilement les points rouges des démons.

À la maison, Amiante, dans un soudain sursaut d’énergie, apprit à Ghyl à lire et à écrire le syllabaire du troisième degré, et l’envoya auprès des chambres d’instruction de la Guilde pour y apprendre les mathématiques.

Ce fut une année active pour Ghyl. Les vieux jours de paresse et de vagabondage semblaient vraiment très lointains. Pour son onzième anniversaire, Amiante lui donna un choix de panneaux d’arzack, afin qu’il sculptât des écrans de sa propre conception.

Ghyl regarda ses esquisses, choisit une agréable composition de garçons grimpant à un arbre fruitier, et il adapta son dessin au grain naturel du panneau.

Amiante approuva le choix du motif. « Il convient très bien : c’est baroque et gai. Il est préférable de faire des dessins gais. Le bonheur est fugitif ; le mécontentement et l’ennui sont réels. Les gens qui jettent un regard sur tes écrans ont droit à toutes les joies que tu peux leur donner, bien que la joie ne soit qu’une abstraction. »

Ghyl se sentit contraint de protester face au cynisme de son père. « Je n’estime pas que le bonheur n’est qu’une illusion ! Pourquoi les gens devraient-ils se contenter d’illusions alors que la réalité est si piquante ? Les actes ne sont-ils pas plus valables que les rêves ? »

Amiante haussa les épaules, selon son habitude. « Il y a beaucoup plus de rêves parfaits que d’actes ayant une signification. C’est tout au moins un argument que l’on peut avancer. »

— « Mais les actes sont tangibles ! chaque action vaut un millier de rêves ! » 

Amiante sourit tristement. « Rêve ? Acte ? Où est l’illusion ? Fortinone est vieille. Des milliards de gens sont nés et sont morts, poissons blêmes dans l’océan du temps. Ils s’élèvent dans les bas-fonds, éclairés par la lumière du soleil, ils scintillent un court instant, puis dérivent au loin dans les ténèbres. »

Ghyl regarda d’un air menaçant à travers les vitres ambre qui n’autorisaient qu’une vision distordue des allées et venues dans le Square d’Undle. « Je n’ai pas l’impression d’être un poisson. Tu n’en es pas un. Nous ne vivons pas dans un océan. Tu es toi, je suis moi, et ceci est notre maison. » Il laissa tomber ses outils et sortit pour prendre l’air. Il marcha vers le nord, traversant le Lotissement de Veige et, par habitude, il monta sur les Collines de Dunkum. Là, il fut contrarié d’y trouver deux petits garçons et une petite fille, peut-être âgés de sept ou huit ans. Ils étaient assis dans l’herbe, s’amusant à jeter des pierres le long de la pente. Leur bavardage semblait bien trop bruyant pour l’endroit où Ghyl avait passé tellement de temps à rêver. Il leur lança un regard outragé, auquel ils répondirent par des regards ahuris et perplexes. Ghyl partit à grands pas vers le nord, longeant les longues crêtes descendantes qui allaient mourir dans les marais boueux de Dodrechten. Tout en marchant, il s’interrogea au sujet de Floriel qu’il n’avait plus vu depuis quelque temps. Floriel était entré dans la Guilde des Forgerons et, lorsqu’il l’avait rencontré pour la dernière fois, il arborait une petite casquette ronde, de cuir noir, sous laquelle ses cheveux dépassaient en boucles, de façon presque trop charmante pour un garçon. Floriel s’était montré quelque peu distant, et Ghyl en avait conclu qu’il s’était finalement laissé séduire par une carrière raisonnable, malgré tous les propos en l’air de son enfance.

Ghyl revint chez lui à la fin de l’après-midi, pour trouver Amiante effectuant le classement de son trésor personnel qui se trouvait dans un carton à dessin, qu’il gardait habituellement dans une commode, au deuxième étage.

Ghyl n’avait jamais vu de près le contenu du carton à dessin. Il s’approcha et regarda par-dessus les coudes d’Amiante tandis que ce dernier était absorbé dans la contemplation de vieux écrits : des manuscrits, des modèles d’écriture, des ornements et des illustrations. Ghyl remarqua plusieurs fragments de parchemin extrêmement anciens, sur lesquels des caractères étaient disposés avec une régularité et une uniformité surprenantes. Ghyl était décontenancé. Il jeta un regard oblique aux documents archaïques. « Qui pouvait tracer des caractères si soignés et si petits ? Employaient-ils des petits enfants ? De nos jours, aucun scribe ne pourrait en faire autant ! »

— « Ce que tu vois est un procédé appelé impression, » lui apprit Amiante. « C’est une duplication une centaine de fois, un millier de fois. De nos jours, naturellement, l’impression n’est pas autorisée. » 

— « Et comment fait-on ça ? » 

— « Il y a de nombreux systèmes, tout au moins c’est ce que l’on m’a laissé entendre. Parfois des morceaux de métal gravés sont encrés et pressés contre le papier ; parfois un jet de lumière noire arrose instantanément une page, avec de l’écriture ; parfois les caractères sont brûlés sur le papier à travers un moule. Je connais très peu de chose sur ces procédés qui, je crois, sont encore en usage sur d’autres mondes. » 

Ghyl étudia les symboles archaïques un moment, puis il admira les riches couleurs des décorations. Amiante, lisant un petit texte, gloussa doucement. Ghyl le regarda avec curiosité. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Rien d’important. C’est un vieux bulletin d’information décrivant un bateau électrique qui était mis en vente par l’Usine Bidderbasse de Luschein. Le prix en était de douze cents sequins. » 

— « Qu’est-ce qu’un sequin ? » 

— « De l’argent. Quelque chose comme les crédits du Service de Protection Sociale. Je ne crois pas que cette usine soit encore en activité. Les bateaux étaient peut-être de qualité médiocre, ou les seigneurs de Surligne ont imposé un embargo. Il est difficile de savoir, il n’y a pas de chroniques dignes de foi, tout au moins pas à Ambroy. » Amiante laissa échapper un soupir attristé. « On ne peut jamais apprendre quoi que ce soit, quand on le désire… Cependant, je suppose que nous devrions remercier le Ciel. Les autres ères ont été bien pires. Il n’y a pas de misère à Fortinone, comme il y en a à Bauredel. Pas de richesses, bien sûr, à l’exception de celles des seigneurs, mais pas d’indigence. » 

Ghyl examina les caractères imprimés. « Sont-ils difficiles à lire ? »

— « Pas particulièrement. Aimerais-tu les apprendre ? » 

Ghyl hésita, étant donné que son emploi du temps était déjà très chargé. S’il devait jamais voyager vers Damar, Morgan, les Mondes Merveilleux (le rêve de posséder un jour un yacht spatial devenait déjà lointain), il devait travailler avec beaucoup d’application, et gagner des crédits. Mais il hocha la tête. « Oui, j’aimerais bien apprendre. »

Amiante sembla satisfait. « Mes connaissances ne sont guère approfondies, et il y a de nombreuses langues que je ne sais pas reconnaître, mais il se peut qu’ensemble nous arrivions à les déchiffrer. »

Amiante poussa tous ses outils de côté, et couvrit d’une étoffe l’écran sur lequel il venait de travailler, rangea les chutes, prit un stylet et du papier, et recopia les anciens caractères illisibles.

Durant le jour qui suivit, Ghyl lutta pour maîtriser le système archaïque d’écriture – une chose bien moins simple qu’il ne l’avait tout d’abord supposé. Amiante ne pouvait pas traduire les symboles en des pictogrammes primaires, en écriture cursive secondaire, ou même en signes du syllabaire du troisième degré. Et même après que Ghyl fût parvenu à identifier et combiner les caractères, il dut apprendre les langues archaïques, la construction de leurs phrases, et parfois les sous-entendus sur lesquels Amiante ne pouvait apporter aucun éclaircissement.

Un jour, Helfred Cobol entra dans l’atelier, pour y trouver Ghyl recopiant un vieux parchemin pendant qu’Amiante rêvait et méditait sur le contenu de son carton à dessin. Helfred Cobol s’immobilisa sur le pas de la porte, les poings sur les hanches, un air sévère sur le visage. « Que se passe-t-il dans l’atelier de sculpture sur bois du Bre Tarvoke et du jeune Bre Tarvoke ? Changez-vous d’activité ? Devenez-vous des scribes ? Ne me dites pas que vous cherchez de nouvelles formes pour vos écrans, j’ai trop d’expérience. » Il s’avança, examina les exercices de Ghyl. « De l’Archaïque, hein ? En quoi un sculpteur sur bois a-t-il besoin de connaître l’Archaïque ? Je ne peux pas lire ça, et je suis pourtant un agent du Service de Protection Sociale ! » Amiante parla avec un peu plus de chaleur qu’il n’en avait coutume. « Vous devriez vous rappeler que l’on ne peut passer toutes les heures du jour et de la nuit à sculpter le bois. »

— « Compris, » répondit Helfred Cobol. « En fait, à en juger d’après les travaux que vous avez effectués depuis ma précédente visite, vous n’avez sculpté que durant très peu d’heures, qu’elles soient du jour ou de la nuit. Continuez comme ça, et vous subsisterez sur le Revenu de Base. » 

Amiante jeta un regard à son écran presque terminé, comme pour évaluer le travail restant à faire. « Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps. » Helfred Cobol, contournant la vieille table massive, regarda le carton à dessin. Amiante fit un petit mouvement, comme pour le replier, mais se contint. Un tel acte n’aurait fait que stimuler un homme tendu par la curiosité et la suspicion.

Helfred Cobol ne toucha pas au carton à dessin, mais se pencha au-dessus, les mains derrière le dos. « De vieilles choses intéressantes. » Il les désigna. « Des documents imprimés, je crois. D’après vous, ils sont de quelle époque ? »

— « Je ne peux en être certain, » répondit Amiante. « Ce document fait référence à Clarence Tovanesko, donc il ne peut avoir plus de treize cents ans. » 

Helfred Cobol hocha la tête. « Ça peut même être de fabrication locale. Quand les lois anti-fraude ont-elles pris effet ? »

— « Environ cinquante ans après çà. » Amiante désigna la feuille de papier d’un signe de tête. « Simple supposition, naturellement. » 

— « On ne voit plus beaucoup de choses imprimées, » grommela Helfred Cobol. « Il n’y a même plus de contrebande, par les vaisseaux spatiaux, comme c’était l’habitude à l’époque de mon grand-père. Les gens me semblent plus respectueux des lois, ce qui rend, bien entendu, la vie plus facile aux agents du Service de Protection Sociale. Par contre, les noncops sont plus actifs, cette année. Tant pis ; des vandales, des voleurs, des anarchistes, voilà ce qu’ils sont. » 

— « Des inutiles, pour la plupart. » 

— « Pour la plupart ? » grogna Helfred Cobol. « Je dirais plutôt : tous ! Ils sont improductifs, une tumeur au sein de notre société. Ces criminels sucent notre sang, les petits trafiquants désorganisent le travail du Service de Protection Sociale ! » 

Amiante n’avait rien à ajouter. Helfred Cobol se tourna vers Ghyl. « Laissez de côté l’érudition inutile, mon garçon. C’est mon meilleur conseil. Vous ne gagnerez jamais un seul crédit en tant que scribe. De plus, on m’a dit que vous ne fréquentez le Temple que sporadiquement. Que vous ne sautez qu’un Demi-Honneur-à-Finuka. Entraînez-vous plus, jeune Bre Tarvoke ! Et passez plus de temps avec vos ciseaux et vos gouges ! »

— « Oui, monsieur, » dit humblement Ghyl. « Je ferai de mon mieux. » 

Helfred Cobol lui donna une tape amicale sur l’épaule, et quitta l’atelier. Amiante retourna auprès du carton à dessin, mais sa bonne humeur avait disparu, et il ramassa les papiers avec des mouvements rapides et irrités.

Ghyl l’entendit murmurer un juron et, relevant les yeux, il vit que son père, dans sa contrariété, avait déchiré un de ses documents précieux : une longue feuille fragile de papier de qualité inférieure, sur laquelle étaient imprimées de merveilleuses caricatures de trois hommes célèbres à présent oubliés.

Amiante, après son accès de colère, s’assit comme une masse, ressassant des idées qu’il ne comptait pas, de toute évidence, communiquer à Ghyl. Bientôt, sans un mot, Amiante se leva, jeta sa cape brune et bleue autour de ses épaules, et sortit faire une course. Ghyl alla à la porte, et regarda son père traverser le square à grands pas, et disparaître dans une ruelle qui conduisait dans le Lotissement de Nobile, et la zone violente des docks.

Ghyl, agité lui aussi, ne put se concentrer plus longtemps sur l’écriture ancienne. Il fît une tentative hésitante pour maîtriser un exercice du Temple plutôt difficile, puis il se mit au travail sur son écran, et passa ainsi le reste de la journée. 

Le soleil descendit derrière les immeubles qui bordaient le square, à l’opposé de leur maison, avant qu’Amiante ne fût de retour. Il portait plusieurs paquets, qu’il mit sans commentaires dans une commode, puis il envoya Ghyl acheter des déchets d’algues marines et une salade de poireaux pour leur souper. Ghyl y alla lentement, à contrecœur ; il y avait un pot de restant de bouillie d’avoine qu’Amiante, plutôt économe sur le plan de la nourriture, avait prévu d’utiliser. Pourquoi cette dépense immotivée ? Ghyl savait qu’il serait inutile de le demander. Au mieux Amiante lui donnerait une réponse vague et insignifiante ; au pire, il feindrait de ne pas avoir entendu la question.

Le vent avait quelque chose de singulier, pensa Ghyl. D’humeur morose, il se rendit chez le marchand de primeurs, puis chez le détaillant de pâte marine. Durant le dîner, Amiante aurait semblé absolument normal à tout autre que Ghyl. Son père, naturellement peu bavard, fixa d’un air maussade son assiette, puis tenta d’entamer une conversation anodine. Il demanda à Ghyl quels étaient ses progrès, au Temple, un sujet pour lequel il n’avait jusque-là fait preuve d’aucun intérêt. Ghyl rapporta qu’il s’en tirait assez bien pour les exercices, mais qu’il éprouvait des difficultés quant au catéchisme. Amiante approuva d’un hochement de tête, mais son fils put voir que ses pensées étaient ailleurs. Amiante lui demanda ensuite s’il avait vu Floriel récemment et s’il l’avait rencontré au Temple, où il recevait une instruction sur les mêmes bases que lui.

« Un garçon bizarre, celui-là, » fit remarquer Amiante. « Il se laisse facilement convaincre, dirai-je, mais il y a en lui un je ne sais quoi de perversité qui le rend peu sûr. »

— « C’est ce que je ressens, moi aussi. Bien qu’à présent il semble s’être plongé assidûment dans le travail de sa Guilde. » 

— « Pourquoi pas, après tout ? » s’interrogea Amiante, comme si l’inverse – l’indolence et la non-coopérativité – était plus normal. 

Il y eut un autre silence, et Amiante fronça les sourcils en regardant son assiette, comme s’il venait de prendre conscience de ce qu’il mangeait. Il fit une référence impromptue à Helfred Cobol. « Ses intentions sont assez bonnes, mais il essaye de concilier trop de choses. Ça le rend malheureux. Il ne réussira jamais. »

Ghyl était intéressé par l’opinion de son père. « Je l’ai toujours considéré comme impatient et rude. »

Amiante sourit, et se replongea dans ses pensées. Mais il fit un autre commentaire. « Nous avons de la chance, avec Helfred Cobol. Il est difficile de s’entendre avec des agents complaisants. Ils sont doux en surface, mais ils sont également impénétrables… Jusqu’à quel point aimerais-tu être un agent de la Protection Sociale ? »

Ghyl n’avait jamais pris cette éventualité en considération. « Je ne suis pas un Cobol. Je suppose que c’est très coopératif, et qu’ils ont des bonus de crédits, tout au moins c’est ce que j’ai entendu dire. Je préférerais être un seigneur. »

— « Naturellement, qui ne le voudrait pas ? » 

— « Mais c’est vraiment impossible ? Il n’y a aucun moyen d’y parvenir ? » 

— « Pas ici, à Fortinone. Ils restent entre eux. » 

— « Sur leur monde natal, étaient-ils déjà des seigneurs, ou de simples bénéficiaires comme nous ? » 

Amiante secoua la tête. « Autrefois, il y a longtemps, lorsque je travaillais pour une agence d’information d’un autre monde, j’aurais pu le demander, mais à cette époque mes pensées étaient ailleurs. J’ignore quelle est la planète d’origine des seigneurs. Peut-être Alode, peut-être la Terre… J’ai entendu dire qu’elle est le monde d’où viennent tous les humains. »

— « Je me demande pourquoi les seigneurs vivent ici, à Fortinone. Pourquoi n’ont-ils pas choisi Salula, ou Luschein, ou les Îles de Mang ? » 

Amiante haussa les épaules. « Pour la même raison, sans doute, que nous. C’est ici que nous sommes nés, que nous vivons, que nous mourrons. »

— « Supposons que j’aille à Luschein et que j’étudie pour devenir un homme de l’espace : les seigneurs m’engageraient-ils à bord de leurs yachts ? » 

Amiante fit la moue, exprimant le doute. « La première difficulté consisterait à apprendre ce métier. C’est une profession très prisée. »

— « Tu n’as jamais voulu devenir un homme de l’espace ? » 

— « Oh, bien sûr que si. J’ai rêvé moi aussi. Cependant, peut-être vaut-il mieux sculpter le bois. Qui sait ? Au moins nous sommes sûrs de ne jamais mourir de faim. » 

— « Mais nous ne serons jamais financièrement indépendants, » fit remarquer Ghyl, en reniflant. 

— « C’est vrai. » Amiante, se levant, porta son assiette sur la table-à-laver, où il la gratta soigneusement, la-nettoya avec un minimum d’eau et de sable. 

Gyl observa l’opération méticuleuse avec un intérêt détaché. Amiante, il le savait, ne donnait qu’à contrecœur chaque ticket qu’il était obligé de payer aux seigneurs. C’était une chose qui le troublait. Il demanda : « Les seigneurs prennent bien 1,18 % de tout ce que nous produisons, non ? » 

— « Oui, 1,18 %, tant sur les importations que sur les exportations. » 

— « Alors, pourquoi utilisons-nous si peu d’eau et d’énergie, et pourquoi nous déplaçons-nous à pied ? Nous devrions en profiter au maximum. » 

Le visage d’Amiante prit un air buté, ce qui était toujours le cas lorsqu’il abordait le problème des crédits payés aux seigneurs. « Il y a des compteurs partout. Ils mesurent tout, sauf l’air que nous respirons. Même les égouts sont munis de compteurs. Le Service de Protection Sociale retient à chaque bénéficiaire, sur une base proportionnelle à l’utilisation, de quoi payer les seigneurs, ses propres employés, et les autres fonctionnaires, ne laissant qu’un strict minimum aux bénéficiaires. »

Ghyl hocha la tête, troublé. « Mais, comment les seigneurs sont-ils entrés en possession des services publics ? »

— « Cela s’est produit il y a peut-être quinze cents ans. Il y avait des guerres – avec Bauderel, les Îles de Mang, Lankenburg. Avant, avaient eu lieu les Guerres des Étoiles, et avant celles-ci la Guerre des Atrocités, et avant des guerres innombrables. Le dernier conflit, avec l’Empereur Riskanie et les hommes aux yeux blancs, se termina par la destruction de la cité. Ambroy était dévastée, les tours étaient détruites, les gens vivaient comme des sauvages. Les seigneurs arrivèrent à bord de leurs vaisseaux spatiaux, et remirent tout en ordre. Ils produisirent de l’énergie, distribuèrent l’eau, construisirent les tunnels de transit, rouvrirent les égouts, réorganisèrent l’importation et l’exportation. Pour cela, ils demandèrent, et il leur fut accordé, un pour cent. Lorsqu’ils reconstruisirent le port spatial, il leur fut accordé zéro virgule dix-huit pour cent supplémentaires, et depuis, rien n’a changé. » 

— « Et quand avons-nous appris que frauder était une erreur, et que c’était irréglementaire ? » 

Amiante fit à nouveau la moue. « Les restrictions furent appliquées pour la première fois il y a environ un millier d’années, lorsque nos artisans commencèrent à acquérir une certaine renommée. »

— « Et avant, durant toute l’histoire ancienne, les hommes ont fraudé ? » demanda Ghyl d’une voix craintive. 

— « Autant qu’ils ont scié et ajusté. » Amiante se leva et descendit dans l’atelier pour sculpter son écran. Ghyl porta son assiette dans l’évier et, en la lavant, il songea aux étranges temps anciens, lorsque les hommes travaillaient sans se soumettre aux Règlements du Service de Protection Sociale. Quand tout fut propre, il descendit à son tour pour s’asseoir à son établi et travailler à son propre écran. Puis il alla regarder Amiante qui polissait des surfaces déjà luisantes, nettoyait des ébarbures dans des rainures déjà lisses ; il était plus que pointilleux. Ghyl essaya de renouer la conversation, mais Amiante n’avait plus rien à dire. Ghyl lui souhaita alors une bonne nuit, et grimpa au deuxième étage. Il alla à la fenêtre de sa chambre, regarda au-delà du Square d’Undle, pensant aux hommes qui avaient parcouru ces vieilles rues, allant de triomphes en défaites à présent oubliés. Au-dessus était suspendue Damar, mouchetée de bleu, de rose et de jaune, projetant son reflet nacré sur les vieux immeubles. 

Dans la rue, juste au-dessous, la lumière brillait dans l’atelier. Amiante travaillait tardivement – un événement inhabituel. Il préférait utiliser la lumière du jour, afin de frustrer les seigneurs. Les autres maisons qui entouraient le square étaient, selon une philosophie similaire, plongées dans l’obscurité.

Comme Ghyl allait pour se détourner, la lumière provenant de l’atelier vacilla, et fut masquée. Ghyl regarda vers le bas, troublé. Il ne considérait pas son père comme un homme cachottier ; seulement une personne indécise et encline à des accès de dépression. Pourquoi, alors, Amiante avait-il abaissé les stores ? Y avait-il un rapport entre ce besoin de secret inhabituel et les paquets qu’il avait ramenés à la maison cet après-midi-là ?

Ghyl alla s’asseoir sur son divan. Les lois de la Protection Sociale ne condamnaient pas explicitement toute activité privée ou secrète, tant qu’elle ne constituait pas une violation de la politique sociale. Ce qui signifiait, en pratique, qu’il fallait en faire une déclaration préalable à un fonctionnaire du Service.

Ghyl était assis avec raideur, les mains étreignant de chaque côté le dessus de lit. Il ne voulait pas être importun, ou découvrir quelque chose qui embarrasserait à la fois son père et lui-même. Mais cependant… Ghyl se leva à contrecœur. Il descendit doucement les escaliers, essayant à la fois d’éviter la furtivité et le bruit, sans se faire remarquer, mais en n’ayant toutefois pas l’impression inconfortable d’être un espion.

Les pièces de séjour où ils faisaient la cuisine avaient une chaude odeur de bouillie d’avoine, avec aussi une senteur saline d’algues marines. Ghyl traversa la plaque carrée de lumière jaune, coupée par les ombres des barreaux de la rampe, qui indiquait l’emplacement de la cage d’escalier. La lumière s’éteignit. Ghyl se figea sur place. Amiante s’apprêtait-il à monter ? Mais il n’y eut pas de bruits de pas, et Amiante resta dans l’atelier plongé dans l’obscurité.

Mais la pièce ne resta pas obscure. Un éclair soudain, de lumière blanc-bleu, qui persista environ une seconde ou deux, en provint. Il fut suivi, un moment plus tard, par un rougeoiement sombre et tremblotant. À présent effrayé, Ghyl avança à pas feutrés vers la cage d’escalier, regarda en bas à travers la rampe, dans l’atelier.

Durant un bon moment, il fixa la pièce, décontenancé, le pouls battant si fort qu’il se demanda si Amiante ne l’entendait pas. Mais son père était absorbé par son travail. Il réglait un appareil qui avait été apparemment conçu pour l’occasion : une boîte de nature grossière de soixante centimètres de long, trente de haut et trente de large, avec un tube dépassant à une extrémité. À présent, il se dirigeait vers une cuvette, regardait attentivement quelque chose qui se trouvait dans le liquide, un objet qui miroitait avec pâleur. Il secoua la tête et fit claquer sa langue, de toute évidence mécontent. Il éteignit toutes les lampes, ne laissant qu’une chandelle allumée, et découvrit une seconde cuvette. Il plongea une feuille de papier blanc, rigide, dans ce qui semblait être un sirop visqueux. Il agita le papier en tous sens, l’égoutta soigneusement, puis le posa sur un support faisant face à la boîte. Il appuya sur un interrupteur ; du tube, jaillit un intense rayon de lumière bleu-blanc. Sur la feuille de papier humide, une image brillante apparut.

La lumière disparut ; Amiante prit rapidement la feuille, le coucha à plat sur l’établi, la saupoudra d’une fine poudre noire, qu’il étala soigneusement à l’aide d’un rouleau. Puis, prenant la feuille, il en fit tomber l’excès de poudre en la secouant, avant de la plonger dans la cuvette. Puis il éclaira, se pencha anxieusement pour l’examiner. Après un moment, il hocha la tête avec satisfaction. Il enleva la première feuille, dont il fit une boule qu’il jeta de côté, puis retourna vers la table, et répéta entièrement l’opération.

Ghyl l’observait, fasciné. C’était clair, bien trop clair. Son père violait le plus important de tous les règlements de Fortinone.

Il faisait des reproductions !

Ghyl examinait Amiante avec des yeux terrifiés, comme s’il s’agissait d’un étranger aux pouvoirs inconnus. Son père, le sculpteur sur bois consciencieux, expert, fraudait ! C’était incroyable, bien qu’indéniable ! Ghyl se demanda s’il était éveillé ou s’il rêvait ; la scène avait vraiment quelque chose de l’essence grotesque d’un cauchemar.

Amiante, entre-temps, avait inséré un nouvel élément dans la boîte de projection et réglait avec soin la netteté de l’image sur une feuille de papier blanc. Ghyl reconnut un fragment de document ancien de la collection de son père.

Il travaillait à présent avec plus d’assurance. Il fit deux copies, puis il continua, reproduisant les vieux papiers du carton à dessin.

Bientôt, Ghyl remonta furtivement aux étages supérieurs, vers sa chambre, évitant prudemment toute spéculation. Il était trop tard, il ne voulait pas penser. Mais une horrible appréhension subsistait : la lumière filtrant à travers les persiennes. Supposons que quelqu’un ait remarqué le clignotement, les fluctuations singulières, et se soit demandé quelle en était la cause. Ghyl regarda par la fenêtre de la chambre et la lumière qui jaillissait, qui disparaissait, suivie par l’éclair bleuté, semblait exagérément suspecte. Comment Amiante pouvait-il être si imprudent, si sublimement distrait, au point de ne pas se poser de questions ou de s’inquiéter de ces choses ?

Au grand soulagement de Ghyl, Amiante se lassa de son occupation illicite. Ghyl put l’entendre aller çà et là, tout autour de l’atelier, rangeant son matériel.

Amiante monta lentement l’escalier. Ghyl feignit de dormir, et son père alla se coucher. Ghyl resta allongé, sans dormir, et il lui sembla qu’Amiante était éveillé, lui aussi, pensant à des choses étranges… Ghyl s’assoupit finalement.

 

Dans la matinée, Amiante fut à nouveau lui-même. Tandis que Ghyl mangeait son petit déjeuner de bouillie d’avoine et de miettes de poisson, il réfléchit ; Amiante avait reproduit huit ou même dix articles de sa collection, le soir précédent. Il ne semblait pas improbable qu’il reproduise le reste. Il devait apprendre que les lueurs étaient visibles. D’une voix aussi naturelle qu’il le put, Ghyl demanda : « Tu réparais le circuit d’énergie, la nuit dernière ? »

Amiante le regarda, les sourcils tout d’abord levés en signe d’embarras, puis retombant presque comiquement. Amiante était peut-être le dernier des experts en hypocrisie. « Heu… Pourquoi me demandes-tu ça ? »

— « J’ai regardé par hasard à la fenêtre, et j’ai vu les lampes s’allumer et s’éteindre. Tu avais tiré les stores, mais les lueurs étaient quand même visibles de la rue. J’ai supposé que tu réparais une lampe. » 

Amiante se frotta le visage. « Un truc comme ça… Oui, un truc comme ça. Allons, dois-tu te rendre au Temple, aujourd’hui ? »

Ghyl avait oublié. « Oui. Mais je ne connais pas les exercices. »

— « Eh bien, fais de ton mieux. Certains sont doués, d’autres pas. » 

Ghyl passa une matinée déplorable, au Temple, sautant maladroitement sur des parcours simples, pendant que des enfants plus jeunes que lui de plusieurs années, mais bien plus dévots, bondissaient autour des Figures Élémentaires avec finesse et agilité, obtenant les éloges du Guide Sauteur. Pour empirer les choses, le Troisième Assistant Sauteur fit une tournée d’inspection dans la salle. Il vit les bonds de Ghyl, et le regarda s’étaler sur le sol avec une telle stupéfaction, qu’il en leva les bras au ciel et sortit à grands pas de la salle, dégoûté.

Lorsque Ghyl rentra chez lui, il découvrit qu’Amiante avait commencé un nouvel écran. Au lieu de l’arzack habituel, il avait préparé un panneau d’ing coûteux, arrivant à la hauteur de ses yeux, et qui était plus large que ses bras étendus. Tout l’après-midi, il travailla, transférant son dessin sur le panneau. C’était un croquis saisissant, mais Ghyl ne pouvait s’empêcher d’éprouver un amusement triste face aux contradictions de son père ; lui qui conseillait de la gaieté à Ghyl, se lançait sur un ouvrage chargé de mélancolie. Le dessin indiquait les entrelacs festonnés d’un feuillage, à travers lequel apparaissaient cent petits visages graves, tous différents, bien que d’une manière ou d’une autre semblables par l’intensité inquiétante de leurs regards. Au centre, dans la partie supérieure, se trouvaient quatre mots – souviens-toi de moi – écrits en caractères larges et gracieux.

Amiante cessa de travailler sur son nouveau panneau, tard dans l’après-midi. Il bâilla, s’étira, se leva, alla vers la porte, et observa la place à présent animée par les personnes revenant chez elles, après avoir travaillé dans la cité : arrimeurs, charpentiers des chantiers de construction navale, mécaniciens, travailleurs du bois, du métal, et de la pierre, marchands et fonctionnaires, scribes et ecclésiastiques, fabricants de nourriture, tueurs des abattoirs, pêcheurs, statisticiens et employés du Service de Protection Sociale, filles de maison, nurses, docteurs et dentistes – ces dernières étant toutes du sexe féminin.

Comme frappé par un pensée soudaine, Amiante examina les stores. Il resta immobile, se frottant le menton, puis il adressa un bref regard à Ghyl, qui feignit de ne pas le remarquer.

Amiante se rendit près du placard, en tira un flacon, et emplit deux verres de vin doux de fleur de jonc, en posa un près du coude de Ghyl, et but une gorgée de l’autre. Ghyl, relevant le regard, trouva difficile d’admettre que cet homme, un brin corpulent, au visage calme, quelque peu pâle et renfermé, mais foncièrement doux, était également la personne résolue qui avait travaillé illégalement la nuit précédente. Si seulement cela avait pu être un rêve, un cauchemar ! Les agents du Service de Protection Sociale, secourables et indulgents, pouvaient devenir implacables lorsque les règlements étaient transgressés. Un jour, Ghyl avait vu un homme ayant tué son épouse emmené pour la réhabilitation, et l’idée d’Amiante traité ainsi, provoquait une telle terreur que son estomac se contractait nerveusement, avec violence.

Amiante parlait de l’écran de Ghyl. «… un tout petit peu plus de relief, là dans ce détail d’écorce. L’idée générale est la vitalité de ces jeunes gens qui s’ébattent dans la campagne ; pourquoi affaiblir le thème par trop de délicatesse ? »

— « Oui, » murmura Ghyl. « Je vais le sculpter plus profondément. » 

— « Je crois que je préférerais que l’herbe soit un peu moins fouillée ; elle semble éclipser les feuilles… Mais c’est ton interprétation, et tu dois faire ce que tu penses être le mieux. » 

Ghyl hocha gauchement la tête, puis posa son ciseau et but le vin ; il ne sculpterait plus, aujourd’hui. Généralement, c’était lui qui entamait la conversation, il parlait pendant qu’Amiante l’écoutait ; mais à présent les rôles étaient inversés. Amiante réfléchissait à leur repas du soir. « Hier, nous avons mangé des algues marines ; il m’a semblé qu’elles n’étaient pas très fraîches. Que dirais-tu d’une salade de plichets, avec peut-être quelques noix et un morceau de fromage ? Ou préfères-tu du pain et de la viande froide ? Ça ne doit pas être tellement coûteux. »

Ghyl répondit qu’il aimerait autant manger du pain et de la viande, et Amiante l’envoya chez le traiteur. Regardant par-dessus son épaule, Ghyl vit avec consternation qu’Amiante examinait de près les stores, les faisant monter et descendre, les ouvrant et les fermant.

 

Cette nuit-là, Amiante fit une fois de plus marcher sa machine duplicatrice, mais il avait soigneusement calfeutré les stores. La lumière ne filtrait plus à l’extérieur pour exciter la curiosité de quelque agent passant par là.

Ghyl alla tristement se coucher, heureux simplement qu’Amiante – étant donné qu’il semblait déterminé à enfreindre les règlements – eût au moins pris des précautions pour éviter d’être pris en flagrant délit.
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En dépit des précautions prises par Amiante, ses agissements illicites furent découverts, non par Helfred Cobol qui, connaissant plus ou moins le caractère d’Amiante aurait pu se contenter d’une réprimande à titre personnel, quitte à le surveiller ensuite de près, mais malheureusement par Elis Wolleg, le délégué de la Guilde, un petit homme tatillon au visage jaunâtre et dyspeptique. En effectuant un contrôle de routine des outils et des conditions de travail d’Amiante, il souleva une chute de bois et, là où Amiante les avait imprudemment laissées, se trouvaient trois copies défectueuses d’une vieille carte géographique. Wolleg se pencha en avant, sourcils froncés, tout d’abord simplement irrité par le fait qu’Amiante eût pu, par simple désordre, mélanger des cartes avec du travail patronné par la Guilde ; puis, comme l’acte de reproduction devenait manifeste, il émit un hurlement comique sur un ton aigu. Amiante, rectifiant ses ciseaux à l’équerre et nettoyant des copeaux à l’extrémité opposée de la table, regarda de côté, les sourcils tordus de consternation. Ghyl se raidit sur son siège.

Wolleg se tourna vers Amiante, les yeux brillants sous ses bésicles. « Veuillez avoir l’amabilité de Spay-phoner immédiatement au Service de Protection Sociale. »

Amiante secoua la tête. « Je ne suis pas abonné au Spay. » Wolleg fit claquer ses doigts dans la direction de Ghyl. « Vas-y en courant, petit, le plus vite que tu peux, et ramène ici des agents de la Protection Sociale. »

Ghyl se leva à demi, puis se rassit. « Non. »

Elis Wolleg ne perdit pas plus de temps en discussions. Il alla à la porte, regarda le square, et se dirigea vers une cabine publique du Spay.

Dès que Wolleg eut quitté l’atelier, Ghyl se leva d’un bond. « Vite, cachons le reste ! »

Amiante resta immobile, hébété, incapable d’agir.

« Vite ! » siffla Ghyl. « Il va revenir tout de suite ! »

— « Où pouvons-nous les mettre ? » marmonna Amiante. « Ils vont fouiller partout. » 

Ghyl courut jusqu’à la commode, en tira les appareils d’Amiante. Dans la boîte, il entassa des chutes et des copeaux. Il emplit l’objectif de pointes et d’agrafes, et le posa parmi des boîtes contenant des objets de même nature. Les bulbes produisant l’éclair bleuté et les blocs d’alimentation posaient un problème plus important, que Ghyl résolut en les emportant en courant, par la porte de derrière, et en les jetant par-dessus la clôture, dans un terrain de décharge.

Amiante le regarda un moment, avec un regard amorphe et déprimé puis, frappé par une pensée, il monta en courant aux étages supérieurs. Il revint quelques secondes avant que Wolleg ne rentrât dans l’atelier.

Wolleg s’exprima sur un ton sec et mesuré. « À proprement parler, je ne suis chargé que de faire respecter les règlements de la Guilde, et la qualité du travail. Cependant, je suis un officier public, et en tant que tel, j’ai fait mon devoir. Je puis ajouter également que j’ai honte d’avoir trouvé des choses reproduites, sans aucun doute d’origine illégale, chez un membre de notre Guilde. »

— « Oui, » grommela Amiante. « Ça a dû vous donner un choc. » 

Wolleg reporta son attention sur les feuilles reproduites, et il émit un grognement de dégoût. « Où vous êtes-vous procuré ces choses ? »

Amiante sourit tristement. « Comme vous l’avez deviné : de source illégale. »

Ghyl poussa un petit soupir de soulagement. Au moins, Amiante ne comptait-il pas tout avouer en un sursaut de sincérité dédaigneuse. Trois agents du Service de Protection Sociale arrivèrent : Helfred Cobol, accompagné de deux surveillants aux yeux perçants et froids. Wolleg expliqua les détails, exhiba les documents reproduits. Helfred Cobol regarda Amiante avec un hochement de tête moqueur, et une moue de dédain. Les deux autres agents fouillèrent sommairement l’atelier, mais n’y trouvèrent rien d’autre. Il était évident qu’ils n’allaient pas jusqu’à soupçonner Amiante d’avoir effectué lui-même les reproductions.

Les deux surveillants partirent bientôt avec Amiante, malgré les protestations de Ghyl.

Helfred Cobol le prit à part. « Faites attention à vos manières, mon garçon. Votre père doit aller dans nos bureaux pour répondre à un interrogatoire. Si la charge est légère – et je crois que c’est le cas – il échappera à la réhabilitation. »

Ghyl avait déjà entendu parler des charges élevées ou légères, mais il avait supposé que c’étaient des expressions familières ou des figures de réthorique. À présent, il n’en était plus certain. Il y avait des sous-entendus menaçants dans ces mots. Il se sentit trop abattu pour poser des questions à Helfred Cobol, et il alla s’asseoir devant son établi.

Helfred Cobol allait et venait, parcourant la pièce, ramassant un outil, touchant du doigt un morceau de bois, regardant de temps en temps en direction de Ghyl, comme s’il désirait lui parler mais était dans l’incapacité de s’exprimer. Finalement, il marmonna quelque chose d’inintelligible, et alla se placer sur le pas de la porte, observant le square.

Ghyl se demanda ce qu’il attendait. Le retour d’Amiante ? Cet espoir fut balayé par l’arrivée d’une grande femme-agent, aux cheveux gris, dont la fonction était apparemment d’imposer son autorité dans les lieux. Helfred Cobol lui fit un bref signe de tête, et s’éloigna sans dire un mot.

La femme s’adressa à Ghyl d’une voix claire et dure. « Je suis la Matrone Hantillebeck. Étant donné que vous êtes mineur, j’ai été désignée pour m’occuper de cette maison jusqu’au retour d’un adulte. En bref, vous êtes sous ma responsabilité. Vous n’avez pas besoin de changer vos habitudes ; vous pouvez travailler, faire vos dévotions, tout ce que vous faites habituellement à cette heure-ci. »

Ghyl se pencha en silence sur son écran. La Matrone Hantillebeck ferma la porte à clé, inspecta la maison, éclairant de partout, reniflant en constatant que la maison était tenue de façon plutôt négligée par Amiante. Elle revint dans l’atelier, laissant les lampes briller dans toute la maison, bien que la lumière de l’après-midi entrât toujours par les fenêtres.

Ghyl tenta de protester timidement. « Si ça ne vous fait rien, je vais éteindre les lumières. Mon père trouve inutile de payer aux seigneurs plus que nécessaire. » La remarque irrita la Matrone Hantillebeck. « Ça me fait quelque chose ! Cette maison est sombre, et sale à un point répugnant. Je veux voir où je mets mes pieds. Je ne veux pas marcher dans des saletés ! »

Ghyl réfléchit un moment, puis il fit une autre tentative. « Il n’y a pas de saletés, c’est vrai. Je sais que mon père serait furieux – et si je peux éteindre, je marcherai devant vous et les rallumerai partout où vous voudrez aller. »

La Matrone Hantillebeck sursauta, et fixa Ghyl d’un regard si féroce qu’il recula d’un pas. « Laissez les lumières ! Pourquoi m’inquiéterais-je de l’indigence de votre père ? J’estime que c’est la chose la plus proche du chaotisme ! Veut-il étrangler Fortinone ? Devons-nous manger de la boue pour lui faire faire des économies ? »

— « Je ne comprends pas, » avoua Ghyl d’une voix hésitante. « Mon père est un brave homme. Il ne ferait de mal à personne. » 

— « Bah ! » La matrone s’écarta brusquement, s’installa confortablement sur un canapé, et commença un ouvrage au crochet. Ghyl alla lentement s’asseoir devant son écran. La matrone sortit un chapelet d’algues marines confites de son petitsac, puis une flasque de bière aigre ainsi qu’une tranche de cake au lait caillé. Ghyl monta dans la partie d’habitation, et ne pensa plus à la Matrone Hantillebeck. Il mangea un plat de fèves puis, pour défier la matrone, il éteignit les lumières dans tous les étages supérieurs et alla se coucher. Il ne sut pas comment la matrone avait passé la nuit, car au matin, lorsqu’il descendit au rez-de-chaussée, elle était partie. 

Peu après, Amiante entra d’un pas traînant dans l’atelier. Ses cheveux gris-or, clairsemés, étaient ébouriffés, ses yeux étaient semblables à des flaques de mercure. Il regarda Ghyl ; Ghyl le regarda. Son fils lui demanda : « T’ont-ils… T’ont-ils fait du mal ? »

Amiante hocha négativement la tête, puis il fit quelques pas dans la pièce, et regarda à titre d’essai ici et là. Il alla vers un bac et s’y assit, fit courir sa main sur sa tête, ébouriffant encore plus ses cheveux.

Ghyl l’observait, plein d’appréhension, essayant de juger si son père était souffrant ou pas. Amiante leva la main pour le rassurer. « Inutile de t’en faire. J’ai peu dormi… Ont-ils fouillé ? »

— « Un peu. » 

Amiante hocha vaguement la tête. Il se leva, alla à la porte, s’immobilisa en regardant le square, comme si la scène – les talonniers, les buissons annelés poussiéreux, les bâtiments qui se trouvaient de l’autre côté – lui était étrangère. Il se tourna, alla à son établi, et étudia les visages à peine ébauchés de son nouvel écran.

« Je peux t’apporter quelque chose à manger ? Ou du thé ? » demanda Ghyl.

— « Pas maintenant. » Amiante monta les escaliers. Il revint une minute plus tard avec son vieux carton à dessin, qu’il posa sur son établi. 

— « Les reproductions sont là-dedans ? » demanda Ghyl, terrorisé. 

— « Non, elles se trouvent sous les tuiles du toit ; » Amiante ne semblait pas étonné que Ghyl connût ses activités. 

— « Mais… Pourquoi ? Pourquoi reproduis-tu ces choses ? » 

Amiante releva lentement la tête, regarda Ghyl dans les yeux. « Si je ne le faisais pas, qui le ferait ? »

— « Mais les règlements…» Ghyl ne continua pas sa phrase, et Amiante ne fit aucun commentaire. Le silence était plus explicite que tout ce qu’il aurait pu dire. 

Amiante ouvrit le carton à dessin. « J’avais espéré que tu les découvrirais par toi-même, lorsque tu aurais su lire. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Divers documents du passé – de l’époque où les règlements étaient moins contraignants, et peut-être aussi moins nécessaires. » Il prit un des vieux papiers, y jeta un regard, le mit de côté. « Certains sont très précieux. » Il classa les documents. « Voilà : la Charte de l’ancienne Ambroy. À peine intelligible, et maintenant presque inconnue. Mais malgré tout elle est encore en vigueur. » Il la mit de côté, prit une autre feuille. « Ceci, c’est la légende d’Emphyrio. » 

Ghyl regarda les caractères, et les reconnut pour de l’Archaïque ancien, qu’il ne pouvait cependant pas comprendre. Amiante lut le texte à haute voix. Il arriva au bas de la page, s’arrêta, reposa la feuille.

— « C’est tout ? » demanda Ghyl. 

— « Je ne sais pas. » 

— « Mais ça finit comment ? » 

— « Je ne sais pas non plus. » 

Ghyl grimaça, insatisfait. « C’est une histoire vraie ? »

Amiante haussa les épaules. « Qui le sait ? L’Historien peut-être ? »

— « Qui est-ce ? » 

— « Quelqu’un, qui vit très loin d’ici. » Amiante se rendit auprès de la commode, en sortit du vélin, de l’encre, et une plume. Il commença à recopier le fragment de document. « Je dois tous les copier ; je dois les disséminer, là où ils ne seront pas perdus. » Il se pencha sur le papier. 

Ghyl le regarda quelque minutes, puis il se retourna comme le pas de la porte s’assombrissait. Un homme entra lentement dans l’atelier. Amiante releva les yeux, Ghyl se recula. Le visiteur était un homme grand, à la tête volumineuse et belle, aux cheveux gris, fins, coupés en brosse. Il portait une veste de drap noir de première qualité, avec une douzaine de fronces verticales en dentelle sous chaque bras, un gilet blanc, des pantalons à rayures noires et brunes. C’était un costume luxueux, majestueux, celui d’un homme important. Ghyl, qui l’avait vu auparavant, lors des réunions de la Guilde, reconnut le Bre Biaise Fodo, le Maître de la Guilde en personne.

Amiante se leva lentement.

Fodo parla d’une voix pleine et posée. « J’ai entendu parler de vos ennuis, Bre Tarvoke, et je viens vous apporter les meilleurs vœux de la Guilde, ainsi que ses conseils, si vous en avez besoin. »

— « Merci, Bre Fodo, » répondit Amiante. « Je regrette seulement que vous n’ayez pas été là pour conseiller à Elis Wolleg de ne pas me dénoncer. Voilà un « conseil » dont j’aurais eu besoin. » 

Le Maître de la Guilde se renfrogna. « Je ne peux malheureusement pas prévoir toutes les indiscrétions de tous nos membres. Et le délégué Wolleg a évidemment accompli son devoir, là où il le voyait. Mais je suis surpris de vous trouver en train d’écrire. Que faites-vous ? »

Amiante parla d’une voix aussi nette que possible. « Je recopie un ancien manuscrit, afin qu’il soit préservé pour les temps à venir. »

— « Quel est ce document ? » 

— « La légende d’Emphyrio. » 

— « Vous m’en direz tant. C’est admirable… mais c’est du domaine des scribes ! Ils ne sculptent pas le bois, et nous ne rédigeons et n’écrivons pas. Qu’y gagnerions-nous ? Il agita sa main en direction de l’écriture approximative d’Amiante, avec un petit sourire de dégoût indulgent, comme devant les bouffonneries d’un sale gosse. « La copie est bien loin d’être impeccable. » 

Amiante se gratta le menton. « C’est lisible. Je l’espère… Vous lisez l'Archaïque ? »

— « Certes. À quelle vieille affaire vous intéressez-vous donc ? » Il ramassa le vieux fragment de document et, penchant la tête, il en déchiffra le texte. 

 

Sur le monde d’Aume, certains disent Home, que les hommes avaient conquis à la sueur de leur front et par la souffrance, et où ils avaient édifié des demeures le long des rives de la mer, descendit une horde monstrueuse venue de la lune sombre Sigil.

Les hommes avaient depuis longtemps déposé leurs armes et ils s’adressèrent à eux avec bonté : « Monstres ! La privation vous revêt comme une odeur. Si vous avez faim, prenez notre nourriture ; partagez notre abondance tant que vous ne serez pas rassasiés ! »

Les monstres ne pouvaient parler, mais leurs grandes trompes hurlèrent : « Nous ne sommes pas venus en quête de nourriture ! »

— « Il émane de vous la folie de la lune Sigil. Venez-vous rechercher la paix intérieure ? Alors, reposez-vous, écoutez notre musique, baignez vos pieds dans les lames de la mer ; vous serez bientôt apaisés. » 

— « Nous ne sommes pas venus chercher le repos ! » aboyèrent les grandes trompes. 

— « Il flotte autour de vous le désespoir solitaire des proscrits, ce qui est irrémédiable, car nous ne pouvons donner l’amour ; il vous faut retourner sur la lune sombre Sigil, et arriver à un accord avec ceux qui vous ont rejetés. » 

— « Nous ne sommes pas venus en quête d’amour ! » s’emportèrent les trompes. 

— « Alors, quelles sont vos intentions ? » 

— « Nous sommes venus ici pour réduire les hommes d’Aume, ou comme disent certains, Home, à l’esclavage afin de vivre, oisifs, de leur labeur. Reconnaissez-nous pour vos maîtres, et celui qui nous regardera avec arrogance sera piétiné sous nos pieds terribles ! » 

Les hommes furent réduits à l’esclavage, et attelés à des tâches pénibles, tandis que les monstres devisaient, et voyaient leurs besoins satisfaits. Le moment vint où Emphyrio, le fils d’un pêcheur, fut poussé à se rebeller, et il conduisit sa troupe dans les montagnes. Il employa une tablette magique, et tous ceux qui entendaient ses paroles savaient qu’elles étaient paroles de vérité, et ainsi, nombreux furent les hommes qui se regroupèrent contre les monstres.

Par le feu et les flammes, par la torture et les carbonisations, les monstres de Sigil façonnèrent leur vengeance. Toutefois, la voix d’Emphyrio résonnait depuis les montagnes, et tous ceux qui l’entendaient étaient contraints de se rebeller.

Les monstres marchèrent sur les montagnes, battant rocher après rocher, et Emphyrio se retira en des lieux éloignés : les îles de roseaux, les forêts et les ténèbres.

Derrière, venaient les monstres, ne lui laissant aucun répit. Dans le Col de Deal, au-delà des Monts de Maul, Emphyrio fit face à la horde. Il parla, avec sa voix de vérité portée par sa tablette magique, et il lança ces paroles flamboyantes : « Regardez ! Je tiens la tablette de vérité ! Vous êtes Monstres ; je suis Homme. Et pourtant chacun de nous est solitaire ; chacun de nous ressent la douleur et l’allègement de ses souffrances ; chacun de nous voit l’aube et le crépuscule. Pourquoi l’un devrait-il être le vainqueur, et l’autre sa victime ? L’homme ne cédera jamais ; jamais vous ne connaîtrez le profit par sa sueur ! Soumettez-vous à ce qui doit être ! Si vous n’écoutez pas mes paroles de vérité, alors apprêtez-vous à goûter à un breuvage amer, et vous ne foulerez plus jamais de vos pieds les sables de Sigil la sombre ! »

Les monstres ne pouvaient pas ne pas croire en la voix d’Emphyrio, et ils s’arrêtaient, émerveillés. L’un d’eux lança ces mots flamboyants : « Emphyrio ! Viens avec nous sur Sigil, et parle dans le Catademnon ; car c’est là que se trouve la force qui nous contrôle tous, cette force qui nous contraint à accomplir des actes mauvais. »

(fin du fragment de document)

 

Biaise Fodo reposa lentement le papier sur l’établi. Ses yeux restèrent absents un moment, puis sa bouche s’avança en un ovale rose, pensif. « Oui… Oui. » Un mouvement convulsif secoua ses épaules, il réajusta sa veste noire. « Certaines de ces vieilles légendes sont surprenantes. Cependant nous devons garder un certain sens des proportions. Vous êtes un expert en sculpture, vos écrans sont excellents. Votre fils, lui aussi, a un avenir productif devant lui. Aussi, pourquoi gaspiller un temps précieux à recopier de vieux écrits ? Cela devient une obsession ! Surtout, » ajouta-t-il à dessein, « lorsque cela conduit à des actes irréglementaires. Il faut être réaliste, Bre Tarvoke ! » Amiante haussa les épaules, posa de côté le vélin et l’encre. « Vous avez sans doute raison. » Il prit un ciseau et se mit à sculpter son écran.

Mais Biaise Fodo n’était pas un homme dont on pouvait se débarrasser si facilement. Durant une autre demi-heure, il alla de long en large dans l’atelier, regardant tout d’abord par-dessus l’épaule de Ghyl, puis celle d’Amiante. Il parla encore de la transgression d’Amiante, et le sermonna pour avoir laissé l’avidité du collectionneur prendre le pas sur lui jusqu’à l’amener à acheter des reproductions illégales. Il s’adressa également à Ghyl, l’exhortant à s’appliquer sur son travail, et à faire preuve de piété et d’humilité. « Le chemin de la vie est très fréquenté, les plus sages et les meilleurs ont érigé des poteaux indicateurs, des ponts et des signaux d’avertissement. C’est autant de l’entêtement que de l’arrogance, que de chercher d’un côté à l’autre de nouvelles ou de meilleures routes. Aussi, voyez votre agent de la Protection Sociale, votre délégué de la Guilde, votre Guide Sauteur ; suivez leurs instructions. Et vous aurez une vie de contentement serein. » Le Maître de Guilde Fodo partit finalement. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Amiante posa son ciseau à bois et reprit sa copie. Ghyl n’avait rien à dire, bien que son cœur fût gros, et sa gorge douloureusement chargée de pressentiment. Bientôt il sortit pour aller acheter de la nourriture et, chanceux comme il l’était, il rencontra Helfred Cobol sur son chemin.

L’agent du Service de Protection Sociale abaissa son regard critique vers lui. « Qu’est-il arrivé à Amiante, pour qu’il se conduise comme un Chaotiste ? »

— « Je ne sais pas, mais ce n’est pas un Chaotiste. C’est un homme bon. » 

— « J’en ai conscience, et c’est bien ce qui m’ennuie. De toute évidence, il ne tire aucun profit de ses actes illégaux, et vous devez le comprendre vous aussi. » 

Ghyl pensait en son for intérieur que la conduite d’Amiante était quelque peu étrange, mais en aucune façon nuisible ou erronée. Il ne voulait pas, cependant, en discuter avec Helfred Cobol.

« Il est, hélas, trop téméraire pour son propre bien, » continua l’agent du Service de Protection Sociale. « Vous devez l’aider, vous êtes un jeune homme responsable. Protégez votre père. Se frotter aux légendes absurdes et aux tracts provocateurs peut seulement alourdir sa barre. »

— « Qu’est-ce que c’est ? C’est la même chose que d’augmenter sa charge ? » demanda Ghyl, se renfrognant. 

— « Oui. Et savez-vous ce que cela signifie exactement ? » Ghyl hocha négativement la tête. 

— « Eh bien… Au Service de Protection Sociale, il y a des plateaux couverts de petites barres, chacune étant numérotée et correspondant à un bénéficiaire. Il y a la mienne, celle d’Amiante, la vôtre. La majeure partie de ces barres métalliques est inerte, d’autres sont magnétisées. À chaque faute ou délit, une charge magnétique, calculée avec soin, est appliquée à la barre. S’il n’y a pas de nouvelle faute, la charge décroît d’elle-même et disparaît. Mais si d’autres fautes sont commises, le magnétisme augmente et déclenche finalement un signal. Le criminel doit être réhabilité. » 

Ghyl, apeuré et démoralisé, regarda de l’autre côté du square. Puis il demanda : « Quand une personne est réhabilitée, que se passe-t-il ? »

— « Ha, ha ! » s’exclama aigrement Helfred Cobol. « Vous cherchez à découvrir les secrets de notre Guilde ! Nous ne devons pas parler de ces choses. Il suffit de savoir que le criminel est définitivement guéri de ses tendances asociales. » 

— « Les noncops ont-ils leurs barres, au Service ? » 

— « Non, ce ne sont pas des bénéficiaires, ils vivent en dehors du système. Lorsqu’ils commettent un crime, ce qui se produit d’ailleurs souvent, ils ne trouvent aucune compréhension, et n’ont pas droit à la réhabilitation. Ils sont bannis d’Ambroy. » 

Ghyl serra ses paquets contre sa poitrine, frissonna ; peut-être en raison d’une rafale de vent froid qui descendait du ciel. « Je ferais mieux de rentrer à la maison, » dit-il d’une petite voix.

— « Alors, je vous y retrouverai. J’irai voir votre père dans dix ou quinze minutes. » 

Ghyl hocha la tête et retourna chez lui. Amiante s’était endormi sur son établi, la tête reposant sur ses bras croisés. Ghyl recula, horrifié. À sa droite et à sa gauche, étalés sur la table de travail, se trouvaient des documents reproduits ; tout ce qu’Amiante avait fait. Tout laissait supposer qu’il avait essayé de les classer lorsque la somnolence l’avait vaincu.

Ghyl laissa tomber les paquets de nourriture, poussa et verrouilla la porte d’entrée, courut vers l’établi. Il était inutile d’éveiller Amiante, et d’attendre qu’il le fût suffisamment pour l’aider. Frénétiquement, il réunit toutes les feuilles, les empila dans une boîte et les recouvrit de copeaux et de chutes de bois, puis il poussa le tout sous son établi. Alors, seulement, il essaya de faire lever son père. « Réveille-toi ! Helfred Cobol vient ici ! »

Amiante gémit, oscilla en arrière, regarda Ghyl avec des yeux à demi conscients.

Ghyl aperçut deux autres feuilles de papier qu’il avait oubliées. Il s’en empara et, comme il faisait cela, l’on frappa à la porte. Ghyl enfouit les documents dans les copeaux, et parcourut une dernière fois la pièce du regard. Elle semblait nue, vierge de documents illicites.

Ghyl ouvrit la porte, et Helfred Cobol le regarda d’un œil critique. « Depuis quand verrouillez-vous votre porte aux agents du Service de Protection Sociale ? »

— « Une erreur, » bredouilla Ghyl. « Je ne voulais pas faire de mal. » 

Amiante, entre-temps, avait repris ses esprits, et il regardait de tous côtés, sur l’établi, avec une expression ennuyée.

Helfred Cobol s’avança. « J’ai encore quelques dernières paroles à vous dire, Bre Tarvoke. »

— « Dernières paroles ? » 

— « Oui, j’ai travaillé dans ce quartier de nombreuses années, et nous nous connaissons depuis le début de mes activités. Cependant, je suis devenu trop vieux pour le service actif, et je suis transféré dans un bureau administratif, à Elsen. Je suis venu vous dire adieu, ainsi qu’à Ghyl. » 

Amiante se leva lentement. « Je suis désolé de vous voir partir. »

Helfred Cobol fit la grimace sardonique qui lui tenait lieu de sourire. « Bon, mes dernières paroles : Prêtez attention à votre travail, et essayez de faire suivre à votre fils la voie de l’orthodoxie. Pourquoi n’allez-vous pas sauter avec lui, au Temple ? Il tirerait profit de votre exemple. »

Amiante hocha poliment la tête.

« Eh bien, je vais vous dire adieu à tous deux, » ajouta Helfred Cobol, « et vous recommander aux meilleurs soins de Schute Cobol, qui va me remplacer à ce poste. »
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Le style de Schute Cobol était nettement différent de celui d’Helfred Cobol. C’était un homme plus jeune, aux manières plus pointilleuses, à la mise impeccable, plus cérémonieux dans ses rapports avec les bénéficiaires. Il était vif et précis, son visage était décharné, sa bouche tombante, et ses cheveux se hérissaient derrière la tête. Lors de ses tournées préliminaires, il expliqua à tous qu’il entendait travailler en respectant à la lettre les Règlements du Service de Protection Sociale. Il fit clairement comprendre à Amiante et à Ghyl sa désapprobation en regard de ce qu’il considérait comme un mode de vie relâché. « Chacun de vous, qui a des capacités au-dessus de la moyenne, d’après son coefficient psychique, a une production bien inférieure à la norme de ce même coefficient. Vous, le jeune Bre Tarvoke, êtes loin d’être assidu, tant à l’école de la Guilde, qu’au Temple. » 

— « C’est moi qui m’occupe de son instruction, » expliqua Amiante d’une voix mesurée. 

— « Hein ? Que lui apprenez-vous ? Des choses supplémentaires concernant la sculpture du bois ? » 

— « Je lui ai appris à lire, et à écrire, ainsi que le calcul tel que je le connais et, de façon encourageante, également quelques autres matières. » 

— « Je suggère fortement qu’il se prépare avec plus de sérieux à passer son Statut Secondaire au Temple. Selon mes dossiers, sa présence est irrégulière, et il n’est à son aise sur aucun parcours. » 

Amiante haussa les épaules. « Peut-être que plus tard…»

— « Et vous, où en êtes-vous ? » demanda Schute Cobol. « Il apparaît que durant les quatorze dernières années, vous ne vous êtes rendu au Temple que deux fois, et que vous n’avez sauté qu’une fois. » 

— « Certainement plus. Les dossiers de votre Service sont-ils précis ? » 

— « Évidemment qu’ils sont précis ! Quelle question ! Avez-vous des dossiers en instance ? Si je puis le demander. » 

— « Non. » 

— « En ce cas, pourquoi n’avez-vous sauté qu’une fois, durant ces quatorze dernières années ? » 

Amiante fit courir hâtivement ses mains dans ses cheveux. « Je ne suis plus agile. Je ne connais pas les parcours… Et je manque de temps. »

Schute Cobol quitta finalement l’atelier. Ghyl regarda Amiante, attendant quelque commentaire, mais son père ne fit qu’un mouvement fatigué de la tête, et se pencha sur son écran.

L’écran aux cent visages d’Amiante reçut une cotation de 9.503 lors du Jugement, c’est-à-dire qu’il fut classé Parfait6

, et la moyenne de ses œuvres soumises au jury fut de 8.626, loin dans la « Première Catégorie », ou catégorie destinée à l’exportation. 

L’unique écran de Ghyl reçut une cotation de 6.855. Il était largement au-dessus de la limite des 6.240 de la « Seconde Catégorie », ou écrans à « Usage Domestique », et il fut, en conséquence, placé dans l’entrepôt de la Ville Est. Ghyl fut complimenté pour l’aisance de son dessin, mais il fut également exhorté à faire preuve de plus de finesse et de délicatesse dans l’exécution.

Ghyl, qui avait espéré une cotation en « Première Catégorie », en fut déçu. Amiante refusa d’émettre le moindre commentaire sur le jugement. Il dit simplement : « Commence un autre écran. Si nos œuvres leur plaisent, nous produisons des « Premiers », sinon elles sont classées parmi les « Seconds » ou les « Rejetés ». Donc, il faut tout faire pour plaire aux juges. Ce n’est pas tellement difficile. »

— « Très bien, » annonça Ghyl. « Mon prochain écran aura pour titre : Jeunes filles embrassant des garçons. » 

— « Hmm. Tu n’as que douze ans… Mieux vaudrait encore attendre un an ou deux. Pourquoi ne pas faire un motif passe-partout ; peut-être Saules et oiseaux ? » 

Et les mois s’écoulèrent. En dépit de la désapprobation évidente de Schute Cobol, Ghyl ne passa que peu de temps au Temple, et il évita l’école de la Guilde. Par Amiante, il apprit le Premier Archaïque, et ce que son père connaissait de l’histoire humaine. « Les hommes sont originaires d’un seul monde, une planète appelée la Terre, tout au moins c’est ce qui est généralement admis. Les Terriens apprirent comment expédier des vaisseaux dans l’espace, et ce fut le début de l’histoire de l’humanité, bien que je suppose que la Terre ait eu une histoire antérieure. Les premiers hommes qui posèrent le pied sur Halma y trouvèrent des colonies de créatures-insectes vicieuses, aussi grosses que des enfants, vivant dans des tertres et des tunnels. Il y eut de grandes batailles qui se terminèrent finalement par la destruction totale de ces insectes. Tu trouveras des fresques dépeignant ces êtres dans la Salle des Curios… Tu les as peut-être vues ? »

Ghyl hocha la tête. « J’ai toujours éprouvé de la pitié pour ces créatures. »

— « Oui, peut-être… Les hommes n’ont pas toujours été miséricordieux. Il y eut de nombreux conflits, tous oubliés à présent. Nous ne sommes pas un peuple historique ; nous semblons vivre les événements au jour le jour – ou plus précisément d’un Jugement à l’autre. » 

— « J’aimerais visiter d’autres mondes, » dit rêveusement Ghyl. « Ce serait merveilleux, si nous pouvions obtenir suffisamment de crédits pour aller vivre ailleurs, et y gagner notre vie en sculptant des écrans, non ? » 

Amiante sourit avec un vague regret. « Sur les autres mondes, les bois comme l’ing et l’arzack ne poussent pas, ou même le daban, le sark ou l’hadiatier… Et puis, les pièces d’Ambroy sont célèbres. Si nous travaillions ailleurs…»

— « Nous pourrions dire que nous sommes d’Ambroy ! » 

Amiante secoua la tête, non convaincu. « Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un l’ait fait. Le service de Protection Sociale n’approuverait pas, j’en suis certain. »

 

Pour son quatorzième anniversaire, Ghyl fut admis au Temple en tant que membre à part entière, et il fut placé dans une classe d’endoctrinement religieux et sociologique. Le Guide Sauteur expliqua les Parcours Élémentaires avec plus de soin que les précédents instructeurs de Ghyl. « Le parcours est évidemment symbolique, pourtant il fournit une variété infinie de rapports avec la réalité. À présent, vous connaissez les diverses cases, les vertus et les vices, les blasphèmes et les dévotions qui y sont représentés. Celui qui est sincère affirme son orthodoxie en sautant le parcours traditionnel, allant d’un symbole à l’autre, en évitant les vices et en prenant appui sur les vertus. Même les personnes âgées et les infirmes s’efforcent de sauter plusieurs parcours chaque jour. »

Ghyl sauta et sautilla avec les autres, et atteignit finalement un degré de précision passable, et ainsi il ne fut plus laissé en quarantaine.

Durant l’été de sa quinzième année, sa classe fit un pèlerinage de trois jours à Rabia Scrap, dans les Monts de Meagher, pour étudier et examiner le Glyphe. Ils prirent les véhicules de la Surligne jusqu’au lointain village de Libon puis, accompagnés d’un chariot qui transportait des duvets et des provisions, ils partirent à pied vers les collines.

La première nuit, le groupe campa au bas d’une butte rocheuse, à côté d’un étang bordé de roseaux et de saules. Il y eut des feux de camp, des chants, et des discussions. Ghyl n’avait jamais connu de moments plus agréables ; l’aventure était épicée par la présence guère lointaine des Wirwans, une race d’êtres semi-intelligents, d’environ deux mètres cinquante de hauteur, aux têtes lourdes ornées d’un long museau, aux yeux opalescents et noirs, aux peaux dures et rêches tachetées de pourpre, de noir, et de brun. Les Wirwans, selon le Guide Sauteur, étaient des indigènes d’Halma et vivaient déjà dans les Monts de Meagher lors de la venue des humains. « Si vous en voyez, il ne faut pas vous en approcher, » les avertit le guide, un homme au sérieux exagéré, qui ne souriait jamais. « Ils sont inoffensifs et craintifs, mais nous savons qu’ils attaquent les hommes s’ils sont molestés. Nous pourrons en voir quelques-uns, parmi les rochers, bien qu’ils vivent dans des tunnels et des terriers dont ils s’éloignent peu. »

Un des garçons, un gosse effronté nommé Nion Bohart, fit remarquer : « Ils projettent leur esprit ; ils lisent les pensées, c’est bien ça ? »

— « C’est absurde ! » répondit le guide. « Cela tiendrait du miracle, et ils ne connaissent pas Finuka, l’unique source de miracles. » 

— « J’ai entendu dire qu’ils ne parlent pas, » insista Nion Bohart, avec une sorte d’obstination irrévérencieuse. « Ils projettent leurs pensées très loin, par une méthode que personne ne comprend. » 

Leur chef changea brusquement de sujet. « Maintenant, tous au lit. Demain est un jour important ; nous escaladerons Rabia Scrap, pour voir le Glyphe. »

Le lendemain matin, après un petit déjeuner composé de thé, de biscuits et de prunes de mer séchées, les enfants repartirent. La campagne était stérile : des roches et des pentes couvertes de broussailles épineuses et rêches.

Vers midi, il atteignirent Rabia Scrap. Lors de quelque ancienne tempête, l’escarpement avait été frappé par les éclairs qui avaient laissé l’empreinte de marques compliquées sur un mamelon de roche noire. Certaines d’entre elles, que les prêtres avaient enchâssées dans une structure d’or, ressemblaient à des caractères archaïques, qui disaient :

FINUKA ORDONNE !

Devant le Glyphe sacré avait été construite une vaste plate-forme, avec un Parcours Élémentaire incrusté dans des blocs de quartz, de jaspe, de silex rouge, et d’onyx. Durant une heure, le guide et les étudiants effectuèrent des exercices rituels puis, prenant leur attirail, ils montèrent vers la crête de l’escarpement, et là, ils y établirent un camp. La vue était superbe. Ghyl n’avait jamais pu voir aussi loin. À l’est, se trouvait une vallée profonde, puis les masses décroissantes des Monts de Meagher, le repaire des Wirwans. Au nord et au sud, les crêtes s’élançaient et s’élevaient au loin, pour devenir indistinctes dans Bauredel, au nord, dans les Grandes Plaines d’Alkali, au sud. À l’ouest, s’étendait la zone inhabitée de Fortinone, une étendue de bruns, de gris, de verts et de noirs délavés, le tout baigné par la tonalité brun-jaune de la lumière du soleil, comme sous une couche transparente de vieux vernis. Au loin, brillait un miroitement argenté, comme une vibration de chaleur : l’océan. Un pays moribond, avec plus de ruines que d’immeubles habités, et Ghyl se demanda à quoi il avait bien pu ressembler, deux mille ans plus tôt, lorsque les cités étaient encore intactes. Assis sur un rocher plat, genoux serrés entre ses bras, Ghyl pensait à Emphyrio et replaçait les sites décrits dans la légende, sur le paysage. Là, dans les Monts de Meagher, Emphyrio avait fait face à la horde venue de la lune folle, Sigil – qui aurait bien pu être Damar.

Là, cette grande rainure, vers le nord-est : sûrement le Col de Deal ! Et là, le champ de bataille où Emphyrio avait parlé par l’entremise de sa tablette magique. Les monstres ? Qui, sinon les Wirwans ?… Un appel autoritaire interrompit les rêveries de Ghyl ; c’était le chef de groupe annonçant qu’il manquait du bois pour le feu. La magie du moment fut rompue, pour être bientôt remplacée par une autre : le spectacle du coucher de soleil, avec le paysage et le ciel, à l’ouest, baignés d’un éclat triste, la couleur de l’ambre ancien.

Des marmites, accrochées sur des trépieds, sortait l’odeur appétissante du jambon et des lentilles ; les feux de bois de ronce craquaient ; la fumée s’élevait dans la poussière. La scène crispait nerveusement un nœud profond dans l’esprit de Ghyl, envoyant des frissons singuliers sur sa peau. De la même façon, autour de feux semblables, ses ancêtres primitifs s’étaient accroupis : sur Terre, ou sur n’importe quelle planète lointaine où les hommes avaient, pour la première fois, affirmé leur identité.

Jamais nourriture n’avait paru si bonne à Ghyl. Après le repas, avec les feux aux flammes mourantes et les cieux imposants, si proches, il se sentait comme au sommet d’une nouvelle compréhension merveilleuse. Envers lui-même ? Le monde ? La nature de l’homme ? Il ne pouvait en être certain. La connaissance s’accrochait au bord de son esprit, en tremblant… Le Guide Sauteur était, lui aussi, inspiré pas l’aspect merveilleux du ciel nocturne. Il le désigna, et affirma : « Devant nous, et je voudrais que tout le monde regarde, s’étend une magnificence qui se situe au-delà de la conception humaine ! Notez la brillance des étoiles de Mirabilis, et là, au-dessus, la bordure de la Galaxie ! N’est-ce pas magnifique ? Vous, Nion Bohart, qu’en pensez-vous ? Le ciel ne vous captive-t-il pas jusqu’au plus profond de votre être ? »

— « Oui, en effet, » reconnut Nion Bohart. 

— « C’est de la grandeur, de cette grandeur la plus noble et la plus majestueuse. Si nous ne disposons pas d’autres indications tangibles, ici au moins se trouve la justification de tous les sauts faits à la gloire de Finuka ! » 

Peu avant, parmi les morceaux et les fragments de documents se trouvant dans le carton à dessin d’Amiante, Ghyl était tombé sur quelques lignes d’un dialogue philosophique qui l’avait obsédé, et à présent, innocemment, il les répéta à haute voix :

 

« Dans une situation d’infinité, chaque possibilité, peu importe à quel point lointaine, doit trouver son expression physique. »

« Quelle en est la signification ; oui ou non ? »

« À la fois les deux, et aucun. »

 

Le responsable du groupe, ennuyé par l’interruption qui avait fait s’évanouir l’atmosphère qu’il essayait de créer, demanda d’une voix glaciale : « Quelle est cette ambiguïté obscurantiste ? Je n’ai rien compris. »

— « C’est pourtant simple, » dit Nion Bohart d’une voix traînante. 

C’était un garçon âgé d’environ un an de plus que Ghyl, ayant tendance à se montrer impertinent. « Ça veut dire que tout est possible. »

— « Pas tout à fait, » fit remarquer Ghyl. « La signification en est plus profonde ; je pense que c’est une idée très importante ! » 

— « Bah, balivernes ! » grogna le responsable. « Mais peut-être daignerez-vous nous donner des explications ? » 

Ghyl, devenu soudain le point de mire de toute l’assemblée, se sentit maladroit et incapable de parler, à tel point qu’il ne saisissait plus pleinement la signification du texte qu’on lui avait demandé d’expliquer. Il regarda autour du cercle formé par les feux, pour découvrir que tous les yeux étaient rivés sur lui. Il parla en un balbutiement hésitant : « Mon interprétation de ce texte est la suivante : Le cosmos est probablement infini, ce qui veut dire… eh bien, infini. Donc, il y a des situations locales – en nombre démesuré. En vérité, dans une situation d’infinité, il y a un éventail sans limites de conditions locales ; aussi, quelque part, il y a obligatoirement n’importe quoi, même si ce n’importe quoi est peu probable. C’est peut-être ça. Je ne sais pas vraiment quelles sont les chances…»

— « Allons, allons ! » l’interrompit le Guide Sauteur sur un ton cassant. « Vous parlez pour ne rien dire. Donnez-nous cet éclaircissement théâtral en langage clair ! » 

— « Eh bien, il se peut qu’en certaines régions de l’espace, selon les lois du hasard, un dieu comme Finuka puisse exister, et exercer un contrôle local. Peut-être même ici, sur le Continent Nord, ou même sur toute la planète. Dans d’autres lieux, des dieux peuvent être absents. Tout dépend bien sûr des probabilités d’existence de l’espèce particulière de dieu. » Ghyl hésita, puis ajouta modestement : « J’ignore évidemment quelles sont les probabilités. » 

Le Guide Sauteur respira profondément. « Vous est-il venu à l’esprit que les individus qui tentent d’évaluer les possibilités ou les probabilités d’existence de leur dieu, s’enorgueillissent d’être spirituellement et intellectuellement supérieurs au dieu ? »

— « Je ne vois aucune raison pour que nous n’ayons pas un dieu stupide, » murmura Nion Bohart à mi-voix, et le guide ne put saisir le sens de ses paroles. Lui adressant simplement un regard, il continua : « C’est une position, puis-je dire, d’arrogance sans bornes. Et aussi, il ne faut pas oublier que la situation locale ne peut être mise en cause. Le Glyphe dit : « Finuka ordonne ! ». Cela signifie clairement que Finuka contrôle tout ! Pas seulement quelques acres ici et là. Si c’était le cas, le Glyphe dirait : « Finuka ordonne sur la commune d’Elbaum, dans le Lotissement de Brueben, ainsi que le long des étendues marécageuses de Dodrechten. », ou mentionnerait un ensemble semblable de restrictions. N’est-ce pas évident ? Or le Glyphe dit : « Finuka ordonne ! », ce qui veut dire que Finuka gouverne, et juge partout ! Alors, n’écoutons pas plus longtemps ces inepties. » 

Ghyl retint sa langue. Le responsable du groupe reporta à nouveau son attention vers les cieux, et désigna du doigt divers corps célestes.

Un à un, les garçons sombrèrent dans un profond sommeil. Tôt, le matin suivant, ils levèrent le camp, sautèrent un exercice final devant le Glyphe, et redescendirent la colline vers la station de la Surligne de la ville minière proche.

Durant tout le voyage de retour le responsable ne dit pas une seule parole à Ghyl ou à Nion Bohart mais, lorsqu’ils retournèrent au Temple, tous deux furent transférés dans une section spéciale pour enfants difficiles, turbulents ou récalcitrants. Le responsable de cette section était un endoctrineur spécial, résolu.

La classe, à la surprise de Ghyl, comprenait son vieil ami Floriel Huzsuis, à présent devenu un garçon doux et non-conventionnel, presque fémininement beau. Floriel était jugé poser un problème non à cause d’obstination ou d’insolence, mais plutôt en raison de ses rêveries tout éveillées, qui s’accompagnaient d’un demi-sourire involontaire, comme s’il trouvait cette classe amusante, sous tous ses aspects, ce qui était bien loin de la vérité. Mais ce pauvre Floriel, en raison de son expression, était continuellement réprimandé pour pitrerie et manque de sérieux.

L’endoctrineur, le Sauteur Honson Ospude, était un homme grand, sinistre, au visage fermé et passionné. Se consacrant intensément à son sacerdoce, il ignorait ce qu’était la gaieté, l’humour, et souhaitait imposer les idées de sa charge par la force de sa propre orthodoxie fervente. Malgré cela, c’était un homme érudit, à la large audience, qui introduisait des douzaines de sujets intéressants dans la routine du travail de la classe.

« Chaque société est construite sur un fondement de postulats, » déclara-t-il un jour. « Il y a une multiplicité de tels postulats, parmi lesquels peut choisir une société : de là découle la multitude de civilisations galactiques, toutes différentes. Celle de Fortinone, bien entendu, est l’une des plus éclairées ; elle est basée sur les aspirations les plus élevées de l’esprit humain. Nous sommes un peuple heureux. Les axiomes qui modèlent nos vies sont indicibles, mais indiscutables ; et, chose tout aussi importante, ils sont efficaces. Ils nous garantissent la sécurité face à l’indigence, et offrent à chacun de nous, tant que nous faisons preuve de sérieux et d’assiduité, la chance de devenir financièrement indépendant. »

En entendant cela, Nion Bohart ne put retenir un croassement de rire. « L’indépendance financière ? Si on enlève un seigneur, peut-être. »

Honson Ospude, ni outragé ni embarrassé par l’interruption, releva le défi. « Si l’on enlève un seigneur, l’on n’obtient pas l’indépendance financière, mais la réhabilitation. »

— « Si l’on est pris. » 

— « Les chances sont en faveur de la réhabilitation, » affirma Honson Ospude. « Et même si l’on réussissait à enlever un seigneur, l’on ne pourrait en profiter. Ces derniers ne payeraient pas. Nous ne vivons plus à une époque barbare. Les nobles se sont engagés à ne plus payer la moindre rançon et, en conséquence, il n’y a plus de motivation financière au crime d’enlèvement. » 

— « Il me semble que si un seigneur avait à choisir entre payer ou mourir, il ignorerait le pacte et obéirait aux ravisseurs, » fit remarquer Ghyl, peut-être étourdiment. 

Honson Ospude porta son regard de Nion Bohart à Ghyl, puis lui fit parcourir toute la classe ; tous les élèves le fixaient avec intérêt. « Il semble que nous ayons ici une belle collection de bandits en puissance. Eh bien, mes garçons, je veux vous mettre en garde : Vous ne trouverez que peines et afflictions, en travaillant pour le chaos. Les règlements sont l’unique et fragile barrière séparant la sauvagerie du bien-être social ; brisez cette barrière, et non seulement vous vous détruirez vous-même, mais de plus vous détruirez tous les autres. Ça suffit pour aujourd’hui… Réfléchissez bien à mes paroles. Tous au Parcours ! »

Avec le temps, certains membres de la classe, parmi lesquels Floriel Huzsuis, Nion Bohart, Mael Villy, Uger Harspitz, Shulk Odlebush, et un ou deux autres, se réunirent pour former une bande ayant Nion Bohart, un jeune agité, téméraire et crâneur, pour chef officieux. Nion Bohart était plus âgé d’un an ou deux que les autres : un grand jeune homme aux larges épaules, élégant comme un seigneur, aux beaux yeux verts, à la bouche fine se tordant tout d’abord vers le bas du côté droit et remontant à gauche, puis en bas à gauche et en haut à droite. Sous divers aspects, Nion Bohart était un compagnon amusant, toujours prêt à faire quelque diablerie, bien qu’il ne semblât jamais devoir être pris pour ses tours. C’était toujours l’obstiné Uger Harspitz ou le rêveur Floriel qui étaient découverts et punis pour les méfaits conçus par Nion Bohart.

Ghyl se tenait à l’écart du groupe, bien qu’il éprouvât de l’affection pour Floriel. Les exploits de Nion Bohart semblaient frôler l’irresponsabilité, et Ghyl pensait que son emprise sur l’imagination de Floriel était regrettable et malsaine.

Honson Ospude détestait Nion Bohart, mais il essayait de traiter le plus équitablement possible le jeune insolent. Nion Bohart, cependant, ainsi que d’autres membres de sa clique, s’appliquaient à mettre sa sérénité à l’épreuve, mettant en doute ses hypothèses, soupesant la valeur de l’orthodoxie universelle, sautant comme par erreur dans les symboles incorrects ou même blasphématoires durant les cérémonies qui ouvraient et terminaient chaque cours. Ghyl, simplement soucieux d’attirer le moins possible l’attention, avait une conduite discrète, au grand dégoût de Floriel et de Nion Bohart, qui auraient désiré qu’il prît une part plus active à leurs agissements. Ghyl riait à peine de leurs actions, et son association avec le groupe devint presque inexistante.

 

Les années passèrent. Finalement, selon les règlements du Temple, les cours furent terminés. Ghyl, ayant à présent dix-huit ans, quitta la classe en tant que bénéficiaire présumé responsable de Fortinone.

Pour célébrer sa sortie de l’école, Amiante consulta des traiteurs, et commanda un grand festin : des oiseaux de biloa rôtis en sauce de baies de saules, du poisson-loque, du confit de calque de mer, de la corpentine, de l’ourleur accompagné de cette espèce d’algues marines pourpre-noir connue sous le nom de livrette, des bols de buccins, des cakes, des tartes et des gelées diverses, ainsi que des pichets de vin d’Edel à profusion.

Pour la fête, Ghyl invita Floriel, qui n’avait pas de père, et dont la ribaude de mère avait refusé de marquer l’événement. Les deux jeunes gens se gavèrent de douceurs, pendant qu’Amiante grignotait ceci, goûtait à cela.

Ghyl fut déçu de constater que Floriel, immédiatement après le repas, commençait à montrer des signes d’impatience, essayant de faire comprendre qu’il désirait partir.

« Quoi ? » s’exclama Ghyl. « Le soleil n’est pas encore couché ! Reste pour le dîner. »

— « Le dîner, bah ; je suis tellement gavé que je peux à peine bouger… Bon, pour être franc, Nion a parlé d’une petite réunion dans un endroit que nous connaissons, et il tient à ce que j’y assiste. Pourquoi ne pas venir, toi aussi ? » 

— « Je n’ai pas l’habitude d’aller chez les gens sans y être invité. » 

Floriel sourit d’un air énigmatique « Ne t’en fais pas pour ça. C’est Nion qui m’a dit de te ramener. » Cette dernière phrase était un mensonge manifeste, mais Ghyl, après une demi-douzaine de chopes de vin, se sentait plutôt en condition pour poursuivre la célébration de l’événement. Il parcourut la pièce du regard, en direction du lieu où Amiante aidait le traiteur à remballer les pots, les casseroles, et les plateaux. « Je vais demander à mon père ce qu’il en pense. »

Amiante ne fit aucune objection à la sortie, et Ghyl se para d’une culotte neuve couleur prune, d’une veste noire aux arabesques écarlates, d’un chapeau noir coquin à la bordure de travers. Dans ses nouveaux vêtements, Ghyl sentait qu’il avait assez fière allure, et Floriel donna franchement son opinion : « C’est un ensemble absolument renversant ; en comparaison, j’ai l’air de porter des guenilles… Oh, après tout, nous ne pouvons pas tous être riches et élégants. Allons-y, le soleil est déjà bas à l’ouest, et je ne veux rien rater. »

Pour marquer l’occasion, ils prirent la Surligne Sud pour traverser Hoge, et s’enfoncer dans Cato. Ils remontèrent à la surface et marchèrent vers l’est, dans un quartier de vieilles maisons singulières, faites de pierres et de briques noires, et qui, par un caprice du hasard, avaient résisté à la dernière dévastation.

Ghyl était troublé. « Je pensais que Nion vivait à l’autre bout de Hoge, vers Foelgher. »

— « Qui a dit que nous allions chez lui ? » 

— « Alors, où allons-nous ? » 

Floriel fit un geste énigmatique. « Dans un moment, tu verras ! » Il le conduisit dans une allée humide, imprégnée de l’odeur des ans, lui fit passer un portail au-dessus duquel était accrochée une lanterne aux bulbes verts et pourpres, et le fit entrer dans une taverne qui occupait tout le rez-de-chaussée d’une de ces vieilles bâtisses.

D’une table, à l’autre extrémité de la salle, Mael Villy lança un appel. « C’est Floriel, et aussi Ghyl ! Venez par là ! »

Ils traversèrent la salle, en direction de la table où leurs amis se servaient généreusement de la bière et du vin. Ils s’assirent, et des chopes furent placées dans leurs mains. Nion Bohart porta un toast. « Pour qu’un bouton pousse sur la langue d’Honson Ospude, et pour que tous les Guides Sauteurs aient des cors aux pieds ; puissent-ils essayer le Double-Sincère Va-et-Vient-Huit-Neuf, tomber à plat et glisser pour se retrouver avec le nez sur la Corruption Animale ! »

Dans les bravos et le chahut, le groupe but le toast. Ghyl en profita pour observer ce qui l’entourait. La pièce était très grande, avec des piliers sculptés supportant un vieux plafond élégant de sapotillier vert et de carreaux jaunes. Les murs étaient tachetés d’écarlate terne, le sol était de pierre. La lumière provenait de quatre candélabres supportant une douzaine de petites lampes. Assis dans une alcôve, un orchestre de trois musiciens jouait des gigues et des branles à la cithare, à la flûte, et aux timbales. Au-dessous de l’orchestre, sur un long divan, étaient affalées vingt jeunes femmes portant divers costumes, les unes voyantes, les autres sévères, mais tous caractérisés par un élément de fantaisie, qui les plaçaient à part des femmes ordinaires d’Ambroy. Finalement, Ghyl comprit vraiment où il se trouvait : dans une de ces tavernes plus ou moins légales, qui offraient du vin et de la nourriture, de la musique et des divertissements, et aussi les services d’une équipe d’hôtesses. Ghyl regarda avec curiosité les filles alignées. Aucune n’était particulièrement fraîche ou appétissante, pensa-t-il, et quelques-unes étaient véritablement grotesques, avec des vêtements incroyablement compliqués et un maquillage outrancier qui ne parvenait cependant pas à dissimuler leurs visages.

« Tu en vois une qui te plaît ? » demanda Nion Bohart à Ghyl. « Elles sont toutes là, ce soir. Les affaires vont mal. Choisis celle que tu préfères, et elle te grattera les doigts de pied à ta place ! »

Ghyl secoua la tête pour montrer sa répugnance, et reporta son regard sur les autres tables.

— « Que penses-tu de cet endroit ? » lui demanda Floriel. 

— « Il est indéniablement splendide, mais il doit être très coûteux. » 

— « Moins qu’on pourrait le penser, si l’on se tient loin des filles, et si l’on ne boit que de la bière. » 

— « Dommage que le vieil Honson Ospude ne soit pas là, hein, Nion ? » cria Shulk Odlebush. « On le cuiterait tellement qu’il ne saurait plus où est le haut et le bas. » 

— « J’aimerais le voir étreindre cette grosse bonne femme ! » fit remarquer Uger Harspitz, avec un sourire paillard. « Celle avec le collet en plumes vertes. Quel corps à corps ça ferait ! » 

Dans la salle, trois hommes et deux femmes entrèrent. Les hommes étaient quelque peu précautionneux dans leur démarche et leurs regards, les femmes, par contraste, semblaient effrontées, même insolentes. Nion donna un coup de coude à Floriel, lui murmura quelque chose à l’oreille, et Floriel, à son tour, se tourna vers Ghyl : « Des noncops ; les cinq qui sont en train de prendre une table. »

Ghyl fixa furtivement, fasciné, les cinq personnages qui, après de rapides coups d’œil dans tous les coins, se détendaient à présent sur leurs sièges.

— « Ce sont des criminels… ou de simples non-bénéficiaires ? » demanda Ghyl à Floriel. 

Ce dernier posa la question à Nion, qui répondit en peu de mots, avec un léger sourire cynique. Floriel répéta ses paroles à Ghyl : « Il n’en est pas certain. Il pense qu’ils trafiquent dans la « récupération » : les vieux métaux, vieux meubles, vieux objets d’art… Probablement tout ce sur quoi ils peuvent mettre la main. »

— « Comment Nion peut-il savoir tout ça ? » 

Floriel haussa les épaules. « Il sait un tas de choses. Je crois que son frère est un noncop – ou l’était. Je n’en suis pas vraiment sûr. Les types qui possèdent cette taverne sont aussi des noncops, d’ailleurs. »

— « Et elles ? » Ghyl avait fait un signe de tête en direction des filles étalées sur le long divan. 

Floriel posa la question à Nion, et reçut aussitôt une réponse. « Ce sont toutes des bénéficiaires. Elles appartiennent à la Guilde des Matrones, Nurses, et Femmes de Maison. »

— « Oh. » 

— « À l’occasion, des seigneurs viennent ici. La dernière fois que je suis venu, avec Nion, il y avait deux seigneurs et deux dames, buvant de la bière et mâchant des skaufs salés comme des débardeurs du port. » 

— « C’est pas vrai ? » 

— « La stricte vérité, » affirma Nion qui s’était approché pour se joindre à leur conversation. « Des seigneurs viendront peut-être ce soir, qui sait ? Tiens, mon vieux, emplis ta chope… De la bonne bière forte ! » 

Ghyl le laissa verser la bière. « Mais pourquoi les seigneurs et les dames voudraient-ils descendre dans un endroit comme celui-ci ? »

— « Parce qu’ici il y a de la vie ! De l’excitation ! Des gens réels ! Pas des moutons de crève-crédits ! » 

Ghyl secoua la tête, stupéfait. « Je pensais que quand ils descendaient sur le sol, ils filaient s’amuser à Luschein, aux Îles de Mang, ou n’importe où, hors de Fortinone. »

— « C’est vrai, mais parfois il leur est aussi facile de descendre dans la bonne vieille Auberge de Keecher. Tout est bon pour échapper à l’ennui de leurs aires, je suppose. » 

— « L’ennui ? » 

— « Bien sûr. Tu ne penses tout de même pas que la vie des seigneurs est faite uniquement de vin de Gade et de voyages dans l’espace ? Bon nombre d’entre eux trouvent le temps très long. » 

Ghyl réfléchit à cette nouvelle perspective concernant la vie des seigneurs. Et alors, et les vaisseaux aériens qui les emportaient ici et là, non seulement vers Luschein et les Îles de Mang, mais aussi vers Minyajudos, les Îles Para désertiques, ou encore les Glaciers de Wewar ? L’idée n’était pas entièrement convaincante. Cependant… Qui pouvait le dire ? « Viennent-ils sans leurs Garrions ? »

— « Ça, je ne sais pas. On ne voit jamais de Garrions, ici, dans la taverne. Peut-être montent-ils la garde derrière ce treillage, là-haut. » 

— « Tant que ce n’est pas un Agent Spécial, » suggéra Mael Villy, avec un regard par-dessus son épaule. 

— « Ne t’en fais pas, ils savent que tu es ici, » fit remarquer Nion Bohart. « Ils savent tout. » 

— « Peut-être que le Garrion et l’agent de la Protection Sociale s’asseyent côte à côte derrière l’écran, » ajouta Ghyl en souriant. 

Nion Bohart fit claquer son pied sur le sol. « Non, les agents viennent s’amuser avec les filles, comme tous les autres. »

— « Les seigneurs aussi ? » demanda Ghyl. 

— « Les seigneurs ? Ha ! Tu devrais les voir. Et les dames ! Ils rivalisent en luxure ! » 

— « Avez-vous entendu parler du Seigneur Mornune le Spay ? » s’enquit Uger Harspitz. « Vous savez comment il a séduit la fiancée de mon cousin ? C’était dans un endroit, le long de Tinsse… un lieu de séjour. Bazen ? Grigglesby ? J’ai oublié le nom… De toute façon, mon cousin fut appelé ailleurs par un message bidon et, à son retour, le Seigneur Mornune était avec la fille. Le lendemain matin elle n’apparut pas pour le petit déjeuner, et elle écrivit à mon cousin qu’elle se portait à merveille, et que Mornune l’emmenait en voyage, vers les Cinq Mondes et au-delà. C’est pas ça la vie ? » 

— « Tout ce dont on a besoin, pour ça, c’est de recevoir 1,18 % sur les importations et les exportations, » dit d’un ton sinistre Nion Bohart. « Si je les avais, je séduirais autant de filles qu’eux ! » 

— « Tu peux toujours essayer avec ton unique crédit et tes dix-huit tickets, » suggéra Shulk Odlebush. « Demande à cette grosse qui a un collet vert. » 

— « Bah. Je ne donnerais même pas un ticket… Mais, salut ! C’est mon ami Aunger Wermach. Hé, Aunger ! Par ici ! Viens te joindre à mes amis ! » 

Aunger Wermach était un jeune homme vêtu dans un style outré, avec des chaussures blanches pointues et un chapeau jaune à glands noirs. Nion Bohart le présenta au groupe. « Aunger est un noncop, et il en est fier ! »

— « C’est exact ! » déclara Aunger Wermach. « Ils peuvent bien m’appeler Chaotiste, voleur, paria… Comme ils veulent… Tant qu’ils ne me mettent pas sur leur maudit registre de la Protection Sociale ! » 

— « Assieds-toi, Aunger – et bois une chope de bière ! Vous savez, c’est un chic type ! » 

Aunger tira un tabouret sous ses jambes, et accepta une chope de bière. « Joyeuse vie à vous tous ! »

— « Et de la poudre aux yeux des Scruteurs d’eau ! » proposa Nion. Ghyl but avec les autres. Lorsque Aunger Wermach se détourna, il demanda une explication à Floriel, qui lui fit un clin d’œil significatif, et Ghyl comprit soudain la signification de la référence aux « Scruteurs d’eau », ces agents de la Protection Sociale qui patrouillaient sur le rivage pour appréhender les contrebandiers qui faisaient le trafic d’articles de série bon marché, de partout, mais fabriqués à la main, et donc hors de prix à Fortinone. Ainsi cet homme était un contrebandier : une sangsue antisociale et un affameur – c’était ce que Ghyl avait appris aux réunions de la Guilde. 

Ghyl haussa les épaules, sans rien dire. Peut-être la contrebande violait-elle les Règlements de la Protection Sociale, tout comme les duplications d’Amiante. Mais cependant, son père n’avait pas été motivé par le lucre. Amiante était à peine une sangsue antisociale, et certainement pas un affameur. Ghyl soupira, haussa à nouveau les épaules. Cette nuit-là, il s’abstiendrait de tout jugement.

S’apercevant que la cruche était vide, Ghyl se chargea de la remplir, et fit le tour de toutes les chopes de la table. Puis il se rassit pour observer les événements de la soirée.

Deux autres jeunes hommes vinrent pour parler à Aunger Wermach, et tirèrent des chaises. Ghyl ne leur fut pas présenté. Assis à l’autre extrémité de la table, il fut quelque peu laissé en dehors de la conversation, ce qui lui convenait plutôt. Sa tête devenait légère, et il décida de ne plus boire de bière. Ce serait une bonne chose que de penser à rentrer à la maison. Il en parla à Floriel, qui le regarda, le visage absent, la bouche retroussée en un sourire vague. Floriel était ivre, avec aisance, d’une façon détendue qui laissait supposer une longue habitude. Floriel dit quelque chose concernant la location des services des filles, mais Ghyl n’éprouvait aucun enthousiasme pour ce projet. Surtout pour un assortiment de traînées usées et pitoyables telles que celles-ci. Il le dit à Floriel qui lui conseilla de boire encore une ou deux chopes de bière. Ghyl fit une grimace.

Il s’apprêtait à partir, lorsque à l’autre bout de la table il remarqua une certaine tension. Aunger Wermach parlait du bout des lèvres à ses deux amis. Ils observaient à la dérobée un groupe de quatre hommes vêtus de sombre qui venaient d’entrer : des Agents Spéciaux de la Protection Sociale. C’était évident, même pour Ghyl. Nion Bohart était assis, regardant avec intérêt dans sa chope de bière, mais Ghyl vit ses mains s’affairer sous la table. 

Tout se passa très rapidement. Les Agents Spéciaux du Service de Protection Sociale approchèrent de la table. Aunger Wermach et ses deux amis s’écartèrent d’un bond, bousculèrent les agents, coururent vers la porte et disparurent, presque avant que l’esprit ne pût assimiler le fait. Nion Bohart et Shulk Odlebush se levèrent, outragés. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

— « Ce que ça veut dire, vraiment ? » dit sèchement un des Agents Spéciaux. « Ça signifie tout simplement que trois hommes ont quitté les lieux sans notre permission. » 

— « Et pourquoi en auraient-ils eu besoin ? » demanda avec chaleur Nion. « Qui êtes-vous ? » 

— « Agents de la Protection Sociale, Service Spéciaux – que croyiez-vous ? » 

— « Eh bien, » répondit vertueusement Nion, « pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Vous êtes entrés si furtivement que mes amis vous ont pris pour des criminels, et ils ont préféré partir. » 

— « Venez, » dit l’agent. « Tous. Certaines questions doivent recevoir une réponse. Et s’il vous plaît, » ajouta-t-il, s’adressant à Nion Bohart, « veuillez avoir l’amabilité de ramasser le paquet que vous avez jeté sur le sol en nous voyant, et me le remettre. » 

Les jeunes gens furent conduits vers un fourgon, et emmenés au Centre de Détention de Hoge.

Ghyl fut relâché deux heures plus tard. Il ne fut questionné que sommairement. Il répondit par la triste vérité, et on lui donna pour instruction de rentrer chez lui. Floriel, Mael Villy et Uger Harspitz furent libérés après avoir reçu des avertissements. Nion Bohart et Shulk Odlebush avaient en leur possession des paquets contenant des articles de contrebande, et il leur fut enjoint d’expier leur conduite antisociale. Leur Revenu de Base fut diminué de dix crédits par mois, et ils furent contraints de travailler deux mois dans l’Escouade Mobile de Propreté Morale et Matérielle, ramassant les immondices dans les rues, et il leur fut également ordonné d’effectuer, un jour par semaine, des exercices purificateurs intensifs au Temple.
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Le Square d’Undle était froid et totalement calme lorsque Ghyl arriva chez lui. Damar, une étroite faucille basse, éclairait en contre-jour les formes noires, sans détails, de l’est. Aucune lumière n’était visible, et l’air était froid et vif, les seuls sons audibles étaient ceux du raclement des pas de Ghyl.

Il entra dans l’atelier. L’odeur du bois et de l’huile de finition parvint à ses narines, si familière, si rassurante, et lui rappelant tellement tout ce qu’il aimait, que ses yeux s’emplirent de larmes.

Il s’arrêta pour écouter le silence, puis monta les escaliers.

Amiante ne dormait pas. Ghyl se dévêtit, alla vers le lit de son père, pour lui décrire les événements de la soirée. Amiante ne fit aucun commentaire. Ghyl, le scrutant vainement dans l’obscurité, fut dans l’incapacité de deviner quelle était son opinion sur cette sale affaire. « Bon, maintenant va te coucher, » dit finalement Amiante. « Tu n’as pas fait de mal, et on ne t’en a pas fait ; tu as appris beaucoup de choses. Nous pouvons donc estimer que cette soirée a été profitable. »

Un peu réconforté, Ghyl s’allongea sur son divan, et s’endormit, véritablement épuisé.

Il s’éveilla avec la main d’Amiante sur son épaule. « L’agent de la Protection Sociale est ici. Il veut te parler des événements de cette nuit. »

Ghyl s’habilla, se lava le visage à l’eau froide, et peigna ses cheveux en arrière. En descendant au premier, il reconnut Schute Cobol qui était assis à la même table qu’Amiante, buvant du thé, apparemment sur la base de relations courtoises et de bonne camaraderie. Cependant, la bouche de Schute Cobol était un peu plus pincée et plus pâle qu’à l’accoutumée, et ses yeux avaient un reflet lointain. Il salua Ghyl d’un hochement brusque de la tête et lui adressa un regard d’évaluation prudente, comme face à un étranger.

La discussion commença sur un ton de réserve polie, Schute Cobol ne demandant à Ghyl que sa version des événements de la nuit précédente. Puis ses questions se firent plus aiguës, et ses commentaires tranchants ; Ghyl en fut plus courroucé qu’avili. « Je vous ai dit la vérité ! Pour autant que je sache, je n’ai rien fait d’irrégulier ; alors, pourquoi laissez-vous entendre que je suis un Chaotiste ? »

— « Je ne laisse rien entendre du tout. C’est vous qui vous êtes mis dans l’embarras. Vous avez fait preuve d’irresponsabilité dans le choix de vos amis. Ce fait, ajouté à votre précédent manque d’orthodoxie, m’oblige à réserver mon jugement sur vous, plutôt que de vous faire confiance, comme c’est automatiquement le cas pour les bénéficiaires normaux. » 

— « En ce cas, si je n’ai pas votre confiance, il est inutile que j’en dise plus. Pourquoi gaspiller ma salive ? » 

La bouche de Schute Cobol se pinça et il se tourna vers Amiante. « Et vous, Bre Tarvoke, vous devez comprendre que vous avez été trop faible, en tant que père. Pourquoi n’avez-vous pas inculqué à votre fils plus de respect pour nos institutions ? Je crois que vous avez déjà eu droit à des reproches sur ce point, il y a quelque temps. »

— « Oui, je me souviens de quelque chose de ce genre, » dit Amiante avec l’ombre d’un sourire. 

Schute Cobol se fit encore plus cassant qu’auparavant. « Répondrez-vous à ma question, alors ? Souvenez-vous que c’est sur vous que repose la responsabilité fondamentale de ces tristes événements. Un père doit dire la vérité à son fils, pas des faux-fuyants ni des ambiguïtés. »

— « Ah, la vérité ! » s’interrogea rêveusement Amiante. « Si seulement nous pouvions la reconnaître lorsque nous la percevons ! Voilà qui serait rassurant. » 

Schute Cobol renifla de dégoût. « C’est la source de toutes vos difficultés. La vérité c’est l’orthodoxie, quoi d’autre ? Nous n’avons pas besoin d’être rassurés au-delà des règlements. »

Amiante se leva, s’immobilisa, les mains derrière le dos, regardant par la fenêtre. « Autrefois, vivait le héros Emphyrio, » dit-il. « La vérité qu’il exprimait était telle que les monstres s’arrêtèrent pour l’écouter. Je me demande s’il énumérait les Règlements de la Protection Sociale par l’entremise de sa tablette magique. »

Schute Cobol se leva lui aussi. Il parla d’une voix dénuée de passion, et sur un ton strictement officiel. « Je vous ai soigneusement expliqué ce que la Protection Sociale attend en retour des avantages que vous retirez. Si vous voulez continuer à en profiter, vous devez obéir aux règlements. Avez-vous des questions à poser ? »

— « Non. » 

— « Non. » 

Schute Cobol s’inclina rapidement. Il alla à la porte et, se retournant, il ajouta : « Même Emphyrio, s’il vivait de nos jours, serait obligé d’obéir aux règlements. Il ne peut y avoir aucune exception. » Il partit.

Amiante et Ghyl le suivirent, descendant à l’atelier. Ghyl se laissa tomber sur son banc, prit son menton entre ses mains. « Je me demande si c’est vrai ? Est-ce que Emphyrio aurait obéi aux Règlements de la Protection Sociale ? »

Amiante s’assit à son propre établi. « Qui sait ? Il ne trouverait aucun ennemi, aucune tyrannie à combattre – sauf de l’incompétence et peut-être des malversations. Ça ne fait aucun doute, sauf que nous travaillons dur pour obtenir très peu en retour. »

— « Il ne deviendrait certainement pas un noncop, » dit rêveusement Ghyl. « Qui sait ? Il serait peut-être quelqu’un qui travaillerait dur et honnêtement, mais hors des registres de la Protection Sociale. » 

— « C’est possible. Il pourrait aussi décider de se faire élire Maire de la cité, et essayer d’augmenter les revenus de chacun. » 

— « Comment pourrait-il y parvenir ? » demanda Ghyl, avec intérêt. 

Amiante haussa les épaules. « Le Maire n’a aucun pouvoir réel – bien que la Charte le nomme chef de l’exécutif de la ville. Il pourrait aussi nous exhorter à construire des usines afin que nous fabriquions nous-mêmes les choses dont nous avons besoin, mais que nous importons actuellement. » 

— « Ce qui laisserait entendre de la duplication. » 

— « La duplication n’est pas mauvaise en soi, tant qu’elle n’amoindrit pas la réputation de notre artisanat. » 

Ghyl secoua la tête. « Le Service de Protection Sociale ne le permettrait jamais. »

— « Sans doute. À moins qu’Emphyrio ne soit véritablement élu Maire. » 

— « Un jour, j’apprendrai le reste du récit. Nous saurons ce qui s’est passé. » 

Amiante fit un mouvement de tête, sceptique, comme si ses pensées avaient de nombreuses fois suivi le même cours. « Peut-être, mais il est probable qu’Emphyrio ne soit qu’un personnage de légende, après tout. »

Ghyl resta assis, ressassant des idées noires. Puis il demanda : « Il n’y a aucun moyen d’apprendre la vérité ? »

— « Probablement pas à Fortinone. L’Historien doit le savoir. » 

— « Qui est l’Historien ? » 

Amiante, perdant tout intérêt pour la conversation, commença à affiler un de ses ciseaux à bois. « Sur une lointaine planète, d’après ce que l’on m’a dit, l’Historien enregistre tous les événements de l’histoire de l’humanité. »

— « Et aussi l’histoire d’Halma, et de Fortinone ? » 

— « Probablement. » 

— « Mais, comment ces informations parviennent-elles à l’Historien ? » 

Amiante, se penchant sur l’écran, fit courir son ciseau à bois. « Il n’a aucun problème. Il utilise des correspondants. »

— « Quelle drôle d’idée, » fit remarquer Ghyl. 

— « Vraiment drôle, en effet. » 

 

De l’autre côté du square d’Undle, à quelques pas dans le Passage de Gosgar, il y avait une porte avec un sablier bleu peint sur le panneau, et quatre étages d’escaliers conduisant aux combles. C’était là que demeurait Sonjaly Rathe et sa mère. Sonjaly était une jeune fille petite et svelte, extrêmement jolie, avec des cheveux blonds et d’innocents yeux gris. Ghyl la trouvait enchanteresse. Malheureusement, Sonjaly était quelque peu coquette, et avait pleinement conscience de ses charmes. Elle était toujours prête à faire une moue provocante, ou un habile mouvement de tête.

Un après-midi, Ghyl était assis avec Sonjaly au Café Campari, essayant de mener une conversation sérieuse à laquelle la jeune fille ne répondait que par des mots doux inconséquents. C’est alors que Floriel apparut. Ghyl fronça les sourcils, et se carra sur son siège. 

« Ton père m’a dit que tu devais être ici, » expliqua Floriel, se laissant tomber sur une chaise. « Qu’est-ce que vous buvez ? Du Pomardo ? Non, pas pour moi. Serveuse, une fiole de vin d’Edel, s’il vous plaît ; le Blanc Amanour. »

Ghyl se chargea de faire les présentations, et Floriel demanda : « Je suppose que vous connaissez les nouvelles ? »

— « Les nouvelles ? L’élection d’un nouveau Maire aura lieu dans un mois environ. J’ai terminé un nouvel écran. Sonjaly a envie de quitter la Guilde des Polisseuses de Marbre pour celle des Préparatrices en pâtisseries, cakes, et tartes. » 

— « Non, non, » gémit Floriel. « Je veux parler de vraies nouvelles ! Nion Bohart en a fini avec l’Escouade de Propreté. Il veut fêter ça, et il organise une réunion ce soir. » 

— « Oh, vraiment ? » Ghyl se renfrogna, regardant l’intérieur de son gobelet. 

— « Vraiment. Ça doit se passer au Palace du Saule Tordu, si tu connais. » 

— « Évidemment, » répondit Ghyl, ne désirant pas paraître ignorant aux yeux de Sonjaly. 

— « C’est dans le Lotissement de Foelgher, sur l’estuaire… Mais je ferais mieux de t’accompagner, tu ne trouveras jamais. » 

— « Je ne suis pas certain d’y aller. Sonjaly et moi…» 

— « Elle peut venir aussi, pourquoi pas ? » Floriel se tourna vers Sonjaly, qui se montra alors scandaleusement provocante. « Vous aimerez le Saule Tordu, c’est un vieil endroit ravissant, avec une vue merveilleuse. Les gens les plus intéressants et les plus habiles s’y rendent, ainsi que des noncops. Même des seigneurs et des dames – en cachette, évidemment. » 

— « Ça semble enchanteur ! J’aimerais tellement y aller ! » 

— « Ta mère ne serait pas d’accord, » affirma Ghyl, plus brutalement qu’il ne l’aurait souhaité. « Elle ne te permettra jamais d’aller dans une taverne. » 

— « Inutile qu’elle le sache, » déclara Sonjaly avec une impertinence que Ghyl trouva surprenante. « De plus, elle travaille ce soir ; elle doit s’occuper de la nourriture pour un banquet de guilde. » 

— « Magnifique ! Excellent ! Alors, pas de problème, » déclara chaleureusement Floriel. « Nous irons tous ensemble ! » 

— « Oh, c’est bon, » répondit Ghyl sur un ton maussade. « Je suppose que je n’ai pas le choix. » 

Sonjaly haussa les épaules. « Eh bien, si tu trouves ma compagnie si gênante, je n’ai pas besoin de venir. »

— « Non, non bien sûr ! » protesta Ghyl. « Tu n’as pas dû comprendre ce que…» 

— « Je n’ai pas mal interprété tes paroles, » déclara Sonjaly, outragée. « Et je suis certaine que le Bre Huzsuis me dira où se trouve le Palace du Saule Tordu, afin que je puisse trouver seule mon chemin dans l’obscurité. » 

— « Ne sois pas ridicule ! » dit sèchement Ghyl. « Nous irons là-bas tous ensemble. » 

— « C’est mieux. » 

 

Ghyl brossa ses pantalons couleur prune, humecta et repassa sa veste, inséra de nouveaux renforts dans ses bottines, et polit jusqu’à les faire reluire ses jambières mordorées. Avec un regard de côté vers Amiante – qui conservait un air de désintérêt étudié – il fixa à ses genoux une paire de rubans noirs, aux extrémités flottantes, puis pommada ses cheveux brun doré, presque noirs. Avec un autre coup d’œil rapide vers Amiante, il arrangea l’extrémité de ses mèches, qui s’accrochaient au-dessus de ses oreilles en des bouclettes élégantes, tournées vers le haut.

Floriel fut sincèrement surpris par l’élégance de Ghyl. Il portait lui-même un ensemble gracieux vert foncé, avec un bonnet de velours noir. Ils se rendirent tous deux vers la maison au sablier bleu, dans le Passage de Gosgar. Sonjaly sortit avant qu’ils ne frappent, et leur recommanda le silence. « Ma mère est encore à la maison. Je lui ai dit que j’allais rendre visite à Gedée Anstrut. Allez m’attendre à l’angle de la rue. »

Cinq minutes plus tard elle les rejoignit, un peu essoufflée, son visage rendu encore plus charmant par son espièglerie. « Nous pourrions peut-être emmener Gedée avec nous, elle est très drôle, et elle adore les sorties. Je ne crois pas qu’elle soit jamais allée dans une taverne. Pas plus que moi, bien entendu. »

Ghyl donna à contrecœur son assentiment à la présence de Gedée, bien que cela annulât tout espoir de passer une heure ou deux seul avec Sonjaly. Elle lui imposerait également un sacrifice financier, à moins que Floriel ne pût être persuadé de se comporter comme son chevalier servant – un espoir douteux, étant donné que Gedée était grande et maigre, avec un nez busqué et une tête malheureusement clairsemée de cheveux noirs rêches, qu’elle portait avec une raie centrale sur le devant, et à la garçonne derrière.

Cependant, Sonjaly avait proposé d’emmener son amie et, si Ghyl avait refusé, elle aurait boudé toute la soirée. Gedée Anstrut accepta avec empressement de les suivre, et Floriel, comme l’avait présumé Ghyl, fit rapidement comprendre qu’il n’entendait pas participer aux distractions de Gedée.

Ils prirent tous quatre la Surligne en direction de Foelgher Sud, et en descendirent à seulement quelques mètres du Parc d’Hyalis. Ils grimpèrent une petite colline, un affleurement de la même crête qui, plus loin au nord de Veige, devenait les Collines de Dunkum. Mais ici, le fleuve était proche, en contrebas, reflétant la poussière fauve, violet, or, et orange du coucher de soleil. Le Palace du Saule Tordu était à deux pas – une bâtisse bancale, ouverte en plein air lorsque le temps était clément, les stores baissés et les volets clos lorsque soufflait le vent. Les spécialités de la maison étaient les anguilles de boue grillées, les asperges en sauce aux épices, et un vin clair et léger de la région côtière du sud d’Ambroy. 

Nion Bohart n’était pas encore arrivé, et ils trouvèrent tous quatre une table. Un serveur s’approcha, et il s’avéra que Gedée était terriblement affamée, n’ayant pas encore dîné. Ghyl l’observa d’un œil maussade pendant qu’elle dévorait une quantité impressionnante d’anguilles et d’asperges. Floriel dit qu’il espérait construire ou acheter un petit bateau à voiles, et Sonjaly se déclara hautement intéressée par cette sorte d’embarcation, et par les voyages en général, et tous deux s’engagèrent dans une conversation animée, tandis que Ghyl, assis de côté, observait désespérément Gedée qui attaquait le plat d’anguilles qu’il avait commandé pour Sonjaly, cette dernière venant tout juste de décider qu’elle n’en avait plus envie.

Nion Bohart arriva, en compagnie d’une jeune femme, d’un an ou deux son aînée, vêtue avec un peu trop de recherche. Ghyl pensa reconnaître en elle une des filles qui étaient assises sur le sofa de l’Auberge de Keecher. Nion la présenta sous le nom de Marta, sans faire de référence à sa guilde. Un instant plus tard, Shulk et Uger arrivèrent, et bientôt ce fut Mael Villy, escortant une fille à l’aspect plutôt vulgaire, loin d’être discrète en raison de ses cheveux rouge flamboyant. Comme pour mettre en relief son dédain envers l’orthodoxie, elle portait un fourreau serré de peau de poisson noire, qui cachait peu – s’il cachait quelque chose – les contours de son corps. Sonjaly leva les sourcils en signe de mépris ; Gedée, essuyant sa bouche du revers de la main, la fixa, sans expression, tout en semblant s’en désintéresser totalement. 

Des pichets de vin furent apportés, les gobelets furent remplis et vidés. La fin de l’après-midi devint la nuit. Des lanternes colorées furent allumées, et un joueur de luth, censé venir des Îles de Mang, interpréta des chants d’amour rythmés de ce pays.

Nion Bohart était étrangement taciturne. Ghyl supposa que son expérience l’avait assagi, ou tout au moins qu’elle l’avait rendu moins extravagant. Mais après un ou deux gobelets de vin, un regard en direction de la porte, un coup d’œil rapide à Sonjaly, Nion avança sa chaise et redevint semblable à ce qu’il avait toujours été : menaçant et cynique, et cependant à l’aise, expansif et gai, tout à la fois. Au soulagement de Ghyl, Shulk Odlebush engagea la conversation avec Gedée, et alla jusqu’à remplir son gobelet de vin à ras bord. Ghyl rapprocha sa chaise de Sonjaly, qui riait des paroles de Floriel. Elle se tourna vers Ghyl, sans le voir, comme s’il n’était pas là. Ghyl prit une profonde respiration, ouvrit la bouche pour parler, la referma, et se rassit en arrière, en boudant. 

À présent, Nion parlait, racontant ce qui lui était arrivé au Service de Protection Sociale. Ils se turent tous pour l’écouter. Il expliqua comment il avait été conduit jusqu’au bureau, comment s’était déroulé son interrogatoire, les injonctions sévères contre tout futur trafic avec des contrebandiers. Il avait été averti que la charge de sa barre était élevée, et qu’il risquait la réhabilitation. Gedée, tout en mâchant la dernière de ses asperges, demanda : « Il y a une chose que je n’ai jamais comprise : les noncops ne sont pas des bénéficiaires, donc ils ne figurent pas sur les registres, et ils n’ont donc pas de barres de conduite. Eh bien… Un noncop peut-il être réhabilité ? »

— « Non, » répondit Nion. « Si un noncop est jugé coupable, il est expulsé, au-delà d’une des quatre frontières. Un simple vagabond est banni à l’est, dans Bayron. Un contrebandier paye plus cher, et il est expulsé dans les Plaines d’Alkali. Les grands criminels, eux, sont envoyés dans les premiers centimètres de Bauredel. L’Enquêteur Spécial m’a expliqué tout ça. Je lui ai dit que je n’étais pas un criminel, que je n’avais pas commis une grosse faute, mais il m’a répondu que j’avais enfreint les règlements. Je lui ai rétorqué que les règlements devraient peut-être être changés, mais il n’a pas ri. » 

— « Il n’y a aucun moyen de modifier les règlements ? » demanda Sonjaly. 

— « Je n’en ai aucune idée, » reconnut Nion Bohart. « Je suppose que le Surveillant en Chef fait ce qu’il pense être le mieux. » 

— « C’est étrange, dans un certain sens, » dit Floriel. « Je me demande comment tout ça a commencé. » 

Ghyl se pencha en avant. « Dans les temps anciens, Thadeus était la capitale de Fortinone. Le Service de la Protection Sociale n’était qu’une branche du Gouvernement d’État. Lorsque Thadeus fut détruite, il n’y eut plus de Gouvernement, et personne pour changer les Règlements du Service de Protection Sociale. C’est pour cette raison qu’il n’y a jamais eu de changements. »

Tous se tournaient à présent pour le regarder. « Eh bien, » apprécia Nion Bohart, « comment as-tu appris tout ça ? »

— « Par mon père. » 

— « Alors, si tu es si savant, comment pourrait-on modifier les règlements, de nos jours ? » 

— « Il n’y avait plus de Gouvernement d’État, et le Maire resta à la tête du gouvernement citadin jusqu’à ce que le Service de Protection Sociale le rende inutile. » 

— « Le Maire ne peut rien faire, » grommela Nion Bohart. « Il est simplement le gardien des archives de la cité ; un personnage insignifiant. » 

— « Allez-y ! Continuez ! » cria Floriel, feignant d’être outragé. « Je vais vous apprendre que le Maire est le petit-cousin de maman ! C’est obligé que ce soit un type bien ! » 

— « Au moins, il ne peut être banni ou réhabilité, » dit Ghyl. « Si un homme comme Emphyrio était élu – incidemment, les élections ont lieu le mois prochain – il pourrait mettre l’accent sur les clauses de la Charte de la Ville d’Ambroy, et le Service de Protection Sociale devrait obéir. » 

— « Ha, ha ! » gloussa Mael Villy. « Pensez un peu ! Tous les revenus augmentés ! Les agents nettoyant les rues et livrant les colis ! » 

— « Qui peut être élu Maire ? » demanda Floriel. « N’importe qui ? » 

— « Naturellement, » se moqua Nion. « Le cousin de ta mère a bien réussi à obtenir ce boulot. » 

— « C’est un homme très distingué ! » protesta Floriel. 

Ghyl reprit : « En général, le Conseil des Maîtres de Guildes nomme un de ses doyens. Il est toujours élu, puis réélu, et garde habituellement sa charge jusqu’à sa mort. »

— « Qui était cet Emphyrio ? » demanda Gédée. « J’ai déjà entendu ce nom. » 

— « Un héros mythique, » répondit Nion Bohart. « Il fait partie du folklore interstellaire. » 

— « Je suis peut-être stupide, » avança Gédée avec un sourire déterminé, « mais à quoi rimerait d’élire un héros mythique pour Maire ? Qu’y gagnerions-nous ? » 

— « Je n’ai pas dit que nous devrions élire Emphyrio, » explique Ghyl. « J’ai dit qu’un homme comme Emphyrio voudrait absolument changer les choses. » 

Floriel commençait à être ivre. Il rit, plutôt bêtement. « Élisez Emphyrio, héros mythique ou pas ! »

— « C’est juste ! » cria Mael. « Élisons Emphyrio ! Je suis pour ! » 

Gedée plissa son nez en signe de désapprobation. « Je ne vois toujours pas ce que nous y gagnerions. »

— « Nous n’obtiendrions rien de réel, » expliqua Nion Bohart, « ce serait seulement un peu d’extravagance ; une farce si tu veux. Un pied de nez à la Protection Sociale. » 

— « Ça me semble idiot, » renifla Gedée. « Une blague de gosses. » 

Il ne manquait que la désapprobation de Gedée pour stimuler l’approbation de Ghyl. « Faute de mieux, les bénéficiaires pourraient prendre conscience du fait que l’existence consiste en autre chose qu’à attendre les crédits de la Protection Sociale. »

— « C’est juste ! » s’exclama Nion Bohart. « Bien parlé, Ghyl ! Je n’aurais jamais imaginé que tu étais un pareil révolutionnaire ! » 

— « Je ne le suis pas, crois-moi… Mais cependant, le bénéficiaire moyen aurait besoin d’être un peu stimulé. » 

— « Je pense toujours que c’est idiot, » renifla Gedée et, saisissant son gobelet, elle fit couler une large rasade de vin dans sa gorge. 

— « C’est à tenter, au moins. Comment doit-on s’y prendre pour devenir Maire ? » demanda Floriel. 

— « Personnellement, » dit Nion Bohart, « je peux répondre que – bien que ma mère n’ait pas de cousin – c’est très simple. Le Maire lui-même est chargé de l’élection, étant donné qu’en théorie cette fonction se situe hors des limites de la compétence du Service de Protection Sociale. Un candidat doit payer une caution de cent crédits au Maire en place, qui est alors tenu de porter le nom du candidat sur la liste électorale de l’Esplanade Municipale. Le jour de l’élection, tous ceux qui désirent voter se rendent sur l’Esplanade, regardent les noms sur la liste, et annoncent leur choix à un scribe qui tient un livre de comptes. » 

— « Alors, il suffit d’avoir cent crédits, » conclut Florieh « Moi, je suis d’accord pour en donner dix. » 

— « Quoi ? » gloussa Sonjaly. « Tu ferais perdre sa place au cousin de ta propre mère ? » 

— « C’est un vieux polichinelle débile. Il n’y a pas un mois, il est passé devant ma mère et moi, feignant de ne pas nous voir. Tiens, je vais donner quinze crédits ! » 

— « Je ne donnerai pas un seul ticket taché ! » grogna Gedée. « C’est ridicule, et puéril par-dessus le marché. C’est peut-être même irréglementaire. » 

— « Comptez sur moi pour dix crédits, » déclara immédiatement Ghyl. « Ou plutôt, quinze. » 

— « J’en donnerai cinq, » dit Sonjaly avec un regard fripon en direction de Nion Bohart. 

Shulk, Mael, et Uger se portèrent volontaires pour donner dix crédits, et les deux filles qui étaient venues avec Nion et Shulk promirent en riant cinq crédits chacune.

Nion resta assis, regardant un visage, puis l’autre, les paupières presque fermées, et un demi-sourire sur ses lèvres. « D’après mes calculs, nous en sommes à soixante-quinze crédits. Bien, j’en mets vingt-cinq, afin d’arriver à cent et, ce qui est plus important, je porterai cet argent au Maire. »

Gedée se redressa sur sa chaise, et murmura quelque chose dans l’oreille de Sonjaly qui fronça les sourcils et lui fit un signe impatient.

Floriel emplit les gobelets, autour de lui, et porta un toast. « À l’élection d’Emphyrio pour Maire ! »

Tous burent, puis Ghyl reprit la parole. « Autre chose, supposons que par un hasard fantastique, Emphyrio soit élu. Alors ? »

— « Bah, une chose pareille ne se produira pas, » rétorqua Nion. « Et si ça arrivait ? Ça pourrait donner à penser au peuple. » 

— « Le peuple ferait mieux de réfléchir à sa propre conduite, » déclara sèchement Gedée. « Je trouve toute cette idée vraiment abominable. » 

— « Oh, Gedée. Ne prends pas ces grands airs. Ce n’est qu’une petite farce, après tout, » déclara Floriel. 

Gedée s’adressa à Sonjaly : « Tu ne penses pas qu’il est temps de rentrer à la maison ? »

— « Pourquoi cette hâte ? » s’étonna Floriel. « La soirée vient seulement de commencer ! » 

— « Bien sûr, » lui fit écho Sonjaly. « Allons, Gedée, ne sois pas si pressée. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous si tôt ! Nos amis penseraient que nous sommes stupides. » 

— « Eh bien, moi je veux rentrer à la maison ! » 

— « Et moi pas ! » répondit sèchement Sonjaly. « Voilà ! » 

— « Je ne peux pas rentrer seule. C’est une partie de la ville très dangereuse. » Gedée se leva et attendit. 

— « Oh, c’est bon, » marmonna Ghyl. « Nous ferions mieux de partir, Sonjaly. » 

— « Mais je ne veux pas m’en aller ! Je passe un bon moment. Pourquoi ne ramènes-tu pas Gedée chez elle, tu reviendras après. » 

— « Quoi ? Le temps de retourner à Brueben et d’en revenir, vous serez tous prêts à partir ! » 

— « Sûrement pas, mon gars, » affirma Nion Bohart, « nous célébrons ma libération, et nous sommes partis pour veiller la nuit entière ! En fait, nous allons aller dans un endroit que je connais, où nous retrouverons d’autres amis. » 

Ghyl se tourna vers Sonjaly. « Tu ne veux pas nous accompagner ? Nous pourrions discuter en chemin…»

— « Vraiment, Ghyl ! c’est tout ce que tu as à me proposer, alors que je m’amuse ? » 

— « Oh, c’est bon. » Ghyl se tourna vers Gedée. « Allons-y. » 

— « Quels gens vulgaires ! » déclara Gedée dès qu’ils eurent quitté la taverne. « Je pensais que ce serait plus agréable, autrement je ne serais jamais venue. Je pense que tes amis sont des noncops ! Ils devraient être dénoncés ! » 

— « Ils ne sont rien de la sorte, pas plus que moi. » 

Gedée émit un grognement pensif, et n’ajouta rien.

Arrivés dans le Lotissement de Brueben, après avoir pris la Surligne, ils se dirigèrent à pied vers le Square d’Undle, le traversèrent en direction du Passage de Gosgar et de la demeure de Gedée. Elle ouvrit la porte et se retourna pour regarder Ghyl avec un sourire timide qui découvrait toutes ses dents. « Eh bien, nous y sommes, et bien loin de ces gens peu recommandables. Je ne parle pas de Sonjaly, évidemment, elle est simplement gâtée et perverse… Veux-tu entrer ? Je te ferai un thé. Après tout, il n’est pas tellement tard. »

— « Non, merci. Je ferais mieux de retourner à la réunion. » 

Gedée lui claqua la porte au visage. Ghyl partit et retourna dans le Square d’Undle. Dans l’atelier brûlait une faible lumière ; Amiante devait sculpter un écran ou était absorbé dans l’étude d’un vieux document. Ghyl ralentit le pas, et se demanda si son père aurait aimé venir avec lui. Il était probable que non… Mais, comme il traversait le square, il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule la lumière solitaire, derrière les vitres de verre ambre.

Il prit à nouveau la Surligne, revint à Foelgher Sud, monta sur la crête du Palace du Saule Tordu. À l’effarement de Ghyl, tout était éteint ; la taverne était vide à l’exception du portier et du serveur. 

Ghyl alla vers ce dernier. « Les gens avec qui j’étais, là-bas, cette table… Ont-ils dit où ils se rendaient ? »

— « Non, monsieur ; pas à moi ni au portier, en tout cas. Ils étaient tous très gais, et ils riaient ; tout le vin qu’ils avaient bu. Je ne sais pas. » 

Ghyl redescendit lentement la colline. Étaient-ils allés à l’Auberge de Keecher, à Cato ? C’était peu probable. Ghyl laissa échapper un rire creux, et partit à pied dans les rues sombres de Foelgher qui renvoyaient le bruit de ses pas en écho, passant devant des dépôts en pierres et des cabanes de vieilles briques noires. Du brouillard venait de l’estuaire, créant des halos humides autour des lampadaires peu nombreux. Finalement, mélancolique et les épaules affaissées, il arriva à pas lourds dans le Square d’Undle. Il s’arrêta, puis traversa lentement en direction du Passage de Gosgar et continua jusqu’à la porte au sablier bleu. Sonjaly vivait au troisième étage. Les fenêtres étaient sombres. Ghyl s’assit sur le perron, et attendit. Une demi-heure s’écoula. Ghyl poussa un soupir et se leva. Elle était probablement rentrée depuis longtemps. Il alla chez lui, et se coucha. 
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Le lendemain matin, Ghyl se leva pour découvrir qu’Amîante était déjà debout et affairé. Il se lava, enfila sa blouse de travail, et descendit prendre son petit déjeuner.

« Eh bien, comment s’est passée cette soirée ? » demanda Amiante.

— « Bien. As-tu entendu parler du Palace du Saule Tordu ? » 

Amiante hocha la tête. « C’est un endroit agréable. Servent-ils toujours des anguilles de boue et des asperges ? »

— « Oui. » Ghyl buvait son thé à petites gorgées. « Nion Bohart y était, ainsi que Floriel et de nombreux autres élèves de la classe spéciale du Temple. » 

— « Ah oui. » 

— « Tu sais que le mois prochain aura lieu l’élection pour le poste de Maire ? » 

— « Je n’y avais pas pensé. Je suppose qu’il est presque temps. » 

— « Nous avons décidé de collecter cent crédits et de présenter le nom d’Emphyrio comme candidat. » 

Les sourcils d’Amiante se levèrent. Il but une petite gorgée de thé. « Les agents de la Protection Sociale ne vont pas trouver cela amusant. »

— « Ça les concerne ? » 

— « Tout ce qui touche les bénéficiaires est du ressort de la Protection Sociale. » 

— « Mais, que peuvent-ils faire ? Il n’est certainement pas irréglementaire de proposer un nom pour la Mairie ! » 

— « Le nom d’un homme mort, d’une légende ! » 

— « Est-ce irréglementaire ? » 

— « Sur le fond et la forme, je ne pense pas, étant donné qu’il ne semble y avoir aucune intention de tromperie. Si le public voulait élire une légende à la fonction de Maire… Bien entendu, il peut y avoir une question d’âge, de résidence, ou d’autres conditions. Dans ce cas, le nom ne sera jamais inscrit sur la liste. » 

Ghyl hocha la tête, tendu. Après tout, d’une façon ou d’une autre, cela n’avait que peu d’importance… Il descendit dans l’atelier, affila ses ciseaux, et commença à sculpter son écran – gardant tout le temps un œil tourné vers la porte. L’on frapperait sûrement, Sonjaly regarderait à l’intérieur, en pleurant, soumise, pour lui demander pardon au sujet de la veille au soir.

Pas de coups à la porte, pas de visage blême.

Au milieu de l’après-midi, la porte étant ouverte à la lumière ambre du soleil, Shulk Odlebush apparut. « Salut Ghyl Tarvoke ! On travaille dur ? »

— « Comme tu le vois. » Ghyl posa ses ciseaux, fit demi-tour sur son banc. « Qu’est-ce qui t’amène ? Quelque chose ne va pas ? » 

— « Absolument rien. La nuit dernière tu as parlé de quinze crédits, pour un certain projet. Nion m’a demandé d’entrer en passant, pour collecter les fonds. » 

— « Oui, bien sûr. » Mais Ghyl hésitait. Au grand jour, la plaisanterie semblait manquer quelque peu de sel, bien que malicieuse ou, plus justement, parodique et irrévérencieuse. Cependant, comme l’avait fait remarquer Amiante, si la population désirait voter pour une légende, pourquoi ne pourrait-elle pas bénéficier de cette opportunité ? 

« Où êtes-vous tous allés, après le Saule Tordu ? » temporisa Ghyl. 

— « Sur le fleuve, dans une maison privée. Tu aurais dû venir. Nous avons tous passé un moment épatant. » 

— « Je vois. » 

— « Floriel a vraiment du goût pour les filles. » Là, Shulk Odlebush tourna la tête pour regarder Ghyl de côté. « Je ne peux pas en dire autant de toi. Qui était cette traînée effrayante que tu as embarquée ? » 

— « Je ne l’ai pas « embarquée ». Je l’ai seulement ramenée chez elle. » 

Shulk manifesta son désintérêt par un haussement d’épaules. « Donne-moi les quinze crédits, je suis un peu pressé. »

Ghyl fronça les sourcils et se crispa, mais il ne put entrevoir aucune solution. Il regarda en direction de son père, espérant un peu qu’il le mettrait en garde contre cette folie, mais Amiante semblait ne pas s’en soucier.

Ghyl alla vers la commode, compta quinze crédits, et les tendit à Shulk. « Tiens. »

Shulk hocha la tête. « Parfait. Demain nous irons à l’Esplanade Municipale, et nous proposerons notre candidat au poste de Maire. »

— « Qui va y aller ? » 

— « Ceux qui le veulent. C’est chouette, hein ? Pense au remue-ménage. » 

— « Je m’en doute. » 

Shulk fit un geste insouciant et partit.

Ghyl alla vers l’établi, s’assit face à Amiante. « Tu penses que j’agis correctement ? »

Amiante posa avec soin son ciseau. « Tu ne fais certainement rien de mal. »

— « Je sais… Mais est-ce que je suis insensé ? Imprudent ? Je n’arrive pas à me décider. Après tout, le poste de Maire n’est pas important. » 

— « Au contraire ! » déclara Amiante, avec une véhémence que Ghyl trouva surprenante. « La charge est spécifiée par la Charte Civique, et elle est vraiment très ancienne. » Amiante fit une pause, puis émit un petit grognement de dénigrement – envers qui, ou envers quoi, Ghyl ne put le deviner. 

— « Que peut faire un Maire ? » demanda Ghyl. 

— « Il peut – ou tout au moins il peut essayer de remettre en vigueur les clauses de la Charte. » Amiante fronça les sourcils, tout en regardant le plafond. « L’on pourrait avancer que les Règlements de Protection Sociale ont supplanté efficacement la Charte, bien que cette dernière n’ait jamais été abrogée. La fonction du Maire, elle-même, en témoigne. » 

— « La Charte est plus ancienne que les Règlements de la Protection Sociale ? » 

— « Oui, elle est plus vieille et sa portée est plus générale. » 

La voix d’Amiante était à nouveau posée et sans passion. « La fonction de Maire est la dernière manifestation fonctionnelle de la Charte, ce qui est bien dommage. » Il hésita, fit la moue. « À mon avis, le Maire devrait prendre sur lui de réaffirmer les principes de la Charte… Ce serait difficile, je suppose. Oui, vraiment difficile. »

— « Pourquoi ? » demanda Ghyl. « La Charte est toujours valide ? » 

Amiante tapota pensivement son menton, et fixa le Square d’Undle à travers la porte ouverte. Ghyl commença à se demander si son père avait entendu sa question.

Amiante répondit finalement – par un biais, en maniant l’hyperbole, ou tout au moins c’est ce qu’il sembla à Ghyl. « La liberté, les privilèges, les choix, doivent être exercés constamment, même en risquant d’incommoder certains. Autrement ces principes tombent en désuétude, et deviennent démodés, non-orthodoxes – et finalement irréglementaires. Les personnes qui insistent sur leurs prérogatives peuvent parfois paraître irritantes, et chicanières mais, en réalité, elles rendent service à tous. La liberté ne devrait naturellement jamais devenir de la licence, mais les réglementations ne devraient jamais non plus devenir des restrictions. » La voix d’Amiante s’éteignit, il ramassa son ciseau à bois et l’examina comme s’il s’agissait d’un objet étrange.

— « Tu penses que je devrais essayer de devenir Maire et faire valoir la Charte ? » 

Amiante sourit, haussa les épaules. « Pour ça, je ne peux te donner aucun conseil. Tu dois prendre ta décision tout seul… Il y a longtemps, j’ai eu l’occasion de faire quelque chose de semblable. J’en fus dissuadé, et depuis, je ne me suis plus jamais senti véritablement à mon aise. Je ne suis peut-être pas un homme courageux. »

— « Bien sûr que si, tu es courageux ! » s’écria Ghyl. « Tu es l’homme le plus courageux que je connaisse ! » 

Mais Amiante ne fit que sourire, et hocha la tête, n’ajoutant plus rien.

À midi, le jour suivant, Nion, Floriel et Shulk vinrent rendre visite à Ghyl. Ils étaient excités, remontés à bloc, et bouillants de vie. Nion, portant un ensemble noir et brun, semblait faire plus que son âge. Floriel était amical – avec désinvolture. « Qu’est-ce qui t’es arrivé, l’autre soir ? » demanda-t-il avec candeur. « Nous avons attendu, et attendu, et attendu. Finalement, nous avons pensé que tu étais rentré chez toi, ou peut-être » – il cligna de l’œil – « que tu t’étais arrêté pour peloter un peu Gedée. »

Ghyl se détourna avec dégoût.

Floriel haussa les épaules. « Si tu le prends comme ça…»

— « Il y a une difficulté mineure, » coupa Nion. « Nous ne pouvons pas faire enregistrer le nom d’Emphyrio, pour l’élection, à moins qu’il ne soit pris comme pseudonyme par un bénéficiaire résident, de bonne tenue morale. Naturellement, sortant tout juste de l’Escouade de Propreté Morale et Matérielle, je suis hors du coup. Floriel et Shulk ont des ennuis avec leurs guildes. Mael a été expulsé du Temple. Uger… bon, tu connais Uger. Il s’est dégonflé. Aussi nous avons donné ton nom, sous le pseudonyme d’Emphyrio. » Nion s’avança, et donna une tape joviale dans le dos de Ghyl. « Mon garçon, tu seras peut-être le prochain Maire ! » 

— « Mais… je ne veux pas être Maire ! » 

— « Pour être réaliste, les chances sont minces. » 

— « Il n’y a pas de problèmes d’âge ? Après tout…» 

Nion secoua la tête. « Tu es un bénéficiaire à part entière, tes rapports avec ta guilde sont bons, et tu n’es pas sur la liste noire du Temple. En bref, tu as toutes les qualités requises pour faire un candidat. »

De son établi, Amiante gloussa, et tous se retournèrent pour le regarder. Mais il n’émit plus le moindre son. Ghyl se renfrogna. Il n’avait pas souhaité être si intimement lié au projet. Surtout qu’en raison de la présence de Nion, il n’avait aucun contrôle réel des événements. À moins qu’il s’entraînât à exercer le commandement, ce qui signifierait un conflit avec Nion ou, dans le meilleur des cas, une épreuve de force.

D’autre part, comme Amiante l’avait fait remarquer, la candidature n’était ni irréglementaire, ni déshonorante. Il n’y avait aucune raison pour que, s’il le désirait, il ne pût présenter sa candidature en utilisant le nom d’Emphyrio comme pseudonyme, après s’être clairement identifié en tant que Ghyl Tarvoke.

— « Je n’ai aucune objection à faire… Si vous acceptez une condition, » dit Ghyl. 

— « Laquelle ? » 

— « Que je sois au centre de toute cette affaire. Vous devrez recevoir vos ordres de moi. » 

— « Des ordres ? » La bouche de Nion se tordit. « Tiens, tiens ! » 

— « Si tu veux que les choses se déroulent autrement – utilise ton propre nom. » 

— « Tu sais bien que je ne le peux pas. » 

— « Alors, il faudra accepter mes conditions. » 

Nion fit rouler ses yeux vers le plafond. « Oh, c’est bon. Si tu veux abuser de la situation…»

— « Appelle ça comme tu voudras. » Du coin de l’œil, Ghyl pouvait voir qu’Amiante écoutait attentivement. À présent, sa bouche s’incurvait en un minuscule sourire, tandis qu’il se penchait sur son écran. 

— « Tu acceptes mes conditions ? » 

Nion grimaça, puis sourit, et redevint instantanément le même qu’avant. « Oui, bien sûr. L’important, de toute façon, ce n’est ni l’autorité ni le prestige, mais cette grande mystification absurde dans son ensemble. »

— « Très bien. Alors, je ne veux pas que des noncops ou des criminels s’en mêlent, directement ou indirectement. Cette affaire doit être entièrement réglementaire. » 

— « Les noncops ne sont pas nécessairement immoraux, » avança Nion Bohart. 

— « C’est juste, » psalmodia Amiante de sa place. 

— « Mais les noncops que tu connais le sont, » fit remarquer Ghyl, s’adressant à Nion après avoir jeté un bref regard à son père. « Je ne veux pas être à la merci de tes connaissances. » 

Nion retroussa ses lèvres, montrant un court instant ses dents blanches et pointues. « Tu veux vraiment faire les choses à ta façon. »

Ghyl leva les mains, en un geste de soulagement sincère.

« Débrouillez-vous sans moi ! En fait…»

— « Non, non, » l’interrompit Nion Bohart. « Se passer de toi – toi qui est à la base de toute cette merveilleuse machination ? Ce serait absurde ! Une parodie ! » 

— « Alors, pas de noncops. Pas de déclarations, d’expositions, ou d’activités d’aucune sorte sans mon approbation préalable. » 

— « Mais tu ne peux être partout à la fois. » 

Ghyl resta assis pendant dix secondes, regardant Nion Bohart. Comme il allait ouvrir la bouche pour se dissocier irrévocablement du projet, Nion haussa les épaules. « Comme tu voudras. » 

 

Schute Cobol protesta avec véhémence auprès d’Amiante. « L’idée est absolument ridicule ! Un adolescent, un simple jeune homme, parmi les candidats à la Mairie ! Et se faire appeler Emphyrio, en plus ! Vous estimez que c’est une conduite sociale ? »

— « Est-ce irréglementaire ? » demanda Amiante avec douceur. 

— « C’est certainement outrecuidant et inconvenant ! Vous tournez en ridicule une auguste fonction ! De nombreuses personnes en seront troublées et affolées ! » 

— « Si une activité n’est pas irréglementaire, c’est alors qu’elle est juste et convenable. Si une activité est juste et convenable, alors chaque bénéficiaire peut s’en donner à cœur joie. » 

Le visage de Schute Cobol devint rouge brique de colère. « Ne comprenez-vous pas que vous créez des difficultés, que vous allez peut-être me valoir un blâme ? Mon supérieur va me demander pourquoi je n’ai pas empêché cette bouffonnerie ! Très bien. L’entêtement peut jouer dans les deux sens. Il se trouve, justement, que les ordres pour l’augmentation annuelle de votre traitement sont dans mon bureau, attendant mon avis discrétionnaire. Je peux porter un « Refus d’Approbation », pour irresponsabilité sociale. Vous ne gagnerez rien à me défier ! »

Amiante n’en fut pas ébranlé. « Faites ce que vous pensez être le mieux. »

Schute Cobol se tourna brusquement vers Ghyl. « Et vous, quel est votre dernier mot ? »

Ghyl, auparavant le plus tiède des candidats, pouvait à peine contrôler sa voix chargée de colère. « Si ce n’est pas irréglementaire, pourquoi ne devrais-je pas devenir candidat ? »

Schute Cobol sortit de l’atelier, furieux.

« Bah, » grommela Ghyl. « Peut-être que Nion et les noncops ont raison, après tout ! »

Amiante ne répondit pas directement. Il s’assit en tirant sur son petit menton, sans expression particulière sur son visage massif. « Il est temps, » dit-il d’une voix lourde.

Ghyl le regarda, interrogateur, mais Amiante se parlait à lui-même. « Il est temps, » psalmodia-t-il une fois de plus.

Ghyl alla vers son banc, et s’y assit. Tout en travaillant, il jetait des regards embarrassés à Amiante, qui restait assis, fixant un point situé au-delà de la porte ouverte, ses lèvres remuant de temps à autre, comme s’il s’adressait à lui-même des propos muets mais autoritaires, il alla bientôt vers la commode, et en sortit son carton à dessin. Tandis que Ghyl l’observait avec anxiété, Amiante consulta ses documents.

Cette nuit-là, Amiante travailla tard, dans son atelier. Ghyl s’agita et se retourna dans son lit, mais il ne descendit pas pour découvrir ce que faisait son père.

Le lendemain matin, une curieuse odeur aigre imprégnait l’atelier. Ghyl ne posa aucune question, et Amiante ne lui fournit aucune explication.

Durant la journée, Ghyl participa à une sortie de la Guilde, à l’île de Pyrite, vingt miles en mer ; une petite protubérance de rocher avec quelques arbres battus par le vent, un pavillon, quelques petites maisons, et un restaurant. Ghyl avait espéré que sa participation à la campagne électorale – une affaire relativement obscure et sans publicité – pourrait échapper à l’attention, mais ce n’avait pas été le cas. Toute la journée il fut raillé, encouragé, examiné à la dérobée, évité. Quelques jeunes garçons et filles lui posèrent des questions concernant son pseudonyme excentrique, ses motivations, ses projets s’il devait être élu. Ghyl fut incapable de fournir des réponses intelligentes. Il se moquait éperdument que sa candidature fût considérée comme une mystification, ou un complot chaotiste, ou encore comme une bravade d’ivrogne dont il était à présent incapable de se dissocier. À la fin de la journée, il se sentit humilié et irrité. Lorsqu’il arriva chez lui, Amiante était absent. Dans l’atelier, subsistait encore une trace de l’odeur aigre qu’il avait remarquée, ce matin-là.

Amiante ne rentra que très tard ; un fait inhabituel.

Le jour suivant, l’on découvrit que d’un bout à l’autre des Lotissements de Brueben, Nobile, Foelgher, Dodrechten, Cato, Veige, et plus loin dans Godero et la Ville Est, des affiches avaient été placardées. En caractères brun foncé sur un fond gris, on pouvait lire :

Pour un avenir meilleur

EMPHYRIO DOIT ÊTRE

NOTRE PROCHAIN MAIRE ! 

 

Ghyl vit les affiches avec stupeur. Il était évident qu’elles avaient été imprimées, reproduites par un procédé de duplication ; autrement, comment expliquer leur grand nombre ?

Une des affiches était placardée sur un mur, de l’autre côté du Square d’Undle. Ghyl s’approcha de la feuille imprimée, sentit l’encre, et reconnut l’odeur aigre qui avait imprégné l’atelier.

Ghyl alla s’asseoir sur un banc. Il regardait, déconcerté, l’autre extrémité du square. Une situation déplorable !

Comment son père pouvait-il être si irréfléchi ? Quelles motivations perverses pouvaient bien l’obséder à ce point ?

Ghyl commença à se lever, puis se rassit. Il ne voulait pas rentrer chez lui, il ne voulait pas parler à son père… Et cependant, il ne pourrait rester assis sur ce banc toute la journée.

Il se leva, et traversa lentement le square.

Amiante se tenait devant son établi, y bloquant le dessin d’un nouvel écran : Un Être Ailé arrachant un fruit de l’Arbre de Vie. Le panneau était une plaque sombre et brillante de perdura, qu’Amiante avait réservée pour ce motif.

Voyant son père si calme, Ghyl s’arrêta net sur le pas de la porte, pour le scruter d’un regard inquisiteur. Amiante leva les yeux, hocha la tête. « Alors… Le jeune candidat rentre à la maison. Comment se passe l’épreuve ? »

— « Il n’y a pas d’épreuve, » grommela Ghyl. « Je regrette vraiment d’avoir accepté de participer à cette folie. » 

— « Oh ? Pense au prestige… En admettant bien sûr que tu sois élu. » 

— « Il y a peu de chances. Et le prestige ? J’en ai plus en tant que sculpteur d’écrans. » 

— « Si tu étais élu en tant qu’Emphyrio, la situation serait différente. Le prestige découlerait de la situation extraordinaire. » 

— « Le prestige, ou le ridicule ? Il est plus que probable que ce soit ce dernier. Je ne connais rien à la fonction de Maire. C’est complètement absurde ! » 

Amiante haussa les épaules, retourna à son dessin. Une ombre tomba en travers de l’établi de Ghyl. Il se retourna. Comme il l’avait craint, c’était Schute Cobol, accompagné de deux hommes en uniformes bleu nuit et brun – des Agents Spéciaux. 

Schute Cobol porta son regard de Ghyl à Amiante. « Je regrette que cette visite ait été rendue nécessaire. Cependant, je peux prouver qu’un acte de reproduction irréglementaire a été fait dans cet atelier, ayant pour résultat la production par duplication de plusieurs centaines d’affiches. »

Ghyl se rejeta en arrière, sur son banc. Schute Cobol et les deux agents avancèrent. « L’un de vous, ou tous deux, êtes coupables, » déclara Schute Cobol. « Préparez…»

Amiante restait là, à regarder un homme, puis l’autre, perplexe. « Coupable ? D’avoir imprimé des affiches ? Il n’y a aucune faute ! »

— « C’est vous qui les avez imprimées. » 

— « Oui, bien sûr. C’est mon droit ! Il n’y a aucun crime. » 

— « Je ne suis pas du même avis, surtout après que vous ayez reçu un avertissement. C’est un délit grave ! » 

Amiante tendit ses mains. « Comment est-ce possible que ce soit un délit, alors que je ne fais qu’exercer un droit garanti par la Grande Charte d’Ambroy ? »

— « Hein ? Qu’est-ce que c’est ? » 

— « La Grande Charte. Vous ne la connaissez pas ? Elle est à la base de tous les règlements. » 

— « Je ne connais aucune charte. Je connais seulement le Code des Règlements de la Protection Sociale, ce qui est suffisant. » 

Amiante était plus que courtois. « Laissez-moi vous montrer le passage auquel je me réfère. » Il se rendit auprès de la commode, et en sortit une de ses vieilles brochures. « Regardez, c’est la Grande Charte d’Ambroy. Vous la connaissez sûrement. »

— « J’ai entendu parler d’un truc comme ça, » reconnut à contrecœur Schute Cobol. 

— « Eh bien, voilà le passage : Chaque citoyen vertueux et de bonne renommée peut aspirer à une fonction publique ; en outre, le candidat et ceux qui le soutiennent, peuvent présenter à l’attention du public des notifications de cette candidature par voie d’annonces, affichage public de bulletins ou d’affiches imprimées, par messages verbaux et discours, sur et hors des propriétés publiques… Le texte est plus long, mais je crois que c’est suffisant. » 

Schute Cobol regarda attentivement le vieux document. « Quel est ce charabia ? »

— « C’est de l’Archaïque Solennel. » 

— « Quoi que ce soit, je ne peux le lire. Et si je ne peux le lire, je ne peux m’y référer. Ces vieilles choses pourraient être n’importe quoi. Vous essayez de me rouler ! » 

— « Absolument pas. C’est la loi fondamentale d’Ambroy, à laquelle le Code de la Protection Sociale et les Règlements des Guildes doivent se soumettre. » 

— « Vraiment ? » Schute Cobol émit un petit rire étouffé et sinistre. « Et qui la fait respecter ? » 

— « Le Maire, et le peuple d’Ambroy. » 

Schute Cobol fit un geste brusque aux agents. « Emmenez-le au bureau. Il a fait des duplications irréglementaires. »

— « Non, non ! Je n’ai rien fait de semblable ! Vous n’avez pas vu le passage ? Il affirme mes droits ! » 

— « Ne vous ai-je pas dit que je ne peux pas le lire ? Il y a des centaines, des milliers, de documents semblables tombés en désuétude. Allez, ouste ! Je n’éprouve aucune sympathie pour les Chaotistes ! » 

Ghyl bondit en avant pour frapper Schute Cobol. « Laissez mon père ! Il n’a rien fait de mal ! »

Un des agents poussa Ghyl de côté, le second lui fit un croc-en-jambe et l’envoya rouler sur le sol. Schute Cobol se tint au-dessus de lui, les narines dilatées. « Heureusement pour vous, le coup ne m’a pas atteint ; autrement…» Il laissa sa phrase en suspens, et se tourna vers les agents. « Venez, maintenant ; amenez cet homme au Service. » Et Amiante fut poussé au-dehors.

Ghyl se releva, courut à la porte, et suivit les agents de la Protection Sociale jusqu’à leur véhicule à cinq roues.

Amiante le regarda par la fenêtre du fourgon, à la fois tendu et furieux, mais calme d’une étrange façon. « Va protester auprès du Maire ! Demande-lui qu’il fasse respecter la Charte ! » 

— « Oui, oui ! Mais crois-tu qu’il fera quelque chose ? » 

— « Je l’ignore. Fais de ton mieux. » 

Les agents poussèrent Ghyl de côté ; le véhicule partit ; Ghyl resta immobile, le regardant s’éloigner. Puis, ignorant les regards médusés des amis et des voisins, il retourna dans l’atelier.

Il glissa la Charte dans une chevse, prit de l’argent dans la commode, courut une fois de plus vers la station de la Surligne d’Undle.

Ghyl finit par trouver le Maire, le cousin de la mère de Floriel, à l’Auberge de l’Étoile Brune. Comme Ghyl s’y était attendu, il n’avait jamais entendu parler de l’ancienne Charte, et il y jeta un regard furtif, dénué de la moindre trace d’intérêt. Ghyl expliqua la situation et supplia le Maire d’intervenir, mais ce dernier secoua la tête d’un air décidé. « L’affaire est nette, ou tout au moins c’est ce qu’il me semble. Frauder est interdit, pour de bonnes raisons. Votre père semble être un homme fantasque pour violer un règlement aussi important. » 

Ghyl regarda, indigné, le visage mielleux, puis se détourna furieusement et s’éloigna à grands pas dans le crépuscule, retournant vers le Square d’Undle.

Une fois dans l’atelier, Ghyl resta assis des heures à broyer du noir, tandis que l’assombrissement sépia du crépuscule devenait la nuit.

Finalement, il monta péniblement jusqu’à son lit, pour y rester allongé, fixant le néant, l’estomac agité à la pensée de ce que l’on devait faire subir à son père.

Pauvre Amiante, si naïf ! pensa Ghyl. Il avait fait confiance à la magie des mots, à une phrase écrite sur un de ses vieux bouts de papier.

Mais bientôt, comme la nuit s’écoulait lentement, Ghyl fut pris de doute. Se rappelant les actes d’Amiante durant ces derniers jours, il commença à se demander si, après tout, son père n’avait pas fait ce qu’il croyait être son devoir, en pleine connaissance de cause.

Pauvre, insensé, courageux Amiante ! pensa Ghyl.

 

Amiante fut ramené chez lui une semaine et demie plus tard. Il avait perdu du poids. Il semblait hébété et apathique. Il entra dans l’atelier et alla aussitôt vers un banc sur lequel il s’assit, comme si ses jambes étaient trop faibles pour le porter. « Père ! » dit Ghyl d’une voix altérée par l’émotion. « Tu vas bien ? »

Amiante hocha lentement et lourdement la tête. « Oui. Aussi bien qu’on pourrait s’y attendre. »

— « Que… Qu’ont-ils faits ? » 

Amiante prit une profonde respiration. « Je ne sais pas. »

Il se tourna pour voir son écran, essaya de prendre son ciseau à bois entre ses doigts qui semblaient soudain brusques et maladroits. « J’ignore même pourquoi ils m’ont emmené. »

— « Pour avoir imprimé des affiches ! » 

— « Ah oui, je m’en souviens. J’ai lu quelque chose à leur sujet ; qu’est-ce que c’était ? » 

— « Ça ! » cria Ghyl, essayant de cacher le chagrin de sa voix. « La Grande Charte ! Tu ne te le rappelles pas ? » 

Amiante la prit sans manifester beaucoup d’intérêt, la tourna dans un sens, puis dans l’autre, avant de la rendre à Ghyl. « On dirait que je suis très fatigué. Je n’arrive pas à lire. »

Ghyl lui prit le bras. « Montons dans ta chambre, et couche-toi. Je vais te préparer le dîner, puis nous parlerons un peu. »

— « Je n’ai pas très faim. » 

Des pas désinvoltes résonnèrent sur le trottoir. On frappa à la porte et Nion Bohart, portant un grand bonnet vert à la visière pointue, un ensemble vert, des bottines noires et jaunes, entra dans l’atelier. En voyant Amiante, il s’arrêta net, puis avança lentement, secouant tristement la tête. « La réhabilitation, hein ? Je le craignais. » Il regarda Amiante comme s’il était un objet de cire. « Ils n’y ont pas été par quatre chemins, je dois dire. »

Ghyl se redressa lentement, puis se tourna pour faire face à Nion. « Tout ça est de ta faute ! »

Nion Bohart se raidit d’indignation. « Allons, pas d’injures ! Je n’ai écrit ni les règlements, ni la Grande Charte ! Je n’ai rien fait de mal ! »

— « Rien de mal, » lui fit écho Amiante d’une petite voix claire. 

Ghyl laissa échapper un petit grognement sceptique. « Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? »

— « Je suis venu parler des élections. » 

— « Inutile d’en discuter, c’est une chose qui ne m’intéresse pas ! » 

La bouche d’Amiante bougea, comme pour répéter ce qu’il venait d’entendre.

Nion Bohart jeta son bonnet sur un établi. « Maintenant, écoute-moi, Ghyl. Tu es affligé, et à juste titre, mais porte tes accusations contre les responsables. »

— « Et qui sont-ils ? » 

— « C’est difficile à dire. » Nion Bohart haussa les épaules, puis il jeta un coup d’œil par la fenêtre, et fit un mouvement rapide, comme pour quitter la pièce. « D’autres visiteurs, » murmura-t-il. 

Quatre hommes entrèrent dans l’atelier. Ghyl ne connaissait que Schute Cobol.

Ce dernier fit un rapide signe de tête à Ghyl, puis jeta un bref regard vers Nion Bohart, et examina de façon menaçante Amiante. « Eh bien, en tant que réhabilité, vous avez droit à un conseiller spécial. Voici Zurik Cobol. Il vous aidera à vous faire une nouvelle base de départ vers une existence socialement saine. »

Zurik Cobol, un petit homme rond, à la tête chauve en forme de boule, fit un petit signe de tête et fixa attentivement Amiante.

Tandis que Schute Cobol parlait, Nion Bohart s’était discrètement faufilé vers la porte. Mais, d’un signe, un homme qui se tenait derrière Schute Cobol – un être grand, vêtu de noir, avec un visage aigu et hautain, portant un grand chapeau noir aux nombreux rubans, intima à Nion Bohart l’ordre de rester. 

Schute Bohart se tourna d’Amiante vers Ghyl. « Bon, je dois vous informer que votre charge est élevée. Selon l’avis des experts, votre conduite a frôlé le crime. »

— « Vraiment ? » demanda Ghyl, un liquide âpre et acide montant dans sa gorge. « Et pourquoi ? » 

— « Premièrement : Votre candidature est manifestement une farce malveillante, une tentative pour abaisser notre cité. Une telle attitude est irrévérencieuse et intolérable. 

» Deuxièmement : Vous essayez d’embrouiller les registres de la Protection Sociale en vous faisant appeler par le nom d’un homme légendaire et inexistant.

» Troisièmement : En vous associant avec cette légende de rébellion contre l’ordre établi, vous soutenez implicitement le chaotisme.

» Quatrièmement : Vous vous êtes associé avec des noncoopérateurs…»

Nion Bohart s’avança, l’air important. « Et puis-je demander ce qu’il y a d’irréglementaire à s’associer avec des noncop ? »

Schute Cobol ne le regarda même pas. « Les noncoopérateurs vivent en dehors des Règlements de la Protection Sociale, ils sont en conséquence irréglementaires, sans être effectivement interdits. La candidature d’Emphyrio est, sans aucun doute possible, de conception noncoopérative. 

» Cinquièmement : Vous êtes le fils et l’associé d’un homme qui a été deux fois mis en garde pour duplication. Nous ne pouvons prouver qu’il y ait eu collusion, mais vous étiez certainement au courant de ce qui se tramait, et vous n’avez pas dénoncé le crime. Ne pas dénoncer un délit, en pleine connaissance de cause, constitue à son tour un crime.

» Dans aucun de ces cinq exemples, votre culpabilité n’est assez définie pour être retenue contre vous ; sur ce plan, vous êtes un jeune homme subtil. » (En entendant ces mots, Nion Bohart regarda Ghyl d’un œil nouveau.) « Cependant, soyez certain que vous ne trompez personne, que vous allez être soumis à une surveillance serrée. Ce monsieur » il désigna l’homme en noir – « est l’Enquêteur Exécutif en Chef du Lotissement de Brueben, c’est un personnage très important. Vous avez attiré son attention, et pour vous, c’est plutôt fâcheux. »

Les agents de la Protection Sociale partirent, à l’exception de Zurik Cobol, qui emmena Amiante à l’extérieur, dans le square baigné par le soleil. Il le fit asseoir sur un banc, et lui parla avec zèle.

Nion Bohart regarda Ghyl. « Pff ! Quel guêpier ! » Ghyl alla s’asseoir devant son établi. Ai-je fait quelque chose de très mal ? Je n’arrive pas à juger…

Nion, ne trouvant plus rien qui l’intéressât, alla vers la porte. « Les élections ont lieu demain ! » lui cria-t-il par-dessus son épaule. « N’oublie pas d’aller voter ! »

 


10

 

Ils étaient cinq candidats au poste de Maire. Le titulaire de la fonction bénéficia de la majorité des votes et retourna à sa sinécure. Emphyrio fut un surprenant bon troisième avec environ dix pour cent de tous les suffrages – suffisamment pour ennuyer à nouveau le Service de Protection Sociale.

Schute Cobol vint à l’atelier et demanda tous les documents appartenant à Amiante. Ce dernier, assis à son établi et travaillant nonchalamment sur son écran, releva le regard avec une lueur singulière dans les yeux. Schute Cobol s’approcha à grands pas d’Amiante qui, à la stupéfaction de Ghyl, se leva d’un bond et frappa l’agent avec un maillet. Schute Cobol tomba sur le sol, et Amiante l’aurait à nouveau frappé si Ghyl ne lui avait arraché le maillet des doigts. Schute Cobol, gémissant et se tenant la tête entre les mains sortit en titubant de l’atelier, et partit dans la lumière dorée de l’après-midi.

Amiante parla à Ghyl d’une voix que son fils n’aurait jamais reconnue. « Prends les papiers. Ils sont à toi. Mets-les en sûreté. » Il sortit dans le square et s’assit sur un banc.

Ghyl cacha le carton à dessin sous les tuiles du toit. Une heure plus tard les agents de la Protection Sociale vinrent pour emmener Amiante.

Lorsqu’il revint, au bout de quatre jours, il était débonnaire, tranquille, indifférent. Un mois plus tard, il tomba dans un état d’hébétude et s’écroula lourdement sur une chaise, tandis que Ghyl le regardait avec anxiété.

Amiante s’endormit. Lorsque Ghyl lui apporta un bol de gruau pour son déjeuner, il était mort.

 

Ghyl était seul dans le vieil atelier, qui était empli de la présence d’Amiante : ses outils, ses modèles, sa voix douce. Ghyl pouvait à peine voir de ses yeux emplis de chagrin. Et maintenant ? Continuerait-il de travailler en tant que sculpteur sur bois ? Deviendrait-il un noncop et vivrait-il la vie d’un vagabond ? Il devrait peut-être émigrer à Luschein ou Salula ? Il ramena le carton à dessin d’Amiante du toit, se plongea dans les documents que son père avait manipulés avec tant d’amour. Il déchiffra la vieille Charte, secoua tristement la tête face à la vision idéaliste des fondateurs de la cité. Il relut le fragment concernant Emphyrio, et en tira du courage. Emphyrio a lutté et souffert pour la vérité. Je ferai de même ! Si seulement je pouvais en trouver la force en moi ! C’est ce qu’Amiante aurait voulu ! 

Il sortit le fragment de manuscrit et la Charte du carton à dessin, et les cacha séparément avant de remettre les autres documents à leur place habituelle.

Il revint dans l’atelier. La maison était silencieuse, à l’exception des étranges petits bruits qu’il n’avait jamais remarqués auparavant : le craquement des vieilles poutres, le tremblement du vent dans les tuiles. Le soir vint ; un flot de lumière douce entrait à travers les fenêtres ambre. Combien de fois Ghyl était-il resté assis dans cette lumière, avec son père devant son établi, à l’autre extrémité de la pièce !

Ghyl lutta pour retenir ses larmes. Il devait utiliser sa force, il devait développer, augmenter ses connaissances. Il n’y avait rien pour cristalliser le mécontentement qu’il ressentait. Le Service de Protection Sociale travaillait, tout bien considéré, pour le bien des bénéficiaires. Les guildes faisaient respecter les normes d’excellence grâce auxquelles Ambroy survivait dans une aisance relative et la sécurité. Les seigneurs prenaient leur 1,18 % de l’économie, mais le montant pouvait difficilement sembler excessif.

Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ? Où était la vérité ? Quelle voie aurait choisie Emphyrio ? Démoralisé, et afin de satisfaire à un besoin d’activité, Ghyl prit ses ciseaux et, se rendant à l’établi d’Amiante, il s’installa devant le grand panneau en perdura : l’Être Ailé arrachant un fruit de l’Arbre de Vie. Il travaillait avec une énergie fiévreuse, des éclats et des copeaux couvraient le sol. Schute Cobol passa devant l’atelier, frappa, ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il ne dit rien ; Ghyl ne dit rien. Ils se regardaient l’un l’autre dans les yeux. Schute Cobol hocha lentement la tête et partit.

Le temps passa ; un an, deux ans. Ghyl ne voyait aucun de ses vieux amis. Pour se distraire, il effectuait de longues promenades dans la campagne, passant souvent la nuit à dormir sous une haie. Vivant seul, il devint une autre personne : un jeune homme de poids moyen, aux épaules fortes, aux muscles tendus. Ses traits étaient épais mais fermes et bien dessinés. Il y avait des saillies de muscles autour de sa bouche. Il portait ses cheveux coupés court, ses vêtements étaient unis et sans ornements.

Un jour, au début de l’été, il termina un écran et afin de se détendre, il partit à pied vers le sud, à travers Brueben et Hoge, dans Cato et, par hasard, il passa devant l’Auberge de Keecher. Obéissant à une impulsion soudaine, il entra, et commanda une chope de bière et un plat de buccins bouillis. Tout était exactement semblable à ses souvenirs, bien que l’échelle en parût plus petite et les décorations moins splendides. Les filles du divan le regardèrent, s’approchèrent, mais Ghyl les renvoya, et resta assis, observant les gens qui entraient et sortaient… Un visage qu’il connaissait : Floriel ! Ghyl l’appela ; Floriel se retourna et, voyant Ghyl, manifesta son étonnement : « Que diable fais-tu là ? » 

— « Rien d’extraordinaire. » Ghyl montra sa bière, son assiette, « Je mange, je bois. » 

Floriel tira une chaise d’un geste lent et pas très à l’aise. « Je dois avouer que je suis surpris… J’ai entendu dire qu’après la mort de ton père, tu étais… Eh bien, devenu tranquille, distant. Presque un reclus – Un vrai ramasse-crédits par le travail. »

Ghyl rit – pour la première fois depuis combien de temps ? Des années, semblait-il. Il était bon de rire à nouveau. Peut-être était-ce la bière qui en était responsable. Peut-être un soudain besoin de compagnie. « J’ai été plutôt seul. Et toi ? Tu as changé depuis la dernière fois que je t’ai vu. » Floriel était véritablement devenu, non pas une nouvelle personne, mais une version augmentée de son ancien lui-même. Il était aussi élégant que jamais, aussi débonnaire, mais il possédait plus de contrôle sur sa personne, de ruse, de vivacité. Il dit avec une trace de complaisance. « J’ai un peu changé, je suppose, mais au fond je suis toujours le même, bien sûr. »

— « Tu fais toujours partie de la Guilde des Forgerons ? » 

Floriel regarda Ghyl avec un regard de surprise outragée.

« Bien sûr que non ! Tu n’en as pas entendu parler ? Je suis devenu un noncop. Tu es assis avec un homme vivant hors de la société organisée. Tu n’as pas honte ? »

— « Non, je n’en ai pas entendu parler. » Ghyl regarda Floriel de haut en bas, notant les signes de prospérité. « Comment vis-tu ? Tu ne sembles pas t’imposer beaucoup de privations. Où trouves-tu tes crédits ? » 

— « Oh, je me débrouille, d’une façon ou d’une autre. Je suis tombé sur une petite villa au bord du fleuve, un endroit charmant. Je la loue en fin de semaine, et je fais de bonnes affaires. Pour être tout à fait franc, je fournis parfois des filles à certains hommes, moyennant une petite commission. Rien de vraiment répréhensible, tu comprends. D’une manière ou d’une autre, je m’en tire. Et toi ? » 

— « Je sculpte toujours mes écrans. » 

— « Eh bien, tu vas continuer là-dedans ? » 

— « Je ne sais pas… Tu te rappelles toutes ces discussions à propos de voyages ? » 

— « Oui, bien sûr. Je n’ai jamais oublié. » 

— « Moi non plus. » Ghyl se pencha en avant, plongeant son regard dans sa bière. « La vie est faite d’impuissance. Nous vivons et mourons, sans comprendre la moindre bribe de vérité. Il y a quelque chose de terriblement détraqué, ici à Ambroy. T’en rends-tu compte ? » 

Floriel le regarda du coin de l’œil. « Toujours le même vieux Ghyl ! Tu n’as pas changé d’un poil ! »

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Tu as toujours été un idéaliste. Tu crois que je me soucie à peine de la vérité ou de la connaissance ? Non. Mais je voyagerai, et avec de la classe en plus. Au fait » – Floriel regarda à droite et à gauche – « tu te rappelles Nion Bohart, bien sûr. » 

— « Évidemment. » 

— « Je le vois souvent ; lui et moi avons quelques grands projets. La seule façon d’obtenir quelque chose, c’est de le prendre – à ceux qui la possèdent : les seigneurs. » 

— « Tu veux parler d’un enlèvement ? » 

— « Pourquoi pas ? Je n’estime pas que ce soit mal. Ils nous prennent nos crédits ; nous devons redresser la balance, et leur en prendre à notre tour. » 

— « Il y a un ennui : si tu es pris, tu seras expulsé dans Bauredel… À quoi sert la fortune pour un homme de trois centimètres d’épaisseur ? » 

— « Ha, ha ! Nous ne serons pas pris ! » 

Ghyl haussa les épaules. « Vas-y, et avec ma bénédiction. Je m’en fiche. Les seigneurs peuvent bien supporter de perdre quelques crédits. Ils nous en extirpent assez. »

— « Voilà qui est parler ! » 

— « Nion est devenu lui aussi un noncop ? » 

— « Bien entendu. Il est noncop depuis des années, et il n’a jamais eu d’ennuis. » 

— « Je me suis toujours douté qu’il le ferait. » 

Floriel commanda à nouveau de la bière. « À Emphyrio ! Quel formidable canular, cette élection ! Tous ces gens dans cette pagaille, les agents de la Protection Sociale courant de-ci de-là, c’était tout simplement merveilleux ! »

Ghyl posa sa chope avec une grimace. Floriel poursuivit son bavardage, sans être écouté. « J’ai vraiment passé du bon temps en tant que noncop, je te le dis ! Et je te conseille d’en faire autant ! On vit de ses propres ruses, c’est vrai, mais on n’a pas à faire de courbettes et de révérences aux agents de la Protection Sociale, ni aux délégués de la Guilde. »

— « Tant qu’on n’est pas pris. » 

Floriel hocha la tête avec un air de sagesse. « Il faut de la discrétion, bien entendu. Mais ce n’est pas bien difficile. Tu serais étonné par les possibilités ! Franchis le pas ! Deviens noncop ! »

Ghyl sourit. « J’y ai pensé, souvent. Mais je me demande comment je gagnerais ma vie. »

— « Il y a des centaines d’occasions, pour un homme adroit. Par exemple, Nion a loué une péniche, sur le fleuve ; il l’a fait savoir, et ça lui a rapporté trois mille crédits en une seule fin de semaine ! Voilà la façon d’opérer ! » 

— « Je suppose. Mais moi, je ne suis pas doué pour trouver des crédits. » 

— « Je serais heureux de t’apprendre les ficelles du métier. Pourquoi ne viens-tu pas passer quelques jours dans ma maison de campagne ? C’est sur le fleuve, pas loin du Pavillon du Comté. Nous ne ferons rien – à part tirer notre flemme, manger, boire, et parler. Tu as une petite amie ? » 

— « Non. » 

— « Eh bien, je peux t’en trouver une. Pour ma part, je vis avec une fille ; d’ailleurs, je crois que tu la connais : Sonjaly Rathe. » 

Ghyl hocha la tête avec un sourire sinistre. « Oui, je me souviens d’elle. »

— « Alors, qu’en dis-tu ? » 

— « Ça semble agréable. J’aimerais bien visiter ta villa. » 

— « Très bien ! Disons – le prochain week-end. C’est le moment rêvé, juste pour le Bal du Comté ! » 

— « Très bien ! Il me faudra de nouveaux habits ? » 

— « Bien sûr que non ! Nous ne faisons pas de manières ! Le Bal du Comté est costumé, bien entendu. Alors achète une espèce de déguisement, et un loup. Autrement – un simple maillot de bain suffira. » 

— « Comment trouver ta maison ? » 

— « Tu prends la Surligne jusqu’à Grigglesby. Tu descends cent marches, et tu suis le ponton jusqu’à la villa bleue. » 

— « J’y serai. » 

— « Heu… Je demande à une fille de venir ? » 

Ghyl réfléchit un moment. « Non » répondit-il finalement. « Je ne pense pas. »

— « Oh, laisse tomber, » le taquina Floriel. « Tu n’es sûrement pas un puritain ! » 

— « Non, mais je ne veux pas non plus me retrouver embarqué dans une galère. Je me connais ; je ne sais pas m’arrêter en chemin. » 

— « Alors, va jusqu’au bout ! Pourquoi être un lâche ? » 

— « Oh, c’est bon. Fais comme tu veux. » 
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Le trajet le long de Tinsse était agréable. La capsule de la Surligne glissait sur des coussins magnétiques, sans secousses ni bruits ; par les fenêtres, Tinsse réfléchissait la lumière du soleil. De temps en temps, des bosquets de saules ou de hennissées s’interposaient, ou encore des tertres couverts d’acacias ou d’herbes noires. Sur l’autre rive se trouvaient des pâturages où broutaient des oiseaux de Ghyl se carra dans son fauteuil, perdu dans ses rêveries. Il était temps, pensa-t-il, d’élargir l’horizon de sa vie, d’y annexer de nouveaux territoires. Schute Cobol aurait certainement désapprouvé cette escapade, et peut-être était-ce là la raison pour laquelle il avait si promptement accepté l’invitation de Floriel. Un pied de nez à Schute Cobol. Si seulement il avait été plus facile de voyager, de parvenir d’une façon ou d’une autre à l’indépendance financière…

La capsule stoppa à la station de Grigglesby ; Ghyl en descendit, et reçut son sac de l’éjecteur. Quel endroit plaisant ! pensa-t-il. D’énormes pommiers tristes surplombaient les bâtiments bruns du petit dépôt-magasin, leur feuillage jaune-vert flottant dans la luminosité fumeuse du soleil, emplissant l’air d’une senteur âcre agréable.

Ghyl remonta le long de la berge, marchant sur un tapis de feuilles mortes. Près de l’autre rive, une fille aux cheveux sombres, vêtue d’une robe blanche, pagayait paresseusement à bord d’un canoë. Elle vit qu’il l’observait, et elle lui sourit en agitant la main ; puis le courant la fit disparaître dans une courbe du fleuve menant à une petite crique sombre. C’était comme si jamais, jamais, une fille en robe blanche ne s’était laissé porter par un fleuve inondé de soleil… Ghyl secoua la tête, et sourit à ses propres pensées.

Il continua le long de la berge, et arriva bientôt près d’un ponton qui menait, à travers les roseaux, à une maison bleu clair, sous un cerisier d’eau.

Ghyl marcha sur les planches disjointes, jusqu’à une véranda donnant sur le fleuve. Floriel, en short blanc, y était assis, ainsi qu’une jolie fille blonde qu’il reconnut pour être Sonjaly Rathe. Elle hocha la tête, sourit avec un enthousiasme feint, et Floriel se leva d’un bond. « Te voilà enfin ! Ça fait plaisir de te voir. Rentre ton sac, je vais te montrer où mettre ton barda. »

On attribua à Ghyl une petite chambre donnant sur le fleuve, avec des ondulations jaune-brun de lumière courant sur le plafond. Il se changea, choisissant des vêtements plus légers et plus amples, et ressortit sur la véranda. Floriel lui mit un gobelet de punch dans la main, tout en désignant un siège suspendu. « Maintenant, détends-toi ! Paresse ! Quelque chose que vous, les bénéficiaires, n’avez jamais su faire. Vous vous démenez, vous vous faites tout petits quand le délégué de la Guilde pointe son ongle sale vers un raté ! Très peu pour moi ! »

— « Pour moi non plus, » soupira Sonjaly, en se pelotonnant contre Floriel et en lançant un regard énigmatique vers Ghyl. 

— « Je n’aime pas ça non plus, » confessa Ghyl. « Si je savais comment vivre autrement…» 

— « Deviens noncop ! » 

— « Et après ? Tout ce que je sais faire, c’est de sculpter des écrans. À qui les vendrais-je ? Certainement pas à la Guilde. Elle ne s’occupe que de ses propres affaires. » 

— « Il y a des moyens, il y en a beaucoup ! » 

— « Je n’en doute pas, mais je ne veux pas voler. » 

— « Tout dépend, » affirma Sonjaly, semblant réciter une leçon, « qui l’on vole. » 

— « J’estime que voler les seigneurs est de bonne guerre, » ajouta Floriel. « Et peut-être aussi quelques autres organismes importants. » 

— « Les seigneurs, d’accord, » l’approuva Ghyl. « Ou à peu près d’accord, de toute façon. Je prendrais chaque cas en considération. » 

Floriel rit, agita son gobelet. « Ghyl, tu es bien trop sérieux, bien trop consciencieux ! Tu veux toujours remonter à quelque principe impossible, comme un insensé plongeant après une anguille de boue. »

Ghyl rit à son tour. « Si moi, je suis trop sérieux, toi, tu es trop irréfléchi. »

— « Bah, le monde est-il réfléchi ? Bien sûr que non ! Le monde est hasardeux, erratique, insouciant. Être responsable, c’est être déphasé, être fou ! » 

Ghyl y réfléchit un moment. « C'est peut-être le cas, dans un monde livré à lui-même. Mais la société impose un ordre. En vivant dans une société, être sérieux ce n’est pas de la folie. »

— « C’est complètement idiot ! » Et Floriel continua de disséquer l’irrationalité de certaines pratiques des guildes, des rituels du Temple, des Règlements du Service de Protection Sociale ; rien que Ghyl pût réfuter. « Je suis d’accord pour dire que notre société est absurde, » reconnut-il, « mais devons-nous trancher la tête de quelqu’un parce que cette personne à la migraine ? Les guildes, la Protection Sociale – peu importe à quel point elles sont parfois insensées – sont des organismes nécessaires. Même les seigneurs servent une cause. » 

— « Nous avons besoin de changement ! » déclara Floriel. « Les seigneurs ont, à l’origine, fourni un capital et des connaissances techniques de valeur. C’est indéniable. Mais ils ont récupéré plusieurs fois leur capital. Réalises-tu ce que représente 1,18 % de notre revenu global ? En as-tu jamais calculé le montant ? Non ? Eh bien, c’est énorme ! Avec les années, ça devient pharamineux ! En fait, il est incroyable que si peu de seigneurs puissent dépenser tant de crédits. Les yachts spatiaux ne coûtent pas autant. Et j’ai entendu dire que leurs aires sont loin d’être pavées d’or. Nion Bohart connaît un plombier qui s’occupe des canalisations des aires et, selon lui, pas mal de ces demeures sont presque austères. » 

Ghyl haussa les épaules. « Je m’en fiche pas mal. Ils peuvent dépenser leur argent où et comme ils le veulent, bien que je préférerais qu’ils achètent mes écrans plutôt que, disons, des soies peintes de Lu-Hang. Mais je ne crois pas que supprimer les seigneurs soit une chose qui me préoccupe. Ils nous donnent un spectacle, du théâtral, de l’élégance par personnes interposées. »

— « Mon but le plus cher est de vivre comme un seigneur, » déclara Floriel. « Les supprimer ? Jamais de la vie ! Bien qu’ils puissent être des parasites. » 

Sonjaly se leva. Elle ne portait qu’une courte jupe et une minuscule blouse ample. Passant devant Ghyl, elle tordit de façon provocante son corps élancé. Floriel fit un clin d’œil à Ghyl. « Verse-nous encore du punch, et pavane-toi un peu moins. Nous savons que tu es belle ! »

Sonjaly versa langoureusement le punch. « Belle, oui, mais qu’est-ce que ça me rapporte ? Je veux voyager, et Floriel ne voudrait même pas m’emmener jusqu’aux Monts de Meagher. » Avec un air enjoué, elle posa sa main sur le menton de Ghyl. « Et toi ? »

— « Je suis aussi pauvre que lui, » répondit Ghyl, « et pas même un voleur. Moi, je dois me déplacer à pied, et si tu veux voyager avec moi, tu seras vraiment la bienvenue. » 

Sonjaly fit une large grimace, et rentra à l’intérieur de la maison. Floriel se pencha vers Ghyl, et lui murmura hâtivement : « Au sujet de cette fille que je voulais inviter : celle à laquelle je pensais était occupée. Sonjaly a essayé avec Gédée…»

— « Quoi ? » s’exclama Ghyl, atterré. 

— « Mais elle étudie pour passer le diplôme d’emballeuse de poissons. » 

— « Emballeuse de poissons ? » 

— « Tu sais bien – l’emballage consiste à protéger les poissons dans des boîtes et des cartons. C’est un art – enfin, c’est ce que m’a dit Gedée. On recourbe les mignons petits bouts des nageoires, on place le spécimen comme ça, et avec un mouvement circulaire, on rentre les tentacules dans la cavité buccale. » 

— « Épargne-moi les détails, » supplia Ghyl. « Et épargne-moi aussi Gedée. » 

— « Tout va pour le mieux, » lui affirma Floriel. « Tu vas pouvoir aller au Bal du Comté avec les coudées franches, et tes yeux pourront se promener sur tout ce que tu aimes. Il est fort probable que des seigneurs et des dames seront présents. » 

— « Sans blague ? Comment le sais-tu ? » 

Floriel tendit le doigt. « Regarde là-bas, vers la courbe du fleuve. Tu vois ce point blanc ? C’est le Pavillon du Comté. Au-delà se trouve un vaste parc, la propriété du Seigneur Aldo le Sousligne. Durant l’été de nombreux seigneurs et dames – surtout les jeunes – descendent de leurs aires, et ils raffolent tous du Bal du Comté ! Je gage qu’il y en aura cinquante à côté de nous. »

— « Ainsi qu’une centaine de Garrions, » ajouta Ghyl. « Les Garrions seront-ils costumés, avec des loups et tout ça ? » 

Floriel se mit à rire. « Quel spectacle ! Nous verrons. Tu as naturellement amené un déguisement ? »

— « Oui. Pas grand-chose. Je serai un guerrier Zambolien. » 

— « Pas mal. Moi, je serai un Pierrot. Nion va venir en homme-serpent de Jeng. » 

— « Oh ? Nion y sera lui aussi ? » 

— « Bien sûr. Nous sommes associés, pour ainsi dire. Nous nous en tirons assez bien, comme tu peux l’imaginer. » 

Fronçant légèrement les sourcils, Ghyl but une petite gorgée de punch. Floriel était décontracté et aimable, et Ghyl pouvait se détendre et profiter des divagations de son ami. Nion, par contre, avait toujours suscité en Ghyl une impression de défi vague et informel. Ghyl vida son gobelet. Il ignorerait complètement Nion ; il resterait calme face à toute provocation.

Floriel prit le pichet, alla pour verser du punch, mais le pichet était vide. « Hé, là-dedans ! » cria-t-il à Sonjaly. « Prépare-nous du punch, tu seras une brave fille. »

— « Prépare-le toi-même ! » répondit une voix irritée. « Je suis allongée. » 

Floriel alla à l’intérieur avec le pichet. Ghyl entendit les mots assourdis d’une altercation, puis Floriel revint avec un pichet plein à ras bord. « Maintenant, parle-moi de toi. Comment t’en tires-tu, sans ton père ? Est-ce que tu ne te sens pas trop seul, dans ta grande maison ? »

Ghyl répondit qu’il vivait modestement, mais convenablement, et qu’il se sentait en effet parfois bien seul dans son atelier.

Les heures s’écoulèrent. Ils mangèrent du fromage et des pickles au déjeuner, et plus tard, ils plongèrent tous dans le fleuve, pour y nager. Nion Bohart arriva à l’instant précis où ils sortaient de l’eau. « Ohé ! Ohé ! Créatures de Fonde ! Je vois que Ghyl est là, lui aussi ! Ça fait longtemps ! Et Sonjaly ! Quelle créature adorable – surtout dans cette petite chose moulante et trempée. Floriel, tu ne la mérites vraiment pas. »

Sonjaly adressa à Floriel un regard plutôt méprisant. « Je passe mon temps à le lui dire, mais il ne me croit pas. »

— « Il va falloir faire quelque chose à ce sujet… Bon, Floriel, où puis-je ranger mes bagages ? Dans la petite chambre habituelle ? C’est bien assez bon pour ce vieux Nion, pas vrai ? Bon d’accord, je m’en fiche après tout. » 

— « Arrête ! Tu demandes et tu as toujours le meilleur lit de la maison. » 

— « En ce cas… Les meilleurs lits ! » 

— « Oui, oui, évidemment… Tu as apporté ton costume ? » 

— « Naturellement. Ça va être le Bal du Comté le plus joyeux de tous les temps. Nous nous en chargerons… Qu’est-ce que vous buvez ? » 

— « Du punch Montarada. » 

— « Je vais en prendre, si tu le permets. » 

— « Laisse-moi faire, » dit Sonjaly. Et, s’inclinant avec souplesse, elle tendit un gobelet à Nion. Floriel se détourna de dégoût, de toute évidence contrarié. 

La désapprobation de Floriel n’eut aucune influence sur Sonjaly, ou sur Nion et, durant le reste de l’après-midi, ils flirtèrent avec plus d’audace que jamais, échangeant des regards, des contacts inopinés qui n’étaient que des caresses à peine déguisées. Floriel devint de plus en plus nerveux. Il laissa finalement échapper un commentaire sarcastique auquel Sonjaly donna une réplique cinglante, et Floriel perdit sa retenue. « Faites ce que vous voulez ! Je ne peux pas vous en empêcher, et si je le pouvais, je ne le ferais pas. Il y a déjà trop de manifestations d’autorité ! »

Nion rit, de très bonne humeur. « Floriel, tu es un idéaliste, pas moins que Ghyl. L’autorité est nécessaire, et même bonne – surtout si c’est moi qui l’exerce ! »

— « C’est étrange, » marmonna Floriel. « Ghyl m’a dit la même chose. » 

— « Quoi ? » demanda Ghyl, surpris. « Je n’ai jamais dit ça. Selon moi l’organisation est nécessaire à la vie sociale, c’est tout ! » 

— « Exact ! » affirma Nion. « Même les Chaotistes sont d’accord sur ce point, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Et toi, Ghyl, tu es toujours un bénéficiaire bon teint ? » 

— « Pas vraiment… Je ne sais plus ce que je suis. Je sens seulement que je devrais m’instruire. » 

— « Une perte de temps. C’est à nouveau ton idéalisme. La vie est trop courte pour réfléchir. Pas d’indécision ! Quand on veut les douceurs de l’existence, on doit faire des efforts pour les prendre ! » 

— « Et aussi se préparer à courir lorsque le propriétaire vient pour se venger. » 

— « Ça aussi. Je ne suis pas vaniteux, je reconnais que je prendrais la fuite. Je n’ai pas l’intention de donner le bon exemple à quiconque. » 

Ghyl éclata de rire. « Au moins, tu es honnête, en un certain sens. »

— « Je le suppose, moi aussi. Les agents de la Protection Sociale me suspectent de quelques indélicatesses. Pourtant, ils ne peuvent rien prouver. » 

Ghyl regarda le fleuve majestueux. Cette vie, en dépit du caractère capricieux de Sonjaly, et celui querelleur de Floriel, semblait bien plus gaie et normale que sa routine habituelle : sculpter, polir, sortir de l’atelier pour aller chercher de la nourriture, manger, dormir, toujours la même chose. Tout ça uniquement pour toucher un revenu mensuel ! Si Floriel pouvait gagner assez pour vivre à l’aise et dans l’oisiveté, dans cette villa au bord du fleuve, pourquoi ne pourrait-il pas en faire autant ?

Ghyl Tarvoke, un noncop ? Pourquoi pas ? Il n’avait pas besoin de voler, faire chanter ou être un proxénète. Il y avait sans aucun doute des moyens de gagner légitimement des crédits, ou presque légitimement. Ghyl se tourna vers Nion. « Quand quelqu’un devient noncop, comment fait-il pour vivre ? »

Nion le regarda, un peu railleur, de toute évidence bien conscient de ce qui se passait dans l’esprit de Ghyl. « Aucun problème. Il y a des douzaines de façon de se maintenir à flot. Si jamais tu te décides, viens me voir. Tu t’en tirerais probablement très bien, avec ton air respectable. Personne ne te suspecterait de pratiques douteuses. »

— « Je m’en souviendrai. » 

Le soleil était à son déclin, le ciel brûlait d’un coucher de soleil tel que Ghyl n’en avait plus vu depuis son enfance, lorsqu’il regardait si souvent l’astre brillant s’enfoncer dans l’océan, depuis les Collines de Dunkum. « Il est temps de s’habiller pour le Bal, » fit remarquer Floriel. « La musique va commencer dans une demi-heure, et nous ne voulons rien manquer. D’abord, je vais amener le canot, pour que nous puissions traverser le fleuve. »

Il emprunta le ponton pour se rendre vers la berge. Ghyl alla dans sa chambre, puis en sortit pour surprendre Nion et Sonjaly, enlacés dans une étreinte passionnée qui ne laissait aucune place au doute. « Excusez-moi, » dit-il.

Ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention, et il retourna dans sa chambre.
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Floriel Huzsuis, Sonjaly Rathe, Nion Bohart, Ghyl Tarvoke : portant des costumes fantastiques, leurs identités masquées par des loups, ils montèrent dans le canot.

Floriel se mit à ramer, dirigeant le canot vers l’autre rive du fleuve, en direction du pavillon déjà embrasé par des feux de bengale vert-craie, roses, jaunes, et des milliers de petits éclats blancs qui scintillaient.

Floriel retint l’embarcation pendant que ses passagers en descendaient, puis il noua l’amarre à un anneau et grimpa à son tour sur l’embarcadère. Le pavillon s’étalait devant eux : une étendue de bois poli, avec des compartiments privés et des aires panoramiques de chaque côté. Au niveau du sol, une double rangée de cabanes, décorées de façon exquise, offraient du vin et d’autres rafraîchissements aux personnes présentes.

Un fonctionnaire accosta les quatre nouveaux venus, et encaissa leurs droits d’entrée. Ils s’aventurèrent sur la piste, en compagnie de peut-être cent autres personnes. Des seigneurs ? Des dames ? Des bénéficiaires de la campagne environnante ? De la ville ? Des noncops comme Floriel, Sonjaly, Nion ? Ghyl ne pouvait faire de différence entre les uns et les autres, et il se demanda si Nion, habituellement si bien informé, en serait capable.

Ils firent une provision de fioles de verre craquelé, verdâtre, contenant du vin d’Edel, à une des buvettes, et ils restèrent à regarder le spectacle. Les musiciens montaient sur une estrade, portant tous des vêtements de baladins à damiers blancs et noirs. Ils accordèrent leurs instruments : un son prenant et annonciateur de gaieté, aussi doux que la musique elle-même. Puis ils raclèrent leurs violons, firent bourdonner leurs concertinas, et entamèrent un air joyeux.

Les danses de cette époque étaient extrêmement calmes, très différentes des caracoles du Dernier Empire, ou des tournoiements et tressaillements orgiaques que l’on pouvait voir dans les ports de mer du Continent Sud. Il y avait plusieurs genres de pavanes, ainsi que de nombreux menuets et, pour les jeunes, une sorte de balancement main dans la main, une danse sautillante fort entraînante. Dans chaque cas, les couples se tenaient côte à côte, main dans la main, ou bras dessus, bras dessous.

Le premier air était un adagio et la danse correspondante consistait en un pas lent, une glissade, une révérence en avant, une autre loin en arrière, le genou levé aussi haut que possible et tenu immobile, pendant que l’orchestre jouait un petit motif flûté, après quoi la série de pas était répétée.

Ghyl, ne se sentant ni l’envie de danser, ni l’habileté, regardait Nion s’avancer intentionnellement vers Sonjaly, simplement pour voir Floriel faire un pas rapide afin de se placer devant lui et tirer Sonjaly mi-amusée, mi-irritée, sur la piste de danse.

Nion recula pour venir à côté de Ghyl, avec un sourire doux et indulgent. « Pauvre Floriel, quand comprendra-t-il ? »

Les danseurs avançaient et reculaient, effectuant leurs pas sur la piste, tour à tour gracieux puis grotesques, grotesques puis gracieux. Il y avait des déguisements de toutes sortes : clowns, démons, héros, êtres des étoiles et des temps anciens, créatures imaginaires, de cauchemar, de féerie. Le pavillon était superbe, avec le scintillement du métal, les doux reflets de la soie, les voiles de toutes les couleurs, le cuir, le bois, le velours noir. Nion toucha le bras de Ghyl. « C’est là que se réunissent tous les seigneurs, près de la voûte. Regarde-les qui jettent des coups d’œil discrets par-ci par-là. C’est honteux qu’ils doivent se montrer si prudents. Pourquoi ne peuvent-ils pas se mêler plus librement aux gens ordinaires ? »

Ghyl se retint de faire remarquer que la peur, tout autant que l’orgueil et l’arrogance, était à l’œuvre. Il demanda avec curiosité. « Comment sais-tu que ce sont des seigneurs ? »

— « À leurs manières. Ils sont différents de plusieurs façons. Regarde comme ils se tiennent près des murs. Certains disent qu’ils ont appris la peur de l’espace en vivant si longtemps dans leurs aires, si élevées. Leur équilibre en est aussi affecté ; si tu dansais avec une dame, tu le saurais aussitôt. Elles sont souples, mais irrégulières, elles n’ont aucun sens du rythme. » 

— « Oh ? Tu as dansé avec des dames ? » 

— « J’ai dansé, et fait bien plus… Regarde, observe-les à présent : se pavanant, gazouillant, discutant des convenances – ah, ce sont des gens sages et bien ennuyeux ! » 

Les seigneurs et les dames étaient arrivés en petits groupes qui se fragmentaient, à présent. Un à un, ils se glissaient hors du pavillon, comme des créatures magiques osant entreprendre un voyage sur une mer périlleuse.

Ghyl scruta les balcons les plus hauts. « Où sont les Garrions ? Se tiennent-ils dans ces loges sombres, là-haut ? »

— « Peut-être. » Nion haussa les épaules en signe d’ignorance. « Regarde-les, ces seigneurs ! Remarque comme ils dévorent les filles du regard ! Émoustillés comme des wisnets mâles ! Si tu leur donnais dix minutes, ils mettraient toutes les femelles présentes dans le pavillon enceintes ! » 

Ghyl suivit son geste, mais à présent tout était semblable, les seigneurs et les dames s’étaient perdus dans la foule.

La musique cessa ; Sonjaly fit traverser la piste à Floriel.

« Les seigneurs sont là, » leur dit Nion. « Un groupe en tout cas, et ils peuvent être plus nombreux. »

Sonjaly voulait qu’on lui montre les seigneurs, mais à présent, même Nion éprouvait des difficultés à les distinguer des simples bénéficiaires.

La musique reprit ; une lente pavane. Floriel voulut accaparer immédiatement Sonjaly, mais elle secoua la tête. « Non, merci, je voudrais me reposer un peu. »

Ghyl, observant les danseurs, estima que le pas de danse était dans ses possibilités. Déterminé à se montrer aussi débauché et galant que les autres, Ghyl se présenta à une fille aux formes généreuses, vêtue d’un costume d’écailles vertes avec un loup vert, et il la conduisit sur la piste de danse.

Il s’acquitta assez bien de sa tâche, ou tout au moins il s’en congratula. La fille avait peu de choses à dire, elle vivait dans les faubourgs de Godlep, où son père exerçait la fonction de Maître des poids public.

« Un Maître des poids ? » demanda Ghyl. « Appartient-il à la Guilde des Scribes, ou à celle des Gardiens des Instruments ? Ou encore à celle des Fonctionnaires ? »

— « Celle des Fonctionnaires. » Elle désigna ensuite un jeune homme vêtu d’anneaux imbriqués aux rayures noires et rouges. « Mon fiancé. Il est fonctionnaire lui aussi, avec un bel avenir, bien qu’il soit possible que nous devions déménager vers le sud, à Ditzim. » 

Sonjaly s’était remise de sa fatigue ; à présent elle dansait avec Nion qui la guidait avec une sûreté, une précision et un brio dont Ghyl n’aurait pas été capable. Sonjaly étreignait ses bras, et se collait contre lui sans égard pour la sensibilité de Floriel.

La musique prit fin ; Ghyl rendit la fille aux écailles vertes à son fiancé, et but une coupe de vin pour apaiser ses nerfs.

Nion et Sonjaly allèrent se promener à l’autre extrémité du pavillon. Floriel se renfrogna et grommela.

De l’autre côté de la piste apparut un groupe de seigneurs et de dames. Les hommes portaient divers déguisements : guerriers Rhadamesiens, druides, Kalks, princes barbares, tritons. Une dame était couverte de cristaux gris, d’autres d’éclairs bleu de lière, d’autres de plumes blanches.

Les musiciens apprêtèrent leurs instruments, et il y eut à nouveau de la musique. Une personne revêtue d’une cuirasse en cuivre émaillé de noir, avec des culottes à rayures ocre et noires, et un morion bronze et noir, vint s’incliner devant Sonjaly. Avec un regard effronté vers Nion, elle s’éloigna dans les bras de l’étranger. Un seigneur ? se demanda Ghyl. Il en avait l’apparence. Un certain orgueil dans sa conduite, son port de tête, l’identifiait comme tel. Ghyl pensa que Nion semblait vexé.

La soirée se poursuivit ainsi. Ghyl tenta de lier connaissance avec plusieurs filles, obtenant un succès tout relatif. Sonjaly, lorsqu’elle était visible, était toujours en compagnie du jeune seigneur revêtu de cuivre, de noir, et de brun. Quant à Floriel, il buvait plus de vin qu’il n’aurait dû, et regardait de tous côtés, d’un air menaçant. Nion Bohart semblait encore plus vexé que lui de la frivolité de Sonjaly.

L’atmosphère se détendait, dans le pavillon. Les danseurs se déplaçaient plus librement, exécutant les mesures avec entrain, le bout de leurs chaussures adroitement tourné vers l’extérieur, genoux pliés parfois grotesquement haut, têtes inclinées oscillant d’un côté et de l’autre. Ghyl, peut-être par perversité, ne voulait pas se laisser gagner par l’ambiance. Il se sentait de plus en plus ennuyé et irrité envers lui-même. Était-il si obstiné alors, tellement crispé, qu’il ne pouvait s’abandonner au plaisir ? Il grinça des dents, déterminé à dépasser en galanterie les galants, par un effort de volonté, s’il n’y avait aucun autre moyen. Il fit le tour du pavillon et s’arrêta brusquement devant une fille aux formes délicieuses, vêtue d’une robe blanche et portant un loup blanc. Elle était très élégante, élancée, et ses cheveux étaient noirs. Ghyl l’avait déjà remarquée auparavant. Elle avait dansé une ou deux fois ; elle avait bu une certaine quantité de vin ; elle lui avait semblé aussi gaie et passionnée qu’il pouvait le souhaiter. Chacun de ses mouvements collait sa robe contre son corps, qui, de toute évidence, était nu au-dessous. Remarquant l’attention de Ghyl, elle inclina la tête de côté, de manière provocante. Le cœur de Ghyl sembla exploser, monter dans sa gorge. Pas à pas il s’avança, soudain timide, bien qu’il eût vécu des scènes de ce genre une centaine de fois en imagination. La fille lui semblait familière, et l’instant était chargé de déjà-vu*. L’impression devint si intense, qu’après avoir fait un ou deux pas, Ghyl s’arrêta. 

* En français dans le texte.

Secouant la tête, perplexe, il étudia la fille du bout de ses petites sandales blanches, jusqu’à son loup blanc.

Elle émit un son de consternation amusée. « Vous êtes bien critique ! Suis-je grotesque ou effrayante ? »

— « Non, non » balbutia Ghyl. « Bien sûr que non ! Vous êtes absolument ravissante ! » 

Les coins de la bouche de la fille se crispèrent, et elle décida de l’enjôler encore plus. « D’autres que moi sont belles, mais vous ne regardez que moi ! Je suis certaine que vous me trouvez bizarre, ou singulière. »

— « Bien sûr que non ! mais j’ai l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés, que nous nous sommes connus… quelque part… mais je ne peux m’imaginer en quelles circonstances. Je m’en souviendrais certainement ! » 

— « Vous êtes plus qu’aimable. Et je dois dire que je me souviendrais de vous également. Comme ce n’est pas le cas, » – elle lui adressa le plus ensorceleur des regards – « ou peut-être que si ? Il me semble reconnaître – comme vous l’avez dit – quelque chose de familier en vous, comme si nous nous étions déjà rencontrés. » 

Ghyl avança, son cœur battant lourdement, la gorge alourdie d’une merveilleuse douleur douce. Il prit ses mains qu’elle abandonna volontiers. « Croyez-vous aux rêves prémonitoires ? »

— « Eh bien… oui. Peut-être. » 

— « Et à la prédestination, et aux mystères de l’amour ? » 

Elle rit, émettant un son délicieusement voilé, et elle retira ses mains. « Je crois en une centaine de choses merveilleuses. Mais, les gens ne vont-ils pas trouver étrange que nous restions immobiles, à déclarer nos philosophies ? »

Ghyl regarda vers la foule, et répondit, embarrassé : « Eh bien, alors… Voudriez-vous danser ? Ou si vous le préférez, nous pourrions nous asseoir là-bas, et boire une coupe de vin. »

— « J’aime autant aller boire du vin… Je n’aime pas particulièrement danser. » 

Une nouvelle pensée saisissante vint à Ghyl, ou plutôt un semblant de certitude montant de son subconscient. Cette fille n’était pas une bénéficiaire : c’était une dame ! La Différence était évidente ! Dans sa voix, son allure, la fragrance épicée qui l’entourait.

Exalté, Ghyl se procura des gobelets de vin de Gade, et conduisit la fille vers un banc couvert de coussins, dans l’ombre.

« Quel est votre nom ? »

— « Shanne. » 

— « Moi, c’est Ghyl. » Il lui adressa un regard inquisiteur. « Où vivez-vous ? » 

Elle fit un geste large ; c’était une fille enjouée, avec une centaine d’attitudes joyeuses, et une expression ironique. « Ici, là, partout. Je vis où je me trouve. »

— « Évidemment. Moi aussi. Mais habitez-vous dans la cité – ou en haut, dans une aire ? » 

Shanne leva ses mains, feignant le désespoir. « Voudriez-vous me voler tous mes secrets ? Et si ce ne sont pas mes secrets, mes rêves ? Aussi, je reste Shanne, une vagabonde, sans réputation, argent, ou espoir. »

Ghyl ne se laissa pas duper. La Différence était évidente, cette indéfinissable particularité qui distinguait les seigneurs et les dames du peuple. Une aura parapsychique ? Une odeur presque imperceptible, propre et fraîche comme l’ozone, peut-être due à un contact long et intime avec les hautes couches de l’atmosphère ? Quoi qu’il en soit, l’effet en était délicieux. Ghyl se crispa sous une pensée désagréable. La réciproque était-elle vraie ? Ne se pouvait-il pas que les gens du commun leur paraissent rustres, ennuyeux et lourdauds et avec des relents nauséabonds ? Les seigneurs, qui étaient si avides de séduire les filles bénéficiaires, ne devaient pas penser de même. Ils éprouvaient le besoin de connaître des passions honnêtes et sans affectation. Peut-être la même situation prévalait-elle vis-à-vis des dames et des hommes du peuple… L’idée était désagréable et, en fait, vaguement répugnante. Ghyl n’avait jamais été sérieusement amoureux. Son engouement pour Sonjaly lui semblait à présent stupide. Au même moment, Sonjaly dansait à nouveau avec Nion, collée contre lui. Qu’elle était vulgaire, comparée à Shanne !

Shanne semblait pour le moins favorablement disposée envers lui, car – merveille des merveilles – elle passa sa main sous son bras et se renversa en arrière avec un soupir détendu, son épaule touchant la sienne.

« J’adore le Bal du Comté, » dit Shanne d’une voix douce. « On y trouve toujours une telle animation, de tels émerveillements. »

— « Vous y êtes déjà venue ? » demanda Ghyl, souffrant pour toutes les expériences qu’il n’avait pas partagées avec elle. 

— « Oui, l’année dernière. Mais je n’ai pas eu de chance. La personne que j’ai rencontrée, était… grossière. » 

— « Grossière ? Comment ça ? Qu’a-t-elle fait ? » 

Mais Shanne sourit énigmatiquement tout en pressant amicalement le bras de Ghyl.

« Si j’ai posé cette question, » expliqua-t-il, « c’est parce que je ne veux pas commettre les mêmes impairs. »

Shanne ne fit que rire, et Ghyl dut rester dans l’ignorance, se demandant de quelles indélicatesses, et de quelles inconvenances, l’homme avait fait preuve.

Shanne se leva d’un bond. « Viens, cette musique me plaît ; c’est une sérénade de Mang. Je voudrais danser. »

Ghyl regarda la piste d’un air de doute. « Ça me semble terriblement compliqué. Je ne connais rien à la danse. »

— « Comment ? N’as-tu pas l’habitude de sauter et de danser, au Temple ? » 

La fille le taquinait, pensa Ghyl. Bon, cela lui était égal. Et son instinct avait eu raison, c’était certainement une jeune dame. « J’ai fait très peu de sauts, » dit-il, « le moins possible. En retour, Finuka m’a maudit en rendant mes jambes malhabiles, et je ne voudrais pas que tu penses de moi que je suis un lourdaud. Il y a un canot, à l’embarcadère ; aimerais-tu que je t’emmène faire un tour sur le fleuve ? »

Shanne lui adressa un rapide regard calculateur, fit courir le bout de sa langue sur ses lèvres. « Non, » dit-elle d’une voix pensive. « Ce ne serait pas à mon… avantage. »

Ghyl haussa les épaules. « Je vais essayer de danser. »

— « Magnifique ! » Elle le tira pour le faire se lever et, durant une seconde à en couper le souffle, elle se colla contre lui, afin qu’il sentît tous les contours de son corps. La peau de Ghyl fut parcourue de frémissements, ses genoux devinrent chauds et faibles. Scrutant le visage de Shanne, il la vit sourire de côté, un lent sourire secret, et Ghyl ne sut plus quoi penser. 

Ghyl ne dansait pas mieux que promis, mais Shanne sembla ne pas le remarquer et, en vérité, elle ne faisait guère mieux que lui, ne suivant apparemment pas le rythme de la musique. Une fois de plus. Ghyl eut la certitude qu’elle était une jeune dame.

Bien sûr ! Elle n’avait pas voulu aller avec lui sur le fleuve, de crainte d’un enlèvement ; elle n’aurait évidemment pas pu faire monter le Garrion dans le canot. Ghyl gloussa. Shanne redressa immédiatement la tête. « Pourquoi ris-tu ? »

— « Je suis heureux de vivre, » dit gravement Ghyl. « Shanne la vagabonde est la créature la plus séduisante que j’aie jamais connue. » 

— « Je suis Shanne la vagabonde pour cette nuit tout au moins, » dit-elle, quelque peu à regret. 

— « Et demain ? » 

— « Chut. » Elle posa sa main sur les lèvres de Ghyl. « Ne prononce jamais ce mot ! » Jetant un rapide coup d’œil à droite et à gauche, elle conduisit Ghyl parmi la foule, jusqu’à leur banc. 

Il commençait à y avoir du laisser-aller dans la tenue des personnes présentes. Les danseurs se dandinaient, gigotaient, se pavanaient, les yeux brillants derrière leurs loups. Quelques-uns exécutaient d’extravagantes pirouettes, d’autres s’arrêtaient pour s’embrasser fiévreusement, oubliant le monde autour d’eux.

Ivre de couleurs, de sons, et de beauté autant que de vin, Ghyl passa son bras autour de la taille de Shanne qui, laissant sa tête reposer sur son épaule, releva le regard vers son visage. « Sais-tu que je peux lire dans les pensées ? J’aime les tiennes. Tu es fort, bon, et intelligent… Mais tu es bien, bien trop sévère. De quoi as-tu peur ? » Comme elle parlait, son visage se rapprocha du sien. Ghyl, se sentant comme en un rêve, se pencha plus près ; leurs visages se rencontrèrent, et il l’embrassa. Ghyl explosa intérieurement. Il ne serait plus jamais le même, plus jamais ! Combien lâche et insignifiant avait été l’ancien Ghyl Tarvoke ! À présent, rien n’était au-delà de ses capacités ; que ses objectifs précédents lui semblaient abjects… Il embrassa à nouveau Shanne ; elle soupira. « Je suis une dévergondée. Je te connais depuis une heure à peine. »

Ghyl tendit la main vers son loup, le souleva, regarda son visage. « Depuis plus longtemps. » Il leva le sien. « Me reconnais-tu ? »

— « Oui. Non. Je ne sais pas. » 

— « Pense au passé… Il y a huit ans ? Peut-être neuf. Tu étais dans ton yacht spatial. Un Deme noir et or. Deux galopins sont montés à bord, en cachette. Tu t’en souviens, maintenant ? » 

— « Bien sûr. Tu étais celui qui me défiait. Gredin, tu méritais ta correction. » 

— « Sans doute. Je t’ai jugée sans cœur, si cruelle… Si lointaine. » 

Shanne émit un petit rire. « Je ne te semble plus si lointaine à présent ? »

— « Tu sembles… Je ne peux trouver le mot. Mais ce n’était pas notre première rencontre. » 

— « Non ? Alors, quand ? » 

— « Lorsque j’étais petit, mon père m’avait emmené voir les pantins d’Holkerwoyd. Tu étais assise au second rang. » 

— « Oui, je m’en souviens. Comme c’est étrange que tu m’aies remarquée. » 

— « Comment aurais-je pu faire autrement ? J’ai dû pressentir… cet instant. » 

— « Ghyl…» Elle soupira, but une petite gorgée de vin. « J’aime tellement le sol. C’est ici que se trouvent les choses solides, les passions ! Oh, vous avez de la chance ! » 

Ghyl se mit à rire. « Tu ne peux pas vraiment le penser. Tu n’échangerais pas ta vie contre, disons la sienne. » Il désigna Sonjaly. La musique venait juste de cesser, et Nion et Sonjaly s’éloignaient de la piste de danse. Nion épiait Ghyl, son allure se ralentit, il tourna la tête, le fixa, et repartit.

— « Non, » avoua Shanne. « Je ne le ferais pas. Tu la connais ? » 

— « Oui. Et aussi le jeune homme. » 

— « Le crâneur. Je l’ai observé. Il n’était pas ce que…» Elle ne termina pas sa phrase, et Ghyl se demanda ce qu’elle avait voulu dire. 

Durant un moment ils restèrent assis, tranquillement. La musique reprit à nouveau, et Sonjaly passa devant eux, dansant avec le seigneur en noir et en brun. Avec une sorte de curiosité rêveuse, Ghyl chercha des yeux Floriel et Nion, mais ils n’étaient pas en vue.

« Voilà ton amie, » murmura Shanne, « avec quelqu’un que je connais. Et bientôt nous ne les verrons plus. » Elle lui pressa les bras. « Je n’ai plus de vin. »

— « Oh, je suis désolé. Un instant. » 

— « Je t’accompagne. » 

Ils se rendirent à une buvette. « Achète une fiole, » lui murmura Shanne. « La verte. »

— « Oui, bien sûr. Et ensuite ? » 

Elle ne répondit rien. Un silence plein de signification. Ghyl prit la fiole, saisit son bras. Ils allèrent à l’extérieur, le long de la berge. Cent mètres plus loin, Ghyl s’arrêta, embrassa Shanne. Elle répondit avec ferveur à son baiser. Ils se promenèrent au hasard, et trouvèrent bientôt un vaste talus herbeux. Damar, entrant dans un nouveau quartier, déposait une trace frissonnante de cuivre terni sur les eaux.

Shanne ôta son loup, et Ghyl fit de même ; ils burent du vin, et Ghyl fixa le fleuve, puis la lune. « Tu es bien calme, es-tu triste ? » demanda Shanne.

— « D’une certaine façon. Sais-tu pourquoi ? » 

Elle posa sa main sur la bouche de Ghyl. « Ne parle jamais de ça. Ce qui doit être, sera. Ce qui ne peut pas arriver… n’arrivera jamais. »

Ghyl se tourna pour la regarder, essayant de deviner jusqu’à la dernière bribe de signification de sa phrase.

« Mais, » ajouta-t-elle d’une voix douce, « ce qui peut être… sera. »

Ghyl but à la bouteille, la reposa, se tourna vers elle, la prit dans ses bras. Elle avança les siens, et tous deux ne furent plus qu’un. Ce qui suivit dépassa de beaucoup les idées fantasques et les rêveries de Ghyl en tant que réapparition magique d’Emphyrio lui-même.

Il y eut une pause, durant laquelle ils restèrent assis, collés l’un contre l’autre, et ils burent. La tête de Ghyl tournait. Il commença à parler, mais une fois de plus, Shanne le fit taire et, se relevant sur ses genoux, elle serra sa tête sur son sein. Les cieux tournoyèrent à nouveau, pour Ghyl, et Damar fut tour à tour nette et floue.

Finalement ce fut le calme. Ghyl leva la fiole contre le clair de lune. « Assez pour toi et moi. »

— « J’ai la tête qui tourne, » dit Shanne. 

— « Moi aussi. » Il lui prit la main. « Et après cette nuit ? » 

— « Demain, je rentrerai à ma tour. » 

— « Mais, quand te reverrai-je ? » 

— « Je l’ignore. » 

— « Je dois te revoir. Je t’aime ! » 

Shanne, s’asseyant, étreignit ses genoux avec ses bras, et sourit en direction de Damar. « Dans une semaine, exactement, je partirai en voyage vers des mondes lointains, au-delà des étoiles ! »

— « Mais, si tu pars, je ne te reverrai jamais ! » s’écria Ghyl. 

Shanne secoua la tête, avec un sourire du regret. « C’est fort probable. »

Une effluve froide monta en bouillonnant dans les veines de Ghyl, avant de se transformer en glace. Il se sentait tendu, vaguement terrifié, terrorisé à la perspective de l’avenir. Il retrouva le contrôle de sa voix. « Tu m’as provoqué avec ta conduite scandaleuse. »

— « Non, non, » reprocha Shanne avec son doux murmure. « Ne dis jamais cela ! Tu pourrais être réhabilité, ou devoir subir ces choses horribles qu’ils font. » 

Ghyl hocha lentement la tête, avec résignation. « Ça se peut. » Il se tourna une fois de plus pour regarder Shanne, il la prit dans ses bras, embrassa son visage, ses yeux, sa bouche. Elle soupira, se fondit contre lui. L’état d’âme de Ghyl était à présent moins tendre ; il se sentait aussi vieux que Damar, sage dans le savoir de tous les mondes.

Finalement ils se levèrent. « Où vas-tu aller, à présent ? » demanda Ghyl.

— « Au pavillon. Je dois retrouver mon père. Il va se demander où je suis. » 

— « Ne sera-t-il pas mécontent ? » 

— « Je ne le pense pas. » 

Ghyl posa ses mains sur les épaules de la fille. « Shanne ! Ne pouvons-nous pas partir ensemble, loin d’Ambroy ? Vers le Continent Sud ! Où les Îles du Mang ! Et là, vivre ensemble nos vies ? »

Shanne effleura une fois de plus la bouche de Ghyl de ses doigts. « C’est une chose impossible. »

— « Et je ne te reverrai jamais plus ? » 

— « Jamais plus. » 

Il y eut un bruit, derrière eux, un pas tranquille. Ghyl se retourna pour voir une masse noire se tenant patiemment à côté du fleuve baigné par le clair de lune.

« Ce n’est que mon Garrion, » dit-elle. « Allons, retournons au pavillon. »

Ils revinrent en marchant le long de la berge. Derrière, à une distance discrète, venait le Garrion.
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De retour au pavillon, Shanne embrassa Ghyl sur la joue puis, remettant son loup, elle s’éloigna en se glissant parmi les ombres colorées vers un groupe de seigneurs et de dames.

Ghyl regarda un moment, puis partit de son côté. Que l’univers lui semblait différent ! Que sa vie, celle d’une semaine plus tôt, lui semblait étrange ! Floriel était là, et Ghyl alla vers lui. « Eh bien, me voici. Où est Sonjaly ? Où est Nion ? »

Floriel émit un rire forcé. « Tu as tout raté. »

— « Oh ? » 

— « Oui. Un seigneur en armure – tu l’as peut-être remarqué – s’est intéressé à Sonjaly. Nion était irrité par ses assiduités et, quand tous deux sont sortis pour aller se promener le long des berges du fleuve, Nion leur a couru après, bien que cette affaire ne le concernait pas vraiment. Si quelqu’un avait dû être mécontent, c’était plutôt moi. Bon, je les ai suivis pour voir ce qui allait se passer et Nion a défié le seigneur ; le Garrion s’est emparé de lui, l’a rossé, et l’a jeté dans le fleuve. Ensuite le seigneur s’est éloigné avec Sonjaly tandis que Nion dérivait, emporté par le courant, barbotant et leur criant des malédictions. C’était splendide ! Je ne l’ai pas revu. » 

Ghyl rit à son tour : un croassement d’une telle gaieté sèche que Floriel le regarda étonné. « Et où étais-tu passé ? Je t’ai vu tout à l’heure avec une fille en blanc. »

— « Tu es prêt à partir ? » 

— « Pourquoi pas ? C’est une soirée lamentable. Je ne reviendrai plus jamais au Bal du Comté. Ce ne sont que futilités et frivolités, sans une once de véritable amusement. Bien, partons. » Ils marchèrent dans la nuit jusqu’à l’embarcadère, et Floriel fit traverser le fleuve au canot. Damar s’était couchée ; une lumière cendrée jaillissait dans le ciel, à l’est. Une lampe clignota dans la pièce principale de la villa, et Nion y était assis, replié sur lui-même sous une couverture, buvant du thé. Il releva les yeux lorsque Floriel et Ghyl entrèrent, et émit un grognement de bienvenue et de désapprobation mêlées. « Vous voilà finalement. Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ? Vous savez que le Garrion m’a frappé et jeté dans le fleuve ? » 

— « Tu ne l’as pas volé ! » lui lança Floriel. Il versa du thé, et en tendit une tasse à Ghyl. Tous trois s’assirent en un silence pesant. Ghyl émit finalement un son, à mi-chemin entre un soupir et un grognement. « La vie à Ambroy est futile. Du temps gâché. » 

— « Ce n’est que maintenant que tu t’en rends compte ? » demanda amèrement Nion. 

— « La vie est probablement futile partout, » fit remarquer Floriel tout en reniflant. 

— « C’est bien pour ça que je reste à Ambroy, » déclara Nion. « Ça, et le fait que je peux y vivre décemment. » 

Ghyl serra la tasse entre ses doigts. « Si j’avais du courage – si l’un de nous avait du courage – nous partirions à la recherche d’autre chose. »

— « Que veux-tu dire par… autre chose ? » demanda Nion d’une voix hargneuse. 

— « Je ne sais pas vraiment. Quelque chose de grandiose. L’occasion de faire un bien remarquable, de réparer un mal terrible, d’accomplir de hauts faits, d’inspirer les hommes pour l’éternité ! Comme Emphyrio ! » 

Nion rit. « Encore cet Emphyrio ? Une fois nous nous sommes donné du mal pour lui. Pour ce que ça nous a rapporté…»

Ghyl n’y prêta pas attention. « La vérité concernant Emphyrio existe quelque part. Je veux apprendre cette vérité. Pas vous ? »

Floriel, plus perceptif que Nion, examinait bizarrement Ghyl. « Pourquoi cela a-t-il tant d’importance, pour toi ? »

— « Emphyrio m’a obsédé toute ma vie. Mon père est mort pour la même raison : il se prenait pour Emphyrio. Il voulait apporter la vérité à Ambroy. Autrement, pourquoi aurait-il couru tant de risques ? » 

Nion haussa les épaules. « La vérité ne te rapportera jamais le moindre crédit. » Il regarda Ghyl, le jaugeant. « La fille avec qui tu étais assis… ce n’était pas une dame ? »

— « Si. Shanne. » Ghyl prononça doucement le nom. 

— « Elle semblait séduisante à en juger son visage. Tu vas la revoir ? » 

— « Elle doit partir en voyage. Et moi, je reste. » 

Nion le regarda, sourcils levés. Il émit un petit aboiement de rire amer. « Je crois, » dit-il à Floriel, « que c’est le grand amour de Ghyl ! »

Floriel, toujours sous le coup de l’infidélité de Sonjaly, n’était pas particulièrement intéressé. « Je suppose que ça peut arriver. »

Nion s’adressa à Ghyl d’une voix sérieuse, sinon condescendante.

« Mon cher ami, il ne faut jamais prendre ces gens au sérieux ! Pourquoi penses-tu qu’ils viennent au Bal du Comté ? Pour une unique raison : avoir une petite aventure. Ils libèrent leurs tensions et leurs émotions ; après tout, leurs existences ne sont pas normales là-haut, dans ces aires. Ils détestent la vanité, l’arrogance et la froideur de leurs pairs. En conséquence ils descendent au Bal du Comté et se réchauffent au feu des passions véritables ! »

— « C’est absurde, » marmonna Ghyl. « La situation n’est pas du tout comme ça. » 

— « Ah ! T’a-t-elle dit qu’elle t’aimait ? » 

— « Non. » 

— « A-t-elle accepté de te revoir ? » 

— « Non. Mais c’est parce qu’elle va bientôt partir en voyage. Elle me l’a expliqué. » 

— « Oh ? » Nion tira pensivement sur son menton. « T’a-t-elle dit quand elle allait partir ? » 

— « Oui. » 

— « Et c’est pour quand ? » 

Ghyl jeta un regard pénétrant à Nion Bohart, dont la voix était soudainement devenue trop détachée. « Pourquoi me demandes-tu ça ? »

— « J’ai mes raisons… C’est étrange qu’elle se soit montrée si confiante. Ce sont des gens habituellement très secrets. Tu as dû toucher son cœur. » 

Ghyl émit un rire creux. « Je doute qu’elle en ait un. »

Nion réfléchit un moment, puis regarda Floriel. « Tu serais prêt ? »

Floriel grimaça. « Je ne l’ai jamais été autant. Mais nous ne savons pas quand ils embarqueront, ni où. »

— « Probablement au port spatial de Godero. » 

— « Probablement. Mais nous ne connaissons pas le yacht. » Floriel regarda Ghyl. « A-t-elle dit dans quel vaisseau elle allait partir ? » 

— « Je le connais. » 

Nion se leva d’un bond. « C’est vrai ? Magnifique ! Nos problèmes sont résolus. Qu’en dis-tu ? Voudrais-tu te joindre à nous pour cette aventure ? »

— « Vous voulez dire : voler le yacht spatial ? » 

— « Oui. C’est une occasion exceptionnelle. Nous connaissons – ou plutôt, tu connais – la date de départ, quand le yacht sera ravitaillé en carburant, approvisionné, avec un équipage, et paré pour l’espace. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de monter à bord, et de prendre la place des seigneurs. » 

Ghyl hocha la tête. « Et après ? »

Nion hésita un instant à peine perceptible. « Et bien, nous essayerons de rançonner nos captifs ; c’est tout naturel. »

— « Ils ne se laisseront pas rançonner, ils ont fait un pacte. » 

— « C’est aussi ce qu’on m’a dit. Eh bien, s’ils ne veulent pas payer, ils ne payeront pas. Nous les laisserons sur Morgan, ou un endroit comme ça, et puis nous filerons à la recherche de richesses et d’aventures. » 

Ghyl but une petite gorgée de thé, et regarda à l’extérieur les eaux du fleuve. Que pouvait encore lui offrir Ambroy ? Une vie passée à sculpter le bois, et les remontrances de Schute Cobol ? Shanne ? Après tout, avait-elle pensé à lui comme à autre chose qu’une brute rendue sentimentale par l’ivresse ? Si elle avait pensé à lui.

Ghyl tressaillit. Il répondit lentement : « J’aimerais aller dans l’espace ne serait-ce que pour trouver l’Historien qui connaît l’histoire entière de la race humaine. »

Floriel rit avec indulgence. « Il veut faire une enquête approfondie sur la vie d’Emphyrio. »

— « Pourquoi pas ? » dit tranquillement Nion. « C’est son droit. Une fois que nous aurons pris le vaisseau et gagné quelques crédits, rien ne s’y opposera. » 

Floriel haussa les épaules. « Je suppose qu’il n’y aurait aucun empêchement. »

Ghyl porta son regard sur l’un, puis sur l’autre. « Avant d’en entendre plus, il y a une chose fondamentale sur laquelle nous devons nous mettre d’accord : pas de meurtres, pas de pillages, pas d’enlèvements, pas d’actes de piraterie. »

Nion rit, exaspéré. « Nous serons des pirates à la minute même où nous prendrons le yacht spatial ! pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom ? »

— « C’est vrai. » 

— « Les seigneurs vont emporter une importante somme d’argent pour leurs dépenses, » fit remarquer Floriel. « Je ne vois aucune raison de la leur laisser. » 

— « Je suis également d’accord là-dessus. Prendre les biens des seigneurs est de bonne guerre. Si nous volons leur yacht spatial, il serait idiot d’avoir des scrupules à se servir dans leurs escarcelles. Mais ensuite nous ne volerons plus personne, nous ne ferons plus d’actes répréhensibles ; d’accord ? » 

— « Oui, oui, » répondit Nion avec impatience. « Bon, maintenant, quand le yacht spatial doit-il décoller ? » 

— « Et toi, Floriel ? » 

— « Je suis d’accord, bien entendu. Tout ce que nous voulons, c’est le yacht. » 

— « Très bien ; faisons un pacte solennel. Pas de meurtres…» 

— « Sauf en cas de légitime défense, » inséra Nion. 

— « Pas d’enlèvements, de pillages, ou d’autres actes pouvant nuire à qui que ce soit. » 

— « Entendu, » dit Floriel. 

— « Entendu, » répéta Nion. 

— « Le vaisseau partira dans moins d’une semaine – une semaine à partir d’hier. Floriel connaît bien l’appareil. C’est le Deme noir et or, dont nous avons été expulsés il y a bien longtemps. ». 

— « Tu m’en diras tant, » s’étonna Floriel. 

— « Autre chose, » continua Ghyl. « En admettant que nous réussissions à nous emparer du yacht, qui peut le piloter ? Qui peut faire marcher les moteurs ? » 

— « Aucun problème, » dit Nion. « Les seigneurs ne pilotent pas, eux non plus ; ils emploient des techniciens de Luschein, qui nous serviront avec obéissance, tant qu’ils toucheront leurs salaires. » 

— « Alors, » conclut Floriel, « c’est décidé. C’est comme si le yacht spatial était à nous ! » 

— « Comment pourrions-nous échouer ? » demanda Nion. « Nous aurons besoin de deux ou trois personnes de plus, évidemment : Mael et Shulk, et Waldo Hidle ; Waldo nous trouvera des armes. Merveilleux ! À la nouvelle vie qui s’ouvre devant nous ! » Il leva sa tasse, et les conspirateurs burent à la santé de leur périlleuse aventure, avec du thé. 
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Ghyl revint vers le Square d’Undle avec l’impression de revoir un endroit qu’il avait connu longtemps auparavant. Un haut linceul de nuages couvrait le ciel, laissant une lumière terre d’ombre filtrer dans le square. Un silence surnaturel flottait dans l’atmosphère ; le calme précédant la tempête. Peu de bénéficiaires se trouvaient autour de lui, et ils se hâtaient vers leurs destinations, manteaux tirés autour de leurs têtes, comme des insectes fuyant la lumière. Ghyl s’introduisit dans l’atelier, en referma la porte. L’odeur familière des copeaux et de l’huile à polir parvint à ses narines ; des mouches bourdonnaient contre les vitres. Comme toujours, Ghyl dirigea son regard vers l’établi d’Amiante, comme s’il s’attendait un peu à y voir un jour sa chère silhouette massive, familière. Il alla à son propre établi, et resta plusieurs minutes à contempler l’écran qu’à présent il ne terminerait jamais.

Il n’avait aucun regret. Sa vie passée lui semblait déjà lointaine. Qu’elle avait été terne et bridée ! Et l’avenir ? Il était informel, dégagé : un grand espace balayé par les vents. Il ne pouvait s’imaginer le sens que prendrait son existence – en admettant, évidemment, que l’acte de piraterie qui allait suivre, réussît. Il regarda autour de lui dans l’atelier. Ses outils et les choses qu’il possédait, l’accumulation d’articles disparates d’Amiante – tout devait être laissé. À l’exception du vieux carton à dessin, que Ghyl n’abandonnerait jamais. Il le prit dans la commode, puis resta immobile, le tenant avec incertitude. Il était trop volumineux pour qu’il pût l’emporter dans les circonstances présentes. Il fit un paquet dans lequel il plaça les choses ayant le plus de valeur, celles qu’Amiante avait prisées le plus. Quant au reste – il partirait simplement, et ne reviendrait jamais. Cette pièce aux fenêtres garnies de panneaux ambre et au sol couvert de copeaux, était emplie de souvenirs.

Le matin suivant, Nion, Floriel, Mael et Waldo Hidle vinrent dans l’atelier, et le groupe élabora des plans. Nion proposa un projet à la fois simple et téméraire, possédant toutes les qualités de l’action directe.

Il avait remarqué que les Garrions n’étaient jamais arrêtés aux guichets contrôlant l’accès à la piste sud du port spatial, entrant et sortant sans être interpellés. Les membres du groupe se déguiseraient en Garrions, et pourraient ainsi accéder à l’avenue le long de laquelle étaient parqués les yachts spatiaux, et ils se cacheraient près du Deme noir et or. Lorsque l’équipage de Luschiens monterait à bord, probablement accompagné d’un ou deux Garrions, le groupe, avec la discrétion d’usage et le minimum de violence – ceci sur les instances de Ghyl – maîtriserait le ou les Garrions, subjuguerait l’équipage, et prendrait le contrôle du yacht. Nion et Floriel voulaient attendre les seigneurs et les laisser monter à bord du vaisseau, afin de les prendre en otages et de les retenir jusqu’au payement d’une rançon. Ghyl s’éleva contre cette proposition.

« Tout d’abord, plus nous attendrons, et plus les chances d’échouer et d’être réhabilités seront grandes. Deuxièmement, les seigneurs ne payeront pas de rançon ; c’est leur pacte, pour se protéger contre les enlèvements. »

— « Bah, » dit Nion. « Ils payeront, ne t’en fais pas. Tu penses qu’ils ont tous l’esprit de sacrifice ? Oh que non ! » 

Waldo Hidle, un jeune homme grand, aux traits aigus, aux cheveux rouille et aux yeux jaune pâle, prit le parti de Ghyl. « Je suis d’accord pour prendre le vaisseau et filer en vitesse. Une fois que nous aurons entrepris notre action, nous serons vulnérables. Supposons qu’un message arrive et que nous ne donnions pas la réponse correcte, ou supposons encore que nous négligions une petite formalité. La patrouille serait immédiatement sur nous. »

— « C’est très bien, » dit Nion. « Mais admettons que nous nous échappions avec le vaisseau. Comment ferons-nous pour obtenir de l’argent ? Nous devons garder les pieds sur terre. Un enlèvement est un moyen pour gagner de l’argent. » 

— « S’ils refusent de payer la rançon, » ajouta Floriel, « Comme le suggère Ghyl, notre situation n’en sera pas plus critique. Nous les laisserons simplement quelque part. » 

— « Et en plus, » fit remarquer Nion, « ils auront sans aucun doute des crédits sur eux, qui nous seront bien utiles ! » 

Ghyl ne put trouver d’argument contraire convaincant et, après quelques discussions, le plan de Nion fut adopté.

 

Chaque jour les conspirateurs se retrouvèrent dans l’atelier pour s’entraîner à imiter les attitudes et la démarche des Garrions. Waldo Hilde et Nion se procurèrent des masques et des vêtements de Garrions ; ensuite les répétitions furent faites en costumes, chacun critiquant les imprécisions ou les inexactitudes du comportement des autres.

À trois occasions, ils firent de discrètes visites au port spatial et établirent avec précision leur plan d’action.

La nuit précédant le jour désigné, ils se réunirent dans l’atelier d’ébéniste et essayèrent de dormir, sans grand succès en raison de leur tension.

Avant l’aube ils se réveillèrent, afin de teindre leur peau de la couleur pourpre des Garrions et se sangler dans leurs harnachements, à présent familiers. Puis ils s’enveloppèrent dans des manteaux et partirent.

Ghyl fut le dernier à sortir. Pendant un instant il se tint sur le seuil de la porte, parcourant du regard les vieux établis familiers et les râteliers à outils, des larmes gonflant ses yeux. Il ferma la porte, tourna les talons, et suivit ses compagnons.

À présent ils étaient compromis. Ils se trouvaient à l’extérieur dans des costumes de Garrions, ce qui était irréglementaire. S’ils étaient arrêtés, ils devraient subir une enquête très minutieuse, pour le moins.

La Surligne les conduisit au port spatial, et chacun d’eux toucha, de son épaule de Garrion, la plaque d’enregistrement. Dans quelque temps, leurs voyages leurs seraient facturés, mais ils ne seraient plus là pour payer ; ou tout au moins ils l’espéraient. Arrivant dans le dépôt, ils traversèrent la vieille salle qui résonnait, avec les grandes enjambées des Garrions auxquelles ils s’étaient beaucoup entraînés. Personne ne fit attention à eux.

Le premier test eut lieu au guichet de contrôle. Le garde jeta un regard par-dessus le comptoir un regard dénué d’expression, et pressa le bouton d’ouverture. La porte glissa de côté, et les conspirateurs sortirent à grandes enjambées sur le secteur sud de la piste.

Ils descendirent l'avenue d’accès, passant devant un yacht, puis un autre, et faisant halte sous les cales de proue et les structures arrière du vaisseau précédant le Deme noir et or, duquel Ghyl et Floriel avaient été expulsés longtemps auparavant.

Le temps passa. Le soleil s’éleva dans le ciel. Un petit cargo rouge et noir disparut vers le secteur nord, à la rencontre des autorités.

Nion parla d’une voix rauque. « Ils arrivent. » Il désigna un groupe qui s’approchait le long de l’avenue : six hommes d’équipage de Luschein, et deux Garrions.

Le plan dépendait à présent de ceux qui entreraient les premiers dans le vaisseau, des Garrions ou des membres de l’équipage. Ces derniers ne seraient pas armés, mais s’ils étaient témoins de l’attaque, ils donneraient certainement l’alarme. Dans le meilleur des cas l’équipage embarquerait dans le vaisseau pendant que les Garrions s’arrêteraient quelques secondes à l’extérieur pour libérer les cales de proue, ou pour effectuer d’autres tâches aussi anodines.

Ce ne fut pas le meilleur des cas. Les Garrions montèrent la rampe, déverrouillèrent la porte, se tournèrent et se tinrent immobiles, faisant face à l’avenue, comme avertis de l’assaut que les conspirateurs avaient projeté. L’équipage grimpa la rampe et entra dans le vaisseau. Les Garrions suivirent, puis la porte pivota et se referma.

Les conjurés observaient en silence, tendus et frustrés. Ils n’avaient pas eu l’occasion d’agir. À l’instant même où ils se seraient montrés, les Garrions auraient pointé leurs armes sur eux.

« Eh bien, nous allons attendre les seigneurs, » siffla Nion. « Puis – nous passerons aux actes ! » 

Une heure s’écoula, deux heures ; les conspirateurs ne tenaient plus en place. Enfin, le long de l’avenue approcha un petit fardier chargé de mallettes grises et de colis. Des bagages personnels. Le fardier s’arrêta sous le Deme ; un sas de proue s’ouvrit, et un plateau de chargement descendit ; les mallettes et les colis furent transférés et hissés dans le ventre du Deme. Le fardier reprit le chemin qu’il avait suivi pour venir.

L’atmosphère devint lourde en raison de l’imminence de Faction. L’estomac de Ghyl commença à le tirailler et à s’agiter ; il lui semblait qu’il avait passé toute sa vie accroupi sous la cale de proue d’un yacht spatial.

« Voilà les seigneurs, » murmura finalement Floriel. « Tout le monde en arrière ! »

Trois seigneurs et trois dames venaient le long de l’avenue. Ghyl reconnut Shanne. Derrière eux marchaient deux Garrions. Nion chuchota quelque chose à Floriel d’un côté, à Mael de l’autre.

Le petit groupe quitta l’avenue, monta la rampe d’embarquement du Deme. La porte d’entrée s’ouvrit.

« Maintenant ! » lança Nion. Il s’avança, monta à grands pas la rampe ; les autres le suivirent. Les Garrions saisirent immédiatement leurs armes, mais Nion et Mael étaient prêts. Un flot d’énergie jaillit de leurs pistolets ; les Garrions s’écroulèrent, roulèrent sur le sol.

« Vite ! » ordonna sèchement Nion aux seigneurs. « Dans le vaisseau ! Coopérez si vous tenez à vos vies ! »

Les seigneurs et les dames se replièrent dans le yacht spatial ; derrière venaient Nion, Mael et Floriel, puis Ghyl et Waldo.

Ils firent irruption dans la cabine principale. Les deux Garrions qui étaient montés à bord avec l’équipage restèrent un instant à la fois menaçants et indécis ; puis ils se ruèrent en avant, faisant claquer leurs mandibules. Nion, Mael et Floriel tirèrent et les Garrions devinrent de petites masses de chair noire, bouillonnante. Les dames commencèrent à gémir, horrifiées, et les seigneurs émirent des sons rauques.

Du dépôt s’éleva le mugissement d’une sirène, tour à tour enrouée puis furieuse. Il était évident que quelqu’un avait aperçu l’agression depuis la tour. Nion Bohart courut dans la salle des machines, agita son arme en direction de l’équipage de Luschiens. « Faites décoller le vaisseau ! nous en avons pris le contrôle et, si nous sommes menacés, vous serez les premiers à mourir ! »

— « Insensés ! » cria un des seigneurs. « Vous nous tuerez tous ! La tour de contrôle a ordre de tirer et d’abattre tous les appareils capturés. Peu importe qui se trouve à bord ; le saviez-vous ? » 

— « Vite ! » hurla Nion. « Faites décoller le yacht ! Ou nous sommes tous morts ! » 

— « Les bobines sont à peine chaudes ; le système pré-transp. n’a pas été vérifié ! » gémit l’ingénieur de Luschein. 

— « Décollez ! – ou je vous grille les jambes ! » 

Le vaisseau s’éleva, en oscillant et en chancelant sur ses propulseurs déséquilibrés, et ce fut peut-être pour cela qu’il faut sauvé de la destruction lorsque les canons à énergie, dirigés depuis la tour, furent pointés. Mais avant qu’ils ne tirent, le vaisseau avait déjà pris de la vitesse et s’était évanoui en conduite spatiale.
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Nion Bohart avait pris le commandement du vaisseau, un fait tacitement accepté par ses compagnons – et imposé aux seigneurs. Il portait son autorité avec des manières bravaches et arrogantes, mais ils ne mettaient pas en doute sa ferveur, son dévouement et le plaisir qu’il prenait à la réussite de leur exploit.

Il garda ses armes braquées sur les seigneurs, tandis que Floriel les fouillait. Il ne trouva ni armes, ni la somme d’argent importante que les conjurés avaient espérée.

« Eh bien, » dit Nion d’une voix dure. « Où est votre argent ? Vous avez bien des crédits, des valeurs, ou autre chose ? »

Le seigneur qui possédait le vaisseau, un individu au visage mince et taciturne, vêtu d’une combinaison de lamé argenté et de velours rose avec un élégant chapeau de mailles d’argent, lui adressa en retour un ricanement de dégoût. « L’argent se trouve dans nos bagages ; où voudriez-vous qu’il soit ? »

Nion, pas du tout embarrassé par le mépris du seigneur, glissa ses armes dans sa ceinture. « Vos noms, je vous prie ? »

— « Je suis Fanton le Spay. Voici mon épouse : Dame Radance, et voici ma fille : Dame Shanne. » 

— « Très bien, et vous monsieur ? » 

— « Je suis Ilseth le Spay, et voici mon épouse : Dame Jacinthe. » 

— « Bien, et vous ? » 

— « Je suis Xane le Spay. » 

— « Bien, vous pouvez tous vous asseoir, si vous le désirez. » 

Les seigneurs et les dames restèrent debout un instant, puis Fanton murmura quelque chose, et le groupe se dirigea vers le canapé qui longeait la cloison.

Nion parcourut la cabine du regard. Il fît un geste pour désigner les cadavres des Garrions. « Ghyl, Waldo : balancez ces ordures ! » 

Ghyl s’immobilisa avec raideur, brûlant de ressentiment. Dans chaque groupe semblable au leur, il fallait un chef. Malgré tout, selon Ghyl, Nion s’était quelque peu arbitrairement arrogé ce titre. S’il obéissait à cet ordre sans rien dire, il admettrait en conséquence l’autorité de Nion. S’il refusait d’obéir, il entamerait un conflit, et y gagnerait la haine immédiate et tenace de Nion. Donc… Il fallait se soumettre ou lutter.

Il choisit l’affrontement.

— « L’état d’urgence est terminé, Nion. Nous avons commencé cette aventure sur un pied d’égalité, continuons comme ça. » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » aboya Nion. « Tu refuses le travail déplaisant ? » 

Durant un moment de tension, ils se firent face, Nion souriant mais visiblement contrarié. « Nous ne pouvons pas nous permettre de nous chamailler pour chaque détail, » gronda-t-il. « Quelqu’un doit donner des ordres. »

— « En ce cas, il faut organiser une rotation des responsabilités. Floriel peut commencer, et je prendrai le prochain tour, ou Mael, ou toi, ou Waldo – ça n’a aucune importance. Mais il faut que notre groupe demeure une association d’égaux, plutôt qu’un capitaine et ses sous-fifres…» Ghyl, sentant que c’était le moment de trouver un appui, regarda les autres. « Vous êtes d’accord, les gars ? » 

Waldo parla le premier, en hésitant. « Oui, je suis d’accord. Nous n’avons pas à faire face à un danger. »

— « Je n’aime pas recevoir des ordres, » approuva Mael. « Comme l’a dit Ghyl, nous formons un groupe. Prenons les décisions ensemble, avant d’agir. » 

Nion regarda Floriel. « Et toi ? »

Floriel s’humecta les lèvres. « Ben, moi j’accepterai la décision de la majorité. »

Nion se rendit avec grâce. « C’est bon. Nous formons un groupe, et nous agirons en tant que tel. Cependant, nous devons avoir des règles et des directives, autrement nous nous désagrégerons. »

— « Pas d’objection à ce sujet, » répondit Ghyl. « Je suggère donc que nous enfermions nos hôtes, passagers, prisonniers – appelez-les comme vous voudrez – dans leurs cabines, et que nous tenions une réunion. » 

— « Très bien, » acquiesça Nion, qui ajouta d’une voix chargée de sarcasme : « Peut-être que Mael, et Floriel, pourraient enfermer nos hôtes, pendant que moi, Waldo et Ghyl, s’il en est décidé ainsi, éjecterions les cadavres ? » 

— « Un instant, avant que vous ne teniez votre conférence, » intervint le Seigneur Fanton. « Quelles sont vos intentions à notre égard ? » 

— « Obtenir une rançon, » répondit Nion. « C’est aussi simple que ça. » 

— « En ce cas, il va falloir que vous révisiez vos plans. Nous ne demanderons rien, et d’ailleurs, même si nous le faisions, rien ne vous serait payé. C’est notre loi. Votre acte de piraterie ne sert à rien. » 

— « Pas tout à fait, » rétorqua Nion. « Même si ce que vous dites est vrai, nous sommes en possession du vaisseau, qui représente déjà une fortune. Si vous ne payez pas la rançon, nous vous emmènerons au marché des esclaves de Wale. Les femmes iront dans des bordels, et les hommes travailleront dans les mines, ou ramasseront des fleurs de silicone dans le désert. Si vous préférez ça à une rançon, libre à vous ! » 

— « Ce n’est pas une question de préférence, » fit remarquer Ilseth le Spay, qui semblait moins décidé que Fanton. « Nous avons une loi, qui nous est imposée. » 

Ghyl parla à son tour, pour couper l’herbe sous les pieds de Nion. « Nous discuterons de votre situation lors de notre conférence. Nous n’avons pas l’intention de vous faire du mal si vous ne nous créez pas d’ennuis. »

— « Alors, allez dans vos cabines… Après vous, » ordonna Nion. 

 

Le vaisseau flottait calmement dans l’espace, propulseurs à l’arrêt, pendant que les cinq jeunes pirates tenaient leur réunion.

L’on parla tout d’abord de la question du commandement. Nion Bohart était tout de miel. « Dans une situation telle que la nôtre, quelqu’un doit agir en tant que coordinateur. C’est une question de responsabilité, de compétence, de confiance mutuelle. Si quelqu’un désire le boulot de chef, ce n’est pas moi. Mais je veux bien m’y atteler, parce que je me sens responsable du groupe. »

— « Je ne veux pas être le chef, » dit vertueusement Floriel, tout en lançant un regard plutôt malicieux en direction de Ghyl. « Je suis bien content de laisser quelqu’un de compétent s’en charger. » 

Mael sourit, mal à l’aise. « Je ne veux pas ce boulot mais, d’un autre côté, je ne veux pas non plus faire le sale travail, courir à droite et à gauche, pendant que quelqu’un joue au seigneur. »

— « Moi non plus, » lui fit écho Waldo. « Nous n’avons peut-être pas vraiment besoin d’un chef. Il est assez facile de discuter et d’arriver à un compromis pour obtenir l’unanimité. » 

— « Cela signifierait des discussions continuelles, » grommela Floriel. « Il serait plus pratique de confier ce boulot à un homme que nous savons être compétent. » 

— « Il n’y aura pas de discussions si nous établissons un ensemble de règles, et que nous nous y tenons, » affirma Ghyl « Après tout, nous ne sommes pas des pirates ; nous ne comptons pas nous adonner au pillage, ni à des actes violents. » 

— « Oh, et comment comptes-tu vivre, si nous n’obtenons pas l’argent de la rançon ? » l’interrogea Nion. « Nous avons un yacht spatial, mais pas les moyens de l’entretenir. » 

— « Notre pacte originel est clair, » fit remarquer Ghyl. « Nous étions convenus de ne pas tuer. Quatre Garrions sont morts, et je suppose que c’était inévitable. Nous étions d’accord pour essayer d’obtenir une rançon, et pourquoi pas, après tout ? Les seigneurs sont des parasites et des proies rêvées. Mais, chose plus importante, nous étions d’accord pour n’utiliser le yacht spatial ni pour le pillage, ni pour la piraterie, mais pour voyager ! Vers les mondes lointains que nous avons tous rêvé de visiter ! » 

— « Tout ça c’est bien joli, » dit Floriel, avec un regard à Nion. « Mais que mangerons-nous, une fois que les provisions seront épuisées ? Comment payerons-nous les taxes des ports spatiaux ? » 

— « Nous pourrons louer le vaisseau, transporter des gens ici et là, organiser des explorations ou des aventures. On doit certainement pouvoir tirer des profits honnêtes d’un yacht spatial, non ? » 

Nion secoua la tête avec un sourire serein. « Ghyl, mon ami, notre univers est cruel. L’honnêteté est un noble mot, mais sans signification. Nous ne pouvons nous permettre de nous montrer sentimentaux. Nous nous sommes compromis, et nous ne pouvons plus revenir en arrière, maintenant. »

— « Ce n’est pas ce que nous étions convenus, au départ ! » maintint Ghyl. « Nous nous sommes engagés à ne pas commettre de meurtres, ni de pillages ! » 

Nion haussa les épaules. « Et qu’en pensent les autres ? »

— « Nous devons bien vivre, » dit tranquillement Floriel. « Je n’ai aucun scrupule. » 

Mael secoua la tête, gêné. « Je n’ai aucune objection à formuler contre le vol, surtout lorsque les victimes sont les gens riches. Mais je ne veux pas tuer, réduire à l’esclavage, ou enlever des gens. »

— « Je pense de même, » dit à son tour Waldo. « Voler est, d’une manière ou d’une autre, une loi de la nature, chaque être vivant vole son prochain, ça fait partie du processus de survie. » 

Un sourire lent, calme, se forma sur le visage de Nion. « Ce n’est pas notre pacte ! » cria Ghyl avec passion. « Nous avions décidé de vivre honnêtement, après la prise du yacht. Il serait inadmissible de briser notre accord ! Comment pourrions-nous ensuite avoir confiance les uns en les autres ? Ne nous sommes-nous pas lancés dans cette aventure en quête de la vérité ? »

— « La vérité ? » aboya Nion. « Seul un idiot pourrait prononcer un tel mot ! Que signifie-t-il ? Je ne le sais pas. » 

— « Un des aspects de la vérité, c’est de respecter ses promesses. C’est ce qui nous intéresse le plus, pour le moment, » lui répondit Ghyl. 

— « Suggérerais-tu…» commença Nion, avant que Mael, se levant d’un bond, ne tendît ses mains. « Pas de disputes ! C’est de la folie ! Nous devons travailler ensemble. » 

— « C’est exact, », approuva Floriel avec un regard de mépris pour Ghyl. « Nous devons penser au bien commun, et au profit de tous ! » 

— « Mais restons honnêtes entre nous, » intervint Waldo. « Nous ne pouvons pas nier que nous avons conclu un pacte, exactement comme l’a dit Ghyl. » 

— « Peut-être, » reconnut Floriel, « mais si quatre d’entre nous désirent y apporter certaines modifications, les projets de la majorité doivent-ils être contrecarrés en raison de l’idéalisme de Ghyl ? Souvenez-vous que la quête de la vérité…» 

— « Quelle que puisse être la signification de ce mot ! » lança Nion. 

— « … ne va pas remplir nos estomacs ! » 

— « Laissez mon idéalisme de côté pendant cinq minutes, » suggéra Ghyl. « Je veux seulement que nous nous en tenions aux termes de notre pacte. Qui sait ? Nous pouvons peut-être faire mieux en tant qu’honnêtes hommes qu’en tant que bandits. Et ne trouvez-vous pas préférable de ne pas devoir vivre continuellement dans la crainte d’être arrêtés et punis. » 

— « Ghyl a marqué un point, » admit Waldo. « Nous pouvons toujours essayer. » 

— « Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un pouvait vivre à l’aise avec seulement un yacht spatial, » grommela Nion. « Soyez raisonnables, qui nous ennuiera si nous nous livrons à quelques paisibles confiscations ? » 

— « Notre pacte était clair et précis, » lui rappela Ghyl. « Pas de vol, pas de piraterie. Nous avons mené à bien notre projet principal : à présent nous possédons un yacht spatial. Si cinq hommes comme nous ne peuvent vivre honnêtement, par eux-mêmes, nous méritons de mourir de faim ! » 

Il y eut un silence. Nion fit une grimace de dégoût. Floriel s’agita nerveusement, et regarda le sol, le plafond, de tous côtés, sauf dans la direction de Ghyl.

— « Très bien, alors. Faisons un essai, » dit lourdement Mael. « Si nous échouons, nous devrons essayer autre chose – ou peut-être nous séparer. » 

— « Dans ce cas, » demanda Nion, « que deviendra le yacht spatial ? » 

— « Nous pourrons le vendre, et partager l’argent. Ou encore le tirer au sort. » 

— « Bah. Quelle triste affaire ! » 

— « Comment peux-tu dire ça ? » cria Ghyl. « Nous avons réussi ! Nous avons notre yacht spatial ! Que pouvons-nous demander de plus ? » 

Nion lui tourna le dos, alla regarder la porte avant. « Nous pouvons toujours essayer de rançonner les seigneurs. Écoutez, nous leur imposerons séparément nos conditions, nous leur arracherons la vérité. Je ne peux admettre qu’ils ne payeront pas pour s’épargner Wale. »

— « Essayons de les convaincre par tous les moyens, » approuva Waldo, soucieux de restaurer les liens de coopération et de bonne camaraderie. 

Le Seigneur Fanton fut le premier à être conduit dans la cabine principale. Il fit courir son regard hargneux d’un visage à l’autre. « Je sais ce que vous voulez : une rançon ! N’y comptez pas ! »

Nion parla d’une voix suave. « Vous ne souhaitez certainement pas que vous, ainsi que votre famille, soyez vendus sur les marchés d’esclaves ? »

— « Évidemment. Mais je ne peux pas payer de rançon, pas plus que mes amis. Alors, agissez à votre guise, vous n’obtiendrez plus rien de nous. » 

— « Seulement la valeur de vos personnes, » répondit Nion. « Très bien, retournez dans votre cabine. » 

Xane le Spay fut amené à son tour dans la cabine principale. Nion s’avança en plastronnant, mains sur les hanches, mais Ghyl parla le premier. « Seigneur Xane, nous ne désirons pas faire subir des épreuves imméritées à quiconque ; cependant, nous espérons obtenir une rançon en échange de votre retour sain et sauf à Ambroy. »

Le Seigneur Xane tendit ses mains en signe d’impuissance. « Les espoirs sont gratuits. J’ai aussi les miens, mais se réaliseront-ils ? J’en doute. »

— « Est-ce vrai que vous ne pouvez payer aucune rançon ? » 

Xane le Spay émit un rire embarrassé. « Tout d’abord, nous n’avons que très peu d’argent disponible. »

— « Quoi ? » s’exclama Mael. « Avec 1,18 % de tous les revenus d’Ambroy ? » 

— « C’est pourtant le cas. Le Grand Seigneur Dugald le Boimarc est un comptable très strict. Après qu’il ait déduit les taxes, les frais généraux, et autres, il nous reste peu de chose, croyez-moi. » 

— « Moi, en tout cas, je ne vous crois pas ! » explosa Floriel. « Frais, taxes – vous nous prenez pour des imbéciles ? » 

Nion demanda d’une voix doucereuse. « Et où va tout cet argent ? C’est une somme importante. »

— « Vous devriez poser cette question au Grand Seigneur Dugald. Et, de plus, vous ne devez pas oublier que nos lois interdisent le paiement d’une rançon, serait-elle simplement d’un vieux sequin usé. » 

Le Seigneur Ilseth le Spay fit une affirmation semblable. Tout comme Fanton et Xane, il déclara que pas un seul ticket de rançon ne pouvait être payé…

« Alors, » dit Nion d’un ton sinistre, « nous vous vendrons sur Wale. »

Ilseth fit un geste de désespoir. « N’est-ce pas pousser l’esprit de vengeance un peu loin ? Après tout, vous avez notre argent, et le yacht spatial du Seigneur Fanton. »

— « Nous voulons deux cent mille crédits de plus. » 

— « C’est impossible. Faites ce qui vous plaira. » Ilseth quitta la cabine, et Nion lui cria : « Ne vous en faites pas, vous pouvez y compter ! » 

— « Ils sont têtus, » dit sombrement Floriel. 

— « Il est étrange qu’ils invoquent la pauvreté, » se demanda rêveusement Ghyl. « Que peut bien devenir tout leur argent ? » 

— « J’estime que cette affirmation n’est qu’un mensonge éhonté, » grogna Floriel. « Je pense que nous ne devons pas leur faire de cadeaux. » 

— « Ça paraît vraiment étrange, » convint Waldo. 

— « Ils nous rapporteront mille crédits par tête, sur Wale, » dit vivement Nion. « Cinq mille ou plus, pour la fille. » 

— « Mmph, neuf mille crédits c’est loin de deux cent mille, mais c’est mieux que rien, » fit remarquer Floriel. 

— « Alors, mettons le cap sur Wale, » déclara Nion. « Je vais donner des ordres à l’équipage. » 

— « Non, non ! » cria Ghyl. « Nous étions convenus de déposer les seigneurs sur Morgan ! Ce sont les termes de notre pacte ! » 

Floriel poussa un cri outragé. Nion tourna son visage, à la fois sinistre et souriant, vers Ghyl. « C’est la troisième fois que tu t’opposes à la volonté de tous. »

— « Dis plutôt que c’est la troisième fois que je vous rappelle vos promesses. » 

Nion resta immobile, nonchalamment, bras croisés. « Tu as apporté la dissension dans notre groupe, ce qui est absolument intolérable. » Il décroisa ses bras, et tous purent voir qu’il tenait un pistolet dans sa main. « Une nécessité déplaisante, mais…» Il pointa l’arme sur Ghyl.

— « Tu es devenu fou ? » cria Waldo. Il s’avança, alla pour saisir le bras de Nion. L’arme se déchargea dans sa bouche ouverte, et il tomba en avant. Mael, empoignant son propre pistolet, se leva d’un bond, et pointa le canon vers Nion, mais il ne put trouver le courage d’appuyer sur la détente. Floriel se jeta derrière Nion, tira, et Mael roula sur le pont. Ghyl sauta en arrière dans la salle des machines, dégaina son arme, visa Nion, mais se retint de tirer de peur de le rater et de transpercer la paroi extérieure avec un trait d’énergie. Floriel, à nouveau à découvert, offrait une cible facile ; mais Ghyl ne put se résoudre à tirer. C’était Floriel, son ami d’enfance ! 

Nion et Floriel se retirèrent dans la partie avant de la cabine principale. Ghyl pouvait les entendre murmurer. Derrière lui, l’équipage de Luschiens les observait avec des yeux emplis de terreur.

« Vous ne pouvez pas gagner, vous deux ! » cria Ghyl. « Je peux vous laisser mourir de faim. Je contrôle les moteurs, la nourriture et l’eau. Vous feriez mieux de m’obéir ! »

Nion et Floriel murmurèrent un long moment, puis Nion cria : « Quelles sont tes conditions ? »

— « Levez-vous, dos tournés vers moi, et les mains en l’air. » 

— « Et après ? » 

— « Je vous enfermerai dans une cabine, et je vous déposerai sur une planète civilisée. » 

Nion émit un rire dur. « Pauvre idiot ! »

— « Alors, vous crèverez d’inanition, et de soif ! » 

— « Et les seigneurs ? Les dames ? Doivent-ils mourir de faim et de soif, comme nous ? » 

Ghyl y réfléchit. « Ils pourront venir à l’arrière, à tour de rôle, pour manger, lorsque ce sera nécessaire. »

Nion émit à nouveau un rire moqueur. « Maintenant, je vais te donner nos conditions. Rends-toi, et je te déposerai sur une planète civilisée. »

— « Me rendre ? Pourquoi ? Tu n’as rien à m’offrir en échange. » 

— « Mais si. » Il y eut un bruit de mouvement, un raclement de pieds, des chuchotements. Le Seigneur Xane le Spay entra dans la cabine d’un pas raide. 

« Halte ! » ordonna Nion. « Ne bougez plus. » Il amplifia le son de sa voix pour s’adresser à Ghyl. « Nous n’avons peut-être pas grand-chose à offrir, mais je pense que ce sera suffisant. Tu as horreur des meurtres, alors tu essaieras peut-être d’empêcher la mort de nos hôtes. »

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Nous allons les abattre, un à un, à moins que tu n’acceptes nos conditions. » 

— « Vous ne ferez jamais une chose pareille ! » 

L’arme cracha un éclair et le Seigneur Xane le Spay s’écroula, la tête calcinée. « Et maintenant, tu nous crois ? Au suivant : c’est le tour de Dame Radance ! »

Pourrait-il se précipiter dans la cabine et abattre les deux assassins avant d’être tué lui-même ? se demanda Ghyl. Non, il n’avait aucune chance.

« Tu acceptes, oui ou non ? » cria Nion.

— « Accepter quoi ? » 

— « De te rendre. » 

— « Non ! » 

— « Très bien, alors nous tuerons les seigneurs et les dames, puis nous tirerons dans la paroi extérieure de l’appareil, et nous mourrons tous. Tu ne peux pas gagner. » 

— « Nous continuerons jusqu’à une planète civilisée, » dit Ghyl. « Vous pourrez y descendre. Voilà mes conditions. » 

Il y eut davantage de bruits, des pas, un pleurnichement apeuré. Dame Radance avança en chancelant dans la cabine principale.

« Attendez ! »

— « Tu te rends ? » 

— « Voilà ce que je propose. Nous nous posons sur une planète civilisée. Les seigneurs, les dames, et moi, y descendrons. Le vaisseau sera à vous. » 

Nion et Floriel chuchotèrent un moment. « D’accord. »

 

Le yacht spatial descendait vers le monde de Maastricht, la cinquième planète de Capella : une destination choisie après de prudentes discussions chargées d’émotion entre le Seigneur Fanton, Ghyl, et Nion Bohart.

La composition de l’air, sa pression, avaient été vérifiées ; ceux qui allaient débarquer s’étaient administré des toniques améliorateurs, et des antigènes spécifiques contre les complexes biochimiques de Maastricht.

La porte de la cabine s’ouvrit, laissant entrer un flot de lumière. Fanton, Ilseth, Radance, Jacinthe et Shanne allèrent dans le sas d’entrée, descendirent, puis s’immobilisèrent sur le sol, aveuglés et éblouis.

Ghyl n’osait pas traverser la cabine. Nion Bohart était vindicatif et méchant ; Floriel, à présent entièrement sous son emprise, ne valait pas mieux. Ghyl se retira dans la salle des machines, ouvrit le sas des marchandises lourdes. Il laissa tomber à l’extérieur des paquets de vivres et d’eau, puis les bagages des seigneurs, dans lesquels il avait préalablement prélevé tout l’argent – une somme importante. Glissant les choses lui appartenant dans sa veste, il se laissa tomber à son tour sur le sol, et se jeta derrière le tronc d’un arbre proche, prêt à tout.

Mais Nion et Floriel semblaient heureux de se retrouver seuls. Les portes se refermèrent, les propulseurs ronronnèrent. Le yacht spatial s’éleva dans l’atmosphère, gagna de la vitesse, et disparut.
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Le Deme noir et or était parti. La solitude était totale. Le groupe se trouvait dans une immense savane, limitée quelque part à l’est et à l’ouest par des petites bosses en pains de sucre de granit ou de calcaire. Le ciel était d’un bleu doux et lumineux à la fois, complètement différent de celui mauve et poussiéreux d’Halma. Un tapis montant jusqu’aux chevilles de tiges rêches, jaunes, parsemé de baies écarlates, s’étendait à perte de vue, la couleur virant à l’ocre moutarde dans le lointain. Ici et là, se trouvaient des bouts d’arbrisseaux noirs, quelques arbres noirs massifs, touffus et déchiquetés. Il fut bientôt évident que c’était le matin. Le soleil, Capella, se trouvait à mi-chemin de son ascension dans le ciel, et il était environné d’une faible lueur blanche : quelque chose de semblable à la lumière flottant au-dessus d’un océan, et le paysage, à l’est, était enseveli dans une brume lumineuse.

Eh bien, pensa Ghyl, c’était le monde lointain qu’il avait toujours désiré visiter, sa vie durant. Il gloussa avec ironie. Jamais, dans ses rêves les plus fous, il n’avait imaginé se trouver un jour naufragé sur un monde lointain, en compagnie de deux seigneurs et de trois dames. Il les observa, qui se tenaient dans l’ombre d’un buisson-éponge, portant toujours leurs vêtements splendides, et leurs chapeaux à larges bords. À nouveau, Ghyl ne put s’empêcher d’émettre un grognement amusé. S’il se sentait déconcerté, ce n’était rien en comparaison du spectacle incongru, presque grotesque, donné par les seigneurs. Ils parlaient entre eux, rapidement, faisant des gestes nerveux, regardant d’un côté, puis de l’autre, mais semblant malgré tout reporter toute leur attention vers les collines. À présent, ils prenaient conscience de la présence de Ghyl, le scrutant avec des regards de haine.

Ghyl alla pour se joindre à eux, et ils se reculèrent de dégoût. Il leur demanda : « Quelqu’un sait-il où nous sommes ? »

— « C’est la Steppe de Rakanga, sur la planète Maastricht, » répondit brièvement Fanton, avant de se détourner, comme pour exclure Ghyl de la conversation. 

— « Y a-t-il des cités, ou des villes, proches d’ici ? » demanda poliment Ghyl. 

— « Quelque part. Nous ignorons où, » répondit Fanton par-dessus son épaule. 

Ilseth, un peu moins bourru que Fanton, fit remarquer : « Vos amis ont tout fait pour rendre notre situation difficile. C’est la zone la plus sauvage de Maastricht. »

— « Je suggère, » dit Ghyl, « que nous ne revenions pas sur le passé. C’est vrai, j’ai fait partie du groupe qui s’est approprié votre vaisseau, mais je ne voulais faire du mal à aucun de vous. Souvenez-vous que je vous ai sauvé la vie. » 

— « Nous en sommes touchés, » dit froidement Fanton. 

Ghyl désigna du doigt un point, loin dans la savane. « Je vois un cours d’eau dans le lointain, ou tout au moins une rangée d’arbres. Si nous allons vers lui, et si c’est bien un cours d’eau, il pourra nous conduire vers des lieux habités. »

Fanton semblait ne pas avoir entendu, et s’était engagé dans une discussion sérieuse avec Ilseth, tous deux fixant les collines avec une expression de désir. Les plus âgées des femmes murmuraient entre elles. Shanne regardait Ghyl avec une expression impénétrable. Ilseth se tourna vers les dames. « Nous ferions mieux de longer les collines, pour échapper à ces plaines infernales. Avec de la chance, nous trouverons une grotte ou un abri couvert. »

— « Très bien, » acquiesça Fanton. « Nous ne désirons pas passer la nuit sur une planète étrangère en plein air. » 

— « Oh non ! » murmura Dame Jacinthe sur un ton horrifié. 

— « Alors, partons. » Fanton s’inclina devant les dames, tendit son bras avec panache. Les dames, jetant des regards emplis d’appréhension vers les cieux, s’égaillèrent dans la savane, talonnées par les Seigneurs Fanton et Ilseth. 

Ghyl, embarrassé, les suivit des yeux. Il leur cria : « Attendez ! Vous oubliez la nourriture et l’eau ! »

— « Portez-les ! » répondit Fanton par-dessus son épaule. 

Ghyl le fixa, à la fois furieux et amusé. « Quoi ! Vous voudriez que je porte tout ça ? »

Fanton s’arrêta, examina les colis. « Oui, tout. Je doute même que ce soit suffisant. »

Ghyl rit, incrédule. « Portez donc vos propres provisions ! »

Fanton et llseth regardèrent autour d’eux, sourcils levés d’irritation.

« Autre chose. » Ghyl désigna les collines, où une bête gibbeuse restait immobile, les observant. Comme ils la regardaient, elle se leva sur son arrière-train pour les fixer plus intensément. « C’est un animal sauvage, » dit-il, « et il est fort probable qu’il soit féroce. Or, vous n’avez pas d’arme. Par ailleurs, si vous tenez à vos vies, ne partez pas sans nourriture ni eau. »

— « Il y a du vrai, dans ce qu’il dit, » grommela llseth. « Nous n’avons guère le choix. » 

Fanton revint à contrecœur. « Alors, donnez-moi votre arme, et vous pourrez transporter les provisions. »

— « Non, » répondit Ghyl. « Vous devrez porter vos vivres. Je pars vers le nord, en direction de la rivière qui me conduira sans aucun doute vers une colonie humaine. Si vous allez dans ces collines vous souffrirez de la faim et de la soif, et serez probablement tués par les bêtes sauvages. » 

Les seigneurs levèrent les yeux vers le ciel, regardèrent le nord, à l’autre extrémité de la savane, sans enthousiasme.

« J’ai déchargé vos bagages. Si vous avez des vêtements plus résistants, je vous suggère de vous changer. »

Les seigneurs et les dames ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Ghyl divisa les provisions en trois parts, et les seigneurs jetèrent les colis qui leur revenaient sur leurs épaules, avec répugnance, et se mirent en route.

Voici deux fois que je sauve la vie de ces seigneurs, pensa Ghyl tandis qu’ils progressaient péniblement dans la savane. Sans aucun doute, ils me dénonceront comme pirate à l’instant même où je les rendrai à la civilisation. On me bannira, ou on me fera subir la peine en vigueur sur ce monde. Alors… Que faire ?

Si Ghyl avait été moins préoccupé par son avenir, il aurait pu prendre un certain plaisir à ce voyage à travers la savane. Les seigneurs étaient une source constante d’émerveillement. Tour à tour, ils encourageaient et insultaient Ghyl, puis ils refusaient de reconnaître son existence. Il était continuellement surpris par leur superficialité, par leur incapacité presque totale à pouvoir s’adapter à leur environnement. Ils étaient effrayés par l’espace libre, et couraient en quête de l’abri d’un arbre. Leur héritage, pensa Ghyl, était responsable de leur conduite. Pendant des siècles, ils avaient vécu comme des enfants dorlotés, n’avaient eu à prendre aucune décision importante, n’avaient dû faire face à aucune situation critique. Ils ne se sentaient que peu concernés, en conséquence, par ce qui se trouvait au-delà du moment présent. Leurs émotions, bien que théâtrales, n’étaient jamais profondes. Après les premières heures, Ghyl accepta leurs faiblesses avec calme. Mais comment les ramener en sécurité à la civilisation, et en même temps s’en tirer sain et sauf ? La perspective de devenir un fugitif sur une planète étrangère, tourmentait Ghyl.

 

Les seigneurs firent immédiatement comprendre qu’ils préféreraient voyager de nuit, plutôt que de jour. Avec une naïveté désarmante, ils dirent à Ghyl que les espaces sembleraient moins vastes, et que la clarté de Capella serait, en conséquence, évitée. Mais un grand nombre d’animaux sinistres rôdaient dans la savane. Ghyl en craignait tout spécialement un : une créature sinueuse de sept mètres de long, avec un corps mince et plat, et huit longues pattes, un être auquel il pensait sous le nom du « furtif », en raison de sa façon de se mouvoir. Dans l’obscurité, il pourrait se glisser vers eux sans être vu, et saisir l’un d’eux dans ses griffes. Il y avait encore d’autres créatures presque aussi horribles : des bêtes courtes, sautillantes, ressemblant à des fûts métalliques hérissés de piquants ; des serpents géants glissant sur une centaine de pattes minuscules ; des hordes de loups rouges dépourvus de poils, qui avaient déjà, par deux fois, obligé le groupe à grimper dans des arbres. Ainsi, en dépit des préférences des seigneurs, Ghyl refusa de voyager après la tombée de la nuit. Fanton le menaça de continuer sans lui, mais après avoir entendu une série d’appels et de hurlements sinistres, il décida de rester sous la protection de l’arme de Ghyl. Ce dernier fit un feu ronflant sous un grand arbre-éponge, et le groupe mangea une portion de nourriture.

Ghyl aborda le sujet qui constituait sa majeure préoccupation. « Je suis dans une position singulière, » dit-il à Fanton et à Ilseth. « Comme vous le savez, j’ai fait partie de ce groupe qui vous a apporté tous ces ennuis. »

— « C’est une chose qui ne me sort que rarement de l’esprit, » répondit Fanton sur un ton cassant. 

— « C’est bien mon problème. Je ne vous voulais aucun mal, pas plus qu’aux dames. Je désirais simplement votre yacht. C’est pour cela que j’estime qu’il est de mon devoir de vous aider à retrouver la civilisation. » 

Fanton, regardant le feu, répondit par un hochement de tête menaçant et sinistre.

« Si je vous laissais seuls, je serais bien étonné que vous surviviez longtemps. Mais je dois aussi penser à mes propres intérêts. Je veux votre parole que, si je vous conduis en sécurité, vous ne me dénoncerez pas aux autorités. »

Dame Jacinthe bredouilla de colère. « Vous osez imposer vos conditions ? Regardez-nous, voyez les outrages que nous avons subis, notre inconfort, et à présent…»

— « Dame Jacinthe, vous vous méprenez ! » s’exclama Ghyl. 

Ilseth fit un geste indifférent. « Très bien, j’accepte. Après tout, cet homme a fait tout ce qu’il a pu, pour nous. »

— « Quoi ? » s’interposa Fanton d’une voix passionnée. « Vous oubliez que c’est le rustre vindicatif qui a volé mon yacht ! Je lui promets seulement qu’il aura le châtiment qu’il mérite ! » 

— « En ce cas, nous allons nous séparer, et suivre des chemins différents, » déclara Ghyl. 

— « D’accord, laissez-nous votre arme. » 

— « Ha ! Je ne ferai rien de semblable. » 

— « Allons, Fanton, montrez-vous raisonnable, » intercéda Ilseth. « Nous nous trouvons dans une situation inhabituelle. Nous devons nous montrer magnanimes. » Il se tourna vers Ghyl. « En ce qui me concerne, l’acte de piraterie est oublié. » 

— « Et vous, Seigneur Fanton ? » 

Fanton émit un grognement amer. « Oh, c’est bon. »

— « Et les dames ? » 

— « Elles resteront discrètes ; tout au moins, c’est ce que je suppose. » 

Une brise tiède vint de la pénombre, une bouffée d’une senteur abjecte qui fit naître en Ghyl un picotement de malaise. Les seigneurs et les dames semblaient ne pas l’avoir remarquée.

Ghyl se leva et scruta l’obscurité. Il se retourna pour découvrir que les seigneurs et les dames s’apprêtaient déjà à prendre du repos.

« Non, non ! » lança-t-il, pressant. « Pour notre sécurité, il nous faut grimper dans les arbres, le plus haut possible. »

Les seigneurs restèrent immobiles, lui retournant un regard glacial.

« Comme vous voulez, » dit Ghyl, « vos vies vous appartiennent. » Il nourrit le feu avec les branches d’un arbre mort, soulevant une plainte irritée de Fanton. « Êtes-vous obligé de faire un tel feu d’enfer ? Les flammes sont détestables ! »

— « Il y a des bêtes, là-bas, » répondit Ghyl. « Le feu nous permettra au moins de les voir. Et je vous exhorte à monter dans l’arbre. » 

— « C’est ridicule, » déclara Dame Radance. « Comment pourrions-nous nous reposer, perchés dans les branches ? N’avez-vous aucune considération pour notre fatigue ? » 

— « Sur le sol, vous êtes très vulnérables, » répondit poliment Ghyl. « Dans l’arbre vous dormirez moins bien, mais vous y serez plus en sécurité. » Il grimpa dans les branches, et se cala dans une fourche la plus élevée. 

Les seigneurs et les dames murmuraient, mal à l’aise. Finalement, Shanne se leva d’un bond et grimpa dans l’arbre. Fanton aida Dame Radance, et ensemble ils escaladèrent le tronc et se juchèrent sur une branche proche de celle de Ghyl. Dame Jacinthe, se plaignant amèrement, refusa de grimper plus haut qu’une branche massive se trouvant à trois mètres du sol. Ilseth secoua la tête, exaspéré, et se jucha sur une autre branche, un peu plus haut.

Les flammes décrurent et, de la pénombre, provint un ensemble de bruits sourds, un gémissement lointain. Tous restèrent tranquillement assis.

Le temps s’écoula. Ghyl dormait par intermittence et, au milieu de la nuit, il prit conscience d’une odeur nauséabonde. Le feu était presque mort.

Un bruit de pas lents s’éleva du sol. Une énorme créature sombre approcha, trottant à pas sourds, en traversant le terrain herbu. Elle fit une pause près de l’arbre, une patte posée dans les braises. Puis elle s’étira, arracha Dame Jacinthe de la branche basse, et l’emporta tandis qu’elle poussait des hurlements horribles. Ghyl n’y voyait pas assez pour pouvoir tirer. Ils grimpèrent tous plus haut dans l’arbre, et ne dormirent plus.

La nuit était vraiment longue. Fanton et Ilseth étaient pelotonnés en silence, au sommet de l’arbre. Dame Radance émettait par intermittence un son flûté, comme le gazouillis d’un oiseau irrité. Shanne laissait occasionnellement entendre un gémissement de désespoir. L’air devenait froid et humide de rosée. Dame Radance et Shanne se raidirent et se calmèrent.

Finalement, un ruban de lumière verte se forma dans le ciel, à l’est, se répandant vers le haut pour devenir la bordure d’un halo rosé, puis il y eut une étincelle de lumière blanche intense, puis un éblouissement, suivi par l’apparition d’un disque, comme Capella éclairait l’horizon.

Hagards, ils descendirent au bas de l’arbre. Ghyl alluma un feu que lui seul sembla trouver réconfortant.

Après un petit déjeuner maussade, ils se remirent en route vers le nord. Ghyl, perplexe, constata que le Seigneur Ilseth ne semblait ni traumatisé, ni attristé par la perte de Dame Jacinthe, pas plus que les autres ne semblaient concernés outre mesure. Quels gens étranges ! s’étonna Ghyl. Ont-ils des sentiments ou la vie n’est-elle qu’un jeu, pour eux ? Et il écouta, tandis que les seigneurs et les dames, retrouvant un peu de leur aplomb, commençaient à converser entre eux, ignorant totalement Ghyl. Fanton et Ilseth désignèrent une fois de plus les collines, et commencèrent à obliquer vers l’ouest, avant que Ghyl ne les rappelât vers l’itinéraire précédent.

Vers le milieu de la matinée, des nuages noirs s’élevèrent au sud, en bouillonnant. Il y eut des rafales sifflantes de vent, puis un orage de grêle surpassant tout ce que Ghyl avait pu voir, criblant les voyageurs de galets de glace. Ghyl s’immobilisa, bras croisés sur sa tête. Les seigneurs et les dames couraient en tous sens, s’égaillant dans la tourmente, comme des insectes, pendant que Ghyl les regardait, stupéfait.

La tempête se termina aussi brusquement qu’elle avait commencé. En une heure, le ciel fut à nouveau dégagé, et Capella flamboya sur la savane miroitante. Mais les seigneurs étaient devenus sombres, désespérés, agressifs. Leurs merveilleux chapeaux aux larges bords s’affaissaient, leurs pantoufles étaient déchirées, leurs vêtements à filigranes étaient tachés. Seule Shanne, peut-être en raison de sa jeunesse, n’était pas devenue d’humeur hargneuse, et elle commença à marcher derrière le groupe, aux côtés de Ghyl. Pour la première fois, depuis que les pirates avaient pris le vaisseau, ils se parlèrent. À sa grande stupéfaction, Ghyl découvrit qu’elle n’avait pas reconnu en lui le jeune homme du Bal du Comté ; en vérité, elle semblait avoir oublié l’épisode. Lorsque Ghyl le rappela à son souvenir, elle le regarda, perplexe. « Quelle coïncidence ! Vous étiez au Bal du Comté – et vous êtes ici, à présent ! »

— « Une bien étrange coïncidence, » approuva tristement Ghyl. 

— « Pourquoi êtes-vous si malfaisant ? Un pirate, un rançonneur ! Vous inspiriez tellement confiance, vous sembliez tellement innocent, si je m’en souviens bien. » 

— « Oui, vos souvenirs ne vous trompent pas. Je pourrais vous expliquer ce revirement, mais vous ne comprendriez pas. » 

— « De toute façon, ça ne changerait rien. Mon père vous dénoncera dès que nous aurons rejoint la civilisation, vous en rendez-vous compte ? » 

— « La nuit dernière, lui et llseth se sont engagés à ne pas le faire ! » s’écria Ghyl. 

Shanne lui adressa un regard vide, et ne dit plus rien.

À midi, ils atteignirent la ligne des arbres, qui bordait effectivement un filet d’eau. Tard, dans l’après-midi, ils arrivèrent en un lieu où le petit ruisseau se jetait dans une rivière peu profonde le long de laquelle courait un sentier à peine marqué. Peu après, les voyageurs pénétrèrent dans un village abandonné, consistant en une douzaine de cabanes construites en troncs gris décolorés, penchant de tous côtés. Ghyl proposa de passer la nuit à l’intérieur de l’une d’elles et, pour une fois, les seigneurs acceptèrent sans discuter. Les murs internes de la cabane avaient été rendus étanches par un collage de vieux journaux, imprimés en caractères illisibles pour Ghyl. Il ne put s’empêcher un serrement de cœur de crainte illogique à la vue de tant de duplications. Ici et là se trouvaient des images flétries : hommes et femmes vêtus de costumes étranges, vaisseaux spatiaux, bâtiments d’une nature insolite pour Ghyl, ainsi qu’une carte de Maastricht qu’il étudia une demi-heure durant sans en tirer le moindre renseignement utile.

Capella fut englouti dans un magnifique halo d’or, de jaune, d’écarlate, et de vermillon, totalement différent des couchers de soleil mauve triste et blond-brun d’Halma. Ghyl fit du feu dans le vieux foyer de pierre, ce qui irrita les seigneurs.

« Avez-vous besoin qu’il fasse si chaud, si clair, avec toutes ces horribles petites flammes ? » se plaignit Dame Radance.

— « Je suppose qu’il veut y voir clair pour manger, » dit Ilseth. 

— « Mais pourquoi cet imbécile se fait-il rôtir lui-même, comme une salamandre ? » demanda Fanton d’un ton maussade. 

— « Si j’avais entretenu le feu, la nuit dernière, » rétorqua Ghyl, « et si Dame Jacinthe avait suivi mon conseil de grimper plus haut, dans l’arbre, elle serait encore en vie. » 

En entendant cela, les seigneurs et les dames se turent, et cillèrent nerveusement. Puis, se retirant dans les angles les plus sombres de la cabane, ils se serrèrent contre les murs. Une conduite que Ghyl trouva pour le moins stupéfiante.

Durant la nuit, quelque chose essaya d’ouvrir la porte branlante de la cabane, que Ghyl avait barricadée. Ghyl se redressa, chercha son arme à tâtons. Des braises, dans l’âtre, émirent un léger rougeoiement. La porte fut à nouveau secouée, puis, à l’extérieur, Ghyl entendit des pas, semblables à ceux d’un homme. Ghyl suivit le son, derrière le mur, jusqu’à une fenêtre. Se détachant contre le ciel éclairé par les étoiles, il pensa voir la forme d’une tête humaine, ou presque humaine. Ghyl lança un morceau de bois dans sa direction. Il y eut un bruit sourd, une exclamation. Puis le silence. Un peu plus tard, Ghyl entendit des sons à la porte de devant : une respiration lourde, un grattement et un frottement, un petit grincement. Puis à nouveau, ce fut le silence.

 

Dans la matinée, Ghyl alla prudemment vers la porte, l’ouvrit avec le maximum de précautions. Le sol, à l’extérieur, ne semblait pas avoir été remué. Il n’y avait pas de collet fixé au linteau, pas de corde tendue pour le faire trébucher, pas d’ardillons ni de crochets. Alors, quelle avait été la signification de l’activité de la nuit ? Ghyl se tenait sur le seuil, cherchant autour de lui les traces d’une chausse-trappe.

Le Seigneur Ilseth se leva, et vint derrière lui. « Écartez-vous, s’il vous plaît. »

— « Un instant. Mieux vaut s’assurer que c’est sans danger. » 

— « Sans danger ? Pourquoi y aurait-il du danger ? » Ilseth poussa Ghyl de côté, et sortit. Le sol céda sous son pied. Il retira sa jambe et, fixée à sa cheville, se trouvait une créature dodue, aux joues pourpres, semblable à un poisson gras, ou à un crapaud énorme et allongé. Ilseth traversa le village en courant, gémissant, donnant des coups de pied tout en agrippant la chose qui était fixée à sa cheville. Puis, un croassement d’agonie s’éleva soudain, et il s’éloigna en faisant de grands bonds désordonnés. Il disparut derrière une rangée de buissons noirs touffus, et ne reparut pas. 

Ghyl prit une profonde inspiration. Il tâta le sol avec un bâton, et découvrit cinq autres pièges. Fanton, regardant par-dessus son épaule, ne disait rien.

Dame Radance et Shanne, gémissant à la fois de perplexité et de terreur, purent finalement sortir de la cabane. Le groupe quitta précautionneusement l’épouvantable village, et s’éloigna en suivant la berge de la petite rivière. Durant des heures, ils marchèrent dans l’ombre d’arbres démesurés, aux troncs charnus et roux, et au feuillage fourni et vert. Des centaines de petites créatures ajourées, semblables à des squelettes de singes, s’accrochaient aux branches, crissant et pépiant, laissant occasionnellement tomber des brindilles. Des serpents volants miroitaient sous le soleil, et dans l’ombre. Derrière, de temps en temps, Ghyl croyait remarquer quelqu’un ou quelque chose qui les suivait. D’autres fois, c’était une ride, une turbulence à la surface de l’eau, qui semblait presque les accompagner. À midi, ces indices révélateurs disparurent, et une heure plus tard, ils arrivèrent dans un pays cultivé. Les champs étaient plantés de vignes et de buissons couverts de cosses vertes, de bulbes de pulpe noire, de calebasses. Ils entrèrent bientôt dans une petite ville, composée de baraques et de maisons en bois naturel disséminées de façon désordonnée le long de la rivière, qui était, en ce lieu, reliée à un canal. Les habitants de cette ville étaient petits et bruns de peau, avec des têtes rondes, des yeux noirs, des traits durs et lourds. Ils portaient des manteaux grossiers, bruns et gris, avec des capuchons coniques, de longues babouches de cuir, pointues. Chacun d’eux arborait des signes cabalistiques tatoués sur ses joues. Ce n’était pas un peuple affable, et tous regardaient les voyageurs avec une indifférence hostile. Fanton leur parla sèchement, et ils lui répondirent en une langue que Ghyl fut surpris de pouvoir comprendre, bien que l’accent en fût très prononcé.

« Quelle est cette ville ? »

— « Attegase. » 

— « À quelle distance se trouve la grande ville la plus proche ? » 

— « Ce serait Daillie… Un voyage de trois cents kilomètres. » 

— « Comment peut-on atteindre Daillie, de la façon la plus rapide ? » 

— « Il n’y a pas de façon rapide. Nous n’avons aucune raison de nous hâter. Dans cinq jours doit arriver le bus d’eau. Vous pourrez le prendre pour vous rendre à Reso, et de là, vous prendrez un flotteur aérien pour Daillie. » 

— « Bon. Je dois communiquer avec les autorités. Où est le Spay le plus proche ? » 

— « Le Spay ? Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Un appareil de communication. Le téléphone, la radio à longue distance. » 

— « Nous n’en avons pas. Ici, c’est Attegase, pas Hyagansis. Si vous voulez trouver ces trucs et ces machines, vous feriez mieux d’aller là-bas. » 

— « Bien, alors, où est ce Hyagansis ? » demanda Fanton. L’homme et tous les autres natifs présents éclatèrent de rire. 

« Y a pas de Hyagansis, ça n’existe pas ! »

Fanton fit une moue et se détourna. « Où pouvons-nous séjourner pendant cinq jours ? » demanda Ghyl.

— « Il y a une espèce de taverne, le long du canal. Elle est fréquentée par les ivrognes et les éclusiers. Peut-être que la vieille Voma pourra s’occuper de vous. Peut-être pas, si elle a mangé des reybiers. Elle s’en gave tellement qu’elle ne peut plus rien faire, ensuite. » 

Les voyageurs allèrent en claudiquant vers la taverne, à côté du canal : un endroit étrange, fait de bois taché, avec un énorme toit pointu, grotesquement haut, sur lequel des lucarnes difformes saillaient selon des angles inattendus. Un des coins du bâtiment avait été entaillé pour abriter une véranda et, en diagonale, à l’angle de celle-ci, sous une solive démesurée, se trouvait l’entrée.

La taverne était plus pittoresque de l’extérieur que de l’intérieur. La tenancière, une femme négligée avec un tablier noir, accepta d’héberger le groupe. Elle tendit la main, frottant son pouce contre son index. « Faites voir votre argent. Je ne peux pas garder de la bonne nourriture pour des gens qui ne pourront pas payer, et j’ai jamais vu un tas de lourdauds aussi clownesques que vous, excusez-moi de le dire. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes tombés d’un débarcadère aérien ? »

— « Quelque chose comme ça, » répondit Ghyl. Avec un regard de côté à Fanton, il sortit l’argent qu’il avait pris dans les bagages des seigneurs. « Combien voulez-vous ? » 

Voma examina les pièces. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Des valeurs interplanétaires ! » aboya Fanton. « Vous n’avez jamais eu de visiteurs d’autres planètes ? » 

— « Il y en a qui font parfois halte ici, en descendant le canal, et ils me demandent de leur faire une note de frais. Ne me prenez pas pour une nigaude, m’sieur, j’ai plutôt tendance à pas me laisser faire, et je suis célèbre pour moucher les gens. » 

— « Montrez-nous nos chambres. Vous serez payée, n’ayez pas peur. » 

Les pièces étaient raisonnablement propres, mais la nourriture – des tubercules noirs bouillis, à l’odeur rance – était bien différente de celle à laquelle les seigneurs étaient habitués. Ghyl demanda : « Ce sont des reybiers, je suppose ? »

— « Tout juste. Assaisonnés avec de la bouillie et des épices de punaises. » 

— « Portez-nous des fruits frais, » suggéra Fanton, « ou un brouet nature. » 

— « Je suis désolée, monsieur, mais je peux vous apporter un pot de vin de swabow. » 

— « Très bien, apportez le vin, et peut-être aussi une croûte de pain. » 

La journée s’écoula, et durant la soirée, Ghyl, assis dans le bar, expliqua qu’ils étaient venus à pied du sud, après avoir abandonné un appareil aérien qui s’était échoué. La conversation cessa. « Vous êtes venus du sud ? En traversant la Steppe de Rakanga ? »

— « Je suppose que c’est bien le nom que vous donnez à ce désert. Quelque chose nous a attaqués dans le village abandonné. Je me demande ce que c’était. » 

— « Un Boun, certainement. Certains disent que ce sont des hommes. C’est pour ça que le village est désert. Les Bouns les ont tous eus. Ce sont des choses cruelles et rusées. » 

 

Le jour suivant, Ghyl rencontra Shanne qui se promenait seule, près du canal. Elle ne protesta pas lorsqu’il se joignit à elle, et ils s’assirent bientôt sur la berge, à l’ombre d’un arbre-disque argent et noir.

Durant un temps, ils regardèrent passer les navires sur le canal. Les embarcations étaient mues par des voiles carrées ondoyantes, et parfois par des moteurs à champ électrique. Ghyl se pencha pour passer son bras autour d’elle, mais elle l’esquiva, en pinçant les lèvres.

« Allons, » dit Ghyl. « Quand nous étions assis au bord d’un autre cours d’eau, tu étais moins pimbêche. »

— « C’était le Bal du Comté, la situation était différente. Et vous n’étiez pas, à ce moment-là, un vagabond et un pirate. » 

— « Je croyais que nous avions tiré un trait sur le passé. » 

— « Pas du tout. Mon père compte bien vous dénoncer à l’instant même où nous arriverons à Daillie. » 

Ghyl se releva sur un coude. « Mais il a promis, il m’a donné sa parole ! »

Shanne le regarda avec une surprise amusée. « Vous ne croyez tout de même pas qu’il va tenir un engagement qu’il a pris avec un homme du peuple ? Un pacte ne tient qu’entre égaux. Il a toujours escompté que vous seriez puni, et sévèrement. »

Ghyl hocha lentement la tête. « Je vois… Pourquoi m’avez-vous averti ? »

Shanne haussa les épaules, fit une moue. « Je suppose que c’est parce que je suis perverse, ou vulgaire, ou encore que je m’ennuie. Il n’y a personne à qui parler, sauf vous. Et je sais que vous n’êtes pas foncièrement vicieux, comme les autres. »

— « Merci. » Ghyl se leva. « Je crois que je vais retourner à l’auberge. » 

— « Je vais vous accompagner… Je deviens facilement nerveuse avec tant de lumière et d’espace libre. » 

— « Vous êtes des gens bizarres. » 

— « Non. C’est vous qui n’êtes pas… perceptif. Vous n’avez pas conscience des textures, et des ombres. » 

Ghyl prit ses mains, et ils restèrent un instant face à face, sur la rive. « Pourquoi n’oubliez-vous pas que vous êtes une dame, et ne venez-vous pas avec moi ? Partagez la vie d’un vagabond, en laissant tout ce à quoi vous êtes habituée. »

— « Non, » répondit-elle en souriant froidement, tête tournée vers l’autre rive du canal. « Vous ne devez pas vous méprendre sur mon compte, comme vous le faites, de toute évidence. » 

Ghyl s’inclina le plus cérémonieusement qu’il le put. « Je suis désolé de vous avoir causé de l’embarras. »

Il retourna à l’auberge, et chercha Voma. « Je vais partir. Tenez. » – Il donna des pièces – « Ça doit couvrir ce que je vous dois. »

Elle fixa les pièces, bouche ouverte. « Et pour les autres ? Cet acariâtre de Seigneur Fanton m’a dit que vous payeriez pour tout le monde. »

Ghyl rit avec mépris. « Vous me prenez pour un imbécile ? Faites-lui payer sa note. »

— « Comme vous voulez, monsieur. » Voma laissa tomber les pièces dans sa sacoche. Ghyl se rendit dans sa chambre, prit son paquet, descendit en courant jusqu’au canal, arrivant juste à temps pour sauter à bord d’une péniche qui passait. Elle était entièrement chargée de peaux et de reybiers en saumure, et elle exhalait une odeur agressive ; mais c’était malgré tout un moyen de transport. Ghyl arriva à un arrangement avec le marinier, et se rendit sur le pont avant, du côté du vent. Il s’installa de façon à voir défiler la campagne environnante, et réfléchit à sa situation. Voyage, aventure, indépendance financière : c’était la vie qu’il avait toujours désirée, et c’était ce à quoi il était parvenu – à l’exception, cependant, de l’indépendance financière. Il compta son argent : deux cent douze unités d’échange interplanétaires, ce que l’on appelait des valeurs. Cela suffirait pour couvrir ses frais trois ou quatre mois, peut-être plus s’il se montrait économe. Une sorte d’indépendance financière. Ghyl s’adossa contre une balle de peaux et, regardant les cimes des arbres qui défilaient lentement, il songea au passé, au présent malodorant, et se demanda ce que pourrait bien lui réserver l’avenir. 
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Une semaine plus tard, la péniche longea un quai de béton, dans la banlieue de Daillie. Ghyl sauta sur la terre ferme, s’attendant un peu à être accueilli par les agents de la Protection Sociale, ou plutôt par ceux de la police locale. Mais les quais étaient déserts, à l’exception de deux débardeurs qui tiraient les amarres de la péniche, et qui ne lui prêtèrent pas la moindre attention.

Ghyl se fraya un chemin jusqu’à la rue. Des deux côtés se trouvaient des entrepôts et des complexes industriels faits de béton blanc, de panneaux de verre ondulé bleu-vert, de toits lisses, convexes, d’écume blanche solidifiée. Tout brillait et se reflétait sous la lumière de Capella. Ghyl partit vers le nord-est, en direction du centre de la cité. Un vent frais, vigoureux, soufflait dans la rue, agitant les vêtements en lambeaux de Ghyl et, espérait-il, emportant la puanteur des peaux et des reybiers.

Tout laissait supposer que ce jour était férié : les rues étaient désertes, les bâtiments propres et ordonnés étaient silencieux, et il n’y avait aucun son, à l’exception du souffle du vent.

Durant une heure, Ghyl marcha sans rencontrer âme qui vive. La rue grimpait sur la croupe d’une colline basse et, au-delà, s’étendait la ville immense, d’où s’élevaient une centaine de prismes de verre de différentes dimensions, certains aussi hauts ou plus haut que les structures squelettiques du Lotissement de Vashmont, tous scintillants et clignotants sous la lumière de Capella.

Ghyl descendit la rue baignée de soleil, s’engageant dans un quartier de maisons d’habitation cubiques et blanches. À présent, l’on pouvait voir des gens : des natifs à la peau brune, de petite taille, aux traits lourds, aux yeux noirs, aux cheveux sombres, guère différents des habitants d’Attegase. Ils cessaient leurs activités pour regarder passer Ghyl, qui prit encore plus conscience de la puanteur des peaux, de ses vêtements d’outre-monde tachés et déchirés, de sa barbe qui avait poussé, et de ses cheveux embroussaillés. D’un côté de la rue, il remarqua un marché : un énorme bâtiment à neuf côtés, surmonté de neuf panneaux translucides, tous de différentes couleurs, formant un toit. Un homme âgé, s’appuyant sur une canne, le conseilla et le dirigea vers la baraque d’un changeur. Ghyl donna cinq de ses pièces et reçut en échange une poignée de disques métalliques. Il acheta des vêtements locaux et des bottes, puis se rendit dans une auberge où il se nettoya du mieux qu’il put, et changea de vêtements. Un barbier le rasa et peigna ses cheveux à la mode du pays, et ainsi, plus propre et moins voyant, Ghyl continua vers le centre de Daillie, faisant la majeure partie du trajet sur un trottoir roulant public.

Il loua une chambre dans une hostellerie peu coûteuse donnant sur la rivière, et prit aussitôt un bain dans une haute pièce octogonale, lambrissée de bandes de bois aromatique. Trois enfants, au crâne rasé et de sexe indéterminé, s’occupèrent de lui. Ils l’aspergèrent d’une mousse onctueuse, le fouettèrent avec des faisceaux de plumes souples, et versèrent sur lui des flots d’eau effervescente, tout d’abord chaude puis froide.

Rafraîchi, Ghyl reprit possession de ses nouveaux vêtements, et alla se promener dans l’après-midi finissant. Il mangea au bord de la rivière, dans un restaurant aux fenêtres masquées par des écrans semblables à ceux sculptés à Ambroy. L’intérêt de Ghyl, momentanément éveillé, disparut lorsqu’il vit que leur matériau était une substance synthétique homogène. Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait vu que peu de matériaux naturels à Daillie. Il y avait de grosses masses de béton, du verre, des matières synthétiques d’une espèce ou d’une autre, mais peu de bois, de pierre, ou d’argile cuite, et ce manque donnait une curieuse stérilité à Daillie, un vide propre balayé par le vent et le soleil.

Capella s’enfonça derrière les tours de verre. L’obscurité tomba sur la ville, et l’intérieur du restaurant devint sombre. Des bulbes de verre contenant une douzaine d’insectes lumineux, rayonnants de diverses couleurs pâles, furent apportés sur chaque table. Ghyl se renversa sur son siège et, buvant à petites gorgées du thé âcre, il partagea son attention entre les insectes lumineux et les autochtones pleins d’entrain qui se trouvaient aux tables voisines. La Steppe de Rakanga, les Bouns du village désert, Attegase et l’auberge de Voma étaient loin. Ce qui s’était déroulé à bord du yacht spatial n’était plus qu’un cauchemar à demi oublié. L’atelier du Square d’Undle ? La bouche de Ghyl se tordit en un petit sourire désenchanté. Il pensa à Shanne. Comme il aurait été agréable de l’avoir de l’autre côté de la table, le menton sur les doigts croisés des mains jointes, ses yeux reflétant la lumière des insectes. Comme ils se seraient divertis en explorant ensemble la ville ! Puis en voyageant vers d’autres planètes étranges !

Ghyl secoua la tête. Un rêve impossible. Il pourrait déjà s’estimer suffisamment chanceux si le Seigneur Fanton, en raison de son impatience, ou de la pression des circonstances, ne déposait pas une plainte contre lui. S’il était resté avec le groupe, demeurant toujours sous leurs yeux, rappel continuel des outrages et des offenses, rien n’aurait pu décourager le Seigneur Fanton de l’accuser de piraterie. Mais loin des yeux, loin du cœur. Le Seigneur Fanton pourrait fort bien estimer indigne de son rang que de se dépenser contre un homme du peuple. Ghyl retourna à l’auberge, et alla se coucher, certain de ne plus jamais revoir le Seigneur Fanton, Dame Radance, et Shanne.

 

Daillie était une cité importante, tant en étendue qu’en population, avec un caractère qui lui était particulier, bien que singulièrement fugitif et difficile à qualifier. Les composantes étaient facilement identifiables : les grandes étendues de rues aveuglantes de soleil, constamment balayées par le vent ; les immeubles propres, essentiellement homogènes en architecture, habilement construits en substances synthétiques ; une population de gens vifs et éveillés qui donnaient cependant une impression de retenue, de conventionnel, d’absorption dans leurs propres affaires. Le port spatial se trouvait près du centre de la cité, et des vaisseaux venant de tout l’univers humain se posaient à Daillie, mais semblaient ne soulever que très peu d’intérêt. Il n’y avait pas d’enclaves de gens d’autres mondes, peu de restaurants spécialisés dans la cuisine d’autres planètes. Les journaux et les revues se consacraient largement aux affaires locales : sport, affaires et transactions, activités des Quatorze Familles et de leur parenté. Le crime était inexistant ou ignoré à dessein. En fait, Ghyl ne vit aucun dispositif pour faire respecter la loi : ni police, ni milice, ni fonctionnaires en uniforme.

Le troisième jour, Ghyl déménagea pour une hostellerie encore moins coûteuse, proche du port spatial. Le quatrième jour, il apprit l’existence du Bureau Civique d’information, et il s’y rendit immédiatement.

Le fonctionnaire nota ses demandes, travailla quelques instants à une table de codage, puis poussa des boutons sur un pupitre incliné. Des voyants clignotèrent et lancèrent des éclairs, et une bande de papier fut éjectée sur un plateau. « Pas grand-chose, » commenta l’employé. « Enverios, pathologiste de Gangalaya, mort au siècle dernier. I.H. Non ? Voilà un Emphyrio, un des premiers despotes de Aime, I.H. C’est votre homme ? Il y a aussi un Enfero, musicien de la Troisième Ère. »

— « Qu’y a-t-il au sujet d’Emphyrio, despote d’Alme ? D’autres informations ? » 

— « Simplement ce que vous avez entendu. Et les références de l’I.H., évidemment. » 

— « Qu’est-ce que cet I.H. ? » 

— « L’Institut Historique de la Terre, qui donne les renseignements. » 

— « L’Institut pourrait-il fournir des informations complémentaires ? » 

— « Je le suppose. Il a des dossiers détaillés sur chaque événement important de l’histoire de l’humanité. » 

— « Comment pourrais-je obtenir ces informations ? » 

— « Aucun problème. Nous ferons une demande de recherches. Le prix est de trente-cinq bices. Il y a, bien sûr, une attente de trois mois, le délai de messagerie pour la Terre. » 

— « C’est long. » 

L’employé acquiesça. « Mais je ne peux rien proposer de plus rapide – à moins que vous n’alliez vous-même sur Terre. »

Ghyl quitta le Bureau d’information, et se rendit au port spatial en prenant un véhicule de surface. Le terminal était un demi-globe de verre gigantesque, entouré de pelouses vertes, de voies express de béton blanc, d’aires de stationnement. Somptueux ! pensa Ghyl, se souvenant du port spatial crasseux d’Ambroy. Malgré tout, il sentait un manque… Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Le mystère ? L’aventure ? Et il se demanda si les jeunes gens de Daillie, visitant leur port spatial, pouvaient ressentir la même crainte et le même émerveillement que lui, lorsqu’il s’était rendu furtivement dans le port spatial d’Ambroy, avec Floriel… Le perfide Floriel. Le cours de ses pensées amena Ghyl à se poser des questions au sujet du Seigneur Fanton. À peine mit-il les pieds dans le terminal, que ses spéculations n’eurent plus lieu d’être. À moins de vingt mètres de lui se tenait Shanne. Elle portait une fraîche robe blanche, des sandales d’argent. Ses cheveux étaient lustrés et propres, mais elle semblait cependant hagarde et épuisée, et son teint avait une nuance rose, malsaine.

Faisant tout pour passer inaperçu, Ghyl regarda autour de lui. À un comptoir, se tenaient le Seigneur Fanton et Dame Radance, tous deux tendus et farouches, comme si, même à présent, les épreuves qu’ils avaient subies pesaient encore sur eux. Ils terminèrent leur transaction. Shanne se joignit à eux, et tous trois traversèrent le terminal, attirant les regards, même ici où se mêlaient les voyageurs d’une cinquantaine de mondes, en raison de leur hauteur, de leur réserve : à cause de la Différence !

Ghyl avait maintenant la certitude que le Seigneur Fanton ne l’avait pas dénoncé aux autorités : en fait, il devait probablement croire qu’il avait quitté la planète.

Restant prudemment sur ses gardes, Ghyl s’occupa de ses propres affaires. Il apprit que n’importe laquelle des cinq compagnies de transport le conduirait jusqu’à la Terre, avec le degré de luxe, et de style, qu’il choisirait. Le prix minimal était de douze cents bices : bien plus que la somme qui était en sa possession.

Ghyl quitta le port spatial et revint au centre de Daillie. S’il voulait se rendre sur Terre, il devait gagner une somme d’argent importante, bien qu’il n’eût pas la moindre idée sur la façon d’y parvenir. Peut-être appellerait-il simplement le Bureau d’information pour demander les renseignements qu’il souhaitait obtenir… En rêvassant, Ghyl se promenait le long de la Granvia, une rue bordée de boutiques de luxe vendant toutes sortes d’articles, et c’est là qu’il vit par hasard un objet qui le détourna complètement de ses préoccupations antérieures. 

L’objet, un écran sculpté de belles dimensions, occupait une position de choix dans la vitrine de Jodel Heurisx, Courtier de commerce. Ghyl s’arrêta net, s’approcha de la devanture. L’écran avait été sculpté pour représenter un treillage ajouré, avec des vignes. Une centaine de petits visages le regardaient gravement. Sur la plaque l’on pouvait lire :

SOUVIENS-TOI DE MOL

Près de l’angle inférieur droit, Ghyl trouva son propre visage d’enfant. Juste à côté, se trouvait celui de son père qui le scrutait.

La vision de Ghyl sembla se brouiller, et il détourna les yeux. Lorsqu’il put voir à nouveau, il retourna examiner l’écran. Le prix en était de quatre cent cinquante bices. Ghyl convertit la somme en valeurs interplanétaires, puis en crédits de la Protection Sociale. Il refit ses calculs. Une erreur, certainement : seulement quatre cent cinquante bices ? Amiante avait été payé l’équivalent de cinq cents bices, pour son travail : pas grand-chose, c’était certain, en prenant en considération la fierté, l’amour, et l’application avec lesquels Amiante avait sculpté ses œuvres. C’était curieux. Vraiment curieux. En fait – surprenant.

Il entra dans la boutique, et un employé vêtu de la robe noire et blanche des vendeurs, s’approcha de lui. « Vous désirez, monsieur ? »

— « L’écran, dans la vitrine – le prix en est bien de quatre cent cinquante bices ? » 

— « En effet, monsieur. Un peu cher, mais il est d’une facture exceptionnelle. » 

Ghyl grimaça, perplexe. Allant vers la vitrine, il examina soigneusement l’écran, afin de voir s’il avait été endommagé ou maltraité. Il semblait en parfait état. Ghyl le scruta de plus près, puis son sang sembla se glacer dans ses veines. Il se tourna lentement vers l’employé. « Cet écran est une reproduction. »

— « Bien sûr, monsieur. À quoi vous attendiez-vous ? L’original est inestimable. Il se trouve dans le Musée de Gloire. » 

 

Jodel Heurisx était un homme énergique, au visage agréable, entre deux âges, trapu, fort, et aux manières décidées. Son bureau était une grande pièce inondée par la lumière du soleil. Elle ne comportait que peu de meubles : une table, une banquette, deux chaises et un tabouret. Heurisx se vautrait sur son tabouret ; Ghyl, lui, se tenait sur le bord d’une chaise.

« Eh bien, jeune homme qui êtes-vous ? » demanda Heurisx.

Ghyl éprouvait des difficultés à former une réponse cohérente. Il dit d’une traite : « L’écran, dans votre vitrine, c’est une reproduction. »

— « Oui, et une belle reproduction : en bois pressé, et non pas en plastique, comme d’habitude. Pas aussi luxueux que l’original, évidemment. Que lui trouvez-vous ? » 

— « Savez-vous qui l’a sculpté ? » 

Heurisx, regardant Ghyl avec un froncement de sourcils interrogateur, hocha la tête. « L’écran est signé « Amiante ». C’est un membre de la Coopérative de Thurible, sans aucun doute une personne riche et célèbre. Tous les articles de la Thurible sont coûteux, mais ils sont tous de qualité supérieure. »

— « Puis-je vous demander qui vous a fourni cet écran ? » 

— « Vous le pouvez ; je répondrai : la Coopérative de Thurible. » 

— « C’est un monopole ? » 

— « Pour de tels articles, oui. » 

Ghyl resta assis une demi-minute, le menton reposant sur sa poitrine. « Supposons que quelqu’un puisse briser ce monopole ? »

Heurisx rit et haussa les épaules. « La question n’est pas de briser un monopole, mais de détruire ce qui semble être une coopérative puissante. Pourquoi, par exemple, cet Amiante prendrait-il la peine de traiter avec un nouveau venu, quand il a déjà à sa disposition un organisme excellent qui fonctionne à merveille ? »

— « Amiante était mon père. » 

— « Vraiment ? Vous avez dit était ? » 

— « Oui, il est mort. » 

— « Mes condoléances. » Jodel Heurisx examinait Ghyl avec une curiosité prudente. 

— « Pour avoir sculpté cet écran, il a reçu environ cinq cents bices. » 

Jodel Heurisx se recula sous le choc. « Quoi ? Cinq cents bices ? Pas plus ? »

Ghyl renifla de dégoût attristé. « J’ai sculpté des écrans pour lesquels j’ai touché soixante-quinze crédits. Environ deux cents bices. »

— « Renversant, » murmura Jodel Heurisx. « Où habitez-vous ? » 

— « La cité d’Ambroy, sur Halma, loin d’ici ; au-delà de Mirabilis. » 

— « Hmm. » Heurisx ne connaissait manifestement rien d’Halma, et peut-être même du Grand Amas de Mirabilis. « Alors, les artisans d’Ambroy vendent à Thurible ? » 

— « Non. Notre organisation commerciale est le Boimarc. C’est lui qui doit traiter avec Thurible. » 

— « Peut-être ne font-ils qu’un, » suggéra Heurisx. « peut-être vous faites-vous gruger par vos propres compatriotes. » 

— « C’est impossible. Les ventes du Boimarc sont vérifiées par les Maîtres de Guilde, et les seigneurs prennent leur pourcentage. S’il y avait des spéculations, les seigneurs ne seraient pas moins volés que les gens du peuple. » 

— « Quelqu’un fait d’énormes profits, » fit remarquer rêveusement Heurisx. « C’est évident. Quelqu’un au sommet du monopole. » 

— « Supposons donc, comme je l’ai déjà dit, que l’on soit capable de briser le monopole. » 

Heurisx tapota son menton du doigt. « Comment pourrait-on y parvenir ? »

— « Nous irions à Ambroy, dans l’un de nos vaisseaux, et nous achèterions directement au Boimarc. » 

Heurisx leva ses mains, en signe de protestation. « Vous me prenez pour nabab ? Je suis de la petite bière, comparé aux Quatorze. Je ne possède pas de vaisseaux spatiaux. »

— « Alors, peut-on louer un cargo interstellaire ? » 

— « Pour un prix exorbitant. Bien entendu, je suppose que le profit serait probablement important – à condition que le groupe Boimarc accepte de nous vendre ses articles. » 

— « Pourquoi ne le ferait-il pas ? Si nous offrons le double ou le triple du prix précédent. Tout le monde y gagnerait : les artisans, les guildes, les agents du Service de Protection Sociale, et même les seigneurs. Personne n’y perdrait, à l’exception de Thurible, qui a profité bien assez longtemps du monopole. » 

— « Cela semble raisonnable. » Heurisx se pencha en arrière, contre la table. « Et comment envisagez-vous votre position ? Étant donné qu’à présent vous n’avez plus rien à apporter pour contribuer à l’entreprise. » 

Ghyl le fixa, incrédule. « Je n’ai que ma vie. S’ils me prenaient, je serais réhabilité. »

— « Vous êtes un criminel ? » 

— « Dans un certain sens. » 

— « Vous feriez mieux de renoncer tout de suite. » 

Ghyl pouvait sentir la chaleur de la colère sur la peau de son visage, mais il contrôla soigneusement sa voix. « J’aimerais naturellement obtenir l’indépendance financière, mais peu importe. Mon père a été exploité, on lui a volé sa vie. Je veux détruire Thurible, et si j’y parvenais, je ne demanderais rien de plus. »

Heurisx laissa échapper un court éclat de rire. « Bien ; rassurez-vous, je ne veux pas vous rouler, vous ou n’importe qui d’autre. Supposons, après mûres réflexions, que j’accepte de fournir le vaisseau, et que je prenne tous les risques financiers – alors, je pense que je devrais recevoir deux tiers du profit net, et vous un tiers. »

— « C’est plus que correct. » 

— « Revenez demain, je vous communiquerai ma décision. » 

 

Quatre jours plus tard, Jodel Heurisx et Ghyl se rencontrèrent dans un café du bord de la rivière où les Courtiers de Daillie traitaient la majeure partie de leurs affaires. Un homme jeune accompagnait Heurisx, il avait environ dix ans de plus que Ghyl, et n’avait presque rien à dire.

« J’ai réussi à obtenir un vaisseau : le Grada. » annonça Heurisx. « Il est plus gros que je ne l’avais escompté, et d’autre part il ne me coûte pas de droits d’affrètement, car il appartient à mon frère : Bonar Heurisx. » Il désigna son compagnon. « Nous participerons ensemble à cette aventure ; il va conduire un chargement d’instruments spéciaux à Luschein, sur Halma, où, selon le Directoire de Rolver, il y a un marché pour de tels articles. Les profits ne seront pas importants, mais suffisants pour couvrir les frais. Puis, vous et lui, mènerez le Grada à Ambroy, pour y acheter des produits artisanaux, comme vous l’avez expliqué. Le risque financier est réduit au minimum. » 

— « Le risque personnel subsiste, malheureusement. » 

Heurisx poussa une plaque vernie sur la table. « Ceci, une fois impressionné par votre photographie, vous identifiera en tant que Tal Gans, résident de Daillie. Nous teindrons votre peau, épilerons votre crâne, et nous vous vêtirons à la mode locale. Personne ne pourra vous reconnaître, à l’exception de vos amis intimes, que sans aucun doute vous éviterez. »

— « Je n’ai pas d’amis intimes. » 

— « Je vous confie le soin de veiller sur mon frère. Il est un peu plus entêté que moi, un peu moins prudent : en bref, exactement l’homme rêvé pour cette aventure. » Jodel Heurisx se leva. « Je vous laisse ensemble, et je vous souhaite à tous deux bonne chance. » 
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Comme il était étrange de revenir à Ambroy ! Comme la cité délabrée, à demi en ruine, lui était familière et chère, et à la fois lointaine, indistincte, et hostile.

Ils n’avaient rencontré aucune difficulté à Luschein, bien que les appareils aient été vendus pour une somme bien moins importante que Bonar Heurisx ne l’avait escompté, ce qui l’avait profondément découragé. Puis ils s’étaient élevés et avaient contourné la planète, survolant l’Océan Profond, longeant au nord la Péninsule de Salula et Baro, traversant la Baie, avec la côte basse de Fortinone au-devant. Pour la dernière fois, Ghyl passa en revue les divers aspects de sa nouvelle identité. Ambroy s’étendait au-dessous. Le Grada adopta un programme d’atterrissage fourni par la tour de contrôle, et descendit vers le port spatial familier. 

Les formalités de débarquement, à Ambroy, étaient célèbres pour leur lenteur, et deux heures s’écoulèrent avant que Ghyl et Bonar Heurisx ne puissent marcher dans la lumière blême du soleil matinal, en direction du dépôt. En Spayphonant aux bureaux Boimarc, Ghyl apprit que le Grand Seigneur Dugald était extrêmement occupé et ne pouvait les voir sans rendez-vous préalable.

« Expliquez au Seigneur Dugald que nous venons de la planète Maastricht, pour parler de l’organisation des ventes de la Coopérative de Thurible. Il aurait intérêt à nous recevoir le plus vite possible. »

Il y eut une attente de trois minutes, après quoi l’employée annonça, comme à regret, que le Seigneur Dugald pourrait leur accorder quelques minutes s’ils se rendaient sur-le-champ aux bureaux du Boimarc.

« Nous arrivons immédiatement, » répondit Ghyl.

Par la Surligne, ils se rendirent à l’extrémité de la Ville Est, un quartier de rues désertes, de zones plates jonchées de moellons et de verre brisé, avec seulement quelques immeubles encore occupés. C’était une zone désolée à laquelle il ne manquait pas une certaine beauté lugubre.

Dans un terrain de quinze hectares se trouvaient deux bâtiments : le centre administratif du Boimarc, et les entrepôts des Guildes Associées. Ghyl et Bonar Heurisx, passant par un portail ouvert dans la clôture de barbelés, se dirigèrent vers les bureaux du Boimarc.

D’une salle d’attente triste, ils furent admis dans une grande pièce où vingt fonctionnaires travaillaient à des bureaux, et où des chiffreurs chargeaient de données des appareils. Le Seigneur Dugald était assis dans une cabine aux murs de verre, légèrement au-dessus du niveau de la salle et, comme les autres fonctionnaires du Boimarc, il semblait être extrêmement affairé.

Ghyl et Bonar Heurisx furent conduits dans un petit espace ouvert juste devant la cabine du Seigneur Dugald, placé quelque peu inconfortablement sous son regard. Là, ils attendirent, sur des bancs rembourrés. Le Seigneur Dugald, après un bref regard à travers la vitre, ne leur prêta plus attention. Ghyl l’examina avec curiosité. Il était petit et trapu, et était affalé sur sa chaise, comme un sac à demi plein. Ses yeux noirs étaient proches l’un de l’autre, des touffes de cheveux gris foncé s’élevaient au-dessus de ses oreilles, et son teint avait une nuance pourpre anormale. Il était, presque comiquement, l’incarnation d’une caricature que Ghyl avait vue quelque part… Bien sûr ! Le Seigneur Bodbozzle, des pantins d’Holkerwoyd ! Et Ghyl dut faire de grands efforts pour s’empêcher de sourire.

Ghyl observa le Seigneur Dugald, pendant que ce dernier examinait, les unes après les autres, des feuilles de parchemin jaune – apparemment des factures ou des bons de commande – et les estampillait avec un instrument élégant surmonté d’un gros globe de cornaline rouge, polie. Les bons de commande, nota Ghyl, étaient préparés par un employé assis devant un tableau d’inventaire illuminé, semblable à ceux qu’il avait vus sur Daillie, avant d’être présentés au Seigneur Dugald pour être validés de son sceau personnel.

Le seigneur approuva le dernier bon de commande, et accrocha le tampon, par son globe de cornaline, sous le bureau. Ce n’est qu’alors qu’il fit un bref signe pour indiquer que Bonar Heurisx et Ghyl pouvaient entrer.

Tous deux montèrent dans la cabine de verre, et le Seigneur Dugald leur désigna des sièges. « Quelle est cette histoire de Coopérative de Thurible ? Qui êtes-vous ? Des commerçants, avez-vous dit ? »

— « Oui, c’est exact, » dit prudemment Bonar Heurisx. « Nous venons d’arriver de Daillie, sur Maastricht, à bord du Gracia. » 

— « Oui, oui. Venez-en aux faits. » 

— « Nos recherches, » continua Bonar Heurisx plus vivement, « nous ont donné à penser que la Coopérative de Thurible est inefficace. Pour être bref, nous pouvons faire un meilleur travail avec des profits plus importants pour le Boimarc. Ou si vous le préférez, nous achèterions directement auprès de vous, selon un tarif vous offrant un bénéfice bien plus important. » 

Le Seigneur Dugald resta immobile, à l’exception de ses yeux qui clignaient nerveusement. « Ce n’est pas faisable, » répondit-il avec concision. « Nous entretenons d’excellentes relations avec nos diverses organisations commerciales. De toute façon, nous sommes liés par des contrats à long terme. »

— « Mais le système n’est pas à votre avantage ! » protesta Bonar. « Je vous offre de nouveaux contrats, avec un tarif doublé. » 

Le Seigneur Dugald se leva. « Je regrette, mais ce sujet n’est pas ouvert à la discussion. »

Bonar Heurisx et Ghyl, déconfits, le regardèrent. « Pourquoi ne pas nous laisser essayer ? » plaida Ghyl.

— « C’est hors de question. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…» 

À l’extérieur, ils partirent vers l’ouest, le long du Boulevard d’Huss. « C’est bon, » dit Bonar découragé. « Thurible possède un contrat à long terme. » Après un instant de réflexion, il grommela : « C’est évident. Nous sommes battus. »

— « Non. Pas encore. Boimarc a passé un contrat avec Thurible, mais pas avec les guildes. Nous allons remonter à la source des marchandises, et passerons outre Boimarc. » 

Bonar Heurisx laissa échapper un grognement. « À quoi bon ? Le Seigneur Dugald a parlé clairement. »

— « Oui, mais il n’a aucune autorité sur les bénéficiaires. Les guildes ne sont pas tenues de vendre à Boimarc, les artisans n’ont pas besoin de produire pour les guildes. N’importe qui peut devenir noncop s’il le désire, et s’il accepte de perdre les bénéfices de la Protection Sociale. » 

Bonar Heurisx haussa les épaules. « Je suppose que ça ne coûte rien d’essayer. »

— « C’est exactement ce que je pense. Bon, rendons-nous tout d’abord à la Guilde des Scribes. Nous nous renseignerons sur les livres manuscrits. » 

Ils allèrent vers le nord à travers le vieux quartier des marchands, arrivant au Square de Barbe, autour duquel s’élevaient la plupart des maisons des guildes. Bonar Heurisx, qui venait de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, murmura : « Nous sommes suivis. Ces deux hommes en capes noires surveillent tous nos mouvements. »

— « Des Agents Spéciaux, » répondit Ghyl avec un sourire maussade. « Ce n’est pas surprenant… Eh bien, nous ne faisons rien d’irréglementaire, que je sache. Mais je ferais mieux de ne pas montrer que je connais bien la ville. » 

Tout en disant cela, il s’arrêta, regarda autour du Square de Barbe avec une expression perplexe, et demanda son chemin à un passant qui montra du doigt la Maison des Scribes : une haute structure de briques noires et brunes avec quatre pignons de vieilles poutres saillantes, Manifestant de l’incertitude et de l’hésitation, à l’intention des Agents Spéciaux, Ghyl et Bonar Heurisx étudièrent l’immeuble, puis choisirent une des trois entrées, et y pénétrèrent. 

 

Ghyl n’avait jamais visité la Maison des Scribes, et resta interdit en entendant le volume presque inconvenant de bavardages et de plaisanteries venant des classes d’apprentissage qui se trouvaient de chaque côté du hall d’entrée. Montant dans une cage d’escalier décorée de modèles d’écriture, tous deux parvinrent au bureau du Maître de Guilde. Dans l’antichambre étaient assis une vingtaine de scribes qui s’agitaient nerveusement, impatients, chacun d’eux serrant une serviette contenant son travail en cours.

Consterné, Bonar Heurisx regarda la foule. « Devrons-nous attendre ? »

— « Peut-être pas, » répondit Ghyl. Il traversa la pièce, frappa à une porte qui s’ouvrit brusquement pour découvrir l’expression irritée d’une femme âgée. « Quelle est la raison de ce tapage ? » 

Ghyl parla avec son meilleur accent de Daillie. « Veuillez nous annoncer à son excellence le Maître de la Guilde. Nous sommes des commerçants d’un monde lointain, et nous désirons conclure de nouvelles affaires avec les scribes d’Ambroy. »

La femme se détourna, parla par-dessus son épaule, puis regarda à nouveau Ghyl. « Entrez, je vous prie. »

Le Maître de la Guilde des Scribes, un vieil homme acariâtre aux cheveux blancs ébouriffés, était assis derrière une vaste table couverte de livres, d’affiches, de manuels de calligraphie. Bonar Heurisx fit sa proposition, au saisissement du Maître de Guilde. « Vous vendre nos manuscrits ? Quelle idée ! Comment pourrions-nous être certains d’être payés ? »

— « Règlement comptant et en espèces, » déclara Bonar. 

— « Mais… C’est complètement absurde ! Nous utilisons une méthode qui a fait ses preuves. C’est ainsi que nous avons vécu depuis des temps immémoriaux. » 

— « Raison de plus pour envisager un changement. » 

Le Maître de Guilde secoua la tête. « Le système actuel marche à merveille, et tout le monde en est satisfait. Pourquoi en changerions-nous ? »

— « Nous payerons le double du tarif de Boimarc, ou même le triple. Tout le monde serait content. » 

— « Absolument pas ! Comment calculerions-nous la déduction destinée au Service de Protection Sociale, les impôts spéciaux ? Actuellement, tout est effectué sans que nous ayons à nous en occuper ! » 

— « Une fois toutes les charges payées, vous recevriez deux fois vos revenus actuels. » 

— « Et ensuite ? Les artisans deviendraient cupides. Ils travailleraient deux fois moins soigneusement et deux fois plus vite, dans l’espoir de parvenir à l’indépendance financière, ou quelque autre absurdité de ce genre. Ils savent à présent qu’ils doivent faire preuve de soins méticuleux pour s’assurer un Parfait, ou un Premier. S’ils étaient excités par la prospérité, que deviendraient nos normes ? Notre qualité ? Nos marchés ? Devrions-nous rejeter la sécurité, en échange de quelques misérables crédits ? » 

— « En ce cas, vendez-nous vos Seconds. Nous les emporterons à l’autre extrémité de la Galaxie, où nous les écoulerons. Les artisans doubleront leurs revenus, et vos marchés seront préservés. » 

— « Et ensuite, nous ne produirons que des Seconds, étant donné qu’ils se vendront aussi bien que les Premiers. Le problème serait le même ! Notre caractéristique de base est une très haute qualité ; en abandonnant ce principe fondamental, nous déprécierions nos produits, et deviendrions de simples mercantis. » 

— « Alors, laissez-nous devenir vos agents de vente ! » s’exclama Ghyl, désespéré. « Nous payerons le prix en vigueur actuellement, et doublerons cette somme en versant la différence à un fonds au bénéfice de la cité. Nous déblayerons les quartiers en ruine, nous financerons des Instituts, et créerons des parcs d’agrément. » 

Le Maître de Guilde les fixa, outragé. « Essayez-vous de me mener en bateau ? Comment pourriez-vous faire tant de choses avec la production des scribes ? »

— « Pas seulement des scribes ! Avec la production de toutes les Guildes ! » 

— « Votre proposition est tirée par les cheveux. L’ancienne méthode est éprouvée et sûre. Personne ne devient financièrement indépendant, personne ne devient important et autonome. Les bénéficiaires travaillent méticuleusement, et il n’y a ni discussions ni réclamations. En introduisant la nouveauté, nous détruirions l’équilibre. C’est impossible ! » 

Le Maître de Guilde leur donna congé d’un signe de la main, et tous deux quittèrent la Maison de la Guilde, découragés. Les Agents Spéciaux se tenant près de là, plus discrets que furtifs, les observaient avec une curiosité ouverte. 

« Et maintenant ? » demanda Bonar Heurisx.

— « Nous pouvons essayer avec les autres guildes importantes. Si nous échouons, nous aurons au moins tout tenté. » 

Bonar Heurisx était d’accord sur ce point, et ils se rendirent à la Guilde des Joailliers, mais lorsqu’ils parvinrent finalement à se faire entendre par le Maître de Guilde, et qu’ils lui firent leur proposition, la réponse fut la même que chez les scribes.

Le Maître de Guilde des Souffleurs de verre refusa de leur parler, et chez les Luthiers, il leur fut demandé de revenir pour le Conclave des Maîtres de Guildes, huit mois plus tard.

Le Maître de Guilde des Travailleurs d’Émaux, Faïence et Porcelaine, passa sa tête dans l’antichambre, le temps d’écouter leur proposition, leur répondit : « Non. » et se retira.

« Il reste la Guilde des Sculpteurs sur bois, » dit Ghyl.

« C’est probablement la plus influente, et si nous recevons une réponse négative, nous pourrons retourner sur Maastricht. »

Ils traversèrent le Square de Barbe en direction du long immeuble bas à la façade familière. Ghyl n’osa pas y entrer. Le Maître de Guilde, bien que n’étant pas une connaissance intime, était un homme au regard perçant et à la mémoire fidèle. Pendant que Ghyl attendait dans la rue, Bonar entra seul dans les bureaux. Les Agents Spéciaux du Service de Protection Sociale, qui les avaient suivis, s’approchèrent de Ghyl. « Puis-je vous demander quelle est la raison de vos visites aux Maîtres des Guildes ? C’est une occupation pour le moins curieuse, pour des personnes à peine débarquées sur notre planète. » 

— « Nous nous informons des possibilités de commerce, » répondit brièvement Ghyl. « Le Seigneur Boimarc ne nous a pas écoutés, et nous avons décidé d’essayer directement avec les Guildes. » 

— « Mmf. Le Service de Protection Sociale désapprouverait un tel arrangement, de toute façon. » 

— « On peut toujours essayer. » 

— « Oui, bien sûr que oui. Quelle est votre planète natale ? Votre accent est presque celui d’Ambroy. » 

— « Maastricht. » 

— « Maastricht, bien sûr. » 

C’était la fin de la journée de travail, et la foule commençait à se diriger vers la station de la Surligne, se bousculant. Une femme grande et maigre, dont Ghyl se souvenait parfaitement, passa au pas de course, puis s’arrêta net, et se retourna pour le fixer. Il détourna les yeux. La jeune femme allongea son cou, le dévisagea. « Mais, c’est Ghyl Tarvoke ! » croassa Gedée Anstrut. « Que diable fais-tu dans ce déguisement ? »

Les Agents Spéciaux du Service de Protection Sociale se penchèrent en avant. « Ghyl Tarvoke ? Ça me dit quelque chose…» s’exclama l’un d’eux. 

— « Vous faites erreur, » dit Ghyl, s’adressant à Gedée. 

Elle se recula, bouche ouverte. « J’avais oublié ! Ghyl Tarvoke est parti avec Nion et Floriel… Oh ! »

Elle posa sa main sur sa bouche, et recula encore.

— « Un instant, s’il vous plaît. Qui est ce Ghyl Tarvoke ? Est-ce vous, monsieur ? » demanda l’Agent Spécial. 

— « Non, non. Bien sûr que non. » 

— « Si, c’est lui ! » hurla Gedée. « C’est un sale pirate, un assassin ! C’est l’épouvantable Ghyl Tarvoke ! » 

 

Au Service de Protection Sociale, Ghyl fut conduit devant le Conseil des Problèmes Sociaux. Les membres, assis derrière des bureaux de métal, l’examinèrent avec des visages inexpressifs.

« Vous êtes Ghyl Tarvoke. »

— « Vous avez vu ma plaque d’identité. » 

— « Vous avez été reconnu par une certaine Gedée Anstrut, par l’agent du Service de Protection Sociale Schute Cobol, ainsi que par d’autres personnes. » 

— « Si vous voulez, je suis Ghyl Tarvoke. » 

La porte s’ouvrit, et le Seigneur Fanton le Spay entra dans la pièce. Il s’approcha, regarda le visage de Ghyl. « C’est l’un d’eux. »

— « Admettez-vous que vous êtes un pirate, et un meurtrier ? » demande le président du Conseil Social. 

— « J’admets avoir confisqué le vaisseau du Seigneur Fanton. » 

— « Confisqué ? Quel mot prétentieux. » 

— « Mes ambitions n’étaient pas aussi basses que vous le supposez. J’avais l’intention d’apprendre la vérité sur la légende d’Emphyrio. C’est un grand héros, et la vérité aurait inspiré le peuple d’Ambroy, qui en a un besoin pressant. » 

— « C’est hors du sujet. Vous êtes accusé de piraterie et de meurtre. » 

— « Je n’ai tué personne. Vous n’avez qu’à le demander au Seigneur Fanton. » 

Fanton parla d’une voix impitoyable. « Quatre Gardons ont été abattus, j’ignore par lequel des pirates. Ce Tarvoke a volé mon argent. Nous avons dû faire une horrible marche durant laquelle Dame Jacinthe a été dévorée par une bête féroce, et le Seigneur llseth a été empoisonné. Tarvoke ne peut éluder sa responsabilité pour leurs morts. Il nous a finalement abandonnés, à bout de ressources, dans un village malpropre, sans un ticket, et nous avons été contraints aux plus désagréables compromis avant d’atteindre la civilisation. »

— « Est-ce vrai ? » demanda à Ghyl le président du Conseil. 

— « J’ai évité aux Seigneurs et aux Dames l’esclavage et la mort, à plusieurs reprises. » 

— « Mais à l’origine, vous avez contribué à les mettre dans cette fâcheuse situation ? » 

— « Oui. » 

— « Inutile d’en ajouter plus. La réhabilitation est refusée. Vous êtes condamné au bannissement perpétuel d’Ambroy, vers Bauredel. La sentence sera exécutée immédiatement. » 

Ghyl fut conduit dans une cellule. Une heure s’écoula. La porte s’ouvrit, et un agent lui fit un signe. « Viens. Les seigneurs veulent te questionner ! »

Deux Garrions prirent en charge Ghyl, et il fut poussé dans un glisseur aérien, et emporté dans le ciel vers Vashmont. Puis, le glisseur descendit vers une aire, se posant sur une terrasse dallée de carreaux bleus. Ghyl fut conduit à l’intérieur.

On lui ôta ses vêtements, et il fut amené, entièrement nu, dans une haute pièce au sommet de la tour. Trois seigneurs entrèrent : Fanton le Spay, Fray le Sous-ligne, et le Grand Seigneur Dugald le Boimarc.

« Vous avez été très actif, jeune homme, » dit Dugald. « Quels étaient exactement vos projets ? »

— « Briser le monopole qui étouffe le peuple d’Ambroy. » 

— « Je vois. Et à quoi rime tout ce bla-bla-bla hystérique au sujet d’Emphyrio ? » 

— « Cette légende me fascine. Elle a une signification spéciale, pour moi. » 

— « Allons, allons ! » s’exclama Dugald avec une brusquerie surprenante. « Il est impossible que ce soit la vérité ! Nous vous demandons d’être sincère ! » 

— « Comment ne pas dire la vérité, lorsque l’on parle de ce sujet ? » demanda Ghyl. 

— « Vous êtes vif comme le mercure ! » s’emporta Dugald, « mais vous ne nous échapperez pas, je vous avertis ! Alors, dites-nous tout, sinon nous serons contraints de vous traiter pour obtenir la vérité. » 

— « Je n’ai pas menti. Pourquoi ne me croyez-vous pas ? » 

— « Vous le savez fort bien ! » Dugald fit un signe aux Garrions. Ils saisirent Ghyl, le propulsèrent, malade et tremblant, à travers une étroite porte trapézoïdale, dans une pièce longue et étroite. Ils l’assirent dans un fauteuil massif, et le sanglèrent, afin qu’il ne pût bouger. 

« Maintenant, nous allons le soumettre au traitement, » déclara Dugald.

 

L’interrogatoire était terminé. Dugald était assis, jambes écartées, contemplant le sol. Fray et Fanton se tenaient à l’autre extrémité de la pièce, évitant de se regarder dans les yeux. Dugald se tourna soudain pour les fixer. « Quoi que vous ayez entendu, quoi que vous présumiez, quoi que vous ayez pu supposer, tout doit être oublié. Emphyrio est un mythe, et ce jeune inconscient qui se prend pour lui sera bientôt moins qu’un mythe. » Il fit un signe aux Garrions. « Ramenez-le à la Protection Sociale. Et recommandez que l’expulsion ait lieu immédiatement. »

 

Un fourgon aérien noir attendait derrière le Service de Protection Sociale. Ne portant qu’une blouse blanche, Ghyl fut emmené, poussé dans le véhicule. Les portes se refermèrent avec bruit, les moteurs vrombirent, l’engin s’éleva, et glissa vers le nord. C’était la fin de l’après-midi et le soleil se vautrait dans un banc de nuages couleur levain ; une lumière blême et lasse baignait le paysage.

Le véhicule aérien cahota, en atterrissant à côté d’une muraille de béton qui marquait la frontière de Bauredel. Une route de briques, entre deux murs perpendiculaires à la muraille frontalière, montait vers une ouverture pratiquée dans cette dernière. Une bande de peinture blanche de cinq centimètres de large marquait la limite exacte entre Fortinone et Bauredel. Immédiatement derrière cette bande, dans Bauredel, l’ouverture était barrée par un mur de béton taché et moucheté d’un brun terne horrible.

Ghyl fut saisi et poussé sur la route de briques, entre les murs qui conduisaient à la frontière. Un Agent Spécial de la Protection Sociale enfonça brusquement le chapeau noir traditionnel à larges bords sur sa tête, et lut d’une voix sinistre le décret de bannissement. « Quitte notre terre chérie, ô, homme maléfique qui a été reconnu coupable de bien grands crimes ! Le Glorieux Finuka a proscrit le meurtre dans tout le royaume cosmique, et remercie Finuka pour la clémence dont il fait preuve envers toi, plus que tu n’en as montré envers tes victimes ! Tu vas donc être banni pour toujours et à jamais du territoire de Fortinone, dans le pays de Bauredel. Veux-tu sauter un dernier rite ? » 

— « Non, » répondit Ghyl d’une voix altérée par l’émotion. 

— « Alors, va du mieux que tu le peux dans le pays de Bauredel ; pars avec l’aide de Finuka ! » 

Un grand piston de béton, emplissant complètement l’allée, avança, poussant Ghyl vers les trois centimètres du territoire de Bauredel disponible pour son occupation.

Ghyl s’adossa contre le piston, s’arc-bouta des pieds contre les briques qui s’émiettaient. Le piston le poussa en avant. Vingt mètres de la frontière. Un voile de lumière solaire, pâle, comme la lymphe, éclairait obliquement l’avenue, soulignant les bords irréguliers des briques, encadrant d’une ombre noire le bouchon de béton qui obstruait le portique.

Ghyl fixait les briques. Il courut en avant, tira sur une brique, puis une autre, et finalement ses ongles se cassèrent, et ses doigts furent en sang. Il trouva enfin une brique descellée. Le piston ne lui laissait plus que treize mètres de libres. Mais après que la première brique eut cédé, les autres vinrent sans trop de difficulté. Il se hâta de les porter contre le mur, en fit un tas, et revint en chercher d’autres.

Briques, briques, briques : la tête de Ghyl battait lourdement, il haletait et respirait bruyamment. Dix mètres, sept mètres, trois mètres. Ghyl escalada la pile de briques, et elle s’écroula sous lui. Frénétiquement, il les empila à nouveau, tandis que le piston surgissait au-dessus de ses épaules. Il monta une fois de plus et, tandis que la pile cédait, il grimpa à quatre pattes sur le sommet du mur. Le piston poussa les briques. Un craquement, un écrasement, les briques furent compressées en un gâteau rouge friable.

Ghyl restait allongé, comme un mollusque. Le soleil tombait derrière les nuages, et le coucher de soleil était un étalage sombre de jaunes foncés, de bruns délavés. Une brise froide soufflait sur la terre aride.

Ghyl ne pouvait entendre aucun son. La machinerie du piston était silencieuse. Les Agents Spéciaux du Service de Protection Sociale étaient partis. Ghyl se releva avec prudence sur les genoux, et regarda attentivement dans toutes les directions. Bauredel, au nord, était plongé dans l’ombre : une étendue déserte balayée par un vent gémissant. Au sud, l’on pouvait apercevoir quelques faibles lumières lointaines. 

Ghyl se leva, resta indécis. Le véhicule était reparti, et la cabane qui abritait la machinerie du piston était obscure, mais Ghyl n’était qu’à demi convaincu qu’il était seul. L’endroit était imprégné de terreur. Le faible gémissement des infortunés qui avaient été bannis, dans le passé, semblait toujours flotter dans l’atmosphère.

Ghyl regarda au sud, vers Ambroy, à soixante kilomètres de là, où le Grada représentait la sécurité. 

La sécurité ? Ghyl émit un rire rauque. Il voulait plus que la sécurité. Il désirait la vengeance : le juste châtiment pour des années et des années de tromperie, de ruse malfaisante, la tristesse de vies gâchées. Il sauta sur le sol, et partit vers le sud, à travers les terres stériles, en direction du village. Ses jambes, tout d’abord flasques, retrouvèrent peu à peu leurs forces.

Il arriva bientôt auprès d’un pré clôturé, où des oiseaux de biloa se déplaçaient d’un pas majestueux, en tous sens. Dans l’obscurité, lorsqu’ils étaient dérangés, les biloas avaient la réputation d’attaquer les hommes. Ghyl contourna l’enclos et atteignit bientôt une route de terre battue, qu’il suivit jusqu’au village.

Il s’arrêta à la bordure de la petite ville. La blouse blanche le rendait trop voyant. Si on l’apercevait, on le reconnaîtrait pour ce qu’il était, et l’agent local de la Protection Sociale en serait averti… Ghyl se déplaça furtivement à travers les ombres, en direction d’un petit chemin de traverse qui passait derrière le café en plein air de la bourgade. Arrivé là, il fit une reconnaissance prudente des lieux. Se laissant tomber à quatre pattes, il contourna en rampant le café, en direction d’un point de la clôture à claire-voie où un homme imposant avait étendu son manteau beige et noir. Pendant que l’homme engageait la conversation avec la serveuse, Ghyl prit le manteau et, se retirant sous les arbres, il le jeta sur ses épaules et en tira le capuchon sur sa tête, afin de dissimuler sa coupe de cheveux à la mode de Daillie. De l’autre côté de la pelouse, il vit une station de la Surligne dont le rail de béton retournait vers le sud.

Espérant que l’homme ne remarquerait pas immédiatement la disparition de son manteau, Ghyl se dirigea à pas rapides vers la station.

Trois minutes plus tard une capsule arriva et, avec un dernier regard par-dessus son épaule en direction du café en plein air, Ghyl monta à bord et fut emporté rapidement vers le sud. Un kilomètre après l’autre, il traversa Walz et Batra, puis Elsen et Godero. Le véhicule stoppa, et Ghyl sortit sur le trottoir roulant, fut emporté jusqu’à l’escalier mécanique, monté et déposé dans le terminal. Il rejeta en arrière le capuchon de son manteau volé, et avança d’un pas décidé vers le guichet nord. Le contrôleur fit un pas en avant. « Votre plaque d’identité, monsieur ? »

— « Je l’ai perdue, » répondit Ghyl, luttant pour prendre l’accent de Daillie. « J’appartiens au Grada, ce vaisseau, là-bas. » Il se pencha sur le registre. « Voilà ma signature : Tal Gans. C’est cet homme, là, » – Ghyl désigna un fonctionnaire qui se tenait près d’eux – « qui m’a fait sortir. » 

Le garde se tourna vers l’homme. « C’est exact ? »

— « Exact. » 

— « À l’avenir faites attention avec vos papiers. Ils pourraient être utilisés à de mauvaises fins par des gens sans scrupules. » 

Ghyl hocha la tête avec condescendance, et partit à grands pas sur la piste. Cinq minutes plus tard, il était à bord du Grada. 

Bonar Heurisx le regarda, stupéfait. « J’étais dans tous mes états. Je pensais ne jamais vous revoir ! »

— « J’ai passé une journée horrible. Ce n’est que par hasard que je suis vivant. » Il raconta ses aventures à Heurisx, et ce dernier, le regardant, s’étonna des métamorphoses qui s’étaient opérées en lui en une seule journée. Les joues de Ghyl s’étaient creusées, ses yeux brûlaient : il avait laissé sa confiance et l’espoir de sa jeunesse derrière lui, à jamais. 

« Eh bien, » conclut Bonar Heurisx. « Il en est de même pour nos plans, qui étaient pour le moins hasardeux. »

— « Pas si vite, » répondit Ghyl. « Nous sommes venus pour faire des affaires, et nous en ferons. » 

— « Vous n’êtes pas sérieux ? » 

— « Nous pouvons encore tenter quelque chose. » Ghyl alla vers son armoire, jeta sa blouse blanche, enfila des pantalons sombres de Daillie et une chemise noire serrée. 

Bonar Heurisx le regarda, décontenancé. « Nous n’allons pas ressortir ce soir ? »

— « Je sors seul. J’espère arriver à une sorte d’arrangement. » 

— « Mais, pourquoi ne pas attendre demain ? » se lamenta Bonar Heurisx. 

— « Demain, il sera trop tard. Demain, j’aurai retrouvé mon calme, je serai à nouveau raisonnable, et je ne serai plus prêt à tout en raison de ma colère. » 

Bonar Heurisx ne fit aucun commentaire. Ghyl termina ses préparatifs. En raison de la présence des fonctionnaires, aux guichets de contrôle, il n’osa pas emporter tous les objets qu’il aurait aimé prendre avec lui, et se contenta d’un rouleau de bande adhésive et d’un béret sombre qu’il enfonça sur son crâne rasé. « Je serai probablement absent deux heures. Si je ne suis pas de retour demain matin, vous ferez mieux de partir. »

— « D’accord, mais quel est votre projet ? » 

— « Faire des affaires. D’une façon ou d’une autre. » 

Ghyl quitta le vaisseau. Il retourna au guichet de contrôle, se soumit à une fouille apathique, en quête d’objets de contrebande, et il lui fut remis un nouveau laissez-passer. « Soyez plus prudent avec celui-ci qu’avec le dernier. Et attention aux tavernes à filles. Elles vous font des avances, et vous vous réveillez au matin avec la bouche pâteuse et plus un ticket dans votre bourse. »

— « Je ferai attention. » 

Ghyl prit à nouveau la Surligne vers la Ville Est : le plus désolé et le plus triste des quartiers, la nuit.

Une fois de plus, il approcha des quinze hectares du terrain entourant l’entrepôt des Guildes Associées, et les bureaux du Boimarc. Furtif comme un animal, il approcha de la clôture. L’entrepôt était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une lumière qui brillait dans le poste de garde. Les bureaux du Boimarc montraient un ensemble de fenêtres éclairées. Deux projecteurs de chaque côté illuminaient le terrain où, durant le jour, les chariots élévateurs chargeaient et déchargeaient des fourgons aériens et des fardiers.

Se tenant dans l’ombre d’un poteau brisé, Ghyl examina tout ce qui l’entourait. La nuit était noire et humide. À l’est s’élevaient les ruines éventrées d’anciens alignements d’immeubles. Loin, au sud, les aires de Vashmont laissaient voir quelques lumières jaunes, élevées. Plus près de lui, il voyait la faible lueur rouge et verte d’une taverne. Sur le terrain, la brume venant de l’océan tournoyait autour des projecteurs.

Ghyl approcha de la grille d’entrée, fermée et barricadée, qui était sans aucun doute munie de systèmes d’alarme sensoriels. Elle n’offrait aucun espoir d’être franchie. Il commença à contourner le terrain, et arriva bientôt en un point où la terre humide s’était effondrée dans un fossé, laissant un étroit passage. Ghyl s’agenouilla, élargit l’ouverture, et fut bientôt à même de pouvoir ramper sous la clôture.

S’accroupissant, glissant dans l’obscurité, il s’approcha des bureaux du Boimarc, par le nord. Il plongea son regard à travers la fenêtre, dans les pièces vides. Il y avait une débauche de lumière, mais aucun son, aucune impression de présence.

Ghyl regarda à droite et à gauche, se recula, fit le tour de l’immeuble, essayant avec prudence les portes et les fenêtres mais, comme il s’y était attendu, toutes étaient verrouillées. À l’extrémité est, une petite annexe était en construction, et Ghyl escalada le nouvel ouvrage de maçonnerie, vers un plan incliné menant au bâtiment principal et, de là, vers le toit. Il écouta. Aucun bruit.

Ghyl traversa le toit à pas de loup, et y trouva bientôt un ventilateur descellé qu’il détacha, et il put ainsi sauter dans une pièce du dernier étage servant de débarras.

Il se fraya calmement un chemin vers le rez-de-chaussée, sens tendus et inquisiteurs, et il put finalement plonger son regard dans les bureaux principaux. La lumière s’écoulait régulièrement, de panneaux à incandescence. Il entendit le cliquetis d’un appareil, automatique. La pièce, tout comme avant, était déserte.

Ghyl fit un examen rapide des lieux, repérant les diverses portes, pour le cas où il devrait effectuer une sortie précipitée. Puis, avec plus de confiance, il retourna vers le bureau du Seigneur Dugald. Il regarda derrière la table, et là, sur son support, le tampon était accroché. Sur le plateau se trouvaient de nouveaux bons de commande non encore validés. Ghyl en prit trois et, se rendant auprès du mécanisme d’inventaire, il s’installa pour déchiffrer les formulaires, leur codage, et les méthodes selon lesquelles ils étaient imprimés. Puis il étudia les informations inscrites sur l’écran du calculateur automatique de stock.

Le temps s’écoula. Ghyl fit quelques essais de bons de commande, puis, en se référant constamment aux formulaires qui lui servaient de modèles et aux notes explicatives destinées aux opérateurs, il en prépara un, qu’il vérifia avec soin. D’après ce qu’il pouvait en juger… il était parfait.

Il fit disparaître les preuves de son travail, et remit en place les bons de commande qui lui avaient servi de modèles. Puis, prenant le sceau du Seigneur Dugald, il valida le document.

Et à présent, qu’allait-il en faire ? Ghyl étudia un avis collé avec du ruban adhésif à la console de l’ordinateur : un tableau des modalités et des délais de livraison, et il vérifia ses suppositions. Le bon de commande devait être amené au service d’expédition de l’entrepôt.

Ghyl quitta les bureaux par le chemin qu’il avait emprunté pour venir, n’osant pas utiliser les portes de crainte de déclencher l’alarme.

Se tenant dans l’ombre, il observa l’entrepôt qui était plongé dans l’obscurité, à l’exception des lumières de la petite cabane des veilleurs.

Ghyl approcha de l’entrepôt par l’arrière, monta une rampe jusqu’au quai de chargement, se rendit à un angle du bâtiment, d’un pas rapide et furtif. Il regarda autour de lui et vit la cabane proche dans laquelle deux gardes étaient assis. L’un tricotait un vêtement, l’autre se balançait d’avant en arrière, avec les pieds posés sur une étagère.

Ghyl s’éloigna, longea le quai, essayant d’ouvrir les portes. Toutes étaient verrouillées. Ghyl soupira tristement. Il trouva un morceau de bois qui pouvait valablement faire office de gourdin, prit position, et attendit. Quinze minutes s’écoulèrent. Le garde qui tricotait jeta un coup d’œil à une pendule, se leva, alluma une lanterne et dit quelque chose à son camarade. Puis il partit faire sa ronde. Il passa devant Ghyl en sifflant entre ses dents un air qui n’en était pas un. Ghyl s’enfonça dans l’ombre. Le veilleur de nuit s’arrêta devant une porte, batailla avec ses clés, et en inséra une dans la serrure.

Ghyl se glissa derrière lui, abattit le morceau de bois. Le garde s’écroula sur place. Ghyl prit ses armes, sa lanterne, le lia et le bâillonna avec le ruban adhésif.

Avec un dernier coup d’œil autour de lui, Ghyl ouvrit la porte, entra dans l’entrepôt obscur. Il fit courir la lumière çà et là : des balles de marchandises, des caisses à claire-voie, et des cartons, étaient empilés dans des travées marquées Parfaits, Premiers, Seconds. Le bureau d’expédition se trouvait immédiatement à sa gauche. Ghyl y entra et approcha la lanterne des comptoirs, des bureaux. Il put voir quelque part une pile de feuilles raides et jaunes… Là, dans un renfoncement latéral. Ghyl avança, examina les bons de commande. La feuille du dessus était la plus ancienne, portant le numéro le plus bas. Ghyl ôta cette feuille, écrivit le numéro d’ordre sur son propre bon de commande qu’il posa sur la pile. 

Il revint en courant vers la porte. Le veilleur de nuit gémissait, toujours inconscient. Ghyl le tira à l’intérieur de l’entrepôt près d’une pile de caisses. Il en posa deux sur le sol, près de la tête du garde, et mit en désordre les caisses restantes. Il replaça la lanterne, l’arme, les clés, sur l’homme, ôta les liens adhésifs, et partit rapidement.

 

Trois quart d’heure plus tard, Ghyl fut de retour à bord du Grada pour y trouver un Bonar Heurisx tendu d’anxiété. « Vous êtes resté absent si longtemps ! Qu’avez-vous fait ? » 

— « Une affaire formidable ! Presque tout ! Ou je l’espère. Nous serons fixés dans la matinée. » En exultant, Ghyl expliqua les événements : «…et tous des Parfaits, et des Parfaits Réservés ! J’ai commandé les plus belles pièces de l’entrepôt ! Le nec plus ultra ! Oh, quel bon tour à jouer au Seigneur Dugald ! » 

Heurisx l’écoutait, médusé. « Mais le risque ! Supposons que la supercherie soit découverte ? »

Ghyl fit un geste insouciant de la main. « C’est impensable ! Mais cependant… Nous devons être prêts à partir, et à partir sans perdre une seconde. Je suis d’accord sur ce point. »

— « Je n’ai jamais volé un sou ! » s’écria Bonar Heurisx, angoissé. « Je ne vais pas commencer maintenant ! » 

— « Nous ne volons pas ! Nous prenons… et nous payons ! » 

— « Payer ? Mais, quand ? Et à qui ? » 

— « En son temps, à ceux qui accepteront notre argent. » 

Bonar s’enfonça dans un fauteuil, se frotta le front avec lassitude. « Quelque chose va mal tourner, vous verrez. Il est impossible de voler…»

— « Excusez-moi, de négocier. » 

— « …de voler, négocier, escroquer, peu importe le mot que vous préférez, aussi facilement. » 

— « Nous verrons ! Si tout se passe bien, le fardier arrivera peu après le lever du soleil. » 

— « Et si ça se passe mal ? » 

— « Je l’ai déjà dit… Soyons prêts à décoller ! » 

 

La nuit s’écoula lentement, et ce fut finalement l’aube. Ghyl et Bonar attendaient, sur des charbons ardents, le fardier lourdement chargé, ou les véhicules noirs à cinq roues des Agents Spéciaux. 

Une heure après l’aube, un officier du port monta la rampe de chargement. « Ohé, du Grada ! » 

— « Oui ? » répondit Bonar Heurisx. « Que se passe-t-il ? » 

— « Attendez-vous du fret ? » 

— « En effet. » 

— « Alors, ouvrez vos écoutilles, et préparez-vous à arrimer les marchandises. Nous aimons l’efficacité, ici, à Ambroy ! » 

— « À vos ordres. » 

Dix minutes plus tard, le premier fardier s’immobilisa à côté du Grada. 

« Vous avez dû y mettre le prix, » dit le conducteur. « Il n’y a que des Parfaits, et des Parfaits Réservés. »

Bonar Heurisx émit un son n’engageant à rien.

En tout, six fardiers roulèrent jusqu’au Grada. « Vous nous nettoyez de tous les Parfaits, » dit le conducteur du sixième. « Je n’ai jamais vu un pareil chargement. À l’entrepôt, tout le monde se pose des questions. » 

— « Déchargez votre fret, et n’amenez plus rien. Nos cales vont être pleines à ras bord, » lui répondit Ghyl. 

— « De toute façon, il ne reste presque plus rien ayant de la valeur, » grommela l’homme. « Bon, alors signez-moi ce récépissé. » 

Ghyl prit le bon de livraison et, poussé par une lubie soudaine, il griffonna « Emphyrio » sur la feuille.

« Fermez les écoutilles, nous décollons ! » cria Bonar Heurisx à l’équipage.

— « Juste à temps, » fit remarquer Ghyl. « Les Agents Spéciaux arrivent ! » ajouta-t-il, en les désignant du doigt. 

Le Grada s’éleva dans les airs, tandis que sur la piste, au-dessous, une douzaine d’Agents Spéciaux sautaient hors de leurs véhicules noirs pour s’immobiliser et les suivre des yeux. 

Ambroy s’amenuisa, puis Halma devint une sphère. Damar, brun pourpre, s’abaissa et tomba de côté. Les propulseurs gémirent plus rauquement, et le Grada passa en conduite spatiale. 

 

Jodel Heurisx fut stupéfié par la qualité et la quantité des marchandises. « Ce n’est pas un chargement, c’est un trésor ! »

— « Il représente l’accumulation de plusieurs siècles, » acquiesça Ghyl. « Il n’y a que des articles ayant obtenu la classification des Parfaits. Remarquez cet écran : l’Être Ailé – c’est le dernier écran que mon père ait sculpté, je l’ai poli et ciré après sa mort. » 

— « Mettez-le de côté, » offrit spontanément Jodel Heurisx. « Gardez-le pour vous. » 

Ghyl secoua tristement la tête. « Vendez-le avec le reste. Ça me donne des pensées mélancoliques. »

Mais Jodel Heurisx ne voulait pas que sa sentimentalité prenne le pas sur lui. « Un jour vous aurez un fils. L’écran ne serait-il pas un beau cadeau à lui faire ? »

— « Si un événement aussi improbable devait jamais se produire. » 

— « L’écran est à vous. Je le garderai chez moi jusqu’à ce que vous en ayez besoin. » 

— « Oh, c’est bon. Qui sait ce que réserve l’avenir ? » 

— « Le reste du fret sera emporté vers la Terre. Pourquoi perdre son temps avec les marchés de province ? C’est sur Terre que se trouvent les grandes fortunes, les anciens palais : nous attirerons l’argent des connaisseurs. Une somme devra être réservée pour les guildes d’Ambroy. Nous déduirons les frais de voyage. Ce qui restera sera divisé en trois parts. Il y aura une fortune pour chacun de nous. Vous allez finalement être financièrement indépendant, Ghyl Tarvoke ! » 
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Sa vie durant, Ghyl avait entendu spéculer sur l’origine des hommes. Certains déclaraient que la Terre était la source de la migration humaine, d’autres penchaient pour Triptolémus, et d’autres encore désignaient Amenaro, la planète solitaire de Deneb Kaitos ; et quelques-uns parlaient même de la génération spontanée d’une masse flottante, universelle, de spores.

Jodel Heurisx dissipa les incertitudes de Ghyl. « Vous pouvez en être certain, la Terre est bien le berceau de toute l’humanité ! Nous sommes tous des Terriens, peu importe où nous sommes nés ! »

Sous de nombreux aspects, la réalité de la Terre était en désaccord avec les idées préconçues de Ghyl. Il avait pensé trouver un monde triste, à l’horizon hérissé de ruines putréfiées, au soleil semblable à un œil rouge flamboyant, et aux mers rendues huileuses et stagnantes par l’écoulement des ans.

Mais le soleil était chaud et jaune blanc, assez semblable à celui de Maastricht, et les mers semblaient bien plus fraîches que l’océan Profond de l’ouest de Fortinone.

Le peuple de la Terre provoqua en lui une autre surprise. Ghyl s’était attendu à un cynisme fatigué, une lassitude automnale, à des inversions, des excentricités, des sophistications subtiles, et sur ce point il ne s’était pas trompé. Certaines personnes qu’il rencontra avaient ces qualités, mais d’autres étaient aussi à leur aise, et simples, que des enfants. D’autres encore rendaient Ghyl perplexe par leur ferveur, l’intensité de leur conduite, comme si leurs journées étaient trop courtes pour pouvoir mener à bien toutes leurs activités. Assis avec Jodel Heurisx dans un café en plein air du vieux Cologne, Ghyl fit des remarques concernant les différences qu’il y avait entre les personnes qui passaient devant leur table.

« C’est assez vrai, » répondit Jodel Heurisx. « D’autres villes, ou d’autres planètes sont également cosmopolites, mais la Terre est un univers en elle-même. »

— « Je m’attendais à ce que les Terriens soient plus sages, plus paisibles, et plus mûrs. Certains le sont, évidemment, mais d’autres… Eh bien, regardez celui qui est vêtu de suédine verte, par exemple. Ses yeux étincellent, il regarde à droite et à gauche comme s’il découvrait les choses pour la première fois. Bien sûr, il peut s’agir d’un Extra-terrestre, comme nous. » 

— « Non, c’est un Terrien, » répondit Jodel Heurisx. « Ne me demandez pas comment je le sais, je ne pourrais vous le dire. C’est une question de style, de petits signes qui trahissent l’origine d’un homme. Prenons par exemple cette impression de nervosité qu’il dégage : les sociologues déclarent que le bien-être matériel et la stabilité psychique sont inversement proportionnels. Les barbares n’ont de temps ni pour l’idéalisme, ni pour son opposé, la psychose. Le peuple de la Terre, du reste, est préoccupé par sa « justification » et son « accomplissement », et quelques Terriens, comme peut-être cet homme en vert, tombent dans l’exagération. Mais les différences sont énormes. Certains gaspillent leur énergie pour des projets utopiques. D’autres se renferment sur eux-mêmes pour devenir des sybarites, des épicuriens, des amateurs éclairés, des collectionneurs, des esthètes ; ou ils se concentrent sur l’étude de quelque sujet ésotérique… Certes, il y a de nombreuses personnes ordinaires, mais on ne les remarque pas, et elles servent à augmenter le contraste. Si vous restez sur Terre un certain temps, vous le découvrirez par vous-même. » 

 

Le fret du Grada fut vendu, et avec profit. À Tripoli, Ghyl prit congé de Jodel et de Bonar Heurisx. Il promit de retourner un jour à Daillie. « Ce jour-là, ma maison sera la vôtre, » lui répondit Jodel Heurisx. « Et n’oubliez jamais que je garde votre merveilleux écran : l’Être Ailé. » 

— « Je ne l’oublierai pas. Eh bien… Au revoir. » 

— « Au revoir, Ghyl Tarvoke. » 

Se sentant quelque peu mélancolique, Ghyl regarda le Grada s’élever dans le ciel bleu et venteux de l’Afrique. Mais, lorsque le vaisseau s’amenuisa finalement et disparut, il reprit rapidement courage : il y avait des destins pires que de se retrouver sur Terre pour la première fois, avec l’équivalent d’un million de crédits en poche ! Ghyl pensa à son enfance : une époque irréelle, derrière un voile doré. Combien de fois, lui et Floriel étaient-ils restés allongés dans l’herbe jaune des Collines de Dunkum, parlant de voyages et d’indépendance financière ? Tous deux, bien que différemment, avaient réussi à réaliser leurs ambitions. Et Ghyl se demanda dans quelle partie de l’espace Floriel errait à présent, qu’il fût vivant ou mort… Pauvre Floriel ! pensa-t-il, pour s’être laissé égarer à ce point. 

Durant un mois, Ghyl se promena sur Terre, explorant les gratte-ciel d’Amérique, les cités sous-marines de la Grande Barrière de Récifs, tout aussi merveilleuses, les immenses réserves naturelles que les appareils aériens n’avaient pas le droit de survoler. Il visita les cités restaurées datant de l’aube de temps : Athènes, Babylone, Memphis ; celles médiévales de Bruges, Venise, Regensburg. De partout, souvent léger mais parfois pesant au point d’en être oppressant, le poids de l’histoire était présent. Chaque parcelle de sol exhalait un fluide : le souvenir d’un million de tragédies, d’un million de triomphes ; de naissances et de morts ; de baisers échangés ; de sang répandu, de la carbonisation du feu et de l’énergie ; des mélopées, airs joyeux, incantations, chants de guerre, frénésies. Le sol exsudait les événements, l’histoire s’étalait en strates, en croûtes, en ères, en continuités et en discontinuités. À la nuit, les spectres étaient chose courante, avait-on dit à Ghyl : sur les emplacements des anciens palais, dans les montagnes du Caucase, sur les landes et les marécages du nord.

Ghyl commença à croire que les habitants de la Terre étaient préoccupés par le passé, une théorie renforcée par les nombreuses reconstitutions historiques, la survie de traditions anachroniques, l’existence de l’institut Historique qui enregistrait, digérait, classait, et analysait le moindre fait ayant un rapport avec l’origine et le développement humain… L’Institut Historique ! Bientôt, il se rendrait au quartier général de l’institut, à Londres, bien que – pour une raison qu’il ne souhaitait pas analyser – il n’était guère pressé de le faire.

À Saint-Pétersbourg, il rencontra une Norvégienne blonde et élancée, nommée Flora Eilander, qui lui rappelait parfois Shanne. Durant un temps ils voyagèrent ensemble, et elle lui fit remarquer des aspects de la Terre qu’il n’avait pas relevés auparavant. Elle se moqua de sa théorie selon laquelle les Terriens étaient préoccupés par le passé. « Non, non, non ! » s’exclama-t-elle avec une emphase délicieusement scandée. « Tu oublies l’essentiel ! Nous nous intéressons à l’âme des événements, à leur essence intrinsèque. »

Ghyl ne pouvait être certain d’avoir parfaitement compris son affirmation, mais ce n’était plus une nouveauté. Il trouvait le peuple de la Terre déroutant. Dans chaque conversation, il sentait un millier de subtilités et de sous-entendus, une tournure d’esprit qui donnait plus d’importance à ce qui n’était pas exprimé, qu’aux mots eux-mêmes. C’était, jugea-t-il finalement, une finesse dans le domaine de la communication qui lui serait à jamais refusée : des allusions par divers maniérismes, des distinctions d’un centième de seconde entre deux significations contradictoires, des attitudes sans nom qui devaient instantanément être prises à contre sens ou dont la signification devait être augmentée.

Ghyl devint irrité envers lui-même, et il se querella avec Flora qui essaya d’arranger les choses avec condescendance. « Tu ne dois pas oublier que nous avons connu toutes choses, que nous avons ressenti toutes les douleurs et toutes les joies. En conséquence, il est naturel que…»

Ghyl émit un rire dur. « C’est absurde ! As-tu connu les tortures ou la peur ? As-tu volé un yacht spatial et tué des Garrions ? As-tu assisté au Bal du Comté, à Grigglesby, avec les seigneurs et les dames entrant comme des magiciens, dans leurs costumes merveilleux ; ou sauté machinalement dans le Temple de Finuka ? Ou encore regardé en rêvant Fortinone, depuis les Monts de Meagher ? »

— « Non, bien entendu. » Flora, l’examinant lentement, n’ajouta rien. 

Durant un autre mois, ils errèrent d’un site à l’autre.

L’Abyssinie, où la luminosité du soleil évoquait le bitume, la vieille poussière ; la Sardaigne, avec ses asphodèles et ses oliviers ; la brume et les ténèbres du nord gothique.

Un jour, à Dublin, Ghyl resta pétrifié à la vue d’une affiche.

LES AUTHENTIQUES AMUSATEURS

PÉRIPATÉZICIENS DE FRAMTREE

 

La Merveilleuse Folle Equipée Transgalactique

 

Écoutez les cris à geler les sangs des Bacchanides

de Maupte !

Restez ébahis devant les bouffonneries des pantins

d’Holkerwoyd.

Sentez les puanteurs authentiques de

deux douzaines de planètes lointaines !

 

Et des dizaines d’autres attractions.

 

À Casteyn Park, sept jours seulement.

 

Flora n’était pas intéressée par le spectacle, mais Ghyl insista pour qu’ils se rendent immédiatement à Casteyn Park, et pour une fois, ce fut Flora qui fut perplexe. Ghyl lui dit simplement qu’il avait déjà vu le spectacle durant son enfance, ne pouvant rien ajouter d’autre.

À côté d’un groupe de chênes géants, Ghyl trouva les mêmes panneaux tape-à-l’œil, les mêmes affiches, les mêmes sons et clameurs qu’il avait connus étant enfant. Il chercha et trouva le Théâtre de Marionnettes d’Holkerwoyd. Il y entra et attendit patiemment la fin d’une revue modérément amusante. Les pantins poussaient des cris aigus, faisant des cabrioles et chevrotant des chansons d’actualité, singeant des personnalités locales ; puis, un groupe vêtu en polichinelles vint jouer une série de farces.

Après le spectacle, laissant Flora qui s’ennuyait mais faisait preuve d’indulgence, Ghyl approcha du rideau qui était accroché sur le côté de la scène. C’était peut-être le même rideau qu’il avait soulevé autrefois, et il combattit l’impulsion de regarder par-dessus son épaule dans la direction du siège sur lequel son père devait certainement se trouver. Lentement, il tira l’abattant de toile, et là, comme s’il n’avait pas bougé durant toutes ces années, Holkerwoyd était assis, raccommodant un accessoire de théâtre.

Holkerwoyd avait vieilli, sa peau était cireuse, ses lèvres pendaient, ses dents semblaient jaunes et proéminentes, mais ses yeux étaient aussi perçants que jamais. Voyant Ghyl, il fit une pause dans son ouvrage, et redressa la tête. « Oui ? »

— « Nous nous sommes déjà rencontrés. » 

— « Je le sais. » Holkerwoyd détourna les yeux, frottant son nez avec la jointure de ses doigts noueux. « J’ai vu tellement de gens, visité tant d’endroits, que c’est un véritable travail pour tout remettre en ordre… Voyons un peu. Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps, sur une planète lointaine, dans la fosse à la limite de l’univers. Halma, le monde qui flotte au-dessous de la lune verte Damar, où j’achète mes marionnettes. » 

— « Comment pouvez-vous vous en souvenir ? J’étais un petit enfant. » 

Holkerwoyd sourit, hocha la tête. « Vous étiez un garçon sérieux, troublé par la façon dont va le monde. Vous étiez avec votre père. Qu’est-il devenu ? »

— « Mort. » 

Holkerwoyd hocha la tête, sans surprise. « Et comment se passe votre vie ? Vous êtes bien loin d’Halma. »

— « Je n’ai pas à me plaindre. Mais il y a une chose qui me trouble depuis ce jour. Vous avez joué la légende d’Emphyrio, et le pantin a été exécuté. » 

Holkerwoyd haussa les épaules et reprit son raccommodage. « Les pantins ne sont pas utilisables indéfiniment. Ils prennent petit à petit conscience du monde qui les entoure, ils commencent à se sentir réels. Alors ils se corrompent et doivent être détruits avant qu’ils ne contaminent le reste de la troupe. »

Ghyl grimaça. « Les pantins sont sans doute bon marché. »

— « Assez bon marché. Mais tout juste. Les Damariens sont des vendeurs rusés, froids comme l’acier. Ah, qu’ils aiment le tintement des valeurs ! Et avec de bons résultats ! Ils vivent dans des palais, pendant que je dors sur une paillasse, sursautant au moindre bruit étrange. » Holkerwoyd commençait à s’agiter, et il secouait son ouvrage dans les airs. « Qu’ils baissent donc leurs prix, et qu’ils répandent un peu moins de splendeur sur eux-mêmes ! Ils restent sourds à toutes mes protestations. Aimeriez-vous revoir Emphyrio ? J’ai justement un pantin qui devient pervers. Je l’ai averti et réprimandé à plusieurs reprises, mais je le retrouve toujours en train de regarder les spectateurs, à travers les feux de la rampe. » 

— « Non merci, » répondit Ghyl, qui recula vers le rideau. « Eh bien, pour la seconde fois je vous dis au revoir. » 

Holkerwoyd fit un geste distrait. « Nous nous rencontrerons peut-être à nouveau, bien que je suppose le contraire. Les années passent vite. Un matin, on me trouvera raide mort, avec les marionnettes m’escaladant de toutes parts, lorgnant dans ma bouche, me tirant les oreilles…»

De retour à l’Hôtel du Cygne Noir, Ghyl et Flora s’étaient assis dans la salle du bar. Ghyl, maussade, gardait les yeux rivés sur son verre de vin. Flora fit plusieurs tentatives pour entamer la conversation mais l’esprit de Ghyl vagabondait au loin, au-delà de Mirabilis, et il répondit par des monosyllabes. En regardant dans le vin, il voyait la maison du Square d’Undle, à l’étroite façade. Il entendait la voix calme d’Amiante, le léger frottement de ses ciseaux dans le bois. Il sentait le coucher du soleil, pâle, d’Ambroy, la brume dérivant sur les marécages, à l’embouchure de Tinsse. Il se rappelait les odeurs des quais de Nobile et de Foelgher, les tours décharnées de Vashmont, les ruines effritées qui s’étendaient au-dessous. 

Ghyl avait la nostalgie d’Ambroy, bien qu’il ne pût plus considérer Fortinone comme sa patrie. Méditant sur l’humiliation et la mort inutile d’Amiante, Ghyl devint amer et but son verre de vin d’un trait. La carafe était vide, et un serveur en tablier blanc, devinant l’état d’âme de Ghyl, se hâta d’en apporter une autre.

Flora se leva, regarda Ghyl une seconde ou deux, puis quitta la salle sans se hâter.

Ghyl pensait à son bannissement, au piston s’avançant derrière lui, aux briques compressées, aux heures qu’il avait passées, blotti sur le mur pendant que le crépuscule triste tombait autour de lui. Peut-être avait-il mérité la punition : il était indéniable qu’il avait volé un yacht spatial. Cependant, son crime n’était-il pas justifiable ? Les seigneurs n’utilisaient-ils pas Boimarc ou la Coopérative de Thurible pour escroquer, tromper, et duper les bénéficiaires ? Ghyl ressassait des idées noires et buvait le vin, se demandant comment répandre son savoir de la meilleure façon, comment informer les bénéficiaires ? Il était inutile d’essayer de passer par l’entremise des Guildes, ou du Service de Protection Sociale, tous deux étaient conservateurs jusqu’à l’obsession.

Le problème demandait de la réflexion. Ghyl but le reste de son vin et monta dans sa chambre. Flora n’était nulle part. Ghyl haussa les épaules. Il ne la reverrait jamais, il le savait, et peut-être était-ce aussi bien.

Le jour suivant il traversa la mer d’Irlande, vers Londres. À présent, finalement, il se rendrait à l’institut Historique.

Mais on ne pouvait pénétrer aussi facilement dans l’institut. Les questions de Ghyl, par Télécran Information, n’obtinrent tout d’abord que des réponses évasives, puis on lui conseilla une visite organisée des universités d’Oxford et de Cambridge. Comme il insistait, il fut renvoyé au Bureau des Poids et Mesures, qui passa la communication à Dundee House. Il était clair que c’était le quartier général d’une sorte de Service de Renseignement, des organismes dont Ghyl n’avait jamais pleinement compris les fonctions. Un fonctionnaire lui demanda avec courtoisie les raisons de son intérêt pour l’institut Historique, et Ghyl, contrôlant son impatience, parla de la légende d’Emphyrio.

L’employé, un jeune homme aux cheveux dorés, à la moustache crépue, s’éloigna et parla calmement, apparemment à lui-même, puis écouta le néant. Il se retourna vers Ghyl. « Si vous voulez bien rester à votre hôtel, un employé de l’institut prendra sous peu contact avec vous. »

À la fois irrité et amusé, Ghyl s’apprêta à attendre. Une heure plus tard il fut rejoint par un petit homme laid, vêtu d’un costume noir et d’un manteau gris : Arwin Rolus, sous-directeur des Études Mythologiques de l’institut. « J’ai cru comprendre que vous vous intéressiez à la légende d’Emphyrio. »

— « Oui. Mais d’abord, je voudrais que vous m’expliquiez la raison de toutes ces précautions et de ces secrets. » 

Rolus gloussa, et Ghyl put voir qu’il n’était pas vraiment laid, après tout. « La situation peut sembler extravagante, mais l’institut Historique, de par sa nature, accumule de nombreux renseignements secrets. Ce n’est pas la fonction de l’institut, comprenez-le ; nous sommes des humanistes. Cependant, nous sommes parfois à même de résoudre les problêmes de personnes plus actives. » Il regarda Ghyl de haut en bas, comme pour le jauger. « Lorsqu’un Extraterrestre vient se renseigner sur l’institut, les autorités doivent s’assurer qu’il n’a pas l’intention de le faire sauter. »

— « Aucun danger ; je ne veux que des informations, c’est tout. » 

— « Plus précisément, quelles informations ? » 

Ghyl lui tendit le fragment de texte qu’il avait pris dans le carton à dessin d’Amiante. Sans difficulté apparente, Rolus lut le vieux manuscrit presque illisible. « Bien, bien… Intéressant. Et à présent vous voulez découvrir ce qui s’est passé ? Le fin mot de l’histoire, pour ainsi dire ? »

— « Oui. » 

— « Et puis-je savoir pourquoi ? » 

Les Terriens sont vraiment des gens suspicieux ! pensa Ghyl. D’une voix mesurée, il déclara : « Je connais la moitié de la légende depuis ma plus tendre enfance. Je me suis promis que si un jour j’étais à même de pouvoir en apprendre la suite, je le ferais. »

— « Et c’est la seule raison ? » 

— « Pas entièrement. » 

Rolus changea de sujet. « Votre planète natale est…» Il leva ses sourcils gris et broussailleux.

— « Halma. C’est un monde situé derrière l’Amas de Mirabilis. » 

— « Halma. Une planète lointaine… Bien, peut-être pourrai-je satisfaire votre curiosité. » Il se tourna vers l’écran mural, fit courir ses doigts sur le clavier, pour projeter un signal codé. L’écran répondit par une suite de références, et Rolus en choisit une. « Voilà, toute la chronique rédigée par un écrivain inconnu du monde d’Aume, ou encore Home, il y a environ deux mille ans de cela. » 

Sur l’écran s’étala un message, écrit en Archaïque. Il y eut tout d’abord les premiers paragraphes qui se trouvaient sur le fragment de Ghyl, puis :

 

Dans le Catademnon, ceux sans oreilles étaient assis pour écouter ceux qui ne possédaient pas d’âme, et ne connaissaient ni la tranquillité, ni l’amitié. Emphyrio avança sa tablette et exigea la paix. Ils donnèrent l’alarme et agitèrent leurs oriflammes verts. Emphyrio les exhorta à l’amitié ; sans oreilles pour entendre, et yeux détournés, ils ne pouvaient comprendre, et ils agitèrent leurs oriflammes bleus. Emphyrio plaida pour la bonté, qui différenciait les hommes des monstres, et de ce qui leur manquait, la pitié. Ils brisèrent la tablette de vérité sous leurs pieds et agitèrent leurs oriflammes rouges. Puis ils soulevèrent Emphyrio et le tinrent très haut, sur un mur, et ils plantèrent un grand clou dans son crâne afin qu’il restât accroché aux murs du Catademnon. Lorsque tous eurent regardé pour voir quel avait été le sort de l’homme qui avait parlé avec la voix de la vérité, ils le descendirent et, sous la poutre où ils l’avaient cloué, là, dans la crypte, ils l’emmurèrent à jamais.

Mais, quel était leur profit ?

Mais, qui était la victime ?

Sur le monde d’Aume, ou Home, les créatures brutales de Sigil ne dévastaient plus la contrée. Elles se regardaient l’une l’autre et s’interrogeaient : « Est-ce vrai, comme l’a affirmé Emphyrio, que nous sommes des créatures pour lesquelles il y a une aube et un crépuscule, de la douleur et de l’apaisement ? Pourquoi, alors, dévastons-nous cette contrée ? Vivons nos vies, car nous n’en avons pas d’autres. » Et elles jetèrent leurs armes, et se retirèrent vers les lieux qu’elles trouvaient les plus agréables à leurs yeux, et devinrent les plus paisibles des êtres, à tel point que les hommes s’étonnaient de leur férocité antérieure.

Emphyrio mourut en implorant les êtres noirs d’adopter les usages des hommes, et pour qu’ils contiennent les monstres qu’ils avaient engendrés. Ils refusèrent ; il le clouèrent au mur. Mais les monstres, tout d’abord insensés, étaient à présent imprégnés de vérité et, de tous les êtres, les plus paisibles. S’il y a là une leçon, une morale, elle se trouve au-delà de la compréhension de celui qui relate ces faits.
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Une feuille, sur laquelle était imprimé le récit, sortit du mur, et Rolus la tendit à Ghyl qui le relut une seconde fois, puis la plaça avec le fragment d’Amiante.

« Le monde d’Aume – c’est Halma ? Sigil est la lune Damar ? »

Rolus porta d’autres informations sur l’écran, dans une écriture qui n’était pas familière à Ghyl. « Aume est bien Halma, » confirma-t-il. « C’est un monde à l’histoire compliquée. La connaissez-vous ? »

— « J’imagine que non ; nous apprenons peu de choses à Ambroy. » Ghyl ne pouvait contenir l’amertume de sa voix. « Vraiment très peu. » 

Sans faire de commentaire, Rolus lut ce qu’il voyait sur l’écran, s’étendant, ou ajoutant des explications lorsqu’il l’estimait nécessaire. Deux ou trois mille ans avant Emphyrio, et bien avant l’apparition des hommes, les Damariens avaient établi des colonies sur Halma, utilisant des vaisseaux spatiaux fournis par une race de nomades de l’espace. Mais la guerre éclata entre les deux peuples : les Damariens furent chassés et contraints de retourner sur Damar où ils conçurent un plan pour détruire les nomades de l’espace. En raison des possibilités offertes par leur système procréateur, les Damariens étaient capables de reproduire n’importe quel matériel génétique pouvant être présenté à leurs glandes. Ils décidèrent d’engendrer une race de guerriers invincibles et impitoyables autant que féroces, qui déchireraient en lambeaux les nomades de l’espace. Ils préparèrent tout d’abord un prototype, puis ils élaborèrent des glandes artificielles pour engendrer les créatures en grand nombre. Lorsque l’armée fut rassemblée, ils lui firent quitter Sigil, ou Damar mais, isolés dans leurs grottes, ils ignoraient les événements qui s’étaient passés durant un demi-millénaire. Les nomades étaient partis, nul ne savait pour où, et les hommes étaient venus coloniser la planète Halma. L’arrivée de l’armée de Damar semblait constituer un acte d’agression immotivé. Les Wirwans – pour nommer ces monstres – semblaient être des démons sortis de l’Enfer. Sous un certain angle, ils étaient semblables à leurs géniteurs. Il leur manquait un sens de l’ouïe précis, et ils communiquaient par ondes radio. Emphyrio inventa apparemment un appareil transformant la parole humaine en ondes que les Wirwans pouvaient capter. Il fut le premier homme à communiquer avec les envahisseurs. Ils étaient singulièrement innocents, découvrit-il, ayant été créés et dressés dans un seul but. Il les rendit conscients de leur propre existence, il corrompit leur naïveté, pour ainsi dire. Presque magiquement, ils devinrent hésitants et réservés, et firent retraite dans les montagnes. Encouragé par son succès, Emphyrio traversa l’espace, vers Sigil, espérant pacifier ceux qui avaient envoyé l’armée.

« Nous ignorons quel a été le sort exact d’Emphyrio, » ajouta Rolus. « Le récit que nous venons de lire indique que les Damariens ont enfoncé un clou dans son crâne, et l'ont tué. Selon d’autres sources, Emphyrio aurait négocié une trêve, et serait revenu sur Aume, pour y devenir le premier des seigneurs. Il existe d’autres versions selon lesquelles le peuple de Sigil aurait gardé Emphyrio prisonnier pour l’éternité, dans un état de vie suspendue. Les faits sont incertains, et tout a changé à présent. Les Damariens engendrent des marionnettes et des homoncules dans leurs glandes artificielles. Les Wirwans, une race sacrifiée, survivent sur les pentes des Monts de Meagher. Les hommes d’Halma sont tels que vous les connaissez. » 

Ghyl soupira. Ainsi, tout avait été dit. Fortinone, scène des lointaines batailles, était à présent une contrée paisible. Sur Damar, les marionnettistes pourvoyaient au plaisir des touristes, et engendraient des pantins. Et Emphyrio ? Son sort était incertain. Ghyl se rappela l’excursion qu’il avait faite, lorsqu’il n’était qu’un enfant, aux Monts de Meagher, lorsqu’il avait retracé des batailles imaginaires sur la topographie des lieux. Il avait été plus près de la vérité qu’il n’aurait pu l’imaginer.

Arwin Rolus s’apprêta à prendre congé. « Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ? »

— « L’institut collecte-t-il toujours des informations sur Halma ? Sur Fortinone ? » 

— « Oui, bien entendu. » 

— « Vous avez un correspondant, à Ambroy ? » 

— « Plusieurs. » 

— « Leur identité est secrète ? » 

— « Bien sûr. S’ils étaient connus, ils seraient compromis. Nous devons rester éloignés des événements. Pas tous en sont capables. Votre père, par exemple. » 

Ghyl se tourna pour fixer Rolus. « Mon père ? Amiante Tarvoke ? Il a été correspondant ? »

— « Oui. Pendant de nombreuses années. » 

 

Ghyl se rendit chez un chirurgien esthétique. Son nez fut resserré, busqué ; la courbe de ses sourcils fut modifiée ; le tatouage de son épaule fut effacé ; les empreintes de sa langue, de ses doigts, de ses paumes, et de la plante de ses pieds furent altérées. L’on donna à sa peau une légère teinte vert olive, ses cheveux furent teints en noir et, finalement, seul le contenu de son cerveau resta pour l’identifier en tant que Ghyl Tarvoke.

Chez Bail & Sons, Tailleurs, Ghyl acheta des vêtements de style terrien, et fut stupéfait par son hologramme. Qui aurait pu établir un rapport entre ce jeune élégant débonnaire, et le pauvre Ghyl Tarvoke tourmenté, du passé ?

Il s’avéra difficile de trouver de faux papiers d’identité, et Ghyl téléphona finalement à Dundee House, et il fut bientôt mis en rapport avec Arwin Rolus.

Rolus reconnut immédiatement Ghyl, ce qui provoqua en lui de l’exaspération et de l’inquiétude. Ghyl formula sa demande, mais Rolus ne semblait guère disposé à lui offrir son aide. « Essayez de comprendre la position de l’institut. Nous professons une impartialité didactique ainsi qu’une politique de non-ingérence, quelles que puissent être les circonstances. Nous enregistrons, analysons, interprétons – mais nous n’interférons jamais dans les affaires intérieures d’un État, ni ne faisons aucune déclaration. Si moi, en tant que fonctionnaire de l’institut, j’aidais votre intrigue, j’introduirais notre organisme dans le cours de l’histoire. »

Ghyl pensa que Rolus avait inutilement appuyé une de ses phrases. « Je ne voulais pas faire une demande officielle. Je pensais seulement m’adresser à vous, en tant que l’unique personne que je connais sur Terre, pour obtenir simplement votre avis. »

— « Je vois. Eh bien, en ce cas…» Rolus réfléchit un moment. « Je ne connais évidemment rien en ce domaine, mais…» Une feuille de papier sortit de la fente murale. « Si vous appelez ce numéro, quelqu’un pourra au moins vous écouter sans sourciller. » 

— « J’ai encore une question à vous poser, sur un plan officiel, cette fois. » 

— « Eh bien, quelle est cette question ? » 

— « Ou se trouve le Catademnon, en quel point de Damar ? » 

Rolus hocha rapidement la tête, comme s’il s’était attendu à cette question. « Je vais faire traiter votre demande, et l’information vous parviendra rapidement. Les frais seront ajoutés à votre note d’hôtel. »

Dix minutes plus tard, une nouvelle feuille de papier sortit de la fente murale. Le message était le suivant :

 

Le Catademnon, maison des seigneurs de la guerre de l’ancienne Sigil, à présent connue sous le nom de Damar, est de nos jours une ruine située dans les montagnes, à quinze kilomètres au sud-ouest de la Vieille Ville.

 

Durant la soirée Ghyl prit contact avec l’homme dont Arwin Rolus avait fourni le numéro d’appel. Le lendemain il alla chercher ses nouveaux documents d’identité, et prit le nom de Sir Hartwig Thorn, Grand de la Terre. Il retint immédiatement un passage pour Damar, et le même soir il quitta la Terre.
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Damar était un petit monde sinistre. Sa gravité correspondait aux deux tiers de celle d’Halma, son diamètre était inférieur de moitié, et sa masse six fois moindre. Il y avait de grande étendues de marécages sur les régions polaires, des montagnes et des rochers aux dimensions stupéfiantes sous les latitudes tempérées et, à l’équateur, dans une zone aride, l’unique jungle de Damar : un enchevêtrement d’épines et de vrilles de quinze kilomètres de large et, par endroits, de huit cents mètres de haut. Entre les marécages, les roches abruptes, les gorges et la jungle impénétrable, se trouvaient quelques zones convenant à l’habitation. Garwan, le centre touristique, et la Vieille Ville de Damar, se trouvaient aux extrémités opposées de la Grande Plaine centrale, cette dernière étant apparemment la cicatrice laissée par l’impact étincelant d’un météore.

C’était à Garwan que se trouvaient les hôtels, les restaurants, les bains publics, les terrains de sport : du luxe dans un environnement étrange. Des théâtres de marionnettes donnaient des spectacles et des distractions : farces, reconstitutions historiques, drames macabres, et représentations érotiques. Les pantins acteurs étaient d’une race spéciale, de belles petites créatures d’un mètre vingt ou d’un mètre cinquante, très différentes des lutins à demi-simiesques qui étaient vendus à des gens tels qu’Holkerwoyd.

Les Damariens eux-mêmes ne s’aventuraient que rarement hors de leurs demeures, sous les collines, pour lesquelles ils dépensaient de prodigieuses fortunes. La résidence typique était un ensemble complexe de chambres matelassées d’un matériau souple, et à l’éclairage étudié avec un soin tout particulier. Des lumières argentées brillaient sur des rideaux gris et nacrés ; le rouge, le carmin, et le magenta étaient utilisés contre des voiles bleus et rose pâle. Des globes diffusant une lumière pourpre foncé ou vert marin délavé étaient suspendus derrière des voilages et des couches de tulle. Les résidences n’étaient jamais achevées, elles étaient toujours en cours de modification ou d’extension. En de rares occasions, un homme auquel les Damariens souhaitaient faire plaisir, ou qui payait un droit d’admission suffisamment important, était invité dans ces demeures : une visite précédée d’un rituel extraordinaire. Des pantins gazouillants baignaient le visiteur, le vaporisaient de buée, l’enveloppaient de la tête aux pieds dans une robe blanche avant de lui enfiler des sandales de feutre blanc. Ainsi désinfecté, désodorisé, et vêtu, il était conduit le long de perspectives interminables de tentures et de draperies, dans les grottes où étaient suspendus des voiles et des herbes mouvantes, en passant des lumières bleues aux lumières gris-vert, pour en sortir finalement impressionné et confondu, ne serait-ce que par les vastes étalages de richesses. L’excursionniste moyen, cependant, ne voyait les Damariens qu’en tant que formes silencieuses à l’arrière d’un bureau ou d’un magasin.

Arrivant à Garwan, Ghyl s’installa dans un des hôtels du « Vieux Damar », un entassement pyramidal de dômes blancs et demi-sphères, avec quelques petites fenêtres placées, semblait-il, au hasard. Ghyl fut logé dans deux pièces sur différents niveaux, surmontées de dômes, drapées de panneaux vert pâle, et au sol couvert d’un lourd tapis noir.

Quittant l’hôtel, Ghyl entra dans une agence de voyages et d’excursions. Sur une sorte de balcon plongé dans l’ombre se tenait un Damarien dont chaque œil-bulbe reflétait une étoile lumineuse : une créature plus petite, plus douce, plus complaisante qu’un Garrion, mais par ailleurs fort semblable. Sur le comptoir, un écran sensible à la projection d’une certaine longueur d’onde portait en caractères lumineux les mots suivants : « Vous désirez ? »

— « Je voudrais louer un véhicule aérien. » Ses mots devinrent des formes tremblotantes sur l’écran, et le Damarien les lut d’un rapide regard. 

La réponse arriva. « C’est chose possible, mais c’est coûteux. Une excursion par métro panoramique revient moins cher et est de loin préférable, avec la sécurité et un confort de luxe en plus. »

— « Je n’en doute pas, » répondit Ghyl. « Mais je suis un chercheur de l’université de la Terre. Je désire trouver des fossiles, visiter les usines à marionnettes, et jeter un coup d’œil aux ruines anciennes. » 

— « C’est possible. Mais il y a une taxe de rareté sur l’exportation des fossiles. Par ailleurs, il est déconseillé de visiter les usines à pantins, en raison de la délicatesse des procédés, et un visiteur ne s’y amuserait pas. Il n’y a pas de ruines intéressantes. Le métro panoramique vous conduirait en des lieux plus attractifs, et vous reviendrait moins cher. » 

— « Je préfère louer un véhicule aérien. » 

— « Alors, il faut déposer une caution correspondant à la valeur de l’appareil. Pour quand le voulez-vous ? » 

— « Tôt demain matin. » 

— « Votre nom ? » 

— « Sir Hartwig Thorn. » 

— « Demain à l’aube, le véhicule sera derrière votre hôtel. Vous devez payer maintenant trois mille cent valeurs. Trois mille constituant la caution qui vous sera rendue. La location proprement dite est de cent unités par jour. » 

Ghyl se promena dans la ville durant une heure ou deux. À la tombée de la nuit, il s’assit à la terrasse d’un café pour boire de la bière importée de Fortinone. Halma montait dans le ciel, un demi-disque ambre, énorme, vaguement marqué par des contours familiers.

Un homme entra dans le café, suivi par une femme. Leurs silhouettes se découpèrent, l’une après l’autre, contre Halma. Ghyl regarda le couple s’asseoir à une table proche. L’homme était Schute Cobol, et la femme était sans aucun doute son épouse. Ils s’étaient rendus sur Damar pour y dépenser les crédits qu’ils avaient patiemment amassés, comme n’importe quels autres bénéficiaires. Schute Cobol jeta un regard à Ghyl, examina ses vêtements terriens, murmura quelque chose à sa femme qui scruta à son tour Ghyl du regard. Puis ils reportèrent leur attention sur le menu. Ghyl, avec un sourire narquois, regarda le ciel en direction d’Halma.
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Les jours et les nuits de Damar étaient courts.

Après avoir dîné et laissé vagabonder son imagination sur une carte de la planète, assez tard dans la nuit, Ghyl s’était retiré dans sa chambre avant que le ciel ne commençât à s’éclaircir.

Il se leva avec une impression de fatalité. Longtemps auparavant, Holkerwoyd avait dit de lui qu’il était prédestiné : tourmenté par le fardeau du destin. Il se vêtit lentement, conscient de ce poids. Il lui semblait que toute sa vie n’avait été qu’un prélude à ce jour.

L’appareil attendait sur une plate-forme, derrière l’hôtel. Ghyl en examina les commandes, et jugea qu’elles étaient standard. Il grimpa à l’intérieur, verrouilla le dôme, tira par à-coups le volant dans une position qui lui convenait, et le bloqua. Il vérifia le niveau d’énergie ; les cellules étaient chargées, et il appuya sur le contact, tira sur le volant, et l’engin s’éleva dans les airs. Ghyl fit glisser le volant vers l’avant, le ramena un peu en arrière, et l’appareil monta en glissant obliquement.

Jusque-là tout allait bien. Il fit grimper l’engin un peu plus haut, au-dessus des montagnes. Loin au sud, s’étalait la jungle équatoriale, une tache informe gris-brun. Ghyl se dirigea vers le nord.

Le sol glissait rapidement au-dessous de lui, et la haute atmosphère ténue sifflait contre le dôme. Au-devant s’élevait un pic solitaire, incrusté de givre : un point de repère. Ghyl vira vers le nord, et vit devant lui la Vieille Ville de Damar, un enchevêtrement disgracieux de longs hangars et d’entrepôts. Préférant instinctivement que sa présence ne fût pas remarquée. Ghyl fit descendre l’appareil à une trentaine de mètres de la surface, et vira vers le sud-est de la Vieille Ville.

Il dut chercher une heure avant de trouver les ruines : une masse confuse de pierres, perdue dans les débris rocheux du flanc de la montagne.

Il posa l’appareil sur un petit plateau fait de gravier amoncelé, à cinquante mètres d’un mur bas, et Ghyl se demanda alors pourquoi il avait cherché si longtemps, car la structure était de dimensions monumentales, et ses murs étaient encore debout. Il sortit de la cabine, et se tint à côté de l’appareil, écoutant, pour n’entendre que le soupir du vent. La Vieille Ville, à quinze kilomètres de là, était un entassement informe de tablettes grises et noires. Il ne pouvait voir aucun objet mouvant, aucun signe de vie.

Il prit sa lampe et son pistolet, et s’approcha du mur brisé, à demi recouvert par la terre. Au-delà se trouvaient une dépression, puis un mur plus massif de béton maculé de lichen craquelé, incliné, mais toujours debout. Ghyl s’en approcha, essayant de dominer sa crainte. C’était une salle destinée à des géants, et Ghyl se sentait minuscule et insignifiant.

Cependant… Emphyrio était un homme, comme lui, avec le courage et la peur d’un être humain. Il était venu dans le Catademnon – et ensuite ?

Ghyl traversa le fossé qui séparait les deux murailles, et arriva devant une porte gigantesque obstruée par des moellons. Il les escalada et plongea son regard à l’intérieur, mais les rayons du soleil traversaient obliquement le ciel, évitant la brèche, et il ne vit que des ombres noires.

Ghyl tourna le commutateur de sa lampe, glissa sur les gravats, arrivant dans un corridor humide encombré par le dépôt des siècles. Sur le mur s’accrochaient les lambeaux d’une étoffe, peut-être tissée avec des fibres d’obsidienne fondue, et tachée d’oxydes métalliques. Les draperies étaient incrustées de poussière, mais en dépit de cela, elles étaient majestueuses. Elles rappelaient à Ghyl des tentures qu’il avait vues quelque part, dans des circonstances dont il ne pouvait se rappeler… Le corridor débouchait dans une salle ovale à ciel ouvert, le plafond s’étant écroulé.

Ghyl s’arrêta. Il était dans le Catademnon. Là, Emphyrio avait affronté les tyrans de Sigil. Il n’y avait aucun son, pas même le crissement du vent, mais le poids du passé était presque tangible.

À l’autre extrémité de la salle s’ouvrait une brèche, sur les côtés de laquelle pendaient des lambeaux d’étoffes somptueuses. C’était là qu’Emphyrio avait dû être soulevé, et cloué à une poutre – si tel avait bien été son sort.

Ghyl traversa la pièce. Il s’arrêta, leva son regard vers la poutre de pierre qui se trouvait au-dessus de la brèche. Il ne pouvait y avoir aucun doute, c’était bien une marque, un trou érodé, une cavité. Si Emphyrio avait bien été suspendu en cet endroit, ses pieds avaient dû se balancer à la hauteur des épaules de Ghyl, son sang avait dû tacher la pierre, à côté de Ghyl… Le dallage était incrusté d’une efflorescence grise.

Ghyl alla sous la poutre, et fit courir le rayon lumineux de sa lampe dans l’ouverture. Poussière, gravats, débris de végétation sèche emplissaient le bas d’un large escalier.

Ghyl se fraya un chemin dans les détritus, s’éclairant de tous côtés. Sous la poutre où ils l’avaient cloué, là, dans la crypte, ils l’emmurèrent à jamais. Les marches donnaient dans une pièce ovale, d’où trois passages s’enfonçaient dans l’obscurité. Le sol était dallé de pierres mates, sur lesquelles reposait une couche intacte de poussière. La crypte ? Ghyl fit parcourir au rayon lumineux le tour de la pièce, et avança dans la direction où devait se trouver la crypte. Il regarda dans une pièce allongée, froide et silencieuse. Sur le sol, pêle-mêle, se trouvaient une demi-douzaine de coffres de verre moulé, couverts d’une épaisse couche de poussière. Chacun d’eux contenait des restes organiques : plaques chitineuses, bandes de cuir noir desséché… Dans un des coffres se trouvait un squelette humain, articulations disjointes, os effondrés. Les orbites vides fixaient Ghyl. Au centre du front, s’ouvrait un trou rond. 

Ghyl ramena le véhicule aérien à Garwan, le posa sur la plate-forme, derrière l’hôtel, et récupéra sa caution. Puis il se rendit dans sa chambre, où il prit un bain et changea de vêtements. Il alla ensuite s’asseoir sur la terrasse qui surplombait la place. Il se sentait stupide et diminué. Il ne s’était pas attendu à découvrir ce qu’il avait trouvé. Le squelette avait ramené les choses à de plus justes proportions.

Il avait espéré bien plus. Et cette sensation de mauvais présage qu’il avait ressentie en commençant cette journée ? Son instinct l’avait trompé. Tout s’était déroulé avec une facilité désarmante, avec si peu de difficultés et si peu d’incidents que toute l’affaire en semblait immorale. Ghyl se sentait mal à l’aise, insatisfait. Il avait retrouvé les restes d’Emphyrio, c’était indubitable. Mais le côté dramatique ? Il n’avait pas été présent. Ghyl ne savait rien de plus qu’auparavant. Emphyrio était mort inutilement, sa vie glorieuse se terminant par l’échec et l’inutilité. Mais ce n’était pas tellement surprenant : tant de choses avaient déjà été dites dans la légende.

Le soleil disparut derrière les collines de l’ouest. La silhouette de Garwan – des dômes se superposant les uns aux autres, s’entassant – était noire contre le ciel brun cendré. D’une ruelle jouxtant l’hôtel sortit une forme sombre : un Damarien. Il longea la haie qui bordait la terrasse, s’arrêta pour regarder la place. Puis il se tourna pour examiner la terrasse, comme pour évaluer le chiffre d’affaire nocturne. Des bêtes avares, éprises de luxe, pensa Ghyl, qui dépensaient chaque sequin, chaque crédit, chaque bice pour leur résidences déjà extravagantes. Il se demanda si, durant les temps héroïques, à l’époque d’Emphyrio, les Damariens avaient été sybarites à ce point. Le Catademnon ne suggérait guère de raffinement. Peut-être leur manquait-il à cette époque les moyens financiers pour satisfaire leurs goûts… Percevant l’attention que lui portait Ghyl, le Damarien tourna sa tête étrange, huppée, le fixa quelques secondes, les étoiles jaune-vert de ses yeux ternes se dilatant et se contractant. Ghyl lui retourna son regard, cherchant à approfondir une soudaine pensée saisissante.

Le Damarien se retourna brusquement, et disparut derrière la haie. Ghyl se laissa aller dans son siège. Il resta assis un long moment, dans un état de détachement presque hypnotique, pendant que des touristes entraient, dînaient, repartaient. La lumière du crépuscule s’estompa en des tonalités terre de sienne brûlée, et disparut.

La situation avait une ambivalence étrange. Ghyl allait de l’amusement nerveux pour ses propres lubies, à une épouvantable tristesse.

Comme un exercice de logique abstraite, le problème se résolvait en une solution extrêmement simple.

Lorsque les arguments étaient transposés en termes humains, la force de la logique subsistait, mais la solution impliquait un drame si poignant, qu’elle se situait au-delà du crédible.

Cependant, les faits étaient les faits. Tant de petits riens curieux, qu’il avait remarqués avec étonnement, devenaient à présent les parties solides d’un tout compliqué. Ghyl éclata d’un rire absurde et insensé qui lui attira les regards désapprobateurs d’un groupe proche de touristes venus d’Ambroy. Ghyl réprima son hilarité. Ils le prendraient certainement pour un fou furieux. S’il allait à leur table, pour leur raconter ses pensées, à quel point seraient-ils choqués ! Leur voyage, pour lequel ils avaient économisé toute leur vie en serait gâché. Son savoir serait-il bien accueilli ?

Il y avait un nouveau problème à résoudre : que devait-il faire ? Quel chemin devait-il prendre ?

Il n’avait personne pour le conseiller, il était seul.

Quelle aurait été la façon d’agir d’Emphyrio dans les mêmes circonstances ?

La vérité.

Très bien, pensa Ghyl, ce sera la vérité, et nous verrons bien quelles en seront les conséquences.

Une autre pensée fortuite le frappa, provoquant presque une autre explosion de rire. Et ses pressentiments sur la destinée ? Ils avaient été réalisés, cent fois.

Ghyl demanda un menu et commanda son dîner. Dans la matinée, il partirait pour Ambroy.

 


23

 

Ghyl arriva au vieux port spatial de Godero qui lui était si familier, tard dans l’après-midi, selon le temps d’Ambroy. Il attendit que les touristes se soient précipités hors du vaisseau, puis il descendit la rampe avec des airs de condescendance, espérant ainsi masquer son agitation intérieure.

L’officier de contrôle était un homme au caractère aigri. Il se renfrogna en voyant les vêtements terriens de Ghyl, et il éplucha ses papiers avec un scepticisme décourageant. « La Terre, pas vrai ? Qu’est-ce que vous venez faire à Ambroy ? »

— « Je voyage. » 

— « Hmf. Sir Hartwig Thorn. Un Grand de la Terre. Nous avons ça, ici aussi. C’est la même chose. Les Grands voyagent, le peuple travaille. Durée du séjour ? » 

— « Peut-être une semaine. » 

— « Il n’y a rien à voir, ici. Un jour suffit. » 

Ghyl haussa les épaules. « Ça se peut. »

— « Ici, tout n’est que monotonie et dur labeur. Vous ne trouverez rien de splendide, sauf dans les aires. Vous savez qu’ils viennent d’augmenter leur pourcentage ? Maintenant, c’est 1,46 %, alors qu’il était toujours resté à 1,18. Vous prenez un pourcentage, sur Terre ? » 

— « Un système différent est en vigueur. » 

— « Je suppose que vous n’introduisez aucun article de série, pas de machine, ou d’objets reproduits en vue de les distribuer gratuitement ou d’en faire commerce ? » 

— « Aucun. » 

— « Très bien, Sir Hartwig. Passez, si ça vous chante. » 

Ghyl sortit dans le hall dont il se souvenait parfaitement. D’une cabine de Spay, il appela le Grand Seigneur Dugald le Boimarc, à son aire du Lotissement de Vashmont.

Un disque blanc sur fond bleu apparut sur l’écran. Une voix courtoise annonça : « Le Grand Seigneur Dugald est absent de son aire. Il vous serait reconnaissant de bien vouloir expliquer le but de votre appel. »

— « Je suis un Grand de la Terre, et je viens d’arriver. Où puis-je trouver le Seigneur Dugald ? » 

— « Il assiste à une fête, donnée dans l’aire du Seigneur Parnasse le Sousligne. » 

— « Je vais l’appeler là-bas. » 

Un jeune seigneur, au visage étroit, aux cheveux noirs laqués, avec un diadème élégant sur le front, répondit au second appel. Il écouta avec hauteur, puis se détourna sans un mot. Un instant plus tard, le Seigneur Parnasse apparut.

Ghyl affecta un style de condescendance amusée. « Je suis Sir Hartwig Thorn, de la Terre, en voyage d’agrément. J’ai appelé pour présenter mes respects au Grand Seigneur Dugald, et l’on m’a dit de m’adresser à votre aire. »

Parnasse, mince et ardent comme le jeune seigneur, avec en plus un teint rubicond, examina Ghyl de haut en bas. « Je suis honoré de faire votre connaissance. Le Seigneur Dugald est bien dans mon aire ; il se divertit. »

Il hésita un instant à peine perceptible. « Je serais heureux de vous accueillir dans mon aire, surtout si les affaires que vous devez traiter avec le Seigneur Dugald sont urgentes. »

Ghyl rit. « J’ai attendu de nombreuses années, et je pourrais bien attendre un jour ou deux de plus ; mais je serais heureux de régler cela le plus rapidement possible. »

— « Très bien ; où vous trouvez-vous ? » 

— « Au port spatial de Godero. » 

— « Si vous voulez bien vous rendre au Bureau C et mentionner mon nom, un moyen de transport sera mis à votre disposition. » 

— « J’arrive immédiatement. » 

 

Il était communément supposé parmi les bénéficiaires ordinaires que les seigneurs vivaient dans la magnificence, environnés d’objets exquis, respirant des fragrances délicieuses, servis par des belles jeunes filles et des vierges. Leurs couches, disait-on, étaient des coussins d’air sur un lit de fleurs sauvages ; chacun de leurs repas était un banquet de spécialités délicieuses et des meilleurs vins de Gade. Même sous le fardeau de ses préoccupations, Ghyl ressentit le vieux frisson d’émerveillement comme l’appareil s’élevait vers l’aire. Il fut laissé sur une terrasse close par une balustrade blanche, l’étendue d’Ambroy s’étalant au-dessous. Deux larges marches menaient à une terrasse plus élevée, au-delà de laquelle se trouvait le palais du Seigneur Parnasse.

Ghyl donna au véhicule aérien l’ordre de l’attendre. Il monta les marches, approcha de l’entrée, sur les côtés de laquelle se trouvaient deux Garrions en livrée rouge terne. En travers de hautes fenêtres se balançaient des draperies de satin doré, et l’on pouvait voir une splendide assemblée de seigneurs et de dames.

Ghyl entra dans le palais sans être inquiété par les Garrions, et s’immobilisa pour observer les seigneurs et les dames. Il y avait peu de bruit. Tous parlaient en un murmure malicieux, aigu, et riaient, lorsqu’ils le faisaient, presque silencieusement, comme si chacun d’eux rivalisait pour produire le plus d’animation, le plus enchanteur des spectacles visuels, avec le moins de bruit.

Ghyl parcourut la salle du regard : de l’élégance, certes, et une subtile effusion de lumière qui déguisait et dissimulait plutôt qu’elle n’illuminait. Le sol était un échiquier aux cases lie de vin et jaune moutarde, avec un tapis noir des Îles de Mang. Le mobilier était composé de divans recouverts de peluche vert bouteille – aux yeux de Ghyl d’une ligne excentrique et très raffinée, certainement pas l’œuvre des ébénistes d’Ambroy. Les murs étaient tendus de tapisseries, apparemment importées de Damar. De la splendeur et du luxe, sans conteste, pensa Ghyl, mais il y avait aussi une curieuse impression de pauvreté : les installations de fortune, sans substance, d’un décor théâtral. L’atmosphère, en dépit des lumières tamisées et des draperies somptueuses, manquait de simplicité et de richesse ; tout manquait de spontanéité. C’était, pensa Ghyl, comme de regarder des marionnettes jouer la scène d’une réception, plutôt que d’assister à la réception elle-même. Pas étonnant, pensa-t-il, que les seigneurs et les dames assistent à des soirées comme celles du Bal du Comté où ils pouvaient partager les passions du peuple… Comme il pensait au Bal du Comté, il vit Shanne, portant une merveilleuse robe d’un jaune citron discret, avec des rubans et des volants ivoire. Ghyl la regarda, fasciné, comme elle parlait en murmures étouffés à un élégant jeune seigneur. Avec quelle charmante ardeur jouait-elle la comédie de la séduction : sourires, moues, mouvements désordonnés de la tête, fausses offuscations délicieuses, tressaillements feints, provocations, grimaces de plaisir, d’effroi, de confusion, de consternation.

Un grand seigneur mince s’approcha : le Seigneur Parnasse. Il s’arrêta, s’inclina. « Sir Hartwig Thorn ? » 

Ghyl s’inclina à son tour. « Lui-même. »

— « Je suppose que vous trouvez mon aire à votre goût ? » La voix du Seigneur Parnasse était légère, sèche, avec une infime trace de condescendance. 

— « Elle est ravissante. » 

— « Si vos affaires avec le Seigneur Dugald sont urgentes, je vais vous conduire vers lui. Quand vous en aurez terminé, vous pourrez vous divertir librement. » 

— « Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité. Comme vous pouvez le voir, j’ai donné ordre au véhicule aérien d’attendre. Mes affaires ne prendront probablement guère de temps. » 

— « Comme vous voulez. Veuillez avoir l’amabilité de me suivre. » 

Shanne avait remarqué Ghyl, et elle le fixait, fascinée. Il lui adressa un sourire et un petit signe de tête ; peut-être l’avait-elle reconnu ? Peu importait. Troublée et pensive, elle se tourna pour regarder Ghyl suivre le Seigneur Parnasse dans une petite alcôve drapée de satin bleu. Assis derrière une petite table en marqueterie, se trouvait le Grand Seigneur Dugald le Boimarc.

« Voici Sir Hartwig Thorn, de la Terre, qui désire discuter d’un problème avec vous, » annonça Parnasse qui s’inclina avec raideur et les laissa seuls.

Le Grand Seigneur Dugald, majestueux, entre deux âges, au teint couleur prune, fixa Ghyl. « Nous connaissons-nous ? Vous me semblez familier. Quel est déjà votre nom ? »

— « Mon nom n’a aucune importance. Vous pouvez penser à moi en tant que le Prince Emphyrio, d’Ambroy. » 

Dugald le fixa froidement. « C’est une plaisanterie de mauvais goût. »

— « Dugald, Grand Seigneur, comme vous vous faites appeler, c’est votre vie qui est un canular de mauvais goût. » 

— « Hein ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Dugald se leva péniblement. « Où voulez-vous en venir ? Vous n’êtes pas un Terrien ! Vous avez la voix d’un homme du peuple d’Ambroy. Que signifie cette plaisanterie ? » Dugald se tourna pour appeler le Garrion qui se tenait à l’extrémité de la salle. 

— « Attendez, » dit Ghyl. « Écoutez-moi, et vous déciderez ensuite ce que vous voulez faire. Si vous appelez immédiatement le Garrion, vous n’aurez plus le choix. » 

Dugald le fixa, le visage d’un pourpre apoplectique, sa bouche s’ouvrant et se fermant. « Je vous connais, je vous ai déjà vu. Je me souviens de votre façon de parler… Est-ce possible ? Vous êtes Ghyl Tarvoke, celui qui a été banni ! Ghyl Tarvoke, le pirate ! Le grand voleur ! »

— « Je suis Ghyl Tarvoke. » 

— « J’aurais dû m’en douter quand vous avez dit « Emphyrio ». Quel outrage que de vous trouver ici ! Que voulez-vous de moi ? Vous venger ? Vous avez mérité votre châtiment ! » Le Seigneur Dugald regarda Ghyl avec une nouvelle haine. « Comment avez-vous pu survivre ? Vous avez été expulsé ! » 

— « C’est vrai, » dit Ghyl. « Et je suis à nouveau de retour. Vous avez détruit mon père, vous avez été sur le point de me détruire. Je n’éprouve guère de pitié envers vous. » 

Le Seigneur Dugald se tourna à nouveau vers le Garrion ; Ghyl leva sa main. « J’ai une arme, je peux vous tuer ainsi que le Garrion. Vous feriez mieux de finir de m’entendre ; je ne vous prendrai que peu de temps ; ensuite, vous pourrez décider de votre action. »

— « Alors, parlez ! » claironna le Seigneur Dugald. « Dites ce que vous avez à dire et partez ! » 

— « Je parle au nom d’Emphyrio. Il a vécu il y a deux mille ans, et a déjoué les projets des marionnettistes de Damar. Il a éveillé les Wirwans à leur propre conscience ; il les a persuadés de se consacrer à la paix. Puis il est allé sur Damar, et a parlé dans le Catademnon. Connaissez-vous le Catademnon ? » 

— « Non, » répondit avec mépris le Seigneur Dugald. « Continuez. » 

— « Les marionnettistes ont enfoncé un clou dans le crâne d’Emphyrio ; puis ils ont conçu une nouvelle campagne. Ce qu’ils n’avaient pas obtenu par la force, ils espéraient l’avoir par la ruse. Après les guerres de l’Empire, ils remirent la cité en état ; ils installèrent la Surligne et la Sousligne ; ils établirent le Boimarc. Ils organisèrent la Coopérative de Thurible, et ensuite Boimarc vendit à Thurible, et peut-être même acheta également Thurible. Les marionnettistes, en vérité ! Pourquoi les Damariens auraient-ils eu besoin de pantins ? À la place, ils utilisaient le peuple de Fortinone, et nous volaient nos richesses. » 

Dugald se frotta le nez avec ses deux index. « Comment savez-vous tout cela ? »

— « Comment pourrait-il en être autrement ? Vous m’avez appelé voleur, pirate. Mais c’est vous qui êtes les voleurs et les pirates ! Plus précisément, vous êtes des marionnettes dont les voleurs tirent les ficelles. » 

Le Seigneur Dugald sembla enfler dans son fauteuil. « Vous m’insultez à présent ? »

— « Pas d’insultes : la vérité littérale. Vous êtes un pantin d’un modèle créé il y a très longtemps dans les glandes damariennes. » 

Le Seigneur Dugald fixa durement Ghyl. « Vous en êtes certain ? »

— « Bien sûr. Seigneurs ? Dames ? » Ghyl éclata d’un rire dur. « Quelle plaisanterie ! Vous êtes d’excellentes répliques de l’homme, mais vous êtes des marionnettes. » 

— « Qui vous a contaminé avec des idées aussi fantastiques ? » demanda le Seigneur Dugald d’une voix sèche. 

— « Personne. À Garwan j’ai observé la démarche des Damariens ; ils avancent à pas feutrés comme si leurs pieds étaient douloureux. Je me suis souvenu que les seigneurs et les dames marchaient ainsi sur Maastricht. Je me suis rappelé à quel point ils redoutaient la lumière, le ciel ouvert ; comme ils voulaient courir vers les collines, les montagnes, pour s’y cacher : comme les Wirwans, comme les Damariens. Je me suis souvenu de la couleur de leur peau : cette tonalité de rose qui vire parfois au pourpre des Damariens. Sur Maastricht, je m’étais demandé comment des gens à l’aspect humain pouvaient agir si bizarrement. Comment ai-je été si naïf ? Et aussi tant de générations d’hommes et de femmes. Comment ont-ils été si stupides, si peu perceptifs ? C’est assez simple. Une fraude si énorme ne peut être comprise : l’idée en est rejetée. » 

Comme Ghyl parlait, le visage de Dugald commença à trembler et se mouvoir d’une manière très singulière, sa bouche était tiraillée en tous sens, les yeux lui sortaient de la tête, ses tempes frémissaient et battaient, à tel point que Ghyl se demanda s’il n’était pas sous le coup d’une attaque d’apoplexie. Finalement, Dugald laissa échapper : « Folie… sottises… abominables absurdités…»

Ghyl secoua la tête. « Non. Une fois que l’on tient l’idée, tout est clair. Regardez ! » Il désigna les tentures. « Vous vous entourez d’étoffes semblables à celles des Damariens ; vous n’avez aucune musique ; vous ne pouvez engendrer d’enfants avec des humains ; vous avez même une odeur étrange. »

Dugald s’enfonça lentement dans son fauteuil et resta silencieux un instant. Puis il regarda sournoisement Ghyl de côté. « Jusqu’à quel point avez-vous communiqué ces folles suppositions ? »

— « Assez largement. Si ce n’était pas le cas, je n’aurais pas osé venir ici. » 

— « Ah ; et qui avez-vous mis au courant ? » 

— « Tout d’abord, j’ai expédié un mémoire à l’institut Historique. » 

Dugald laissa échapper un gémissement plaintif. Puis, en une lamentable tentative de bravade, il déclara : « Ils n’ajouteront jamais le moindre crédit à un tel méli-mélo ! Qui d’autre ? »

— « Cela ne vous servirait à rien de me tuer, » répondit poliment Ghyl. « Je réalise que vous aimeriez le faire. Je vous assure que ce serait inutile. Plus qu’inutile. Mes amis répandraient la nouvelle, non seulement dans Fortinone, mais dans tout l’univers humain ; ils annonceraient que les seigneurs ne sont que des marionnettes, que leur fierté n’est qu’une comédie, qu’ils ont trompé les gens qui leur ont fait confiance. » 

Dugald s’affaissa dans son fauteuil. « La fierté n’est pas contrefaite, elle est véritable. Vous dirai-je quelque chose ? Seul moi, le Grand Seigneur Dugald le Boimarc, de tous les seigneurs, n’ai pas de fierté. Je suis humble, rongé par l’inquiétude – car je suis le seul à connaître la vérité. Tous les autres sont innocents. Ils ont conscience de leur différence ; ils supposent que c’est la mesure de leur supériorité. Seul moi n’en suis pas fier ; seul moi, je sais qui je suis. » Il émit un gémissement piteux. « Bien ; je dois accéder à vos demandes. Que voulez-vous ? La richesse ? Un yacht spatial ? Un immeuble ? Tout à la fois ? »

— « Je ne veux que la vérité. La vérité doit être connue. » 

Dugald émit un grognement de protestation. « Que puis-je faire ? Voudriez-vous que je détruise mon peuple ? L’honneur est la seule chose que nous possédions ; je suis le seul à ne pas en avoir, et regardez-moi ! Voyez quel est mon sort ! Je suis différent des autres, je sais que je suis un pantin ! »

— « Vous êtes le seul à savoir ? » 

— « Le seul. Avant de mourir, je transmettrai mon secret à un autre, et le condamnerai comme je l’ai été, il y a longtemps. » 

Le Seigneur Parnasse entra dans l’alcôve. Il regarda d’un œil inquisiteur Ghyl et le Seigneur Dugald. « Vous parlez toujours affaires ? Nous sommes presque prêts pour le dîner. » Il s’adressa à Ghyl : « Vous joindrez-vous à nous ? »

Ghyl émit un rire forcé. Le Seigneur Parnasse haussa les sourcils. « Certainement, » répondit Ghyl. « J’en serai enchanté. »

Le Seigneur Parnasse s’inclina, et quitta l’alcôve.

Le Seigneur Dugald s’efforçait de garder l’expression d’une bonhomie feinte. « Bon, étudions le problème. Vous n’êtes pas un Chaotiste, je suis certain que vous ne souhaitez pas détruire une société qui a fait ses preuves, après tout…»

Ghyl leva la main. « Seigneur Dugald, quoi qu’il en soit, la tromperie doit prendre fin, et il faut tout restituer au peuple que vous avez berné. Si vous et votre « société » pouvez survivre à cette mesure, tant mieux. Je porte de la rancune seulement envers vous et les Damariens, pas envers les autres seigneurs d’Ambroy. »

— « Ce que vous demandez est impossible, » déclara Dugald. « Vous êtes venu ici en plastronnant et en nous menaçant ; à présent ma patience est à bout ! Je vous avertis : Ne répandez pas de mensonges ! Ou d’incitations à la rébellion ! » 

Ghyl se tourna vers la porte. « Les premiers à savoir seront le Seigneur Parnasse et ses invités. »

— « Non ! » cria Dugald avec angoisse. « Voulez-vous tous nous détruire ? » 

— « La tromperie doit prendre fin ; il faut tout restituer. » 

Bugald tendit ses bras, désespéré et pathétique. « Vous êtes décidé ? »

— « Décidé ? Je serai inexorable. Vous avez tué mon père. Vous avez volé et triché pendant deux mille ans. Vous vous attendiez à ce que je sois autrement ? » 

— « Je vais arranger les choses. Le taux va revenir à 1,18 %. Le peuple touchera un revenu bien plus élevé si je le demande. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point les Damariens sont têtus. » 

— « La vérité doit être connue. » 

— « Mais, et notre honneur ? » 

— « Quittez Halma. Emmenez votre peuple sur une planète lointaine où personne ne connaît votre secret. » 

Dugald poussa un cri d’angoisse. « Comment pourrai-je expliquer un acte aussi draconien ? »

— « Par la vérité. » 

Dugald fixa Ghyl dans les yeux, et le regard de ce dernier, durant un bref instant étrange, plongea dans un abîme damarien impénétrable.

Dugald devait avoir, lui aussi, trouvé quelque chose capable de l’intimider dans les yeux de Ghyl. Il se tourna, sortit à grands pas de l’alcôve, pour entrer dans la grande salle, où il monta sur une chaise. Sa voix rauque couvrit les murmures et les chuchotements à peine audibles. « Écoutez-moi ! Écoutez tous ! La vérité doit être dite ! »

L’assemblée se tourna avec surprise.

« La vérité ! » cria Dugald. « Il faut dire la vérité. Vous devez tous finalement savoir ! »

Il y eut un silence dans la salle. Dugald regarda avec des yeux hagards, à droite et à gauche, luttant pour faire sortir les mots. « Il y a de cela deux mille ans, » déclara-t-il, « Emphyrio délivra Fortinone de ces monstres de Damar : les Wirwans.  

À présent un autre Emphyrio est venu, pour chasser une autre race de monstres damariens. Il veut la vérité, et maintenant vous allez l’entendr 

e. Il y a presque deux mille ans, Ambroy était en ruine, et une nouvelle série de pantins fut envoyée depuis Damar. Nous sommes ces marionnettes. Nous avons servi nos maîtres les Damariens, et nous leur avons donné l’argent obtenu par le labeur du peuple. Ceci est la vérité ; à présent qu’elle est révélée, les Damariens ne peuvent plus faire pression sur nous.  

Nous ne sommes pas des seigneurs ; nous sommes des pantins

 ! Nous n’avons pas d’âme, pas d’esprit, pas d’identité. Nous sommes synthétiques.  

Nous ne sommes pas des hommes, pas même des Damariens. Plus que tout, nous ne sommes pas des seigneurs. Nous sommes superficiels, capricieux, artificiels. L’honneur ? Notre honneur est aussi réel qu’une traînée de fumée. Dignité ? Fierté ? Il est même ridicule d’employer ces mots. » 

Dugald désigna Ghyl. « Il est venu cette nuit, se faisant appeler Emphyrio, m’obligeant à révéler la vérit 

é. Voilà, vous avez entendu la vérité. 

Lorsque la vérité est dite, il n’y a plus rien à ajouter. » 

Dugald descendit de sa chaise.

La salle était silencieuse.

Un carillon tinta. Le Seigneur Parnasse s’agita, regarda ses invités autour de lui. « Le festin nous attend. »

Lentement, les invités sortirent un à un de la salle. Ghyl se tenait de côté. Shanne passa près de lui. Elle s’arrêta. « Vous êtes Ghyl. Ghyl Tarvoke. »

— « Oui. » 

— « Il y a longtemps, très longtemps, vous m’aimiez. » 

— « Mais vous, vous ne m’avez jamais aimé. » 

— « Peut-être l’ai-je fait. Peut-être vous ai-je aimé autant que j’en étais capable. » 

— « C’était il y a longtemps. » 

— « Oui. Les choses sont différentes à présent. » Shanne sourit poliment et, relevant le bas de sa robe, poursuivit son chemin. 

Ghyl parla au Seigneur Dugald. « Demain, il vous faudra parler au peuple. Dites-leur la vérité, comme vous l’avez fait avec vos semblables. Ils n’abattront peut-être pas vos tours. S’ils sont enragés à un point incontrôlable, il vous faudra être prêts à partir. »

— « Pour où ? Pour les Monts de Meagher, afin de nous joindre aux Wirwans ? » 

Ghyl haussa les épaules. Le Seigneur Dugald se détourna ; le Seigneur Parnasse attendait. Ils passèrent dans la salle de banquet, laissant Ghyl seul.

Il se détourna à son tour et sortit sur la terrasse, où il resta un moment à regarder la vieille cité qui s’étendait, au-dessous, avec de faibles lumières qui brillaient, jusqu’à Tinsse et au-delà. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Il alla jusqu’à son véhicule aérien. « Emmenez-moi à l’Auberge de l’Étoile Brune. » 
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Le peuple d’Ambroy, si prudent, si diligent, si frugal, resta hébété pendant plusieurs heures après que la nouvelle ait été diffusée par le système de communication publique du Spay. Le travail fut interrompu, et les bénéficiaires se répandirent dans les rues pour diriger leurs regards inexpressifs vers Damar, les aires des tours de Vashmont, puis dans la ville vers le Service de Protection Sociale.

Les gens parlaient entre eux. Parfois quelqu’un laissait échapper un court éclat de rire amer, puis redevenait silencieux. Les gens commençaient à se diriger vers le Service de Protection Sociale et, vers midi, une foule importante se tenait sur la place qui entourait le vieil immeuble sinistre. Tous le fixaient.

À l’intérieur, le clan des Cobol était réuni, tenant une réunion extraordinaire.

La foule commença à s’agiter. Il y eut des chuchotements qui, s’amplifiant, devinrent un vaste murmure. Quelqu’un, peut-être un Chaotiste, lança une pierre qui brisa une vitre. Un visage apparut dans l’ouverture, et un bras fit des gestes menaçants, ce qui sembla irriter la foule. Avant cela, il y avait eu des hésitations et des doutes quant au rôle tenu par le Service, mais les gestes de colère, depuis la fenêtre, semblaient placer la Protection Sociale dans le camp de ceux qui avaient exploité les bénéficiaires ; et, après tout, n’étaient-ce pas ses agents qui, faisant respecter les règlements, avaient rendu l’escroquerie possible ?

La foule s’agita, et le murmure devint un horrible son grondant. D’autres pierres furent lancées, d’autres fenêtres furent brisées.

Un haut-parleur, sur le toit, émit soudain un son strident. « Bénéficiaires ! Retournez au travail ! Le Service de Protection Sociale étudie la situation, et il fera son propre exposé des faits en temps utile. Dispersez-vous ! Rentrez immédiatement chez vous, ou à votre travail. Ce sont des ordres officiels ! »

La foule n’y prêta aucune attention ; d’autres pierres et d’autres briques furent lancées, et le Service fut soudain en état de siège.

Un groupe de jeunes hommes afflua vers la porte d’entrée verrouillée, essayant de la forcer. Des coups de feu résonnèrent, et plusieurs bénéficiaires furent abattus. La foule s’avança, entra dans le Service par les fenêtres brisées. Il y eut d’autres coups de feu, mais la foule était dans l’immeuble, et de nombreuses choses horribles se produisirent. Les Cobol furent déchiquetés, et l’immeuble incendié.

L’hystérie dura toute la nuit. Les aires ne furent pas endommagées, principalement parce que la foule ne savait comment les atteindre. Le jour suivant, le Conseil des Guildes tenta de rétablir l’ordre, avec quelque succès, et le Maire se mit au travail pour organiser une milice.

Six semaines plus tard, une centaine de vaisseaux spatiaux de toutes catégories – des transports de passagers, cargos, yachts – quittèrent Ambroy en direction de Damar. Quelques Damariens furent tués, certains furent capturés, et les autres se réfugièrent dans leurs résidences.

Il fut remis à une délégation de Damariens l’ultimatum suivant :

 

Pendant deux mille ans vous nous avez pillés sans pitié ni regrets. Nous demandons une compensation totale. Donnez-nous tous vos biens : chaque brin d’étoffe, chaque objet précieux, tous vos trésors, en argent, créances, valeurs étrangères et dépôts, et tous les autres biens de valeur. Ces articles et ces richesses deviendront nôtres, en conséquence ; nous détruirons alors vos résidences à l’aide d’explosifs. Vous devrez désormais vivre sur la surface dans des conditions aussi tristes que celles que vous nous avez imposées. Après quoi, vous devrez payer à l’État de Fortinone une indemnité de dix millions de crédits chaque année pendant deux cent années d’Halma.

Si vous n’acceptez pas immédiatement cet accord, vous serez détruits, et pas un Damarien ne survivra.

 

Quatre heures plus tard, les premiers objets précieux commencèrent à être sortis des résidences.

 

Dans le Square d’Undle, un mausolée fut érigé pour abriter une châsse de cristal contenant le squelette d’Emphyrio. Sur la porte d’une maison proche, à l’étroite façade, aux fenêtres de verre ambre, fut accrochée une plaque d’obsidienne noire polie sur laquelle on pouvait lire en lettres d’argent :

Dans cette maison vécut et travailla le fils d’Amiante Tarvoke, Ghyl, qui, reprenant le nom d’Emphyrio, honora grandement ce nom, celui de son père, et le sien.

 


APPENDICE

 

 

 


	- Les règlements de Fortinone et de tout le Continent Nord, interdisaient à la fois la synthèse et l’importation de créatures pensantes, en invoquant le fait qu’elles auraient augmenté de nombre des bénéficiaires inscrits sur les registres. Les Damariens, natifs de la lune Damar, fabriquaient de petites créatures d’une intelligence docile et avide, aux têtes noires couvertes de fourrure, aux becs noirs et aux yeux placés sur les côtés. Tant que ces créatures ne jouaient que le rôle de marionnettes, ou servaient d’animaux de compagnie aux enfants des seigneurs, les agents du Service de Protection Sociale avaient tendance à fermer les yeux sur leur présence. 



	- Dans Fortinone et sur tout le Continent Nord, cinq Nomenclatures, ou systèmes d’écriture, étaient en usage :  

 1 - Un ensemble de mille deux cent trente-et-un pictogrammes dérivés des anciens signes conventionnels interplanétaires, enseignés à tous les enfants. 

 2 - Une version cursive de ces pictogrammes, utilisée par les commerçants et les artisans, avec peut-être quatre cents figures spéciales additionnelles. 

 3 - Un syllabaire, parfois employé pour augmenter les pictogrammes, parfois en tant que système graphique à part entière. 

 4 - Une forme cursive du syllabaire, augmentée d’un grand nombre de sténogrammes : le système utilisé par les seigneurs, les prêtres, les sautants ordonnés, les sauteurs étendus, les sermonneurs, les scribes et les savants. 

 5 - Un alphabet archaïque, avec ses nombreuses variantes : utilisé pour transcrire des langues archaïques, ou pour des effets spéciaux, tels que les enseignes de tavernes, noms de navires, etc. 



	- Noncoopérateurs : personnes non-bénéficiaires des avantages de la Protection Sociale, censément tous Chaotistes, anarchistes, voleurs, escrocs, débauchés. 



	- Les noms des seigneurs étaient dérivés de ceux des fiefs d’utilité publique qui avaient constitué leurs premières entreprises. Ceux-ci, dans la langue de l’époque, étaient : Spay, Chaluz, Flowan, Surligne, Sousligne et Boimarc. Respectivement : communications, énergie, eau, transit, égouts, commerce. 



	- Bre : abréviation de bénéficiaire, sous sa forme usuelle ou titre honorifique. 



	- Le jugement était, pour les artisans d’Ambroy, l’événement le plus important de l’année, car il établissait leur revenu pour l’année suivante. Les Jugements se déroulaient selon un rituel élaboré, et engendraient de grands effets théâtraux —à tel point que les juges étaient applaudis ou critiqués pour la richesse cérémoniale du spectacle qu’ils donnaient. 

 Trois équipes différentes de juges travaillaient indépendamment, dans le grand entrepôt Boimarc de la Ville Est, et cotaient tous les articles faits par les artisans d’Ambroy. La première équipe comprenait le Maître de la Guilde des Artisans, un expert de la catégorie particulière d’articles jugés, venant d’un des entrepôts transtellaires, et un seigneur Boimarc, également choisi pour ses connaissances techniques. Dans la seconde équipe se trouvaient le Président de l’Association bénévole Inter-Guildes, le Directeur de l’Orientation Artisanale du Service de Protection Sociale et l’Arbitre des Béatitudes Comparatives du Temple Central. La troisième équipe était constituée de deux seigneurs Boimarc et d’un simple bénéficiaire choisi au hasard dans la population, et qui recevait le titre de Dignitaire Indépendant et un revenu doublé. 

 La première équipe n’examinait qu’une seule catégorie d’objets, et sa cotation avait un coefficient de deux. La seconde et la troisième équipe inspectaient tous les articles. 
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 4eme de couverture

 

 Il y avait mille mondes habités par l’homme. Mais ils n’étaient ouverts qu’aux puissants dont les yachts interstellaires étincelaient dans le port. Ghyl Tarvoke, lui, appartenait au peuple. 

 Il ne pouvait que rêver. Jusqu’au jour où, à force de rêver, il en vint à épouser l’identité d’Emphyrio, le héros d’une légende à demi-oubliée. Pour se révolter et changer la réalité. 
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