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Mon petit Raboliot

 

Je suis aussi malade que ce grand et vieux brocard atteint de stongylose que nous avions presque vu mourir sous nos yeux. Te souviens-tu ?

Je laisse derrière moi beaucoup de choses, mais surtout toi, vous tous et les Herteignes. Le reste n’a plus tellement d’importance. Tu es mon petit-fils le plus attaché à ce domaine merveilleux où j’ai passé mes plus beaux jours et j’ai plaisir, aujourd’hui, à t’imaginer arpentant ces chemins que nous avons si souvent suivis ensemble.

Ton rôle est de continuer d’aimer les Herteignes comme tu l’as toujours si bien fait, et d’aider le plus possible. Plus tard, tu auras sans doute davantage à faire encore…

Sache que je serai avec toi, toujours.

Ne sois jamais déçu par la vie.

Ton grand-père.
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Assis au coin de la vieille table en chêne noircie par les ans, dos à la cheminée, Joseph buvait religieusement son café noir non sucré.

À force de gratter avec son pouce le bord ébréché du bol, une corne s’était formée à l’intérieur de son doigt. Et il la frottait pour entretenir cette excroissance rugueuse qui le chatouillait.

Cinq heures sonnèrent à la pendule. Elle n’avait jamais fonctionné que légèrement désaxée à droite, personne n’avait jamais su dire pourquoi.

Là-haut, par la porte entrouverte, il entendait Françoise respirer fortement.

Il haussa les épaules. Il aurait bien fermé la porte mais Braco, son bâtard, un croisement de fox à poil dur et d’épagneul breton, aurait griffé le bois en aboyant jusqu’à ce qu’on actionne la clenche. Le chien était couché sur une marche d’escalier, toujours la même, juste au-dessous de la soupente. Il regardait son maître, le museau coincé entre deux barreaux, tout en écoutant sa bonne Françoise respirer.

— T’es bien un filou toi, un sacré petit filou, dit-il tout bas en regardant son chien dans les yeux.

Braco ne bougea pas d’un poil, mais le bout de sa queue remua, et il riboula des yeux.

— Cinq heures dix, il faut y aller !

Dans une demi-heure le jour allait poindre.

Il se leva et Braco l’imita avec un synchronisme parfait. Le chien emboîta le pas du garde lorsqu’il attrapa sa besace de cuir qui pendait sous une solive. Ils franchirent la porte ensemble.

Joseph s’arrêta et huma l’air en appréciant le vent :

— Sud-ouest, c’est pas mauvais, on va approcher les Herteignes par le vallon des bauges et on remontera par le chemin des houlières jusqu’à la mare aux chevreuils. Toujours à bon vent comme ça.

Braco sembla réfléchir, puis opina du museau.

— Oui, c’est comme ça qu’il faut prendre, et des fois que le vent tourne dans le vallon, on bifurquera vers l’étang des ralloys.

Joseph passa dans la remise pour y prendre son fusil à un coup avec deux paires de cartouches de quatre, puis il détacha deux pièges à mâchoires accrochés au mur.

— Allons-y !

Il traversa le potager en regardant le ciel étoilé et passa la porte grillagée en s’appuyant au trumeau. Il referma soigneusement derrière lui.

— T’aimerais bien, toi, que je les laisse rentrer, les garennes. Tu pourrais les chasser après… Mais Françoise, je suis pas sûr qu’elle serait d’accord, rapport à ses carottes et à ses salades !

Il rit. Sacrée Françoise, il fallait pas y toucher à ses salades !

Le long des bouleaux qui bordent au sud la limite du parc, Joseph devina la masse argentée de l’étang des Charmilles où les aulnes mirent leurs branches éployées. Quelques malards cancanaient dans les roseaux, tout contre le château des Brimailles. Il aperçut de la lumière dans la chambre de Benoît, le petit-fils du patron.

— Il est levé. Pour sûr qu’il est levé !

Il sourit, amusé.

— Un sacré petit bonhomme, celui-là !

Il marcha le long de l’eau et observa le sillage d’un ragondin traversant l’étang en son milieu.

— Saloperie, trop loin ! Il faudra en parler à Benoît, il ira l’affûter.

Il contourna l’étang des Charmilles disposé en croissant autour du château et arriva au pied de l’un des deux petits donjons érigés de part et d’autre de la grande maison en brique, ceinte d’une balustrade à croisillons dont le bois avait pris une teinte vernissée.

Le garde siffla un long coup. Aussitôt, la fenêtre s’ouvrit, la figure ronde et souriante de Benoît apparut, se détachant sur le linteau sombre.

— J’arrive, Joseph, j’arrive tout de suite !

Le vieux garde-chasse sourit.

— Un vrai soleil, ce petit gars.

Benoît descendit quatre à quatre les trente marches extérieures du donjon à pans de bois et rejoignit Joseph. Ils se serrèrent la main et le vieux garde lui enserra l’épaule.

— Tu dormais comme une marmotte, là-haut ! Je siffle depuis une demi-heure.

Benoît regarda Joseph avec des yeux gigantesques.

— C’est pas possible, je me suis réveillé à l’heure dite. Je te jure que c’est vrai !

Joseph éclata de rire.

— C’est bon. Allez viens, il est tard !

— Tu m’as fait marcher, hein ?

— Mais oui, couillon va !

Benoît hocha la tête et ils s’en allèrent d’un bon pas vers les Herteignes, suivis de Braco qui reniflait ici et là les pistes fraîches de garenne déjà sur le pied.
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Joseph s’arrêta tout d’un coup, bloquant Benoît avec sa main. Braco s’immobilisa lui aussi, le nez haut, tous les sens aux aguets, parfaitement silencieux.

Benoît écouta et crut entendre un souffle étouffé sur sa droite, puis un craquement de branches. Un solitaire ! Il en était sûr. Joseph lui avait appris à différencier le souffle de la laie – un son provenant du nez – de celui du mâle, un souffle rauque, étouffé, sortant du fond de la gorge. On entendit un bruissement de fuite dans l’épaisseur du hallier. Le sanglier traversait la coupe en frâchant tout sur son passage.

— Une bête de garde, ça ! indiqua Joseph. On ira voir le pied au jour, c’est peut-être le vieux pigache des Ralloys.

— Le gros ?

— Oh, il y en a de plus gros encore ! Tu te rappelles bien celui qu’a tué Monsieur Jean en retour, le jour de la grande battue d’il y a deux ans !

Bien sûr, Benoît s’en souvenait. Ç’avait été le plus beau jour de sa vie !

 

La veille de cette grande battue qui a lieu tous les ans, le deuxième dimanche de décembre, Joseph et lui avaient fait le pied dans cinq centimètres de neige. Une journée magnifique. Benoît n’avait que onze ans, mais il avait tenu bon la journée entière. Il avait rembuché trois compagnies et deux solitaires, dont un qui marquait énorme. Joseph lui avait montré l’écartement des pinces et lui avait expliqué comment calculer le poids approximatif du sanglier en donnant dix kilos par centimètre d’écartement. Celui-là, par pied, pesait plus de cent cinquante kilos. Un monstre !

Joseph et Benoît avaient alors étudié son parcours et deviné la venelle qu’il emprunterait pour fuir l’enceinte. Ils avaient construit à la hâte un poste pour deux, en hauteur, dans un chêne afin que le vieux solitaire ne les évente pas.

C’est Benoît qui avait conduit Jean, son père, au poste, fier comme un cerf. Il était arrivé là bien avant la battue, car Joseph craignait qu’un chien indiscipliné ou un invité un peu trop bruyant ne le mette sur pied avant le coup de trompe de début de traque. Ils avaient attendu sans bouger d’un millimètre. Le cœur de Benoît martelait sa poitrine comme un tambour. Il était resté là, parfaitement immobile, tous les sens aux aguets. La tension était presque insupportable. L’attente avait duré une heure trente. Benoît avait entendu les sonneries de trompe, le lancé, quelques coups de carabine étouffés par la distance, sans doute une compagnie franchissant la ligne au bois des Herteignes, mais pas de solitaire…

Les chiens, un moment en défaut, avaient rempaumé sur une voie puis s’étaient sans doute tapés au change dans les bouchures le long de l’étang. Il y avait eu quelques coups de fusil encore, puis plus rien.

Lorsque Benoît avait entendu les sonneries de fin de traque, sa déception avait été telle qu’il avait failli verser une larme. Mais, presque aussitôt, un craquement de branches sur la droite avait attiré leur attention. Et, soudain, ils avaient vu apparaître l’énorme sanglier, la hure haute, reniflant l’air en claquant des dents. Il ne courait pas ; au contraire, il avançait à pas comptés, doucement, attentif, sûr de lui. Benoît avait alors compris l’obstination de Joseph à vouloir construire un affût en hauteur. Le sanglier s’était avancé dans la coulée pour s’arrêter à une cinquantaine de mètres du poste, inquiet, respirant bruyamment, comme s’il soupçonnait un piège ou avait reçu un message olfactif. Cet instant avait semblé durer une éternité. Benoît avait l’impression que son cœur allait exploser. Il avait vu son père monter lentement la carabine, épauler et viser l’énorme masse noire qui avait tout à coup effectué une rapide volte-face, précédée d’un grognement affreux.

Le coup de carabine avait claqué à ce moment-là et Benoît, pour la première fois de sa vie, avait vu son père perdre toute contenance et bredouiller :

— Nom de Dieu, nom de Dieu ! Je l’ai manqué ! Quel con, mais quel con ! Louper un sanglier pareil !

Son père, qui tremblait, avait failli tomber en descendant de l’échelle grossière construite par Joseph. Ce n’est qu’arrivé en bas qu’il avait un peu retrouvé ses esprits et sa lucidité.

— Bon, bon ! Tu as vu, Benoît, cet énorme sanglier ? C’est Joseph qui va nous passer un savon de l’avoir manqué celui-là ! Il avait bien dit qu’il passerait…

Sa phrase était restée en suspens. Un craquement de branches derrière eux, à demi couvert par le souffle de locomotive du sanglier blessé, avait attiré leur attention. Le monstre les chargeait.

Benoît s’était rué derrière son père, terrorisé. Jean, d’instinct, avait épaulé, visé la gueule ouverte du monstre aux yeux injectés de sang, et tiré. Benoît avait hurlé lorsque le sanglier les avait bousculés, entaillant au passage de ses défenses le pantalon de cuir de son père. Mais, derrière eux, atteint en pleine tête, le grand sanglier s’était écroulé, en claquant ses longues défenses acérées contre ses grés.

Puis, le silence s’était fait. Jean et son fils étaient demeurés là longtemps, sans rien dire, contemplant l’énorme masse immobile. Ils s’étaient assis sur un bosselage de racine pour reprendre haleine. C’est ainsi que Joseph et les invités les avaient trouvés, en passant les chercher avec le vieux camion blanc Simca.

Tout le monde s’était extasié sur le sanglier. Même le grand-père. Et pourtant, il en avait vu le patron, des gros sangliers ! Seul le beau-frère de Jean, Maurice, semblait furieux et avait ironisé :

— C’est bizarre, ce sont toujours les mêmes qui tirent les gros, à croire que Joseph le fait exprès…

Le vieux garde, qui haïssait secrètement Maurice, avait haussé les épaules.

— Voyons, monsieur Maurice, vous savez bien que les sangliers vont là où ils veulent.

Joseph et Benoît avaient échangé un sourire complice.

 

Ah ! oui, Benoît se souvenait de cette journée ! Il l’avait racontée dans une rédaction à l’école où l’on demandait de narrer un souvenir de vacances. Le professeur, un citadin ignorant les trois quarts des mots techniques que maîtrisait si bien Benoît – le rembuché, le volcelest, le pigache, les écoutes… – avait gribouillé sa copie et lui avait collé un six avec l’annotation : « En rédaction, comme dans la vie, les crimes commis envers les hommes ou les animaux sont toujours punis, ou devraient l’être… Votre récit n’est qu’une suite sans construction de termes préhistoriques, une histoire de sang qui n’a d’autre qualité que celle d’avoir été vécue, ce qui est bien le plus regrettable…»

Lorsqu’il avait rapporté le devoir à son père, Jean n’avait rien dit. Il avait lu le récit calmement, hochant souvent la tête, et Benoît avait discerné dans son œil une lueur passionnée tandis qu’il revivait cette scène extraordinaire.

Puis, Jean s’était isolé dans son bureau pour en ressortir quelques heures plus tard avec une lettre de cinq pages, tapée à la machine, dans laquelle on pouvait lire la définition du dictionnaire Larousse de chacun des termes « préhistoriques » employés par son fils. « Volcelest » : mot de haute tradition française utilisé par les veneurs pour désigner l’empreinte laissée par un animal dans le sol. « Pigache » : se dit d’un animal dont une des deux pinces constituant le sabot est plus longue que l’autre.

Jean expliquait ensuite l’exercice de la chasse au sanglier en Sologne, en insistant sur la nécessité de réguler une espèce prolifique, génératrice d’importants dégâts pour les cultures. Chaque paragraphe était enrichi de chiffres, de pourcentages, avec les références et sources de ces données : « Une population de sangliers non régulée peut s’accroître de plus de 100 % par an, voire davantage en Sologne (Brochure 146 de la section équilibre sylvocynégétique de la chambre d’agriculture du Loiret). »

En guise de conclusion venait un rappel du rôle du professeur dans l’éducation des jeunes, particulièrement influençables pendant l’adolescence.

Cette lettre et la rédaction elle-même avaient été envoyées au directeur de l’école. Quand était arrivé le bulletin trimestriel de Benoît, ils avaient eu la surprise de constater que sa note initiale avait été doublée.
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Le vieux garde et Benoît bifurquèrent à droite après le vallon des bauges où ils avaient entendu souffler un vieux solitaire et s’engagèrent dans le chemin des houlières, en direction des mares aux chevreuils.

Le jour commençait à poindre. Une teinte mauve envahissait la voûte du ciel où s’éteignaient une à une les étoiles de la nuit. Les hiboux se turent et pinsons et mésanges essayèrent quelques notes. Loin, au bord du ruisseau, on percevait le chant scandé d’une rousserolle, puissant et rauque, qui couvrait celui, plus aigu et timide, d’un chevalier guignette.

Ils entrèrent dans la lande de bruyère qui précédait le bois des Herteignes. Un chemin étroit, taillé à angle droit, leur permettait d’avancer silencieusement dans les buissons ligneux de bruyères vagabondes. Joseph cueillit des fleurs d’hélianthème au bord du sentier, qu’il rangea avec précaution dans la poche extérieure de sa veste.

— C’est qu’elle aime ça Françoise, les hélianthèmes !

Benoît sourit.

— Ah, les femmes ! T’as pas encore ce problème-là toi !

— C’est un problème ?

— Tu verras bien par toi-même ! Allez, chut, on arrive bientôt dans le bois.

À vrai dire, il n’est pas facile, à cet endroit-là, de dire où s’arrête la lande et où commence la forêt car les deux végétations s’interpénétrent assez largement. On entre dans le bois en douceur, sans s’en rendre compte, avec délice, comme dans un lit chaud… Joseph et Benoît humèrent l’odeur forte de l’humus se mariant à celle exhalée par le lierre. Ils pénétrèrent dans le bois. Des arbres chétifs gorgés d’eau, nourris maigrement par une terre sablonneuse et argileuse, poussaient là. À cette pauvreté, la forêt solognote répond heureusement par sa diversité, comme si un jardinier de talent s’était attaché à la compenser par une profusion d’essences joliment agencées.

Benoît admira les bouleaux opposant leur brillante blancheur à la masse verte et brune des pins, des chênes et des hêtres. Il regarda les merisiers, les poiriers, les pommiers sauvages si colorés, et toute cette végétation extraordinaire en couleurs s’étageant de la surface du sol à la cime des arbres.

Dans la forêt il se sentait chez lui comme dans une maison où l’on a toujours vécu. Tout comme Joseph, qui y était né soixante-cinq ans plus tôt, qui y avait grandi et qui y mourrait, l’enfant savait déjà qu’il voulait être enterré ici, aux Herteignes, pour que sa chair se mélange à cette terre qui accueille les spergules des champs, les coquelicots et les nielles des blés, qu’aiment tant les cerfs et les chevreuils.

 

Ils arrivèrent à bon vent, non loin du massif d’épines noires qui borde à l’est le bois des Herteignes. Le jour se levait et une lumière dorée coula sur la terre qui se mit à fumer comme un linge humide. Ils admirèrent deux splendides toiles d’araignées où s’accrochaient quelques gouttes de rosée. Ils entendirent une laie qui ragonnait après ses petits. Ils la connaissaient. C’était une vieille laie, un peu chenue, qui élevait là sans doute sa dernière portée, quatre marcassins malingres.

Joseph mesura encore la direction du vent, une brise légère et odorante glissant sur la bruyère comme un fleuve tranquille.

— S’agit pas qu’il nous évente, dit Joseph à voix basse en faisant signe à Benoît de regarder où il posait les pieds.

— Tu vas voir comme il est grand, ajouta-t-il. Un seigneur, un vrai roi de la forêt !

Ils approchèrent la clairière tapissée de brunelles aux fleurs bleu violacé et d’orchis roses, puis contournèrent un épais buisson d’aubépines et de sureau avant de s’arrêter, tous les sens en alerte. Une lumière pâle et douce pénétrait les aulnes et caressait le tapis moelleux de la clairière. Leurs yeux s’habituèrent et c’est là qu’ils le virent, couché près du taillis, lorsqu’il tourna un peu la tête. Un seigneur portant dix-sept, avec de longs épois, l’empaumure large et ouverte, des andouillers aux pointes bien blanches contrastant avec le brun-noir des merrains épais et gemmés de grosses perlures blanches, comme si des gouttes de cire avaient coulé depuis l’empaumure jusqu’à la meule en se figeant ici et là, le long des gouttières creusées dans le bois. Une buée d’haleine flottait au-dessus de lui.

Un rai de lumière l’atteignit, laissant voir sa majestueuse silhouette immobile. Il clignait les yeux, songeur, regardant devant lui, l’échine fumante, les naseaux ouverts, palpitants, qui humaient la brise. Dans le silence et la pureté de l’aube, la rencontre semblait irréelle, hors du temps. Joseph et Benoît restaient agenouillés dans l’herbe mouillée, haussant la tête pour mieux voir le grand cerf.

Benoît le caressait du regard en détaillant chaque parcelle de son corps, s’arrêtant sur la hampe profonde, le cou large et sombre, les yeux pleins de songe et cette ramure superbe et haute comme les branches vivantes d’un arbre royal. L’enfant était extasié, subjugué. Sans qu’il en eût conscience, ses propres narines s’ouvraient et se refermaient à l’unisson de celles du grand cerf.

Le ciel bleuit soudain, et l’orbe rougeoyant du soleil apparut entre deux chênes, émergeant bientôt tout entier. Alors, l’animal se leva avec une lenteur majestueuse, portant fièrement sa ramure de seigneur. Il huma l’air et se mit en marche, incurvant doucement le cou et creusant l’échine, la tête haute. Il se coula sous les arbres comme une ombre mouvante qui se confondit bientôt avec celle du sous-bois. Il avait disparu.

Ils restèrent de longues minutes sans parler, puis Joseph s’ébroua :

— Je t’avais dit que c’était un seigneur, un grand seigneur ! Il est arrivé là à la fin du mois de mai. Je me rappelle bien, les orchis commençaient juste à fleurir et j’en ramassais quelques-uns pour Françoise lorsque je l’ai aperçu pour la première fois. Il était en velours, en plein refait. C’est le plus grand que j’ai jamais vu !

Benoît regardait encore la trouée sombre où l’empreinte du cerf semblait imprimée dans la brume de l’aube.

Joseph observa l’enfant avec des yeux attendris. Le vieux garde avait attendu avec une impatience mal contenue les vacances du jeune écolier, craignant que le cerf ne disparaisse avant qu’il puisse le lui montrer. Mais, apparemment, le cerf se plaisait aux Herteignes. Il prolongeait son séjour dans ces lieux tranquilles : il allait sans doute rester jusqu’au brame.

— Allez, c’est pas le tout ; il faut que je fasse ma tournée, sinon ton grand-père va me rouspéter, et il aura raison ! C’est l’heure.

— Je t’accompagne ! Je peux, Joseph ?

— Je croyais que tu avais des devoirs à faire le matin ?

Benoît soupira.

— Ça sert à rien, l’école. De toute façon, je veux être garde-chasse plus tard.

Joseph sourit, songeur, les yeux dans le vague, tel un vieux cerf regardant loin devant.

— C’est pas un métier de Monsieur, ça ! Tu seras ingénieur, toi.

Le gamin haussa les épaules.

— Je m’en fiche d’être un ingénieur, puisque je veux être garde-chasse.
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On frappa à la porte. Françoise déplaça sa casserole pleine de légumes odorants qui rogomaient sur le côté du poêle et alla ouvrir. C’était Benoît.

— Ben alors, t’en fais une tête, petit bonhomme ! Tu l’as vu, pourtant le cerf, ce matin…

— Grand-père est malade, balbutia l’enfant. Papa dit que c’est pas grave, mais je vois bien que c’est grave. Maman avait les yeux rouges et, ce midi, personne ne parlait à table. Et puis l’ambulance est venue le chercher tout à l’heure. Papa et maman sont partis aussi ; ils m’ont dit de venir ici.

Françoise respira un grand coup et sembla réfléchir, un peu désemparée.

— Bon, faut pas s’inquiéter tant qu’on n’a pas l’avis des spécialistes de l’hôpital. L’ambulance, elle est bien venue déjà deux fois pour Joseph et il trotte comme un garenne, le vieux.

En haut, on entendit les planches grincer. C’était Joseph qui, ayant reconnu la voix de Benoît, se levait après une courte sieste.

— Mais pourquoi ils nous ont pas appelés tes parents ? demanda Françoise en prenant Benoît par l’épaule.

— Ils ont essayé, mais ça ne répondait pas. Vous étiez sans doute sortis.

Joseph, les cheveux en bataille, descendit les marches. Françoise lui expliqua ce qui se passait pendant que le vieux gardait les yeux fixés sur ceux de Benoît en hochant la tête. Il réfléchit un court instant, enfila ses bottes et invita Benoît à le suivre.

— Allez ! Ça sert à rien de parler pour rien. On va attendre les nouvelles. Viens avec moi à la faisanderie, il faut que je nourrisse.

Ils se dirigèrent vers les volières situées derrière la maison, cachées par une haie de genêts encore en fleurs. Ils vidèrent les bidons d’eau, les nettoyèrent et les remplirent d’eau fraîche, puis firent le tour des mangeoires dans lesquelles ils déversèrent un mélange farineux. Les petits faisandeaux, nés en couveuse à partir d’œufs récupérés en volière, piétaient d’un bout à l’autre de la volière, se dissimulant sous le couvert de maïs planté sur la moitié de la surface en bandes étroites.

Chaque matin, pendant les vacances de Pâques, Benoît accompagnait Joseph pour récupérer les poules faisanes piégées à l’aide d’une caisse grillagée. Un peu de grain disposé en dessous attirait les faisans qui déclenchaient eux-mêmes le système qui allait les emprisonner. Ils relâchaient les coqs et ne conservaient que les poules de plus de deux ans, les vieilles poules réussissant bien mieux leur couvée que les jeunes. Nourries avec des aliments de chauffe, elles pondaient jusqu’à quarante œufs chacune. Une partie de la ponte étant mise à couver sous des poules naines, qui élevaient ensuite les jeunes, relâchés ensemble dans la nature à l’âge de quatre semaines. Le reste allait sous couveuse. On obtenait ainsi une bonne trentaine de jeunes faisandeaux par poule, alors que dans la nature la moyenne se situait autour de quatre à sept dans le meilleur des cas.

À l’ouverture de la chasse, le patron pouvait ainsi faire tirer trois à quatre fois plus de faisans à ses invités.

Benoît, à douze ans, connaissait déjà tout cela. Dès l’âge de huit ans, il récoltait dans de vieilles chaussettes les fourmis dans les nids. Il ramassait aussi les œufs et les larves. Son grand-père le payait un franc la chaussette, et Joseph distribuait le contenu aux jeunes faisandeaux. Il fallait les voir se ruer sur la masse grouillante des fourmis, sous l’œil ravi de Benoît qui s’émerveillait de leur habileté.

Le vieux garde, préoccupé par la fâcheuse nouvelle rapportée par le petit, semblait bouder, son seau plein jusqu’à la gueule. C’est qu’il l’aimait bien, le patron. Il était dur mais juste ; c’était quelqu’un sur qui l’on pouvait compter. D’ailleurs, tout le pays le respectait. Il exerçait son métier de chirurgien à Paris – un sacré chirurgien, disait-on – mais il passait au moins deux jours par semaine sur les Herteignes. Quand il était là, il ne se reposait jamais. De l’aube au crépuscule, on le voyait aller et venir des étables aux champs, des étangs aux volières, donnant des ordres, des conseils et, s’il le fallait, s’attelant à la tâche, capable de retrousser les manches pour faire vêler une vache ou planter des piquets d’acacia pour retenir une digue enfoncée par les ragondins. Une force de la nature, sec comme le roc mais avec un cœur immense. Il avait perdu sa femme lorsqu’elle avait accouché d’Élisabeth, mariée aujourd’hui à Maurice, un fils à papa, un peu condescendant qu’il n’aimait pas beaucoup avec ses allures de play-boy mal dans sa peau.

Ce n’était pas un chasseur, Maurice, c’était un tueur qui n’hésitait pas à abattre une biche suivie de son faon et qui tirait les jeunes faisans pas encore maillés. Joseph ne supportait pas ça. D’ailleurs, il en avait parlé au patron, le jour où Maurice avait tué un chevreuil à plomb, ce qui était interdit sur le territoire des Herteignes.

Le patron avait haussé les épaules.

— Que voulez-vous, mon pauvre Joseph, il n’y connaît rien ! Si ça se trouve, il l’a pris pour un lièvre !

Et il avait ajouté :

— Ce pauvre Maurice, il n’a jamais été dans son élément à la campagne…

Ce n’était pas une excuse. Maurice, un fusil dans les mains, devenait dangereux et cela révulsait Joseph. Maurice le sentait et gardait ses distances avec le vieux garde, pourtant si proche du reste de la famille.

Ils avaient fini de distribuer la nourriture et les abreuvoirs étaient pleins. Joseph et Benoît s’assirent à l’ombre des tilleuls pour souffler un peu.

— Tu crois qu’ils vont nous appeler de l’hôpital ? demanda le garçon.

— Sûrement, pour nous rassurer.

Benoît hocha gravement la tête.

— C’est qu’il est costaud, Grand-père.

— Pour sûr, un vrai costaud. Indestructible. Benoît sourit. Il ne pouvait rien arriver à son grand-père. Il allait vite revenir aux Herteignes. Joseph l’avait dit : il était indestructible.
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Il ne revint pas.

On avait expliqué à Benoît que son grand-père avait besoin de repos, mais il avait la conviction que quelque chose de grave se préparait, d’autant que Joseph, qui ne savait pas mentir, détournait la conversation chaque fois qu’il tentait d’en parler.

Un soir, n’y tenant plus, il regarda son père droit dans les yeux.

— Bon, vous allez me dire la vérité à la fin ! Je ne suis plus un enfant, j’ai bientôt treize ans, tout de même.

Son père se leva et vint derrière lui. Il le prit par les deux épaules et, regardant sa femme, commença.

— Effectivement, il est temps. Ton grand-père ne va pas bien… Mais pour l’instant, on ne peut rien dire.

Benoît n’osa pas poser de questions. Sa mère s’était mise à pleurer silencieusement, et c’est elle que Jean entourait maintenant, caressant avec tendresse ses longs cheveux blonds.

— Ma chérie, ne pleure pas.

Benoît s’en voulut terriblement. C’était de sa faute.

— Je savais pas, maman, excuse-moi, dit-il doucement.

Il sortit. L’air frais du soir lui fit du bien. Il vit au loin, filtrée par les saules bordant l’étang, la lumière jaune pâle de la salle à manger du vieux garde-chasse. Il savait qu’il le trouverait là, assis au coin du feu, son Braco couché en boule à ses pieds, en train de siroter un petit verre de cet alcool de poire qu’il confectionnait lui-même. Un des rares extra que Joseph s’offrait. Il se mit à courir sur le chemin pierré, éclairé par la lune presque pleine. Le chemin ressemblait à un grand serpent blanc endormi.

En passant devant l’étang, il entendit les cris affolés d’un foulque. Arrivé devant la maison, il jeta un œil par la fenêtre. Joseph était là, immobile, contemplant le jeu joyeux des flammes léchant les bûches de chêne. Même en été, Joseph allumait son feu. C’était comme le café noir, un besoin et un rite. Benoît frappa à la porte et tourna le loquet.

— Benoît, à c’t’heure ! Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as vu des sangliers ?

Mais le garde se ravisa aussitôt, devant l’air désemparé de Benoît.

— Mes parents m’ont dit pour Grand-père.

— Ah ! c’est donc ça. Ils ont eu raison. C’est bien que tu saches.

Benoît sembla surpris.

— Tu le sais aussi ?

— Oui, une amie de Françoise travaille à l’hôpital.

Joseph hocha gravement la tête. Benoît garda le silence.

— C’est la vie, Benoît, un jour il faut partir, et c’est ceux qui restent qui souffrent.

Benoît ne put retenir une larme qui s’échoua sur son chandail aux couleurs bigarrées. Ainsi, son grand-père allait mourir. Lui qui, la semaine dernière encore, sillonnait la propriété à cheval, traversait l’étang à la rame, riait chaudement lorsque Benoît lui avait raconté le grand cerf.

— Mais c’est pas certain ! protesta-t-il.

— Non, non, bien sûr ! Mais son cas est fâcheux, il faut s’y préparer…

Benoît ne posa plus de questions. Il en savait assez. Il s’assit contre Braco et le caressa longuement, une boule douloureuse nouant son estomac.

Joseph se leva et alla chercher un verre dans le buffet. Il le remplit délicatement d’une demi-dose d’alcool de poire et le tendit à Benoît.

— Tiens, ça guérit toutes les douleurs, bois-en un coup. Mais on garde ça pour nous, sinon je me ferais drôlement rouspéter par Françoise !

Benoît humecta ses lèvres. La liqueur lui piqua la langue et l’odeur forte de l’alcool lui emplit les narines. Il goûta. Le liquide sirupeux et froid était agréable. Il le sentit descendre comme une petite flamme chatouillant son ventre. Il avala encore un peu en ouvrant de grands yeux étonnés.

— Ouh là, c’est fort !

— Tu es un homme, maintenant, Benoît, un vrai petit homme !
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Joseph formait des fagots avec des ramilles qu’il avait ramassées dans la coupe du chêne-cuve lorsqu’il vit arriver Jean, un peu efflanqué dans son costume sombre. Joseph eut pitié de lui et le héla tout en cherchant ses mots.

— C’est bon, monsieur Jean. Vous savez, il y a des choses, c’est pas la peine de les dire.

Jean ne répondit rien, mais prit Joseph par l’épaule et tapota sa veste pleine d’éraillures. C’était la première fois que Jean se laissait aller à une telle accolade.

— Mon pauvre Joseph, il vous aimait tant. Vous étiez son Joseph, fallait voir ça !

Joseph acquiesça gravement. Cette mort annoncée le touchait encore plus qu’il ne l’imaginait. Il revoyait Monsieur Antoine arpenter ses terres avec cette démarche autoritaire et droite qui lui seyait si bien.

— Voyons, monsieur Jean, je ne suis rien qu’un garde, rien de plus. Monsieur Antoine, ça c’était un monsieur, un grand !

— C’est vrai que c’était un bonhomme !

Jean et son beau-père s’entendaient bien.

C’était cet amour profond de la nature qui les rapprochait en même temps que ce duel qu’ils livraient tous les deux pour conjuguer au mieux leurs obligations professionnelles avec leur passion des Herteignes.

Le grand-père de Benoît disait toujours que Jean aurait dû être forestier et Jean répétait que le grand-père aurait été le meilleur agriculteur de la région s’il n’avait pas été un formidable chirurgien. Dès lors, Benoît ne comprenait pas l’entêtement de son père et de son grand-père à vouloir faire de lui autre chose qu’un garde-chasse. N’était-ce pas le plus beau métier du monde ?

 

Benoît était en train de passer l’écouvillon dans le canon de sa petite carabine neuf millimètres lorsque sa mère lui avait annoncé le décès.

— Ton grand-père est parti…, lui dit-elle. Tout doucement.

Benoît haussa les épaules en retenant ses larmes. Comment pouvait-on mourir doucement ? On meurt, pouf ! Et puis, c’est tout. Mais pouvait-il en vouloir à sa mère, qui essayait d’apaiser sa peine en utilisant des mots moins cruels que la vérité : « Grand-père est mort, pour toujours. » Benoît ne comprenait que cela et son corps d’adolescent semblait descendre dans le gouffre que son grand-père avait creusé en partant.

Ce jour-là, il se sentit grandir et il trouva ça dur.

C’était la première fois qu’il allait à un enterrement. Il ne comprit pas pourquoi tout le monde était en noir. Son grand-père adorait les couleurs, le jaune des genêts, la corolle d’or des faisaires, le carmin des érables. Lorsqu’il en fit la remarque à sa mère, elle répondit simplement :

— Écoute, Benoît, c’est comme ça, on se marie en blanc et on meurt en noir.

Il n’osa pas dire qu’il trouvait ça idiot. Même Joseph et Françoise s’étaient déguisés en noir et Benoît eut de la peine à les reconnaître. Le garde-chasse et sa femme s’étaient assis au fond de l’église, un peu gênés par tout ce monde qu’on n’avait jamais vu ici. La petite église de Sainte-Montaine était pleine à craquer, et tous n’avaient pas pu entrer. Dehors, les Solognots admiraient les belles voitures des chirurgiens de Paris, des Jaguars, des BMW et même une Porsche garée devant le café des Raboliots, pour que tout le monde la voie. La République du Centre avait consacré tout un article au décès du chirurgien solognot. Même FR3, mais Benoît n’avait pas vu le reportage, ce qui ne l’empêchait pas d’en tirer une certaine fierté. Il avait longuement lu et relu le nom de son grand-père, Antoine Nouailles, imprimé en gros caractères, en première page. Il était fier et se sentait investi d’une grande mission. Il rêvait d’un jour où l’on écrirait dans le journal : « Benoît Nouailles, digne petit-fils de son grand-père, a fait telle ou telle chose aux Herteignes. » Cette idée l’aidait à surmonter sa tristesse. Il était convaincu que son grand-père, de là où il était, pouvait l’entendre.

Oui, il promettait d’être digne de lui, toujours, dans les bois comme dans la vie.

 

Juste avant le début de la messe, Jean était allé chercher Joseph et Françoise pour les placer aux premiers rangs de l’église, parmi la famille un peu tassée. Benoît avait bien vu le regard faussement indigné de Maurice. Il s’était retourné, irrité par le bruit que le vieux garde provoquait en prenant la place qu’on lui offrait. Pourtant, cela lui revenait de cœur sinon de droit. Benoît aurait donné cher pour clamer tout haut ce qu’il pensait : Joseph méritait cent fois plus une place près de l’autel que Maurice. Il savait bien que son grand-père n’aimait pas beaucoup Maurice. Il se rappelait avec délice le jour où il avait coincé la bonde en essayant d’aider et que son grand-père avait dit d’un ton exaspéré :

— Écoutez, Maurice, allez donc travailler ailleurs avec votre tête. Pour les choses pratiques, vous êtes une catastrophe.

Maurice avait rigolé comme s’il n’avait compris que la première partie de la phrase, mais il était parti sans demander son reste.

Tous ces souvenirs remontèrent à la mémoire de Benoît avec une étonnante clarté, attisant sa tristesse, creusant le vide qu’il ressentait. Il ne suivit pas vraiment la cérémonie ; il revoyait toutes ces années passées à arpenter les Herteignes sur les talons de son grand-père et il s’en voulait presque d’avoir passé autant de temps avec Joseph. Il aurait dû profiter davantage de son grand-père, mais comment aurait-il pu deviner qu’il allait partir si soudainement, sans même lui dire au revoir ? C’était faux, d’ailleurs : avant de mourir, le grand-père avait écrit à chacun de ses enfants et de ses petits-enfants. La mère de Benoît le lui révéla en sortant de la messe, sur la route du cimetière.

— J’ai une lettre de ton grand-père pour toi.

Benoît n’en revenait pas. Cela lui semblait impossible, comme si la mort devait détruire tout ce qui pouvait survivre à son grand-père. Il avait souvent reçu des lettres de son grand-père lorsqu’il était en pension à Orléans. Des lettres qui sentaient bon les Herteignes, et dans lesquelles il entendait cancaner les canards sur les étangs, meugler les vaches dans les champs et aboyer les chevreuils dans la forêt. Mais celle-ci lui faisait peur, car tout ce qui y serait écrit demeurerait à jamais sans réponse.

Un mort lui avait écrit.

On arrivait au cimetière. Il ne restait plus que la famille, quelques amis proches et Joseph et Françoise. Le curé paraissait ému. Joseph pétrissait son béret entre ses grosses mains calleuses et Françoise semblait ratatinée par le chagrin. Le cœur de Benoît se serra davantage lorsqu’il vit le cercueil descendre dans la fosse. Sa mère avait bien fait de lui parler de la lettre, l’échéance de la séparation était ainsi reportée au moment où il la lirait. Des mots, c’était tout de même moins moche que des pelletées de terre et surtout on pouvait retarder la fin de la lettre ou recommencer, la lire et la relire. Il s’accrochait à cette idée.

Un repas fut servi au château et Benoît s’étonna de la relative bonne humeur des convives, comme si ceux-ci, libérés des funérailles, voulaient rattraper le temps perdu. Il nota des sourires sur le visage de ceux avec lesquels il pensait partager sa peine. Une fois de plus, il chercha le regard de Joseph. Le vieux garde se tenait, un peu roide dans son costume noir, à côté de Françoise aussi silencieuse que lui. Il les vit répondre aux poignées de main par des sourires forcés qu’ils accompagnaient d’un respectueux salut de tête. Leurs regards se croisèrent. Joseph, étonné de l’apercevoir tout seul dans son coin, lui fit signe d’approcher. Benoît ne se fit pas prier. Quand il arriva près du couple, Françoise lui caressa la tête en replaçant une mèche.

— Mon Benoît…

Joseph sourit.

— Ben alors, tu parles pas avec ta famille ?

— Ma famille, elle rigole, et moi aujourd’hui j’ai pas envie de rigoler, répliqua-t-il d’un ton boudeur.

— Ils ne rigolent pas ! Tu sais, c’est pas facile de recevoir un jour comme ça, mais il faut bien. Il y a des gens qui sont venus de loin. C’est une marque de courage que de savoir cacher sa peine devant les autres, répondit doucement le garde.

— Du courage !

— Tu comprendras plus tard, insista Françoise. On ne fait pas toujours ce qu’on veut…

— J’ai une lettre de Grand-père, lança Benoît pour couper court à une discussion perdue d’avance.

Le garde sourit tristement.

— Moi aussi ! Monsieur Antoine m’a fait cet honneur.

— Pourquoi un honneur ?

Le garde-chasse regarda Françoise comme pour chercher du secours auprès d’elle.

— Je verrai quand je serai grand, c’est ça ?

Le visage de Joseph s’éclaira d’une lueur affectueuse.

— Tu vois qu’on peut sourire…
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Il ne resta bientôt plus que la famille proche. On invita les cousins et les cousines de Benoît à aller dans le jardin alors que les frères et sœurs s’installèrent avec maris et épouses dans le salon. Il y avait Jean et Maude, les parents de Benoît, Maurice et sa femme Élisabeth, ainsi que Sandrine et Christophe, et enfin Pierre le célibataire. Les huit cousins allèrent dans les donjons, tandis que les deux aînés, Albert et Philippe, décidaient de faire une partie de tennis sur le vieux court – « le champ de mine », comme l’appelait le grand-père, qui refusait toutefois de le retaper sous prétexte qu’il ne servait pas assez souvent – ce à quoi tous répliquaient naturellement qu’on attendait qu’il le refasse pour y jouer davantage.

Lorsqu’on attrapait des marcassins, le court servait d’enclos. Une année, on en avait gardé deux pendant plus d’un mois, et les ragots de plus de dix kilos avaient retourné en une nuit toute une partie du couloir si bien qu’on ne pouvait plus jouer en double. Le reste du terrain ne valait guère mieux. Joseph rêvait de se servir du grillage pour y installer des garennes artificielles : il y pratiquerait l’élevage de lapins sauvages qui se revendaient bien depuis la terrible épidémie de myxomatose.

L’idée amusait Benoît et il allait régulièrement donner des coups de talon dans les fissures pour accélérer le processus de détérioration. On allait bientôt pouvoir installer des lapins, et personne n’y trouverait rien à redire. Benoît réalisa soudain tout ce que la mort de son grand-père signifiait pour les Herteignes. Qui allait donner les ordres, choisir les dates de chasse, des battues, des pêches d’étang ? Qui déciderait de la transformation du cours de tennis en parc d’élevage pour lapins ? Qui ?

C’était peut-être de ça qu’ils discutaient là-bas, dans le château ? Benoît, tenant la mallette en cuir de son père qu’il avait été chercher dans sa voiture, s’arrêta derrière la porte. On n’entendait pas grand-chose, mais il put attraper au vol quelques bribes de phrase : «…De se précipiter, il faut étudier financièrement… Définir précisément les tâches de chacun, Jean pourrait s’occuper de la chasse, Maurice des finances…»

Benoît entra à ce moment-là, car Odile, la fille de Maurice, descendait l’escalier. Il sentit la gêne que son entrée produisit et fit aussitôt demi-tour.

Maurice enchaînait :

— Je veux bien m’occuper du désagréable et laisser l’agréable aux autres mais…

— Ça n’a rien à voir, Maurice. Il s’agit d’utiliser au mieux les compétences de chacun, l’interrompit Maude.

Benoît avait refermé doucement la porte. Ainsi, c’est son père qui allait diriger la chasse ! Son père à qui reviendrait le privilège de sonner le matin le rassemblement dans la vieille trompe. Ce serait lui qui donnerait les ordres, qui établirait les règles, qui discuterait avec Joseph de la façon de mener les battues. Lui, qui chasserait ; les autres resteraient des tireurs, des pions que l’on distribue sur l’échiquier avec art, intelligence et passion. Car en battue, c’est celui qui dirige qui chasse ; les autres tirent.

Benoît savait cela. Il exultait. Avec son père et Joseph, il se trouverait alors au cœur de l’action. Mieux encore : si l’on attaquait sur l’un de ses « pieds », il pourrait émettre des avis, voire placer lui-même une ligne ou diriger le piqueux avec ses chiens. Il se voyait déjà sur l’une de ses brisées en train de découpler les chiens du père Gravart :

« Alayouuu, alayouu, hardi les chiens ! »

Il imaginait la traque et son père qui le féliciterait : « Tu avais un bon pied, Benoît, ça a donné vite sur une bonne voie…»

Il arrivait devant la maison de Joseph. Braco aboya.

Joseph, accoudé sur la vieille table, parut heureux de le voir.

— Alors, t’as encore faussé compagnie aux cousins !

— C’est papa qui dirigera la chasse, lança Benoît sans préambule.

Joseph fronça les sourcils.

— Qui t’a dit ça ? T’es sûr ?

— Je l’ai entendu.

Joseph regarda Françoise, perplexe.

— C’est ce qu’il y a de mieux, acquiesça Joseph, visiblement rassuré.

— Tu pensais pas que ce serait Maurice, quand même ?

— On pouvait chasser la girafe de mer avec lui, mais pas le sanglier, c’est sûr…

— Joseph !

Le garde-chasse lança un coup d’œil malicieux à Benoît.

— J’ai même entendu Maurice râler parce qu’il allait faire les choses désagréables.

Joseph fronça les sourcils.

— Du genre ?

— Les finances, quelque chose comme ça…

Joseph mesura tout cela comme on prend un temps avant d’annoncer le poids d’un sanglier en apercevant son empreinte dans une allée.

— Tu sais beaucoup de choses pour quelqu’un qui est censé jouer dehors.

Benoît rougit jusqu’aux oreilles.

— Tes oreilles auraient pas pris un coup de chaud en écoutant ce qui ne les regardait pas par hasard ?

— Je suis allé porter la mallette de papa. C’est là que j’ai entendu.

Perplexe, Joseph se leva en se tenant le dos.

— Bon, allez viens. Il faut que je ramasse de la brione.

 

Chaque année, Joseph déterrait les racines de cette sorte de betterave ligneuse qu’il mélangeait après les avoir broyées avec un peu de miel et du vinaigre. Ensuite, il mettait la mixture à macérer dans de l’alcool avec des fleurs d’acacia et d’arnica.

C’est son père qui lui avait appris la recette, et lui-même la tenait de son père. On pouvait remonter loin comme cela sans trouver l’inventeur de cette formule. Le résultat était un vin liquoreux drôlement gonflé, qui flattait le palais et dont on se souvenait.

— On va passer par la tourbière des bouillaudes voir s’il y a des canetons, dit le garde. Avec ces saletés de corneilles, on sait jamais si les couvées sont arrivées ou pas.

Joseph et Benoît passèrent à proximité du terrain de tennis. L’un des joueurs, Albert, héla le garçon :

— Benoît ! Arrête donc de faire le paysan et va te coiffer, il y a Diane qui arrive tout à l’heure. C’est pas le moment de filer dans le bois. Elle pourrait te prendre pour un sanglier…

Benoît haussa les épaules.

— J’ai rien contre les sangliers, moi !

— M’étonne pas, t’en es un !

Albert et Philippe reprirent leur jeu en s’esclaffant.

— Je ne comprends pas comment ils font pour être aussi gais aujourd’hui, dit Benoît.

Joseph ne répondit pas et s’engagea dans le sentier d’agrainage. Le vieux garde réajusta sa musette et plongea sa main dans le grain qu’il distribua, parcimonieusement, à la volée, de part et d’autre du chemin.


8

Diane arriva dans la soirée, un peu avant la nuit. Elle venait d’Angleterre où elle apprenait l’anglais chez le beau-frère d’Élisabeth. Diane était la fille aînée de Maurice. Elle était née d’un premier mariage avec Laure, une bijoutière de Rennes qui l’avait quitté pour épouser un chanteur, également propriétaire d’un casino à Las Vegas. Maurice s’était remarié deux ans plus tard avec Élisabeth, la sœur de Maude. De cette seconde union étaient nés Xavier, puis Odile.

À quatorze ans, Diane était une magnifique jeune fille au teint mat et aux longs cheveux bruns. Ses yeux verts brillaient de reflets jaune-ocre semblables à des genêts piqués dans une garrigue. Elle parlait peu et, si l’on ne connaissait pas sa douceur intérieure et sa gentillesse, on pouvait la croire triste. Ce qu’elle n’était pas réellement, même si la séparation de ses parents avait laissé en elle des marques indélébiles.

Diane avait six ans lorsqu’un matin, elle avait quitté sa mère pour aller à l’école. Elle ne l’avait pas revue ni le soir, ni le jour suivant. C’est un ami de son père qui s’était occupé d’elle pendant une semaine, lui expliquant que ses parents avaient dû partir précipitamment à l’étranger pour régler une affaire.

Un soir, son père était revenu, seul. Elle avait eu du mal à le reconnaître tellement il était transformé. Il lui avait expliqué que sa maman les avait quittés pour aller vivre en Amérique avec un autre homme, un saltimbanque. Diane se souviendrait toute sa vie de ce soir où son père avait vidé son sac comme si elle n’était plus une enfant. À six ans, Diane s’était donc retrouvée sans mère et s’était mise à détester son père. Elle n’avait pratiquement plus parlé pendant trois ans, jusqu’à ce qu’elle rencontre Benoît aux Herteignes. Ils étaient devenus amis et toute la famille avait chanté les louanges de Benoît qui avait réussi là où tous les spécialistes avaient échoué.

Diane avait alors compris ce qu’elle refusait de croire : sa mère n’était jamais revenue parce qu’elle n’en avait pas eu le courage. Diane lui en voulait. Diane ne comprenait pas cette lâcheté. Elle en avait terriblement souffert et elle espérait qu’un jour sa mère chercherait à la revoir, qu’elle le désirerait aussi ardemment qu’elle-même l’avait souhaité. Alors, elle refuserait ces retrouvailles, pour lui faire éprouver ce qu’elle-même avait enduré. La finesse de son corps, la beauté tendre de son visage augmentaient encore le charme de ses sourires. Ses gestes, sa démarche étaient droits, mesurés, gracieux et simples, et lorsqu’on la dévisageait, elle semblait toujours s’excuser d’être si belle, comme si elle trouvait injuste que la nature lui ait tant donné. Benoît était devenu son ami, inconsciemment attiré par ce caractère sauvage et cette fausse fragilité qui la faisaient ressembler à un jeune faon de la forêt.

Le soir, Diane passait de longues heures au bord de l’étang. Un jour de juin, Benoît s’était assis auprès d’elle et ils avaient regardé ensemble les mêmes choses, sans rien dire.

Benoît avait remarqué que ses yeux suivaient le sillon argenté des ragondins, puis le vol étincelant de quelques sarcelles dans la lumière du soir. Il l’avait vue tendre l’oreille aux huchements lointains d’un roulier ou lorsque aboyait un brocard. Il ne disait rien et cela étonnait et rassurait Diane tout à la fois.

La famille retenait son souffle. Depuis quatre ans, Diane ne parlait que pour répondre oui ou non. Elle n’avait aucun ami, et il avait même fallu la retirer de l’école. Depuis, elle travaillait seule et obtenait des résultats étonnants – ce dont la famille se fichait comme de l’an quarante.

Chaque soir, pendant ses vacances d’été, les deux adolescents se retrouvaient au bord de l’étang et Diane s’était peu à peu mise à parler. Benoît n’avait pas paru surpris, il ne restait pas à l’affût de chacune de ses paroles comme le faisait son entourage ou les psychiatres qu’on la forçait à voir.

D’ailleurs, même si elle commençait à parler un peu avec Benoît, elle restait silencieuse le jour, si bien que personne ne se doutait de la transformation qui s’opérait en elle.

Un soir, Benoît avait mis son doigt devant sa bouche pour prier Diane de se taire parce qu’un héron venait de se poser près d’eux. Elle était partie dans le plus grand fou rire de sa vie. Elle pensait à tous ces idiots qui depuis quatre ans, s’échinaient à lui extirper un mot et Benoît, lui, lui demandait de se taire…

Le héron s’était envolé précipitamment en criant. Elle ne pouvait plus se retenir et Benoît avait accompagné son rire, si fort qu’on les avait entendus du château. Maurice, Élisabeth, Jean avaient alors ouvert les fenêtres, le cœur battant, des larmes dans les yeux… Ils l’entendaient rire !

Benoît et Diane, qui les avaient aperçus à la fenêtre, avaient ri de plus belle. Depuis ce jour, un pacte puissant les unissait, Benoît ne pouvait plus penser à elle sans ressentir de délicieux picotements dans le ventre. Mais il détestait en parler, c’était son jardin secret.

 

Elle était arrivée le soir avec son demi-frère, Xavier, qui, à deux ans et demi, s’exprimait comme un livre. La nature ayant horreur du vide, il avait appris à toute vitesse et parlait pour deux.

 

Depuis que Diane avait rencontré Benoît – si elle ne conversait encore guère avec son père –, elle parlait en revanche davantage avec Xavier, ce petit bonhomme plein de vie et pétillant d’intelligence.

— Pourquoi tu ne me parles jamais ? répétait Maurice, excédé. Tu m’en veux, c’est ça ? Tu crois encore que c’est ma faute si ta mère est partie, tu crois que cela a été drôle pour moi ?

Diane restait silencieuse. Et Maurice soupirait, vaincu. Il n’en tirerait rien et il y avait longtemps qu’il s’était résigné même si par moments la colère reprenait le dessus.

Élisabeth intervenait souvent.

— Voyons, Maurice, laisse Diane être ce qu’elle est.

— Qu’est-ce que je suis pour elle ?

— Tu es son père et tu dois la comprendre. L’aider, plutôt que la repousser dans les cordes.

Maurice sentait bien qu’il s’y prenait de travers. Il voyait que Diane changeait, qu’elle s’ouvrait doucement aux autres, mais il éprouvait une grande frustration de n’être ni le bénéficiaire, ni l’initiateur de ce changement. Un jour, il s’était accroché avec le pauvre Benoît, qui avait proposé à Diane de venir passer quelques jours à Paris.

— Si tu crois que tu as des droits sur elle, tu te mets le doigt dans l’œil.

— Qu’est-ce que tu racontes, Maurice ? avait demandé Jean.

— Vous savez très bien ce que je veux dire…

— Mon pauvre papa !

Ces trois mots, tirés comme trois balles avaient traversé l’air chargé de haine, et la famille, rassemblée sur la terrasse pour le café, était restée coite.

Élisabeth avait eu un sourire pour Diane et un geste pour Maurice. Elle souffrait de cette incompréhension entre le père et la fille, et elle était sans cesse tiraillée entre les deux.

Personne ne voyait de solution à cet étrange problème. Certes, le choc du départ de la mère de Diane avait tout déclenché, et Maurice avait sans doute agi de travers, sans aucun doigté. Mais le temps n’aurait-il pas dû jouer en leur faveur ? Il paraissait, au contraire, avoir durci leur problème.

Diane et Élisabeth s’entendaient plutôt bien, même si leur relation était un peu superficielle. En fait, Diane aurait aimé retrouver une mère en Élisabeth, mais Maurice était comme un obstacle entre elles. Tous étaient impuissants, et Diane reportait l’amour qu’elle n’avait pas eu, et qu’elle n’avait pu donner, sur ses frère et sœur et, dans une certaine mesure, sur Benoît.

À Xavier et Odile, les baisers et les caresses. À Benoît, ce qu’elle pouvait donner de plus fort, sa confiance, à lui seul et sans retenue.

Ils n’avaient jamais rien échangé que des sourires sans arrière-pensée, témoins de leur grande complicité.

 

Diane revenait aux Herteignes après trois mois d’absence, car Maurice ne se rendait guère sur la propriété en dehors de la période de chasse, préférant la maison de Saint-Tropez qu’il avait héritée de ses parents. Diane s’y ennuyait. Elle n’y avait pas d’ami et elle détestait la plage. Elle occupait ses journées en se baladant avec Bob, le labrador de Maurice, dans la campagne environnante. Elle y avait son secret, Marcel Gagneure, un vieux berger avec lequel elle passait beaucoup de temps et dont, à l’exception de Benoît, elle taisait à tous l’existence.

Benoît la trouva changée. Elle avait beaucoup grandi et il remarqua que sa chemise commençait à se bosseler sur sa poitrine naissante. Il en éprouva un mélange de gêne et de crainte. Il lui dit bonjour avec une boule dans l’estomac, déjà triste et nostalgique d’une époque qu’il sentait révolue.

Lorsqu’il vit qu’elle s’installait dans la chambre d’Odile et non pas avec lui dans le donjon, comme à l’accoutumée, il ressentit un immense chagrin. Il comprit qu’il venait de perdre quelque chose d’irremplaçable, et ne put s’empêcher de penser que c’était beaucoup de pertes en une seule journée.

Le dîner fut triste. Il était assis à côté de Diane mais ils n’échangèrent que des paroles sans saveur.

Maude, la mère de Benoît, qui avait remarqué son trouble, était émue par son fils qui connaissait ce soir-là son premier chagrin d’amour. Elle l’embrassa plus fort que d’habitude avant de se coucher.

— Ne t’inquiète pas, mon bonhomme. Diane grandit, mais elle n’a pas tellement changé, même si elle ne peut plus dormir avec toi.

— Je m’en fous, de toute façon ! répliqua Benoît en se demandant comment elle avait pu deviner.

Maude sourit tendrement en lui caressant les cheveux.

— Allez, va te coucher.

Le cœur serré, il referma la porte de sa chambre et se posta à la fenêtre, observant la lune qui se mirait sur la masse immobile de l’étang. Il pensait à son grand-père et son cœur se serra encore lorsqu’on frappa à sa porte.

— Oui ?

Il aperçut le visage de Diane qu’éclairait faiblement la clarté de la lune venant du dehors. Il avait laissé le reste de la pièce dans l’obscurité.

— Demain matin, comme d’habitude…

Le cœur de Benoît faillit exploser de joie.

— Bien sûr, demain à 6 heures, comme d’habitude.

— Vivement demain, alors ! répondit simplement Diane.

Puis elle referma la porte, silencieuse comme une biche furtive traversant une allée de chasse.
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Benoît dormit mal, de peur de manquer l’aube. À 6 heures, il s’habilla et se coula jusqu’à la chambre d’Odile et Diane. Il frappa tout doucement pour ne pas réveiller Odile, mais n’obtint pas de réponse. Il ouvrit la porte et se dirigea vers le lit situé près de la fenêtre, sans savoir qui l’occupait. Il sourit. Il ne s’était pas trompé. C’est vrai qu’elle n’avait pas changé. Il se doutait bien qu’elle s’était endormie en regardant le ciel. Lui aussi aurait choisi ce lit-là.

Diane dormait. Il s’arrêta et se tint un instant immobile pour la contempler. Son visage, paisible, que ses grands cheveux bruns en désordre auréolaient, semblait attirer la lumière de l’aube. Pour la première fois, il éprouva un sentiment nouveau indescriptible. Il se sentit attiré vers elle. Il eut envie de déposer un baiser sur son front et de caresser sa peau, mais elle ouvrit les yeux.

— Benoît !

— Je suis là depuis une heure à t’attendre.

Il imitait Joseph.

— Attends-moi dehors, je m’habille et j’arrive tout de suite.

Benoît se renfrogna, mais s’exécuta. Il descendit l’escalier menant au perron, chaussa ses bottes et s’assit sur les marches face à la grande allée de tilleuls. Il remarqua une chèvre et ses deux petits au gagnage dans le trèfle planté en larges bandes le long de la forêt. Diane arriva presque aussitôt, habillée comme il le fallait, avec un pantalon de velours beige, une veste verte et une casquette qui dessinait une ombre sur le visage clair que les animaux sauvages repéreraient trop facilement.

— C’est une belle matinée, dit-elle en souriant à Benoît.

— J’ai une surprise pour toi.

— Des faons ?

— Mieux que ça, bien mieux.

— Une laie avec des marcassins ?

— Tu verras bien.

Ils s’engagèrent dans l’allée. La chèvre et ses petits avaient disparu, absorbés par l’ombre de la forêt. Ils bifurquèrent à droite et rejoignirent par le Pont des Droseras le chemin des bauges. C’est le grand-père qui avait baptisé le pont, le jour où il avait trouvé dans la tourbière de la queue du petit étang des Brimailles une plante carnivore : la drosera.

Benoît avait assisté plusieurs fois avec son grand-père à la capture de libellules par cette plante terrible. C’était passionnant. Attirés par les tentacules écarlates aux feuilles hérissées, les insectes se posaient sur la plante et s’y retrouvaient collés par des substances grasses. La drosera sécrétait alors un suc qui lui permettait de digérer l’insecte. Il suffisait de la caresser avec un cheveu pour faire bouger les tentacules. Joseph récoltait chaque année quelques-unes de ces plantes pour confectionner un sirop contre la toux, bien meilleur et bien plus efficace que tout ce qu’on pouvait trouver dans le commerce.

Le cœur battant, Benoît marchait devant sans savoir si c’était Diane, ou le cerf qu’il espérait lui montrer, qui provoquait en lui cet émoi.

Ils arrivèrent à la mare aux chevreuils. Diane se coula près de Benoît pour lui souffler à l’oreille.

— Tu te rappelles la laie ?

Bien sûr qu’il se souvenait de cette laie avec ses cinq ragots qui se souillait dans la vase argileuse. Diane et Benoît, couchés sur le lit moelleux des ficaires, cachés par un léger rideau de jeunes bouleaux, avaient assisté au bain de boue de chaque ragot. Ils se poussaient du groin les uns les autres pour prendre la place. C’était drôle et impressionnant. Les ragots grognaient et niouffaient dans la souille humide. Pendant ce temps, la laie se grattait aux arbres pour décoller la boue et arracher les parasites.

Quand ils y arrivèrent, une biche se désaltérait dans la mare.

— Il doit y avoir un faon, on va attendre un peu.

Ils s’agenouillèrent dans la clairière piquée de benoites au parfum de girofle et, ici et là, de quelques euphorbes et renoncules disputant l’espace aux fougères.

Ils étaient si proches l’un de l’autre que Benoît percevait le souffle de son amie et pouvait respirer son parfum. Il tressaillit lorsqu’elle lui toucha le bras pour lui montrer un petit bouvreuil perché dans un chêne, à l’aisselle de la première branche.

Une buée d’haleine flottait au-dessus d’eux. L’aube commençait à rôder dans les bois où les ombres s’attardaient encore ici et là. La biche reflua dans la forêt.

— Viens, on y va, décida Benoît.

Ils dérangèrent une poule avec ses petits, nichés dans un pli du sol, et se dirigèrent vers les Herteignes en évitant les cépées drageonnantes des chênes sciés deux ans plus tôt dans une coupe claire. Ils arrivaient près du bois lorsqu’un soleil orange et dépouillé souleva son orbe au-dessus des arbres. Des pommelures de fumée s’étiraient dans la clairière où Benoît espérait voir le cerf. Tout était calme, tout l’espace silencieux. Ils entendirent un souffle à leur droite et virent une masse sombre qui plongea dans l’épaisseur du taillis pour gagner la pineraie. Ils perçurent le bruissement des jeunes arbres et le glissement des feuilles sur un corps, puis plus rien. Le sol feutré d’aiguilles assourdissait complètement le bruit de sa course. Le cerf avait disparu.

— Merde ! jura Benoît.

— C’était quoi ?

— C’était ce que je voulais te montrer.

— Quoi ?

— Le cerf. Le grand cerf des Herteignes. Le plus beau, le plus grand qu’on ait jamais vu ici.

Diane respecta la solennité avec laquelle il avait dit cela. Elle chercha ses mots :

— On le verra demain.

— C’est ma faute. On est arrivés trop vite. Joseph va se foutre de moi.

— On n’est pas obligés de le lui dire.

— Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon !

Diane lui sourit. Elle trouvait Benoît charmant avec son air dépité.

— C’était superbe ! C’était encore mieux que si on l’avait vu complètement. C’était encore plus magique, plus secret.

Benoît sourit et ils échangèrent un regard complice, le même qu’autrefois.
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Dans le grand salon lambrissé du château, Maurice se tenait debout. Tous les autres, assis dans les fauteuils et les canapés, l’écoutaient.

— Je veux bien comprendre l’attachement que vous éprouvez pour cette propriété, mais c’est pas pour ça qu’il faut oublier la réalité des choses.

— C’est une question de choix, répondit calmement Jean. La réalité, on la connaît aussi bien que toi.

— De choix ? Savez-vous ce que va coûter la succession là-dessus ?

Il désignait le château et les alentours.

— Vous savez combien ça coûte par an, cette plaisanterie ?

Jean tiqua sur le mot :

— Les Herteignes ne sont pas une plaisanterie pour nous.

Maurice haussa les épaules.

— Un million de droits à se partager et des dizaines de milliers de francs par an pour continuer quoi ? Chasser cinq fois dans l’année et respirer l’air vivifiant de la campagne le week-end ? Ça fait cher, non ?

Jean soupira et regarda les autres : Christophe, Pierre et Maude étaient silencieux.

— Écoutez, reprit-il, après tout je ne suis que le gendre d’Antoine, comme Maurice ; ce n’est pas à moi de décider quoi que ce soit. C’est à vous, Maude, Élisabeth, Christophe et Pierre.

Il nommait lentement les enfants d’Antoine, en les regardant bien dans les yeux, l’un après l’autre.

— Ce que je sais, continua-t-il, c’est que mon beau-père ne voulait pas que ça foute le camp, et qu’il a tout fait pour qu’on tienne le coup si nous le voulons tous.

Il avait bien insisté sur les derniers mots.

— Je ne dis pas que ce sera facile, ça non, mais c’est juste une décision. Maude ?

— Seuls, on ne peut rien faire, c’est sûr. On n’a pas l’argent.

Christophe et Pierre assurèrent qu’ils voulaient bien conserver les Herteignes et acceptaient les sacrifices que cela impliquait.

— On peut toujours essayer pendant deux ou trois ans, dit Sandrine, la femme de Christophe.

— Ce n’est pas compliqué, coupa Maurice : ça nous mènera à deux cents briques de moins : les frais de succession et l’entretien pendant trois ans. Deux cents briques, non merci !

— Ça veut dire que tu souhaites te débarrasser des Herteignes tout de suite, sans essayer…

— Essayer quoi ? Essayer de perdre de l’argent !

— Ce n’est pas toi qui en manques le plus, Maurice, s’énerva Pierre.

Jean lui jeta un regard pour le faire taire.

— Là n’est pas le problème.

Maurice se leva, coupant court à la discussion.

— Quel salaud, s’exclama Pierre, dès qu’il eut disparu. Tout ce qu’il veut, c’est ramasser le fric ! Le beurre et l’argent du beurre.

Élisabeth n’avait encore rien dit. Elle fixa Pierre durement.

— Excuse-moi, dit-il.

Mais c’était un peu tard. Elle se leva à son tour.

— Si les discussions commencent comme ça, effectivement ça ne va pas aller loin. Maurice a ses raisons, vous avez les vôtres, mais je ne supporterai pas qu’on traite mon mari de salaud. Quant à moi, je reste la fille de papa et le quart des Herteignes m’appartient, sauf que je n’ai rien à mettre dans la balance. Si je décide de garder, c’est Maurice qui paiera et ça n’est possible que s’il le souhaite. La seule chose que je puisse faire est donc d’essayer de faire changer d’avis… le salaud.

Elle s’était mise à trembler sur les derniers mots, et Pierre se leva pour la prendre dans ses bras.

— Excuse-moi. C’est dur, tout cela : papa, cette histoire. Je ne sais plus ce que je dis.

Elle se reprit et quitta la pièce en disant :

— Tu ne fais que dire tout haut ce que les autres pensent tout bas…

Elle laissait derrière elle comme une longue traînée d’amertume. Maurice n’avait jamais été aimé. Notaire de père en fils depuis trois générations – un métier dont on disait qu’il suffisait d’être bien né pour réussir – il n’avait pas de vrais amis – même pas de frère puisqu’il était fils unique. Pas de passion, sinon celle des bateaux à moteur qu’il mouillait à Saint-Tropez, mais dont il se servait assez peu. La chasse, il la pratiquait aux Herteignes, en consommateur, trouvant dans l’acte de tuer la seule source d’un plaisir égoïste et souvent machiavélique.

Élisabeth, dont on ne pouvait dire qu’elle était belle, avait été attirée par cet homme riche et élégant. Elle s’était mariée précipitamment alors qu’elle attendait Xavier, puis ils avaient vécu tant bien que mal, chacun faisant de son mieux pour entretenir l’illusion. Ils avaient fini par former un de ces couples de raison, unis pour le meilleur et pour le pire. Élisabeth prenait Maurice comme il était ; il y avait longtemps qu’elle ne croyait plus au prince charmant. À Diane, elle donnait toute la tendresse qu’elle pouvait et elle élevait bien ses deux enfants. Xavier serait notaire. Sa fille, elle, pourrait bien se marier avec qui elle voudrait, à condition de trouver un parti assez riche pour subvenir à ses besoins. La vie passait sur Élisabeth comme le vent dans les arbres, effeuillant les années une à une… Elle n’avait jamais rien éprouvé quand Maurice se couchait sur elle. Avec le temps, cela devenait même pénible d’ouvrir les cuisses pour recevoir un homme dont l’unique motivation était d’assouvir un besoin égoïste. Elle savait que Maurice couchait de temps à autre avec des prostituées, mais elle ne s’en formalisait pas. Elle n’y avait même jamais fait allusion. Au fond, ça l’arrangeait.

Sa vie, c’était donc ses enfants et ses frères. Christophe et Pierre, avec qui elle entretenait de bonnes relations malgré leurs réticences à l’égard de Maurice.

Avec sa sœur, Maude, les rapports étaient plus tendus ; elle n’avait jamais pu accepter que sa sœur possédât tout ce qu’elle-même n’avait pas. C’est comme si elle lui avait volé sa part de beauté, d’intelligence, d’élégance. Maude avait brillamment réussi ses études : une maîtrise de droit et une licence d’anglais. Élisabeth en était restée au certificat d’études. Maude brillait au tennis, en natation et en équitation ; Élisabeth restait médiocre dans ses entreprises. Adolescente, Maude avait eu de belles histoires d’amour ; Élisabeth n’avait réussi qu’à attirer des imbéciles dans les filets troués de son charme. Enfin, Maude s’était mariée à Jean pour qui elle éprouvait une attirance presque insupportable ; Élisabeth n’avait eu que Maurice. Pour couronner le tout, son père adorait Maude alors qu’Élisabeth, élevée par une nourrice, n’avait eu droit qu’à bien peu d’égards.

Frustrée, amère, elle l’était tout entière mais elle conservait une générosité et une tendresse à fleur de peau qui lui valait l’affection de tous. Et l’on ne pouvait s’empêcher de trouver sa vie injuste.

Un nouvel incident se produisit pendant le déjeuner. C’était le premier repas à réunir toute la famille en l’absence du grand-père. Éloïse, la jeune soubrette, avait disposé les quinze couverts sans penser qu’il eût fallu laisser un vide à la place du mort. Jean et Maude le remarquèrent tout de suite, Christophe et Pierre aussi. Ils marquèrent un temps d’arrêt, tandis que leurs enfants se chamaillaient en bout de table. Maude chuchota à l’oreille de Jean :

— Il faudrait peut-être déplacer ce couvert…

Maurice entra à cet instant-là et s’y installa sans réfléchir. Il s’aperçut trop tard de son manque de délicatesse. Les autres places étaient maintenant occupées. Il était piégé. Il ne pouvait invoquer pour excuse son inattention ; c’eût été pire que d’en assumer les conséquences.

Il était mal à l’aise, et il lui était impossible de le dissimuler. Le comble fut atteint lorsque Xavier, son propre fils, l’interpella :

— Papa, pourquoi c’est toi qui prends la place de Grand-père ?

Maurice rougit violemment, mais il profita de l’occasion.

— On ne peut laisser une place vide, Xavier, ça ne se fait pas. Le plus dur, c’est celui qui s’y installe le premier jour. Après ce sera un autre…

— Vous nous rendez bien service, Maurice…, ne put s’empêcher de dire Maude.

Pendant un temps, on n’entendit plus que le bruit des couverts. Jean refréna une horrible envie d’éclater de rire. Tout cela était tellement ridicule. Les autres ne riaient pas du tout.

Joseph et Françoise avaient été invités au café. Sur le chemin vers le château, Joseph n’en finissait pas de multiplier les suppositions.

— Peut-être qu’ils vont nous expliquer les nouvelles données ?

— Quelles données ?

— Qui va nous donner les ordres, qui va nous payer et tout le reste…

— C’est un peu tôt, non ? demanda Françoise.

En fait, rien de tel n’avait été prévu. Jean les avait invités sans aucune arrière-pensée.

Ils apparurent à 14 heures précises, ignorant qu’il est de bon ton d’arriver un peu en retard. Pour Joseph, l’heure c’était l’heure. Pas de mondanité.

— Entrez, entrez, Joseph !

Il s’inclina en guise de salut et se dirigea vers Jean. Ils n’en étaient qu’au dessert et la place du grand-père était vide, mais l’assiette pleine.

Maurice téléphonait à l’étage, à l’écart des oreilles indiscrètes. Il demanda à sa secrétaire de le rappeler une demi-heure plus tard pour le prier de revenir au plus vite à l’étude afin de régler une affaire délicate et urgente. Il lui restait deux problèmes à résoudre : celui de Diane, qui allait faire une crise, et celui, plus sérieux, du dossier de la succession qu’il voulait confier à l’un de ses collègues de Romorantin. Or, le notaire du grand-père, un notable de Salbris, n’entendait pas lâcher le morceau. Maurice avait eu beau prétexter qu’il fallait un expert en succession, rien n’y faisait. La famille, une fois de plus, avait fait front. Ce serait le notaire du grand-père, M. Pasdeloup. Maurice aurait besoin de toute sa ruse s’il voulait conserver le contrôle des opérations, et il entendait bien tirer la couverture à lui. Les Herteignes et les différentes parts que son beau-père conservait dans sa clinique parisienne valaient une petite fortune.

Dans le salon, la famille écoutait le récit de Diane :

— C’est à ce moment-là qu’on a aperçu l’ombre du grand cerf…

Derrière elle, assis par terre, contre un divan, Benoît hésitait entre deux sentiments. Il se sentait fier d’être le héros d’une histoire qui semblait si importante pour Diane, mais il avait honte vis-à-vis de Joseph de n’avoir pas su l’approcher.

Le clin d’œil complice de Joseph le rassura. Il ne gâcherait rien. Comment avait-il pu en douter ?

— Mais comment as-tu su que ce cerf était là ? demanda Sandrine.

Benoît montra Joseph du menton et expliqua :

— C’est Joseph qui me l’a fait voir. C’est pas ce cerf, c’est LE cerf.

Maude leva les yeux au ciel en riant :

— LE cerf, rien que ça !

Éloïse vint à cet instant chercher Maurice.

— Votre secrétaire, monsieur. Elle dit qu’il faut que vous rentriez à votre bureau.

— Ma secrétaire ? J’avais demandé à ce qu’on ne me dérange pas…

Il revint quelques minutes plus tard, l’air soucieux.

— Je suis désolé, il faut que je parte.

— Rien de grave ? demanda Jean avec un détachement calculé.

— Si, un peu.

— Il faut cependant que nous parlions avant ton départ, insista Jean.

— De quoi ? Des Herteignes ? Je n’ai rien à dire de plus.

Jean allait répondre, mais Élisabeth lui fit signe de se taire. Françoise et Joseph s’éclipsèrent, prétextant un travail à finir. Ils sentaient que ça se gâtait.

Ils entendirent juste Diane implorer son père :

— Moi, je reste jusqu’à dimanche.

Maurice se retourna vivement :

— Toi, tu rentres.

— Si ça peut vous aider, Maurice, proposa Maude, nous pouvons nous charger de garder Diane et la redéposer dimanche à Fontainebleau ; c’est notre route.

La grimace de Diane se transforma en un sourire victorieux. Elle lança à son père un regard de défi.

Maurice n’aurait su dire pourquoi, mais il ne voulait pas qu’elle reste. On allait voir qui était le plus malin. On s’était toujours foutu de sa gueule ici, maintenant c’était à lui de rigoler.

— J’ai dit qu’elle rentrait, j’ai mes raisons. Pour les Herteignes, nous sommes plusieurs à décider, mais jusqu’à preuve du contraire, en ce qui concerne Diane, cela ne concerne qu’Élisabeth et moi.

— D’abord, qu’est-ce qui te prouve que tu es mon père ? hurla Diane. Elle le connaissait depuis longtemps, maman, le type avec qui elle est partie !

Elle avait jeté cela d’un ton tellement haineux que tout le monde en resta coi. Maurice, rouge de colère, s’avança vers elle et lui décocha une gifle retentissante.

Benoît s’était levé.

— Espèce de gros porc !

Maurice l’agrippa et le gifla lui aussi de toutes ses forces.

Jean se rua sur eux pour les séparer. Élisabeth et Maude criaient. Des enfants pleuraient.

Le calme revint tout à coup lorsque Maurice, traînant Diane par la main et suivi d’Élisabeth, sortit de la pièce en claquant furieusement la porte. Les murs tremblèrent comme une immense menace.
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Assis au bord de l’étang, Benoît entendit des pas derrière lui. Il n’avait pas besoin de se retourner : c’était Joseph. La démarche chaloupée du vieux garde, légèrement désaxée sur la gauche, produisait sur le sol un son aussi reconnaissable qu’une empreinte.

— Derrière, nom de Dieu !

Braco gémit faiblement, mais se replaça derrière son maître, à en toucher les bottes.

— C’est qu’il les sent, les halbrans !

Benoît opina de la tête.

— T’as pas pris la carabine 22 ?

— Non.

— Oulala ! Qu’est-ce qui te turlupine ?

Le garde s’assit dans les herbes sèches avec un « han » douloureux ; son dos le faisait souffrir aux « encoignures » comme il disait.

Benoît raconta tout, sur un ton monocorde.

Joseph ne fut pas surpris. Il en savait bien plus sur la famille qu’on ne pouvait l’imaginer et, bien qu’il le dissimulât, il éprouvait pour Maurice une antipathie proche de la haine. Son comportement à la chasse l’exaspérait mais surtout il y avait cette histoire avec Caroline, sa fille aînée, que Maurice avait voulu prendre en stage l’été, après son bac. Dire que Françoise l’avait remercié en remplissant son coffre de confits, de terrines et d’andouillettes maison ! Caroline n’était pas sitôt arrivée à l’étude que Maurice avait cherché à profiter d’elle. Elle était revenue immédiatement. Maurice avait téléphoné et il avait eu le culot de dire à Joseph :

— Vous vous rendez compte, chaque fois que je lui souriais et que je la prenais par l’épaule pour la mettre en confiance, elle rougissait comme une tomate et s’affolait. Non, ce n’est possible, il faut qu’elle se « décoince » si elle veut travailler à la ville.

Joseph avait beaucoup réfléchi, et plutôt que d’intervenir directement, ils avaient rédigé ensemble une lettre, signée de Caroline. La lettre expliquait qu’une jeune fille, qu’elle vienne de la campagne ou de la ville, sait interpréter les gestes et les paroles d’un homme qui veut coucher avec elle. Bref, qu’il ne fallait pas les prendre pour des cons. Maurice n’en n’avait jamais vraiment reparlé, ni à elle, ni à Joseph, et leurs rapports n’en avaient pas beaucoup pâti, car ils se réduisaient de toute façon au strict nécessaire.

En fait, Maurice avait bien tenté de jouer son jeu. Il en avait été pour ses frais. C’était un soir de chasse, et il en avait profité pour parler à Joseph de l’instant, toujours délicat pour un garde, où il reçoit un billet de 200 francs pour la journée de chasse : ce qu’on appelle « la pièce du garde ».

— Alors, comment va cette petite sauvageonne de Caroline ?

Joseph l’avait fixé droit dans les yeux en serrant les mâchoires, sans répondre. Maurice avait balbutié un au revoir et s’était retiré promptement, comme un corniaud qui vient de prendre un bon coup de botte au cul.

Caroline avait épousé un marchand de bois – un coureur cycliste reconverti. Il effectuait encore aujourd’hui en vélo une bonne partie de ses visites sur les coupes. On ne l’appelait que « Boyaux », parce qu’il en crevait beaucoup sur les chemins forestiers. C’était un gars solide, franc et courageux, que Joseph appréciait. Presque tous les dimanches, ils se retrouvaient sur la place du village de Sainte-Montaine pour une partie de pétanque et boire quelques pastis pendant que les deux femmes tentaient, dans l’église, de prier pour quatre.

Joseph n’allait à la messe que pour les mariages et les enterrements. Il croyait en Dieu parce qu’il le faut bien, vu qu’on n’a jamais vraiment su s’il existait ou non. Dans le doute, autant se mettre bien avec lui ! Mais, en voyant sortir pieusement de l’église des femmes comme Germaine, la fille du plombier de Souesmes, sur qui le pays entier assouvissait ses fantasmes dans le dos de ce pauvre cocu de Fernand, il n’éprouvait aucun remords à lancer la boule avec Boyaux pendant l’office.

Après la pétanque, apéritif, belote et mangeaille sur un coin de table jusqu’à 17 heures, à moins que Boyaux et lui ne se rendent sur un chantier pour stérer une coupe.

Joseph aimait bien l’accompagner car, tout savant qu’il fût, Boyaux lui en apprenait toujours sur les arbres.

— Tu vois, Joseph, disait-il, j’ai deux amours : Caroline et les arbres.

Et ça se voyait lorsqu’il flattait du plat de la main une tranche de chêne fraîchement sciée exhalant une odeur forte mais délicieuse, ou qu’il mesurait de l’œil un grand pin laricio tout en grattant l’écorce comme on caresse un beau poulain.

 

C’était justement de Boyaux que Joseph s’était mis à parler avec Benoît au bord de l’étang, en lui racontant d’abord son mariage avec Caroline.

Joseph et Boyaux se trouvaient au château avec Jean pour régler les détails de la soirée de noces. Toute la famille avait été invitée au dîner, sauf Maurice.

— Sauf Maurice, avait précisé Boyaux en regardant Jean droit dans les yeux.

— Sauf Maurice ?

— Il comprendra pourquoi.

— Mais enfin, ça va faire un foin ! Il faut une bonne raison. Ça se passe tout de même chez nous, et c’est vous qui l’avez voulu. Il faut expliquer…

— D’accord. Le problème, monsieur Jean, avait expliqué Boyaux, c’est que Maurice a essayé de coucher avec Caroline sans lui demander son avis. Il lui aurait demandé son avis, il n’y aurait pas eu de mal mais…

Jean lui avait coupé la parole. Il en savait assez.

— C’est bon, ce sera sans Maurice. Je lui transmettrai simplement le message, et il comprendra.

Effectivement, Maurice avait compris. Il avait tout de même voulu sauver la face.

— Sacré Dominique – il était le seul à ne pas l’appeler Boyaux – il m’en veut de ne pas avoir pris Caroline en stage chez moi ! Mais, mon pauvre Jean, tu aurais vu cela !

— Écoute, Maurice, je ne veux pas rentrer dans cette histoire. Je te fais juste la commission. Et il a ajouté que, si tu ne comprenais pas, il m’expliquerait…

Maurice n’avait plus insisté.

— De toute façon, j’ai une réunion au Lion’s club, ce jour-là…

Jean n’avait pas répété l’histoire, mais il la gardait au chaud dans un coin de sa mémoire ; ça pouvait toujours servir.

Ce qu’il ignorait, c’est que Benoît savait tout, puisqu’il se trouvait avec le garde lorsque Caroline était revenue en larmes de sa première et dernière journée de stage.

Si Joseph évoquait ce souvenir au bord de l’étang, ce n’était pas innocent. Il trouvait qu’on était beaucoup trop patients avec ce monstre d’égoïsme par la faute duquel allaient vite surgir de gros problèmes.

Tant qu’il était en vie, le grand-père avait maintenu l’ordre et Maurice se rangeait comme un corniaud dans une meute de chiens bien menés. Maintenant qu’il n’était plus là, c’était comme une forêt fraîchement coupée, on ne savait pas bien ce qui allait repousser : il ne fallait pas que les belles cépées drageonnantes s’étouffent avec les ronces.

La lumière déclinait franchement et ils virent les lumières du château s’allumer une à une. Benoît lançait des cailloux dans l’étang, visant les fleurs jaunes des nénuphars. On entendait les merles siffler une dernière fois et les coqs faisans chanter en allant se percher pour la nuit dans la haute ramure des chênes. Quelques grenouilles coassaient dans les vasières, le hululement lointain d’un hibou se perdait dans les murmures de la nuit.

Le cœur de Benoît se serra à l’idée qu’il aurait dû se trouver là avec Diane. Seule la présence rassurante de Joseph l’empêchait de trop appréhender un avenir qu’il voyait noir comme une nuit sans lune.
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Ne sois jamais déçu par la vie, disait la lettre.

Il n’était pas certain de bien comprendre le sens de cette dernière phrase mais il sentait qu’elle était la clef de la lettre, que ces mots constituaient en quelque sorte l’héritage d’un homme, sa plus belle prière.

Benoît se promit intérieurement de suivre la direction qu’elle semblait indiquer. Il replia délicatement la feuille de papier et la replaça dans l’enveloppe sur laquelle son nom, « Benoît », bien lisible, était écrit d’une belle écriture soignée.

Pourquoi avait-il attendu si longtemps pour décacheter cette enveloppe ? Était-ce la peur de son contenu ? Qu’est-ce qu’un homme proche de la mort pouvait bien lui écrire ? C’était un peu effrayant.

Finalement, la curiosité l’avait emporté sur la peur. Il l’avait lue avant de se coucher, très solennellement, avec l’impression que le regard de son grand-père était braqué sur lui. Il le sentait là, tout proche. À la deuxième lecture, son cœur battait encore à un rythme insensé. Enfin, il éteignit la lumière et fixa la lune dans son premier quartier.

Il essaya d’imaginer ce que son grand-père avait bien pu écrire à ses cousins, Albert, Philippe et les autres. Sans doute avait-il soigné la lettre destinée à Albert qui se destinait au métier de chirurgien, mais les autres ? Leur avait-il même écrit ? Il connaissait trop le sens de l’équité de son grand-père pour en douter.

Il pensa à Diane. Qu’avait-elle reçu comme message dans sa lettre ? Son grand-père l’aimait beaucoup, malgré l’inexistence de lien de sang.

Il se rappela un jour qu’ils étaient partis ensemble relever les nasses dans un ruisseau que les brochets remontaient à l’époque de la fraie. La veille au soir, Diane s’était fait piquer par un énorme poisson-chat.

— Tu as de la chance, mon petit Benoît, lui avait dit son grand-père, que notre belle Diane ne soit pas ta cousine.

— Pourquoi ?

Le vieil homme souriait en réparant la nasse d’une main habile et sûre.

— Si un jour tu veux l’épouser, tu pourras le faire, alors que si vous aviez été de vrais cousins, tu n’en aurais pas eu le droit.

— Ah ! bon. Mais je sais pas si elle voudra être femme de garde-chasse.

Le grand-père s’était relevé en pointant la pince vers lui.

— Je te l’ai déjà dit : tu auras bien plus de plaisir à être garde-chasse dans tes loisirs que d’en faire un métier. Si tu veux absolument vivre dans la nature, tu peux être ingénieur forestier.

Mais Benoît n’en démordait pas : ce qu’il voulait, c’était être garde-chasse aux Herteignes, même si, à l’école, on se moquait de lui lorsqu’il en parlait.

 

Il se réveilla tard, bien après le lever du jour, ce qui ne lui arrivait presque jamais quand il était aux Herteignes. Pourtant, aucun de ses cousins n’était debout. Il entendait seulement les petits. Xavier et la dernière de Sandrine, Dune, qui pleurnichait dans sa chambre. Il descendit à la cuisine du rez-de-chaussée, mais s’arrêta au milieu de l’escalier. Son père élevait la voix.

— Il n’en est pas question, Joseph, vous m’entendez ! Il n’en est pas question !

Il devina que Joseph discutait avec son père de quelque chose de grave. Il prit peur.

— Je suis très touché par votre proposition, mais je vous le répète, c’est non !

— Disons que c’est non… pour l’instant, répliqua Joseph. Sachez en tout cas que c’est possible. Si vous devez tous faire des efforts, je veux en faire partie – et excusez-moi d’ajouter : que vous le vouliez ou non.

Jean se leva et la porte d’entrée s’ouvrit avant de grincer en se refermant.

Benoît descendit les dernières marches et pénétra dans la cuisine où flottait une délicieuse odeur de pain grillé. Il vit Joseph, que son père tenait par l’épaule, marcher doucement vers le petit chemin bordé de tulipes menant aux volières. Puis, son père fit demi-tour.

Jean semblait perplexe. Il entra dans la cuisine avec un rictus.

— Bonjour, mon Benoît.

Il l’embrassa.

— Ça va, Joseph ?

— Très bien, très bien.

— Comment on va faire, maintenant ?

— Faire quoi ?

— Tout.

Son père soupira en se resservant de café.

— On va s’organiser, ne t’inquiète pas.

— Et Maurice ?

— Maurice est excessif. Il va se raisonner.

— Mais comment on fera… s’il veut pas garder les Herteignes ?

— Tu sembles bien renseigné, dis-moi !

— J’étais dans le salon, comme tout le monde.

— Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger.

— Tu dis toujours ça quand ça va pas. Pour Grand-père aussi, tu disais toujours : « T’inquiète pas », et il est mort.

Il se mit à pleurer.

— Pour les Herteignes, ça va être pareil…

Maude entra à ce moment-là, tenant Dune dans ses bras, qui criait toujours.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je veux qu’on garde les Herteignes, sanglota Benoît.


13

En sortant de la cuisine, Benoît n’hésita pas une seconde. Il se rendit directement à la maison du vieux garde, où il trouva Françoise en train de dégnaper les draps.

Il entra, les yeux rouges.

— Ben alors, mon Benoît, c’est parce que t’as perdu la Diane que tu fais cette tête-là ?

— J’ai perdu Grand-père avant-hier, Diane hier, et demain, ça sera les Herteignes.

— Les Herteignes !

— Tout le monde le sait bien, même vous ; j’ai entendu Joseph ce matin. On pourra pas garder, surtout avec Maurice…

Françoise regarda en direction de la venelle au milieu de laquelle on apercevait le vieux garde, un seau à la main, qui se dirigeait vers le potager.

Elle hésitait sur la conduite à adopter et aurait bien aimé que Joseph soit là.

— Tu sais, Benoît, nous, on n’est pas au courant de grand-chose. Ce que je sais, c’est que Joseph a proposé de prendre sa retraite et de continuer à travailler, ce qui fait que ça ne coûterait rien au domaine, puisque le problème, apparemment, c’est l’argent.

— Le problème, c’est Maurice.

— Maurice et l’argent, ça fait qu’un, non ?

Benoît n’en revenait pas. Joseph, oui, mais Françoise qui n’avait jamais un mot de trop, qu’il n’avait jamais entendu dire du mal de qui que ce soit… Il en resta sans voix.

— Je veux bien un chocolat, Françoise… Si vous avez.

— Bien sûr que j’ai. T’as encore rien mangé ce matin ?

Françoise était heureuse de changer de sujet. Elle n’aimait pas s’aventurer dans des endroits marécageux. Cette histoire de succession ressemblait de plus en plus à un mauvais roman, du moins tel qu’elle l’entendait, elle. Françoise aimait les belles histoires qui finissaient bien. Elle disait toujours que la vie est assez tragique et difficile pour qu’on ne s’oblige pas encore à écrire des histoires tristes.

Elle mit du lait à chauffer et gratta un peu de cacao sur un bloc, qu’elle achetait par dix kilos à la foire de Salbris, une fois l’an.

— Faut bien le sucrer, ton chocolat ; c’est du pur ça !

— J’adore.

Françoise sourit. C’était tout Benoît, aimer les choses pures, les choses vraies. Elle l’aimait, ce petit bonhomme, comme elle aimait sa propre fille.

— Après, t’iras aider Joseph ; je crois qu’il va débecquer les faisans.

— Je croyais qu’il voulait pas le faire cette année.

Françoise sembla gênée.

— C’est à cause de la chasse de Maurice : il a voulu que Joseph en prenne cinq cents de plus. Ça n’a pas raté, la volière est trop petite.

— Décidément !

Depuis deux ans, Maurice avait obtenu du grand-père qu’il lui laisse organiser à ses frais une chasse pour ses relations d’affaires. Il invitait des banquiers, ses plus gros clients, quelques notaires, un juge, un avocat et même un député, celui de la Saône. C’est vrai que Maurice payait tout et que les chasseurs laissaient de gros pourboires à Joseph : cinq cents francs par fusil à raison de quinze fusils, ça faisait une somme ! Malgré cela, Joseph aurait préféré qu’elle n’ait pas lieu.

La première journée ne s’était pas trop mal passée, mais c’était parce que cette chasse, réclamée depuis longtemps auprès du grand-père réticent, avait valeur de test. Maurice avait donc essayé de faire les choses au mieux, Joseph avait dû reconnaître que ça s’était bien déroulé.

L’année suivante, les choses avaient commencé à se gâter : tir des poules dans des zones où il l’interdisait, un lièvre qu’on avait pris pour un lapin (on ne tirait pas les lièvres aux Herteignes) et – le clou de la journée – Maurice lui-même avait tué un colin de Virginie, prétendant qu’il l’avait pris pour un perdreau. Pour une seule journée, c’était un peu salé, et les pourboires n’avaient en rien réduit la colère de Joseph.

Les choses s’étaient envenimées lorsqu’au printemps, Maurice avait voulu acheter des faisans de trois semaines plutôt que des adultes. Résultat, c’était à Joseph que revenait tout le travail. Cinq cents faisans de plus dans une volière, ce n’est pas rien ! D’autant que Maurice, par souci d’économie – comme s’il n’en n’avait pas réalisé assez en les payant seize francs pièce, à trois semaines plutôt que cinquante francs à huit semaines –, avait voulu les acheter à un éleveur de la Saône qui les vendait moins cher qu’ailleurs. Les faisans ne valaient rien, et Joseph ne voulait pas polluer génétiquement sa souche, même si ce genre d’oiseaux ne survivait que très rarement jusqu’au printemps. Les renards, les martres et busards se chargeaient de nettoyer les rangs d’autant plus facilement que les oiseaux d’élevage ne savent pas se protéger. Quoi qu’il en soit, Joseph avait dû séparer sa volière en deux pour ne pas mélanger les oiseaux issus de souche sauvage à ces ersatz de faisans. Du coup, les uns et les autres se retrouvaient trop à l’étroit. Les faisandeaux se piquaient jusqu’au sang au-dessus du croupion, et le seul moyen de les empêcher de se martyriser réciproquement était de leur couper l’extrémité du bec.

— Joseph devait être furieux ! dit Benoît.

— Il l’est ! Ça, c’est sûr ; il est pas près de recommencer !

Françoise en avait entendu parler de cette histoire de faisans ! Et ce n’était pas fini.

— J’irai l’aider. Maurice va quand même faire sa chasse, cette année ?

— Tu me demandes ça, je n’en sais rien, moi !

Benoît soupira. Décidément, c’était compliqué tout cela.

On était déjà à la fin du mois de juillet et, aux Herteignes, la chasse ouvrait traditionnellement le deuxième samedi de septembre. On chassait le sanglier le matin dans le maïs et les bois de l’étang, puis, l’après-midi, on tirait les canards. C’était toujours une belle journée que celle de l’ouverture. Il y avait les retrouvailles avec les piqueux, les paysans et les bûcherons de la région qui venaient rabattre ; il y avait les chiens qui niouffaient partout, les fusils qu’on sortait de leurs beaux étuis en cuir, Joseph qui annonçait des pieds : une compagnie par ci, un solitaire par là, le grand-père qui râlait pour accélérer le mouvement et encore le père Pichon qui se moquait de tout le monde et toujours le père Gravart qui forhuait les chiens. Ah ! quelle belle ambiance que ces premières chasses de septembre, avec toutes ses odeurs dans les narines. Benoît pensa que ça sentait aussi bon que le chocolat de Françoise.

Il termina sa tasse et se leva en remerciant pour aller rejoindre Joseph.

— Je vais prendre des nouvelles des faisans.

— Ça, tu vas en avoir !

Benoît sourit. Il imaginait déjà le vieux Joseph en train de bougonner dans ses volières…

Le garde avait bricolé un système à partir d’un poste de fer à souder pour débecquer les faisans. Le tout était de les attraper et de bien leur présenter le mandibule supérieur. D’un coup de ciseau porté au rouge, le vieux garde sectionnait la pointe d’un geste précis et autoritaire. Mais avec plus de mille faisans en volière, c’était une sacrée besogne ! Il apprécia l’aide de Benoît qui lui attrapait les faisans au fur et à mesure pour les lui présenter comme il fallait.

— Je te jure, je la referai pas deux fois, cette connerie…

Benoît n’osa rien dire. Joseph était vraiment en colère. Il n’aimait pas procéder à cette opération, pourtant plus stressante que vraiment douloureuse pour les oiseaux.

— Tout ça pour cinq cents saloperies de faisans de basse-cour ! C’est tout juste bon à passer à la casserole, et encore !

Benoît n’avait jamais vu Joseph dans un état pareil. Il se douta que les faisans n’étaient pas la seule raison de sa colère.

— On pourra retourner voir si le cerf est encore là ? demanda-t-il doucement.

Joseph arrêta un instant son travail à la chaîne, se redressa et sourit :

— T’as raison, faut pas perdre de vue l’essentiel.

— Oui, Grand-père me l’a dit dans sa lettre. Il m’a écrit : « Ne sois jamais déçu par la vie. »

Joseph hocha longuement et gravement la tête, sans répondre.
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Jean et Maude avaient fait l’amour, lentement et tendrement, sûrs d’eux et de leur plaisir. À présent, Maude se reposait sur la poitrine de son mari qui contemplait, à travers les vitres de la chambre, la ramure des grands tilleuls agités par le vent tiède de l’été.

— J’ai peur que tout ça finisse mal, Jean… Ça commence mal !

— Tu ne crois pas qu’il faudrait aller voir Maurice, chez lui. Il se sent agressé, ici.

— Il fait tout pour.

— Je sais, je sais, mais il faut composer.

— Pour composer avec lui, il faut avoir les cartes en main. Je veux d’abord avoir une situation financière précise. Peut-être qu’on peut se débrouiller sans lui.

— Comment veux-tu ? Il faudra racheter sa part et payer en plus les frais de succession et d’entretien ! Même si, nous, on y arrivait, Christophe et Pierre ne pourront pas, tu le sais bien !

Jean ne répondit pas. Il ne le savait que trop il n’en dormait plus la nuit.

Jean pensa à toutes les opportunités professionnelles qu’il avait laissées échapper ces dernières années et dont il aurait pu tirer pas mal d’argent. Il repensa notamment à cette énorme maison de production américaine qui lui avait proposé le poste de directeur d’agence à Paris, un gros salaire et une participation aux bénéfices, mais il s’était peu à peu attaché à cette maison de production dont il occupait le poste de directeur-adjoint depuis six ans, et qu’avait montée Louis Grenart, un ancien présentateur du journal de 13 heures sur la 2. La société LGP avait été reprise depuis peu par le fils, Alain, le père, ayant dû s’arrêter à la suite de plusieurs interventions chirurgicales.

Jean s’entendait moins bien avec le fils, qui n’avait pas l’intelligence de ses ambitions. Dernièrement, il avait voulu se lancer dans une coproduction d’un long métrage. « Il est temps de voir grand ! » affirmait-il.

Résultat, en une seule opération, le fils avait mangé les deux tiers du bénéfice de l’année écoulée. Une année difficile, durant laquelle Jean n’avait pas ménagé ses efforts pour que la société continue de fonctionner malgré l’absence de Louis Grenart. Il avait, entre autres, produit une série de huit films sur les grands fleuves français, dont il était très fier et que la critique avait unanimement saluée. Des journées de quinze heures, des nuits sur les tables de montage avec les réalisateurs, des déplacements fatigants sur les lieux de tournage, un montage financier compliqué. Huit films qui avaient, grâce aux ventes à l’étranger, dégagé au total près de trois millions de bénéfices, que le fils Grenart avait aussitôt engloutis dans le film Les Airs de folle, un scénario médiocre qui n’avait pas trouvé de distributeur. Jean l’avait arrêté lorsqu’il avait voulu se lancer lui-même dans la distribution en salles de ce film condamné d’avance.

Heureusement, depuis cet échec, le fils Grenart écoutait davantage les conseils de Jean. Leur relation s’en était quelque peu améliorée, mais Jean digérait mal cet épisode.

Bien que sa part dans la société ait augmenté de 10 % à 30 %, il ne se faisait aucune illusion. Dans le meilleur des cas, il pouvait espérer dégager 200 000 francs par an, ce qui ne permettrait pas de régler l’addition d’une succession, de racheter la part de Maurice et d’assurer l’entretien des Herteignes.

Il possédait à Paris, une sorte de grand studio qu’il pouvait revendre, mais c’était là son seul capital, le reste de ses liquidités ayant été utilisé pour le rachat des parts de la société Grenart.

— Papa a tout de même laissé une belle somme, dit Maude. Ça doit au moins régler les frais de succession et il en restera un peu, non ?

— Pasdeloup doit nous faire un bilan. C’est compliqué, parce que ton père a des participations dans la clinique de France, à Paris, dont on n’a aucune référence, puisqu’il n’y a pas eu d’échange de parts depuis sept ans. Il dit que le prix se situe dans une fourchette élevée. Le tout est de savoir si ça intéresse quelqu’un, et à quel prix. On a effectué une demande auprès de tout le personnel de la clinique.

— Et le reste, l’argent, la ferme de Bourneville ?

— La ferme ? Il y a un bail de dix-huit ans dessus, qui court encore pour douze ans. C’est invendable si le fermier ne veut pas partir, et pour partir, il demande le prix auquel on pourrait revendre la totalité !

— C’est fou !

— C’est comme ça. Il faudra attendre douze ans pour revendre.

Maude se retourna en soupirant. Jean l’embrassa dans le cou et descendit lentement le long de la colonne vertébrale en repoussant les draps au fur et à mesure.

Il était temps de se lever, mais la peau douce de sa femme exhalait un parfum fruité qui l’attirait comme l’herbe tendre retient, à l’aube, le chevreuil au gagnage.
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Joseph et Benoît entendirent ensemble le glapissement lointain d’un renard en chasse, de l’autre côté de l’étang. C’était comme si le son avait ricoché sur l’eau pour s’échouer mollement sur la berge où ils avançaient dans la lueur vermeille du levant.

À leur gauche, les plaines chatoyées de prairies en fleurs éclairaient l’aube de petites lueurs qui disparurent lorsqu’ils pénétrèrent dans la grande futaie de chênes. Benoît respira fortement. Ce n’était plus l’odeur du printemps qu’exhalait la forêt, mais un relent plus épais et plus gras.

Ils coupèrent l’allée bordée de grands hêtres qui s’élançaient en courbes gracieuses vers le ciel, jaillissant par trois ou quatre surgeons de la même souche.

Avec les premières lueurs de l’aube, la forêt s’était mise à bruire, confusément d’abord, puis plus nettement à mesure que la ramure des plus grands arbres se nimbait de lumière.

Joseph et Benoît s’étaient soudain arrêtés, à l’écoute, épiant l’ombre : Braco était à l’arrêt, le nez haut comme pour mieux toucher le glissement frais de l’air matinal chargé d’une odeur sauvage.

Ils entendirent quelques bruits de branches cassées. Benoît scrutait le profond de la forêt avec tant d’acuité qu’il lui semblait pouvoir arracher hors de l’ombre les animaux qu’elle protégeait. L’attente immobile lui desséchait la bouche. Il mit sa main à la poitrine pour contenir son cœur dont les battements résonnaient trop fort.

Il perçut le souffle rauque d’un sanglier. Il vit que Joseph l’avait entendu lui aussi. Ils attendirent encore, l’oreille attentive à tous les bruits qui vibraient dans l’épaisseur odorante de l’air.

Le sanglier se dirigeait vers l’étang. Ils le regardèrent gravir sans hâte l’ados du fossé. Quelques oiseaux caracolaient sur sa trace.

— Une laie, souffla Joseph.

Effectivement, Benoît aperçut les tétines qui ballaient sous elle et remarqua les courtes défenses barrant son boutoir. Elle passa au cœur d’un nimbe de lumière qui tremblait sur les feuilles étincelantes de rosée, puis disparut à nouveau dans l’épaisseur d’un hallier.

— Tu te rappelles, Joseph, le premier jour où nous sommes allés voir le grand cerf, nous avons aussi croisé un sanglier. C’est bon signe.

Joseph sourit. Braco n’avait pas bougé, mais ses yeux sauvages lançaient des lueurs de défi. Joseph eut presque pitié de son chien, qui aurait tant voulu se jeter sur la voie chaude.

— Patience, Braco. Patience, mon vieux. Sage. C’est pas encore la chasse…

Il s’arrêta, conscient d’en avoir trop dit. Il regarda Benoît comme pour s’excuser.

— Maintenant, pas de bruit. Du tout.

Il s’engagea dans la venelle conduisant aux grands chemins des Houlières. On entendait le cri rouillé des coqs faisans qui se débranchaient le long de la plaine, tandis que le coassement des grenouilles s’éteignait avec le soleil.

Ils approchaient en silence, tout à leur recherche, Benoît suivant le vieux garde.

Et soudain, il fut devant eux.

Le grand cerf était là, hiératique, battant lentement des paupières, haussant le mufle en dilatant les ailes sombres de ses naseaux humides. Il se tenait légèrement de dos, face à la lumière, comme en prière.

Cachés derrière un épais buisson d’aubépines, ils eurent tout le temps de le voir. La nuance de sa robe s’éclairait de taches mordorées, comme si les rayons du soleil eussent laissé ici et là des bandes de lumière. L’une d’elles, d’un joli brun ardent, courait le long de l’échine jusqu’à la gorge. Mais c’étaient les bois du cerf qui fascinaient Benoît. Sa ramure ouverte se déployait au-dessus de lui comme le couronnement d’un beau chêne.

Benoît caressa du regard chaque andouiller, admira les meules épaisses et fortes, la pierrure blanche comme l’ivoire, la chevillure longue et effilée, les merrains grumelés de perlures blanches et sillonnés de gouttières profondes. Il lui parut plus beau, plus grand, plus fort encore que la première fois. Il pensa que ce cerf, la puissance qu’il incarnait, était l’illustration la plus concrète de la richesse des Herteignes. Dans son sang, c’était la terre pleine d’humus des landes de bruyères ; dans ses bois, les grands chênes à l’aubier dur comme la pierre ; dans ses yeux, tout le charme sauvage de la Sologne.

Il était le symbole des Herteignes, et il était leur vie.
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Au début du mois d’août, on est en plein été et pourtant on sent qu’il est déjà derrière soi. Dès la fin du mois de juillet, les jours raccourcissent, imperceptiblement au début, puis assez franchement.

Les canards volent déjà et les halbrans forment des bandes nombreuses. À l’aube et au crépuscule, ils essaient leurs ailes et décrivent des orbes interminables avant de se reposer comme à regret, étonnés encore de pouvoir s’élever si haut dans les airs, ivres de leur liberté toute neuve.

Les jeunes faisans ont maillé, les perdreaux volent en compagnie au-dessus des champs de blé fraîchement coupés. Sur les bottes de paille roulées avant les orages, les busards regrettent déjà le temps béni des jeunes couvées dans lesquelles ils puisaient des proies faciles. Mais les renardeaux malhabiles ont grandi eux aussi, et le gibier n’est pas pour autant protégé.

Reformés en bandes nombreuses, les sangliers s’enhardent dans les maïs en lait. En fin d’après-midi, lorsque les bêtes de compagnie débaugent, on les entend baguenauder dans les rangs, tandis que les adultes cassent et renversent les plants de maïs pour que les plus jeunes puissent croquer dans les pommes juteuses, trop hautes pour eux.

Les fermiers tentent bien quelques battues que l’administration autorise, malgré la fermeture de la chasse, mais par grande chaleur les chiens chassent mal et les sangliers enhardés dans les plus grandes parcelles tournent sans arrêt, refusant de sortir.

Joseph ne participe jamais à ces ersatz de chasse, qu’il condamne d’autant plus fermement que les fermiers n’agissent plus, comme autrefois, pour défendre leurs biens. Ils sont indemnisés de tous les dégâts que peut occasionner le grand gibier, grâce à l’argent des chasseurs. Ceux qui organisent ces battues, à de rares exceptions près, n’ont d’autre motivation que de s’offrir une journée de chasse sur un gibier dont souvent – il est vrai – ils ne peuvent plus profiter à l’automne, quand la bête noire regagne les halliers des grands bois qui ne leur appartiennent pas.

— Attendez donc septembre, dit Joseph. Les chiens chassent mieux et vous risquez moins de tomber sur des marcassins.

Mais les fermiers savent bien que, dès le début du mois de septembre, les bandes délaissent le maïs pour aller retourner du groin l’humus de la forêt qui leur offre un menu bien plus riche en protéines et plus varié grâce aux fruits forestiers, vers et champignons.

Finalement, ces battues d’été, à de rares exceptions près, ne désorganisent pas trop les rangs de bêtes noires qui permettent, l’hiver venu, de réaliser de si belles chasses devant les chiens chantant une profonde et mélodieuse musique, toute gorge déployée.

 

Pour les jeunes faons de quelques mois, août est l’époque terrible. Ils errent çà et là, sans but, les yeux tristes, égarés. Depuis des semaines, ils ne quittaient pas leur mère, se couchaient contre elle et se fiaient à toutes ses décisions. Tout à coup, les voilà délaissés pendant plusieurs heures, abandonnés sans raison apparente. Les jeunes faons bêlent, mais leur mère n’entend plus. Répondant à un instinct immuable, la chevrette recherche les brocards qui semblent, à cette époque de l’année, perdre toute méfiance. On en rencontre fréquemment, dans les endroits les plus variés, qui se poursuivent, s’intimident, paradent et se combattent.

L’année dernière, Benoît et son grand-père avaient même eu la chance assez exceptionnelle d’assister à un accouplement. Il revoyait le brocard, un grand six pointes aux meules épaisses presque soudées à la base. Il allait, le cou tendu à l’horizontale, suivant la chèvre qui marchait en relevant les pattes comme une danseuse, puis il avait observé les courses entrecoupées d’arrêts, d’approche, sans but précis, désordonnées.

Il se rappelait comment la poursuite s’était peu à peu structurée sur un espace qui se réduisait sans cesse. La chèvre effectuait des rondes, puis des huit dans un sens, dans l’autre, en émettant un chuintement particulier. Ils se tenaient à cinquante mètres d’eux à peine, mais les chevreuils ne les avaient pas remarqués. Même s’ils s’étaient montrés, leur semblait-il, les amoureux n’en auraient eu cure.

Le brocard soufflait bruyamment et essayait de monter sur la chèvre, mais celle-ci s’enfuyait toujours, jamais très loin. Benoît trouvait qu’elle semblait bien indécise. Il se rappelait même avoir commenté l’affaire à voix haute :

— Elle ne sait pas ce qu’elle veut !

Le grand-père n’avait pas raté l’occasion :

— Mon pauvre Benoît, les femmes sont toutes comme ça…

— Pas les juments !

— Celle que tu as vue était coincée dans l’écurie. Dehors, tu aurais assisté au même cirque.

 

Jean n’avait pas voulu aller directement voir Me Pasdeloup, le notaire du grand-père, qui devait régler la succession. Il avait préféré prendre des renseignements chez le notaire de famille de son associé, Louis Grenart.

Me Gildois le reçut très cordialement. Il avait largement l’âge de la retraite, mais conservait une vivacité d’esprit et une énergie étonnantes.

— Alors comme ça, vous êtes chasseur ?

— Je suis surtout tombé amoureux de la Sologne. La chasse en fait partie.

Me Gildois s’était renversé dans son siège et avait allumé un gros cigare en hochant la tête.

— J’ai un fils mordu de la chasse à la bécasse au chien d’arrêt, et je l’accompagne deux ou trois fois par an sur un petit territoire de Salbris. L’année dernière, on en a levé neuf.

Jean apprécia. Pour une fois, le récit de chasse ne se restreignait pas à la sempiternelle et unique évocation du tableau de chasse. Le notaire n’avait pas dit : « J’ai tué deux bécasses », mais « Nous en avons levé neuf » – ce qui, au demeurant, était bien la seule chose intéressante. Ensuite, tuer ou non, quelle importance ? Mais c’était si rare !

— Venons-en à nos moutons, ou du moins à vos hectares… Louis m’a dit que vous aviez des soucis avec la succession, c’est classique. Vous savez, depuis le temps que je m’occupe de successions, je n’ai plus aucune illusion sur l’espèce humaine… C’est la pire !

Il se cala plus profondément dans son fauteuil et Jean lui exposa la situation.

Le notaire lui fit ensuite un exposé clair et précis :

— Premièrement l’expertise : votre notaire va nommer un expert qui va donner un prix. Si le chiffre ne correspond pas à ce qu’attend votre beau-frère…

— Il ne correspondra pas. Je vous dis qu’il fera tout pour contrecarrer et retarder le bon déroulement…

Le notaire l’arrêta d’un geste de la main en souriant.

— J’ai bien compris. Je continue donc : votre beau-frère effectuera une expertise à ses frais. Ensuite, soit vous vous mettrez d’accord sur un prix…

Jean voulut de nouveau intervenir, mais le notaire fit un geste de la main pour demander le silence.

— Soit, comme « nul n’est censé rester dans l’indivision », une procédure de partage judiciaire sera lancée. Un juge issu du tribunal de grande instance du lieu de domicile du défunt sera chargé de l’affaire. Celui-ci nommera un expert qui évaluera le bien. Si le juge entérine le rapport d’expertise, personne ne pourra plus contester ce prix.

— L’expert aura-t-il accès aux deux expertises effectuées avant celle-ci ?

Le notaire sourit.

— Peu importe, ne vous inquiétez pas. Ces experts-là fixent le prix en fonction du marché, c’est-à-dire en fonction du prix auquel des biens identiques ont été achetés dans les trois dernières années. Il n’y aura pas de grosses surprises, mais ce prix sera toutefois bien supérieur à celui qui aurait pu être fixé pour payer les droits de succession.

Jean soupira.

— De toute façon, reprit le notaire en se levant pour se diriger vers la fenêtre donnant sur l’île de la Cité, votre beau-frère le sait très bien : s’il va au bout de toutes les possibilités juridiques pour freiner le bon déroulement de la succession, ça vous coûtera très cher à tous et ça durera des années.

— Il n’y a rien à faire ? demanda Jean.

— Comme je le répète toujours : « Mieux vaut un mauvais arrangement qu’un bon procès. »

— Facile à dire !

— Je sais. En tout cas, un conseil : votre histoire risque de durer longtemps, alors réglez au Trésor, dans les six mois suivant la date du décès, un acompte sur les droits de succession, sinon vous allez accumuler de lourdes pénalités de retard qu’il vous faudra bien payer un jour ou l’autre.

— Mais nous ne pourrons pas être tenus pour responsables : c’est lui qui va tout retarder !

— Le Trésor s’en moque. Vous avez six mois pour payer, c’est tout.

Jean eut du mal à contenir sa colère. Il en voulait presque au notaire.

— Et à combien vont s’élever les droits de succession ?

C’était ça l’essentiel.

— Avec les abattements de 300 000 francs auxquels vous avez droit, les exonérations de frais de succession sur les forêts bénéficiant de la loi Serot et à quelques détails près : environ 20 %. Soit en ce qui vous concerne… Vous avez dit combien d’hectares, combien d’étangs, de forêt ?

Le notaire pianota sur son ordinateur au fur et à mesure que Jean lui fournissait les détails qu’il demandait.

— La maison est grande, en état ?

Jean ne voyait pas où il voulait en venir. Le notaire appuya encore sur deux ou trois touches et se redressa, satisfait.

— Un peu moins de deux millions à se partager en quatre, soit entre 4 et 500 000 francs pour vous.

— D’où tirez-vous ce chiffre ?

— Je suis abonné à un service d’expertise qui me donne une évaluation rapide et assez précise de n’importe quel bien foncier en France.

Le notaire tourna l’écran vers Jean et l’invita à le regarder. Il lui indiqua la dernière ligne : Évaluation calculée entre huit et dix millions.

— Vous verrez, le chiffre se situera dans cette fourchette.

Jean soupira.

— Je ne le sais que trop bien.

— Ça fait une belle somme si vous vendez. Même avec les frais de succession, il vous restera un bon paquet.

Jean lui lança un regard noir. Le notaire sourit pour lui montrer qu’il comprenait.

— En tout cas, cher monsieur, la famille est prioritaire pour racheter les parts qui pourraient être mises en vente au prix déterminé.

— Je n’ai pas les fonds. Et si mon beau-frère ne veut pas vendre ?

— Le juge désignera un notaire qui effectuera le partage, mais je doute que votre propriété, sur laquelle il n’y a qu’un seul permis de construire, soit partageable. Il y aura tirage au sort.

Jean, découragé, ne posa plus de questions. Il avait cessé de prendre des notes.

— Savez-vous sous quel régime est mariée votre belle-sœur ? demanda encore le notaire.

— Communauté universelle, je crois.

— Dans ce cas, c’est peut-être auprès d’elle qu’il faut trouver le mauvais arrangement dont je vous ai parlé. Il ne peut rien faire sans elle, et réciproquement.

— Elle le suit comme un petit chien, soupira Jean.

— Les petits chiens peuvent très bien en mordre de plus gros…

Jean estima qu’il en savait assez. Il se leva pour prendre congé. Devant la porte, le notaire l’arrêta.

— Quoi qu’il en soit, monsieur Sastre, si vous avez besoin de liquidités, sachez que j’ai un acheteur en la personne de M. Grenart pour racheter vos actions LGP…

— Grenart ?

— Grenart fils.

— J’aurais dû m’en douter…

Le notaire lui serra la main en lui faisant signe qu’il n’y pouvait rien.
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Depuis leur départ précipité des Herteignes, Élisabeth se murait dans un silence que le mutisme de Diane ne faisait que renforcer. Maurice feignait de ne pas s’en apercevoir et sifflotait faux les mélodies que la radio crachotait.

À Pithiviers, il s’arrêta pour boire un café et passer quelques coups de fil afin de convoquer à son bureau un avocat et l’un de ses collègues de Fontainebleau spécialisé dans les droits de succession.

Satisfait, il regagna sa voiture pour y trouver Élisabeth, seule avec Xavier et Odile dormant sagement à l’arrière.

— Où est Diane ? aboya-t-il.

— Elle téléphone.

— À qui ?

— À Benoît, je crois.

— Et tu l’as laissée faire ?

— Il n’y a pas de mal à ça !

— Je ne veux pas de complot, compris !

— Mon pauvre Maurice…

Il n’eut pas le temps d’arrêter son geste. La gifle atteignit Élisabeth au milieu du visage, car elle avait tourné la tête. Le sang gicla aussitôt de ses narines.

Maurice, stupéfait de ce qu’il venait de faire, bredouilla une excuse lorsqu’il entendit plusieurs chocs à l’arrière de la voiture. C’était Diane, qui envoyait de grands coups de talon dans la portière arrière gauche. Quelques passants ahuris contemplaient la scène.

Maurice bondit hors de la voiture, mais le temps d’en faire le tour et de laisser passer un camion qui manqua de l’écraser, Diane était déjà loin. Il renonça à la poursuivre et adressa un bras d’honneur à un automobiliste qui avait été obligé de piler derrière le camion. Ameuté par tout ce charivari, un policier en faction sur la place vint s’interposer.

— C’est quoi ce cirque ?

Il inspecta la portière et vit Élisabeth, en larmes, qui s’essuyait le nez avec un mouchoir maculé de sang.

— Quelque chose ne va pas, madame ? demanda-t-il. On vous a frappée ?

— Non, non, tout va bien, répondit Élisabeth en éclatant en sanglots.

Dépassé par les événements, le policier appela son chef par talkie-walkie.

— Puisqu’elle vous dit qu’elle n’a rien ! protesta Maurice.

— Et cette fille qui a tapé sur votre voiture, c’est qui ?

— C’est… C’est ma fille, elle s’est énervée. Tout le monde s’est énervé. Ça arrive, non ?

— Vous n’avez pas le droit de frapper votre… C’est votre femme ?

— Oui !

— C’est répréhensible par la loi.

— À condition qu’elle porte plainte.

On entendait une sirène au loin, et le policier sourit, rassuré.

— Vous vous expliquerez avec le chef.

— C’est ça !

Maurice se pencha vers Élisabeth et échangea son mouchoir contre le sien.

— Ça va ?

Elle fit signe que oui et haussa les épaules. Le policier lui adressa un sourire encourageant. Son chef arrivait. Il dévisagea Maurice et Élisabeth pendant qu’un de ses hommes relevait le numéro de la voiture et qu’un autre repoussait les badauds et rétablissait la circulation.

— Il ne se passe rien, intervint Maurice. Pas d’accident, pas de plainte, pas d’infraction, rien…

— Et Diane ? s’inquiéta Élisabeth.

Il l’avait oubliée.

— Elle se débrouillera !

— Elle a quel âge, cette… Diane ? demanda le chef.

— Quinze ans.

— Et à quinze ans, elle cartonne sans raison la voiture de son père, qui lui-même frappe sa femme sans raison, au risque de troubler l’ordre public sans raison. Vos papiers, monsieur.

Maurice serra les dents en levant les yeux au ciel. Le contrôle dura bien dix minutes, et la rédaction du rapport encore un quart d’heure, Maurice refusa de le signer. À l’arrière de la voiture, Xavier et Odile s’étaient réveillés. On l’autorisa enfin à repartir.

— Si je retrouve votre fille, j’en fais quoi ?

— Mettez-la au gniouf, ça lui apprendra !

— Si ça ne vous ennuie pas, je lui poserai quelques questions avant.

— Comme vous voulez !

Maurice fit un vague signe et démarra. Le policier le regarda s’éloigner en hochant la tête.

— C’est con qu’elle n’ait pas voulu porter plainte ; je l’aurais bien mis au gniouf, comme il dit, celui-là.

— Il en serait ressorti deux jours plus tard et elle se serait pris une autre torgnole, répliqua un autre policier.

— C’est pour ça, que, de temps en temps, je suis partisan de faire justice nous-mêmes.

Il fit une grimace au jeune flic tout frais débarqué de l’école qui le regardait avec effarement.

— On t’a pas appris ça à l’école ?

Le puceau fit signe que non.

— Alors, viens avec moi. Il s’agit de retrouver une jeune fille. Tu dois avoir l’œil pour ça, non ?
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Diane avait couru droit devant elle, et le hasard fit qu’elle passa devant le panneau indiquant la gare.

Elle demanda à une vieille dame qui patientait au guichet une pièce pour téléphoner, mais c’est un Africain jovial et rieur qui lui fit l’aumône.

— Voilà deux francs, belle gazelle, mais avec ça, tu pourras pas rester longtemps avec ton fiancé.

Diane remercia et composa le numéro des Herteignes. C’est son cousin Albert qui répondit. Elle lui expliqua la situation. Elle avait de la chance ; Albert avait justement un copain qui tenait un magasin de sport à Pithiviers et qui pourrait lui prêter de l’argent pour prendre le train jusqu’à Lamotte-Beuvron. Il préviendrait Jean qui irait la chercher à la gare. Elle rappellerait pour donner l’horaire.

Diane sortit de la gare juste avant que les policiers n’y entrent pour la chercher. Ils avaient déjà vérifié toutes les sorties de la ville au cas où elle aurait essayé l’auto-stop.

Elle trouva facilement le magasin. Albert avait déjà téléphoné à son copain, un ancien rugbyman au nez cassé, mais à la bonne gueule sympathique.

— Albert ne m’avait pas dit que j’allais rencontrer l’une des plus belles jeunes filles que j’ai jamais vues, s’exclama-t-il.

Diane sourit en rougissant.

— Dommage que j’ai un nez cassé et une sale gueule de boxeur, sinon j’aurais tenté ma chance…

Il plaisantait et Diane rit de bon cœur. Cela lui fit du bien.

— J’aime pas les beaux ! dit-elle.

— Tu as raison, mais moi j’aime les belles !

Ils rirent de nouveau.

— Allez, on va voir les heures des trains, et je tue le contrôleur si on ne nous laisse pas une heure pour dîner.

Diane rougit encore. C’était la première fois qu’un adulte lui parlait de la sorte. C’était grisant et en même temps un peu gênant, mais elle sentait bien que le rugbyman, sympa, agissait ainsi par jeu, sans arrière-pensée.

— 19 heures 19, annonça-t-il. On a le temps de prendre un apéritif amélioré !

— Je n’ai pas d’argent, balbutia Diane.

— On partira sans payer.

 

Les policiers, qui avaient terminé leur ronde, ne firent pas attention à la jeune fille accompagnée du commerçant qu’ils connaissaient bien. Ils cherchaient une fille seule.

Philippe l’emmena dans un petit restaurant qui avait dressé quelques tables dehors, au bord d’une rivière où des canards baguenaudaient dans l’eau. Il commanda du cidre et deux gâteaux. Diane parla beaucoup. Elle lui raconta tout, quoiqu’il n’ait rien demandé. Elle se sentait bien auprès de cet homme. C’était la première fois de sa vie qu’elle parlait vraiment à quelqu’un, en dehors de Benoît. Elle le lui dit.

— J’aurais bien aimé avoir un grand frère comme vous.

En l’embrassant sur le quai de la gare, il lui donna sa carte avec ses numéros de téléphone.

— Si tu as besoin d’un grand frère, appelle-moi. Je n’ai pas eu de petite sœur, et je t’adopte.

Elle lui sourit avec émotion. Elle se sentait grandie et pleine de vie.
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Joseph attendait toujours la fin du mois d’août pour effectuer le comptage de ses faisans, ceux qu’il avait élevés à partir des œufs qu’il récupérait lui-même sous les poules capturées à la fin de l’hiver. Maillés, on différenciait aisément les coqs déjà rouges des poules couleur de paille.

Joseph et Benoît avaient repoussé tous les faisans dans un coin de la grande volière séparée en deux. Maintenant, Benoît se tenait, calepin en main, à une vingtaine de mètres de la porte, tandis que Joseph rabattait très lentement les oiseaux pour qu’ils franchissent un à un le passage encore réduit par une planche placée en travers de la porte. Les faisans longeaient le grillage en se doublant et arrivaient à l’entonnoir ainsi formé pour pénétrer un à un dans l’autre partie de la volière.

D’habitude, c’était Joseph qui comptait et Benoît qui poussait. Mais cette fois-ci, le garde avait voulu le laisser maître de la situation.

— Allez, à toi de compter. On va voir si l’école te sert à quelque chose, lui avait-il dit en lui tendant le calepin.

Benoît en avait rougi de fierté.

Il attrapa le vieux calepin à spirale. Il y avait trente-sept ans que Joseph l’utilisait, et trente-sept pages étaient noircies de chiffres. La page commençait par le nombre de poules reprises ; ensuite venait le nombre d’œufs récoltés, les œufs clairs, les éclosions, les mort-nés, le nombre de faisandeaux de sept jours, puis de deux semaines et enfin d’un mois. On arrivait alors au sexe-ratio ; nombre de poules et de coqs. Neuf fois sur dix, on dénombrait 10 à 15 % de coqs en plus.

— C’est normal, expliqua le vieux garde, les coqs ce sont des frimeurs. Regarde leur habit de gala ; les prédateurs les repèrent dans les champs comme un nez au milieu de la figure. La nature rétablit vite le déséquilibre, toujours.

— C’est dommage que ce ne soit pas la même chose avec les hommes. Que les gens qui cherchent un peu trop à briller n’aient pas plus de prédateurs…

Le garde s’était relevé et s’appuyait sur l’épuisette dont il se servait pour attraper les faisans récalcitrants.

— Tu deviens philosophe, toi ?

— Je ne sais pas vraiment ce qu’est un philosophe.

— C’est un vieux monsieur presque chauve, avec une longue barbe, qui réfléchit et qui se pose de plus en plus de questions au fur et à mesure qu’il pense.

— Je suis pas philosophe alors ; je préfère les réponses.

— Allez, compte.

Albert arriva à cet instant. Joseph l’invita à se joindre à eux.

— Doucement, doucement ! Il va jamais pouvoir compter, le Benoît.

Benoît, crayon en main, comptabilisait avec des séries de traits qu’il barrait tous les quatre faisans. Le travail leur prit une heure. Ils s’étaient accordés une pause pour écouter tirer le voisin, qui effectuait une levée d’étang. C’était comme cela que Joseph appelait le tir des canards. Il ne prononçait jamais le mot chasse tant il lui apparaissait que le tir de ces volatiles bruyants et gourmands n’était qu’un ball-trap sur cibles vivantes. Ce n’était pas du gibier ; du moins pas comme il l’entendait, lui. Il n’y avait là aucune sensiblerie : il préférait que ces volatiles périssent foudroyés par une volée de plombs après une vie libre sur les eaux tranquilles d’un étang que le cou tranché à la chaîne dans un abattoir après une vie en clapiers, mais il ne pouvait se résoudre à amalgamer cet élevage avec le reste de son ouvrage.

Pourtant, Joseph (et cela, Benoît était le seul à le savoir) récupérait chaque année une centaine de canards élevés sur les étangs voisins. Les dimanches d’août où s’effectuaient les premières « levées d’étang », il trempait son maïs dans un somnifère liquide. Une partie des canards chassés de leur étang d’origine se reposait sur l’étang des Herteignes. Normalement, ils regagnaient leur étang le soir venu, mais la formule agissait et les canards à moitié endormis somnolaient pendant quarante-huit heures sur les lieux. Après quoi, ils restaient d’autant plus volontiers que Joseph les soignait bien. Lorsqu’on effectuait une levée d’étang aux Herteignes, on faisait toujours voler au moins deux cents canards, alors que Joseph en élevait à peine cinquante à partir d’œufs récupérés dans les nids et qu’il plaçait dans les couveuses juste avant d’y mettre ceux des faisans.

Une année, les voisins de l’Heme avaient bagué quelques canards pour essayer d’y comprendre quelque chose. Pas de chance : on avait invité le propriétaire en octobre, et il avait ramassé un de ses canards.

C’était un bon bougre, ce M. de Veyrade, et il était arrivé en rigolant près du ponton où les chasseurs se rassemblent après la battue pour présenter les tableaux.

— Eh bien, bravo, Joseph ! M’inviter sur les Herteignes à tirer mes canards, c’est fort. Moi, je ne tire jamais les canards des Herteignes sur les étangs de l’Heme.

Il brandissait le canard à bout de bras et montrait la bague à l’assistance amusée.

— C’est un bon étang, les Herteignes, ça a toujours attiré le canard, avait dit Joseph, gêné.

— J’ai une belle maison, avait répliqué Veyrade, je n’attire pas pour autant les femmes de mes voisins.

Ils avaient ri, mais on percevait, glissé dans la blague, comme une petite morale.

 

Benoît, Albert et le vieux garde écoutèrent donc les coups de fusil et sourirent en observant un premier vol, puis un deuxième, un troisième enfin, d’une bonne vingtaine de canards, décrire des orbes au-dessus des Herteignes où ils se posèrent bientôt.

Benoît échangea un clin d’œil avec Joseph, qui en rougissait un peu de honte.

— Allez, au travail. On en était où ?

Benoît consulta son carnet.

— Cent-dix-huit coqs et cent dix poules.

— Pas gros de différence, nota le garde.

Ils se remirent au travail. Albert consulta sa montre.

— Dix-neuf heures. Il faut que j’aille à la gare. Je vais chercher Diane, tu viens, Benoît, ou tu finis avec les faisans ?

Le vieux garde riait intérieurement, mais il avait pitié de son pauvre Benoît regardant, encore interloqué, Albert qui se dirigeait vers la porte.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ?

— Je… ben, je finis les faisans. Mais pourquoi elle revient ?

— D’après ce qu’on m’a dit, elle aurait un amoureux ici.

Benoît haussa les épaules.

— Allez, on termine.

Le vieux garde le regarda un moment perplexe, puis poussa doucement le reste des faisans. Dix minutes plus tard, ils avaient fini. Ils refermèrent la porte et consultèrent la feuille noircie de bâtonnets.

Le vieux garde regarda Benoît en coin.

— T’aurais pas été distrait sur la fin ?

— Quoi ?

— Tu as barré cinq bâtonnets sur cette ligne au lieu de quatre. Ça fait deux cent cinquante-deux et non deux cent cinquante-trois coqs.

Benoît, vexé, regardait ailleurs.

— Dis-moi, Benoît, tu vas pas faire ta tête de bouledogue constipé. Pourquoi t’as pas filé chercher la Diane au lieu de faire le mariolle ?

— Je voulais finir et puis je m’en fiche.

— Arrête un peu !

Benoît haussa de nouveau les épaules. Le vieux garde le regarda bien en face.

— Reste simple, mon petit gars. Quand t’as envie de faire quelque chose et que rien ne s’y oppose, fais-le ! T’en mourais d’envie d’aller chercher la Diane, il fallait y aller. T’auras l’air de quoi quand Albert va lui dire que t’as préféré compter trois faisans plutôt que d’aller la chercher. Allez, file !

Benoît se hâta jusqu’à la maison, mais Albert était déjà parti. Il trouva Françoise dans la cuisine.

— Vous savez quelque chose pour Diane ? demanda-t-il.

Françoise sourit en reposant sur la table en chêne une des grandes casseroles en cuivre où rogomaient des mûres.

— Je crois qu’il y a une histoire.

— Une histoire ?

— Va demander à ta mère, elle est aux framboises dans le jardin. J’écoute pas aux portes, moi… J’ai juste été là quand elle en a parlé avec ton père.

— Il est où, papa ?

— À l’Heme, M. de Veyrade l’a invité au canard. Il a filé là-bas pour la passée.

— J’espère qu’ils vont pas trop tirer nos canards.

— Comment ça ?

— Ben, vous savez bien que les canards de l’Heme viennent toujours chez nous.

Françoise ouvrit la porte donnant sur la cave et descendit les marches, chargée de barquettes de framboises.

— Je n’y comprends rien à vos histoires de canards, marmonna-t-elle.

Benoît aperçut sa mère accroupie sous le filet qui protégeait les framboisiers des attaques de merles et d’étourneaux. Il la trouva belle, le visage en sueur, pleine de soleil, avec ses yeux clairs, presque translucides dans la lumière du soir.

— Bonjour, mon bonhomme, tu m’aides ?

Il pénétra sous le filet et commença à ramasser les fruits cachés sous les feuilles. Il fallait taper sur les grappes pour en extraire les guêpes. Il hésitait, mais sa mère le devança.

— Diane arrive par le train, tu es au courant ? Elle a quitté ses parents à Pithiviers. Je crois qu’il y a eu un sérieux accrochage. Il va falloir que tu sois gentil avec elle.

— Mais il va revenir la chercher, non ?

— Je ne sais pas. Ton père a prévenu le bureau de Maurice qu’elle était là. Tu comprends, il ne s’agit pas de se mettre en faute en ce moment. Maurice fera ce qu’il voudra.

— C’est pas à lui de décider !

— Écoute, Benoît, tu vas pas t’y mettre ; c’est déjà assez compliqué comme ça !

Benoît regarda l’heure. Dans un quart d’heure, Diane serait là. Il eut une idée.

 

Lorsque Maurice arriva à son étude, ses conseillers l’attendaient depuis vingt minutes.

Les deux hommes, Me Édouard et Me Marquisset, avaient fort à faire, puisqu’ils étudiaient ensemble toutes les opérations immobilières de la société SCAIM, dont Maurice détenait 30 % des parts et eux deux 22 %.

Pour l’heure, ils examinaient le bien-fondé des plaintes formulées à l’encontre de la société SCAIM par une association qui protestait contre l’extension du golf en bordure de la forêt de Saint-Germain.

Maurice arriva au moment où ils concluaient que le mieux était de laisser pourrir l’affaire en usant de toutes les ficelles juridiques.

Ils le dirent à Maurice :

— C’est aussi ce que je pense, répondit-il, mais il faut rester vigilant. Il y a deux ou trois énergumènes dans cette association qui ont déjà fait transformer un projet d’autoroute.

— Justement, ils sont très occupés avec cette affaire. De toute façon, c’est notre seule solution.

— Je sais. Passons aux affaires… personnelles pour lesquelles je vous ai appelés.

Sa secrétaire apporta la liste des messages et lui montra le dernier, disant que Jean avait téléphoné pour le prévenir que Diane arriverait aux Herteignes à 19 heures 30.

Il regarda l’heure : trop tard. Il rappela sa secrétaire par l’interphone.

— Giselle, joignez immédiatement mon beau-frère et dites-lui de renvoyer Diane par le premier train.

Il raccrocha sans attendre l’inévitable « Bien, monsieur » et exposa la situation à ses deux associés.

— Je veux racheter les Herteignes. Étudiez le dossier à fond.

Les deux hommes se regardèrent. Ils ne l’avaient jamais vu si décidé. C’était pour le moins un comportement étrange de la part de Maurice, à qui il manquait toujours un peu de hargne et de combativité pour réussir vraiment.

Giselle rappela.

— Monsieur Jean dit qu’il vaudrait mieux que vous parliez vous-même à Diane. Voulez-vous que je vous le passe ?

— Non, dites-lui que je suis en réunion et que je tiens à ce qu’il la remette au train.

— Je lui ai dit et il m’a…

— Redites-lui !

Maurice raccrocha en tapant si violemment du poing sur la table qu’un cendrier glissa sur un dossier un peu bombé et se brisa.

— Ils m’emmerdent, à la fin ! Ils n’imaginent quand même pas que je vais continuer à passer pour un con !

Édouard et Marquisset se regardèrent, interloqués par tant de violence.

— Maurice, on ne t’a jamais vu comme ça. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe que la famille d’Élisabeth se fout de ma gueule !

La sonnerie retentit de nouveau.

— Quoi encore ?

— Votre femme, monsieur.

— Passez-la-moi !

Il coupa l’interphone.

— Maurice, je viens d’avoir Diane au téléphone. Elle ne va pas bien. Il faut qu’elle reste aux Herteignes, à l’écart de tout ça.

— Elle est en plein dedans, aux Herteignes ! Arrange-toi pour la faire revenir par le train… ou en voiture, si tu veux y retourner. Sinon, j’y vais moi, et ça va saigner !

Il raccrocha encore et le pauvre téléphone couina sous le choc.
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Arrivé au bout du chemin qui coupait la route goudronnée, Benoît descendit de cheval. Il attacha le sien à un acacia, et l’autre un peu plus loin, avec la longe qui lui avait permis de l’amener. Il était content d’être arrivé là sans accident. Benoît n’aimait pas beaucoup les chevaux, même s’il admettait que c’était un moyen de locomotion rapide et qui permettait d’approcher facilement les bêtes sauvages. Il les trouvait trop imprévisibles et n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait derrière leurs yeux inquiets et un peu idiots. D’accord, c’était un bel animal.

Diane, au contraire, les aimait tellement qu’elle pouvait passer un après-midi entier à les observer brouter dans un champ.

Benoît sourit en pensant à elle. Il attendait depuis un bon quart d’heure, lorsque la voiture grise d’Albert arriva enfin. Il roulait doucement.

Albert s’amusait, il découvrait Diane sous un autre jour. Elle lui avait posé une foule de questions sur son copain Philippe.

— Tu ne te serais pas amourachée de Philippe, tout de même ?

— Je le trouve sympa, c’est tout.

Albert comprenait. Philippe était un type jovial dont on appréciait la compagnie. Ce genre de personnage qui irradie la joie de vivre, les gens s’y collent comme les insectes autour de la lumière.

Ils virent les chevaux au même instant, mais Diane les reconnut avant lui.

— Castor et Artémis !

Ils ralentirent, et Diane aperçut Benoît, moqueur, une herbe coincée entre les lèvres. Elle comprit tout de suite pourquoi il n’était pas venu la chercher et elle fut émue de son geste.

— Ne t’arrête pas, souffla-t-elle à Albert.

Il la regarda avec étonnement, mais s’exécuta.

Benoît se leva d’un bond, voulut crier mais se ravisa et jura entre ses dents lorsque la voiture s’arrêta cent mètres plus loin. Il vit Diane sortir du véhicule en éclatant de rire. Elle courut jusqu’à lui, qui éclata de rire lui aussi. Ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, mais Benoît se dégagea vite, mal à l’aise.

Il alla détacher son cheval et dénoua les bottes de Diane qu’il avait nouées autour du pommeau de la selle.

— Tu as même pensé à mes bottes ?

Benoît était devenu rouge comme une feuille d’érable et savait d’autant moins quoi dire que Diane le dévisageait maintenant avec gravité.

— Qu’est-ce qu’il y a, Benoît ?

Il était obligé de la regarder. Il bredouilla :

— Tu sais… Tu as changé. Tu es… Tu es vraiment très jolie.

Elle rit et s’approcha de lui, en laissant un peu de mou à la longe qu’elle tenait.

— Merci.

Benoît sentait qu’il devait se passer quelque chose et il savait maintenant ce qu’il voulait. Il approcha ses lèvres de celles de Diane et l’embrassa. Il trouva cela délicieux. Tout avait disparu autour de lui. Il avait fermé les yeux et il eut l’impression qu’il tourbillonnait dans un tunnel de lumière aveuglante. Cela dura longtemps. Il se serra contre elle et profita de son parfum.

À la périphérie de leurs sensations, ils eurent soudain l’impression que quelque chose n’allait pas.

— Les chevaux !

Diane avait réagi la première. En s’enlaçant, ils avaient tous deux lâché les longes.

Benoît eut un peu de mal à redescendre sur terre, mais il s’élança derrière Diane. Il s’en fichait des chevaux, mais il était si heureux qu’il aurait pu courir avec elle des heures entières. Ils les rattrapèrent dans un champ de millet, non loin de là. Ils n’osaient pas se regarder, nostalgiques encore d’un moment qu’ils ne revivraient plus jamais de la même façon.

Le soleil d’un rouge vermeil cramoisi posa son orbe au-dessus de la forêt et l’embrasa un instant avant de disparaître, plongeant les deux cavaliers dans une ombre transparente.

Ils rentrèrent silencieusement par le chemin des Herteignes. Diane allait devant, tantôt au pas mais le plus souvent au trot et au galop dans le chemin ombragé, sous les branches déployées des chênes centenaires. Ils arrivèrent sous des hargnes de grésil et de pluie et Benoît trouva qu’avec ses grands cheveux bruns tout mouillés auréolant son visage humide elle était vraiment belle. Non pas une beauté éclatante mais un charme plus subtil, qui était dans chacun de ses gestes, et qui passait dans son regard. C’était quelque chose de bien plus rare, de plus secret.

Il éprouva comme une douleur à l’idée de toutes ces heures qui allaient maintenant s’écouler jusqu’à leur prochain baiser, et retint son souffle lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur son tee-shirt humide plaqué contre sa poitrine naissante dont il devina la fermeté à la façon dont elle tendait le tissu.


23

Françoise éborgnait un lapin sur le vieux fardier dont Joseph se servait pour sortir les grumes de sciage. C’est Boyaux qui le lui avait offert pour ses soixante ans. Une bien belle charrette au rouage sûr et à l’armature solide comme un vieux pont. Le sang ruisselait, coruscant au bout du museau des garennes, et brillait sur l’herbe avant de noircir.

Elle en préparait trois, car ce vendredi soir, ils recevaient du monde. Dix personnes en tout. Il faudrait se tasser un peu à table.

Joseph reçut le coup de téléphone de Maurice alors qu’il préparait ses vins.

— Un bourgogne de 78, ça va baguenauder dans les bouches.

Il souffla un peu sur la bouteille pour enlever le gros de la poussière et vérifia l’année en décrochant le téléphone.

Maurice voulait savoir s’il pouvait augmenter le nombre de fusils fixé à douze pour sa chasse d’affaires du 15 octobre.

— Au bois, ça ira, répondit Joseph. Avec les feuilles encore aux arbres, autant être serré ; il en passera encore dans les trous. Mais en plaine, ça va bouchonner…

— Bon, je n’en prévois que quinze, ça ira, non ?

Joseph était surpris de l’amabilité du ton de Maurice. En d’autre temps, il lui aurait envoyé un mot écrit par sa secrétaire pour qu’il prépare quinze postes au lieu de douze, et il se serait bien moqué de ce que le vieux garde pouvait penser. Quoi qu’il en soit, Joseph resta aussi froid et distant que de coutume, tout en respectant les règles de politesse.

— Bien, monsieur Maurice, je tâcherai de faire le nécessaire. Françoise ne doit-elle prévoir que trois couverts de plus, ou des dames accompagneront-elles ces messieurs ?

— Une seule.

Les femmes à la chasse, à moins qu’elles ne chassent elles-mêmes, étaient bien la terreur de Joseph. Il en piquait des colères noires. Ça jacassait, ça traînait dans les battues, ça partait dans le mauvais sens, ça marivaudait avec les rabatteurs, ça poussait des petits cris et ça prenait des airs choqués sans jamais perdre une miette du spectacle lorsqu’on achevait une bête blessée. Ça appelait à l’aide lorsqu’un chien mouillé s’ébrouait sur leur belle tenue. C’était à vous foutre une chasse en l’air, alors qu’on y avait travaillé pendant des semaines. C’était pire que de la bruaillarde dans un beau maïs !

— Les femmes, disait Joseph, c’est fait pour donner la vie pas pour l’enlever !

Et lorsqu’il chassait le cochon entre gardes, jamais une femme ne venait avant le tableau où, par ailleurs, elles étaient les bienvenues et toujours bien reçues.

Quand Joseph avait appris, lors de la première chasse de Maurice, que cinq femmes accompagneraient les chasseurs, il avait posé ses conditions :

— Moi, monsieur Maurice, je veux bien vous préparer une belle chasse, ça volera sur tous les postes, mais je vous demande une chose : les femmes avec leurs maris, derrière eux au poste. Je veux pas d’accident dans une battue que je dirige.

Maurice avait respecté ces conditions, à la première chasse, mais dès la seconde, il avait cédé au caprice de la femme du député de la Saône qui désirait accompagner ces Messieurs-les-rabatteurs. Heureusement, elle avait senti dans l’attitude de Joseph qu’elle n’aurait pas droit à la moindre erreur. Elle était restée bien en ligne et, si ce n’avait été quelques cèpes qui l’avaient retardée dans la dernière battue, celle du bois de fougère, elle aurait mérité une mention.

Le député avait remercié Joseph avec un large pourboire et un commentaire.

— Monsieur le garde, bravo ! Non seulement la chasse était digne de vous, mais en plus vous avez maté ma femme, et ça, croyez-moi, c’est une extraordinaire performance !

— La sécurité, monsieur, rien de plus. Loin de moi l’idée de vouloir diriger Madame votre épouse.

Le député avait cligné de l’œil.

Allagion, le député, était un garçon sympathique et Joseph l’appréciait. C’était un vrai chasseur, un de ceux qui préféraient courir le hallier flanqué de son setter derrière une bécasse, plutôt que d’aller briller dans les grandes chasses où il n’avait plus guère de raison de se montrer. Il avait remporté les dernières élections avec plus de 70 % des voix, bien qu’il se soit fâché avec les grands propriétaires de la Sologne en prenant position contre l’engrillagement. C’était quelque chose que Joseph exécrait aussi, ces riches Parisiens qui achetaient en Sologne pour y pratiquer une chasse de parc, une sorte de kermesse cynégétique qui échappait à tout contrôle.

C’était la femme du député qui revenait cette année.

— Pourvu qu’elle n’en entraîne pas d’autres dans les battues !

Joseph débouchonna la bouteille avec un « han » douloureux. Quand il effectuait ce genre de mouvement, ses lombaires s’ouvraient et le disque allait pincer le nerf scia-tique. C’était une vieille douleur qu’il avait apprivoisée, presque une amie, et lorsqu’elle n’apparaissait pas quand il s’y attendait, il était presque rassuré de la retrouver ensuite.

Dix fois, le patron lui avait proposé de monter à Paris pour l’opérer ; il n’avait jamais voulu. Pensez donc, un mois sans rien faire, trois mois sans porter une charge, autant vivre avec ! Quand la douleur était trop vive, il se faisait poser un plâtre d’argile sur le bas du dos et Françoise le massait au camphre après lui avoir préparé un thé avec des prêles bouillies. Deux jours de traitement et ça redevenait supportable.

 

Ce jour-là, Joseph et Françoise recevaient leur fille et Boyaux, le père Gravart et sa femme, Yvette, ainsi que son frère Michel et le garde de Brennes avec sa femme, Marthe ; Marthe et le père Gravart formaient une sacrée paire. On racontait même qu’ils auraient fricoté ensemble à une ou deux occasions et ça n’étonnait personne. Deux larrons en foire, ces deux-là ! C’est vrai qu’elle était drôle, Marthe, et tellement pleine de vie.

Un jour, Boyaux et le père Gravart avaient voulu lui en faire une bien bonne. Boyaux avait préparé une énorme grume dont il avait enlevé tout le centre. Elle était destinée à un artiste qui exécutait une œuvre pour le hall d’une grosse entreprise de luminaires.

Il avait rebouché les deux bouts avec des tranches de chêne et Boyaux s’était glissé dedans. Le père Gravart avait été cherché Marthe :

— Viens, j’ai quelque chose d’incroyable à te montrer ; je connais un arbre qui se plaint d’avoir été coupé ! Il pleure !

Il avait l’air tellement sérieux que Marthe l’avait suivi.

La grume avait été placée au milieu d’autres. Ils s’étaient approchés. En collant l’oreille contre l’écorce, Marthe entendit effectivement une respiration plaintive. Mais elle remarqua aussi, sur le dessus de la grume, un trou de la grosseur d’un œuf qui permettait à Boyaux d’y voir un peu et de respirer.

Elle s’était approchée du père Gravart et lui avait soufflé à l’oreille :

— Je connais ça, ma grand-mère m’en parlait : c’est l’esprit du mal de la forêt. Je sais ce qu’il faut faire. Attends-moi, j’en ai pour une minute.

Elle rentra précipitamment chez elle, et revint bientôt, portant une bouteille de deux litres de cognac. Marthe prit un ton un peu mystique et demanda au père Gravart de reculer de cinq mètres.

— Il y a une incantation que tu ne dois pas connaître.

Il se recula et Marthe déboucha la bouteille en récitant une formule incompréhensible, puis vida d’un coup tout son contenu par le trou. L’arbre se mit à hurler et fut pris d’une toux énorme. Marthe s’éloigna tordue en deux par le fou rire, tandis que le père Gravart se ruait sur les bouchons pour libérer le prisonnier, ce qui prit bien deux minutes. Boyaux ressortit de là complètement saoulé par les vapeurs du cognac.

On en parlait encore cinq ans plus tard, et ce serait bien le diable s’il ne remettait pas ça ce soir. Heureusement, avec le père Gravart, ce n’était jamais la même histoire. Il trouvait toujours un moyen de raconter autrement, quitte à en rajouter un peu. Les histoires, avec lui, étaient comme le vin : elles se bonifiaient en vieillissant et tout le monde y trouvait son compte.
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Il était presque minuit et Benoît écoutait distraitement deux chouettes effraies qui lançaient des plaintes étouffées dans la nuit noire. La pluie s’était arrêtée et aussitôt les canards s’étaient mis à cancaner en batifolant sur l’étang.

Benoît ne pouvait pas fermer l’œil. Diane et lui ne s’étaient pas adressé la parole de tout le dîner et n’avaient même pas échangé un regard. Ils étaient arrivés en retard, tout le monde était déjà à table. Albert n’avait pas raté une si belle occasion.

— Alors, Benoît, tu ne lui as tout de même pas fait le coup de la panne de cheval !

Mais il n’avait pas insisté, tant il avait senti de gêne, et la famille entière, mise au courant des ennuis de Diane, les laissa tranquilles.

Avant qu’il n’aille se coucher, Maude prit Benoît à part.

— Vous ne vous êtes pas fâchés, quand même ?

Benoît avait répondu que non, mais il brûlait d’envie de tout raconter à sa mère. Il se sentait impuissant, dépassé par ses sentiments et les conséquences de son geste. Avait-il mal agi ? Que devait-il dire ? Quoi faire ? Il aurait aussi aimé en parler à Joseph. C’était la seule personne à qui il aurait tout avoué et il savait qu’il pouvait demander conseil au vieux garde sans que celui-ci se moquât de lui ou lui fît des remontrances.

Diane était montée avant lui dans sa chambre, sans un mot. Elle lui en voulait, c’était sûr. Mais pourtant, elle l’avait embrassé.

Il ne pouvait pas dormir, mais en même temps, il n’osait pas aller réveiller Diane. Que lui dirait-il ?

Plus la nuit avançait, plus il se sentait malheureux. En même temps, il lui semblait confusément que Diane ne dormait pas, qu’elle l’attendait. Il se décida enfin.

Il s’habilla et marcha avec précaution sur les tommettes mal jointes du couloir. Il trouva la porte de la chambre de Diane à demi ouverte et espéra que c’était pour lui. Il entra et se dirigea vers le vieux lit en merisier qui avait appartenu à la mère de son grand-père.

— Benoît !

Elle semblait heureuse de le voir. Benoît s’assit au bord du lit.

— Tu ne dormais pas ?

— Non, je pensais à toutes ces histoires.

Benoît espérait autre chose, mais il ne dit rien.

— Et toi ?

— Moi aussi.

— Tu pensais à moi un peu ?

Benoît sourit :

— Je suis venu, non ?

Diane attrapa Benoît par le cou et le coucha sur elle. Ils s’embrassèrent longtemps. Benoît éprouvait une attirance douloureuse, pour ce corps qu’il respirait et qu’il sentait vivre sous lui comme s’il appelait des caresses qu’il n’osait pas. Il l’embrassait passionnément et ne pouvait plus s’écarter de ces lèvres au goût fruité qui s’ouvraient pour lui.

Plusieurs fois, il avait frôlé la poitrine de Diane et son souffle s’était accéléré, mais il n’avait pas osé s’y arrêter, bien qu’il lui semblât que Diane l’eût souhaité aussi.

Elle se releva avant lui et s’écarta tendrement.

— Tu as déjà embrassé une fille ?

— Deux ou trois fois, comme ça.

Il s’en voulut aussitôt d’avoir menti.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça. Moi, c’est la première fois.

Benoît regretta davantage encore son mensonge, mais il ne pouvait plus revenir en arrière. Il aurait l’air encore plus idiot.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Tu as fait quoi avec les autres filles ?

— Rien, quelques baisers, rien de plus.

Il ne sut dire si elle était rassurée ou déçue.

Il voulut encore l’embrasser, mais elle le fit sans passion.

— Sois gentil, Benoît, laisse-moi dormir maintenant. Je suis fatiguée. Je veux me lever tôt pour en profiter un peu avant de partir.

— Demain, je te montrerai les maïs, ils sont complètement ravagés par les sangliers.

Elle soupira.

— Si tu veux.

Il trouvait ça idiot, ce qu’il avait dit en partant, mais qu’aurait-il pu dire de mieux ? Il regagna sa chambre avec les mêmes incertitudes qu’il avait eues en la quittant.

Diane ne dormait toujours pas.

Elle essayait, sans y parvenir, de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Mais, plus elle réfléchissait, plus tout lui apparaissait confus.

Elle s’en voulait terriblement. Elle éprouvait une grande amitié, énormément de tendresse pour Benoît, mais ce qu’elle aurait souhaité à l’instant, c’est que Philippe, cet inconnu qu’elle n’avait vu que deux heures, fût près d’elle. Elle s’efforçait de repousser cette idée, mais c’était comme une tache de couleur sur un tissu ; on avait beau frotter, dès que l’étoffe séchait la couleur ressortait.

Elle ouvrit la fenêtre et rejeta ses draps. Il faisait lourd et elle transpirait. Au loin, l’orage grondait. Elle espérait qu’il éclaterait ; ensuite, la fraîcheur viendrait.

Diane se savait belle, désirable et elle aurait aimé sentir le poids d’un corps sur elle. Elle se caressa sans vraiment se rendre compte de ce qu’elle faisait, répondant à une impulsion contre laquelle elle ne pouvait rien. Elle se mit à respirer rapidement et le plaisir monta, secouant tout son corps de sensations merveilleuses qu’elle découvrait pour la première fois.

L’orage se rapprochait. Essoufflée, elle fixait, encore étonnée, le vide, lorsqu’elle entendit la porte grincer.

C’était de nouveau Benoît.

— Diane, ça va ? Tu pleures ?

Elle se redressa tout à coup et tira violemment les draps sur sa nudité. Il l’avait espionnée et il avait sans doute tout vu. Elle était morte de honte.

— Qu’est-ce que tu fais là encore ? Laisse-moi, laisse-moi !

Stupéfait, Benoît regagna sa chambre au moment où l’orage éclatait vers l’Heme avec des grondements effrayants.

Plus tard, lorsque les déchirements du tonnerre se furent enfin éloignés, Benoît s’endormit la mort dans l’âme, terrassé par la fatigue et assommé par le chagrin.
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Jean et Maude déposèrent Diane à la gare avant de se rendre avec le reste de la famille chez le notaire. Benoît s’était levé aux aurores et n’était pas réapparu de la matinée.

— Tu as vu Benoît ce matin ?

Diane, murée dans le silence, répondit évasivement et Maude n’insista pas. Elle avait d’autres soucis en tête que ceux de deux adolescents en train de grandir.

Le notaire avait appelé pour prévenir qu’Élisabeth n’assisterait pas à la réunion. Ils s’en doutaient, puisque Maurice avait demandé qu’on lui envoie Diane par le train.

Il n’avait pas téléphoné lui-même ; il avait chargé sa secrétaire de le faire. Quant à Élisabeth, elle restait injoignable et n’avait répondu à aucun des nombreux messages que Jean lui avait laissés sur son répondeur.

Jean était furieux.

— Il nous prend pour ses larbins ou quoi ? S’il veut que Diane prenne le train, qu’il le lui dise directement, ou au moins qu’il nous appelle, nous ! Il envoie un message par sa secrétaire ! Il se prend pour quoi ?

Maude s’était chargée de réveiller Diane pour la prévenir qu’ils l’emmèneraient à la gare assez tôt, de manière à être à l’heure chez le notaire. Contrairement à son attente, elle ne résista pas et parut même heureuse de partir.

Dans le hall de la gare, Jean, qui l’avait accompagnée au guichet pour payer son billet de train, l’embrassa tendrement et lui dit :

— Écoute, Diane, tu as eu tort de quitter tes parents comme ça. Par contre, tu as bien fait de venir aux Herteignes. Tu peux y venir autant que tu veux, tant que nous y sommes.

La jeune fille paraissait absente. Elle remercia d’un hochement de tête, comme si la parole lui avait été à nouveau enlevée.

Jean regagna sa voiture et ils se rendirent chez le notaire.

Maurice avait déjà prévenu que sa femme et lui désiraient vendre et que le prix demandé était de deux millions. Le notaire expliqua à la famille que cette somme, bien que très élevée, était difficilement contestable.

— La question est donc de savoir si vous voulez racheter, et surtout si vous le pouvez.

Christophe et Pierre déclarèrent que, s’ils pouvaient conserver leur part en indivision, moyennant de gros sacrifices, ils étaient, en revanche, incapables de racheter cette part, la somme proposée pour leurs actions dans la clinique ne couvrant même pas les frais de succession de l’ensemble.

Jean était lui aussi dans l’incapacité de trouver deux millions auxquels s’ajoutaient les frais de notaire, ceux de la succession ainsi qu’une somme non négligeable qu’il faudrait débourser pour l’entretien – du domaine.

— De combien de temps disposons-nous ? demanda-t-il.

— On peut faire traîner, répliqua le notaire, en précisant que vous souhaitez garder vos trois parts sans racheter la sienne. Il faudra alors déterminer quelle est la partie du territoire qui lui revient – ce qui sera compliqué.

Le notaire ajouta que l’affaire serait gérée par le tribunal de grande instance de Paris, et qu’un juge serait nommé pour évaluer le bien et éventuellement effectuer un tirage au sort de parts préalablement établies par lui.

— La contestation est possible à différents niveaux par un avocat. J’en connais un excellent pour ce genre de dossier. Il vous permettra de faire durer, mais tôt ou tard, le domaine sera partagé et tout cela va entraîner des frais… assez lourds.

Christophe et Pierre avouèrent qu’ils préféraient dépenser leur argent à quelque chose de plus intelligent.

— Faites une proposition que je transmettrai au notaire de Maurice, Me Surgeon. Essayez de trouver des limites naturelles à une part représentant à peu près le quart. Je connais des acheteurs éventuels et, avec un peu de chance, si nous avons une bonne proposition, l’affaire peut être acceptée par Me Surgeon.

— J’en doute ! fit Jean.

Trop habitué à ces guérillas de famille, le notaire ne posa pas de questions.

— J’avais énormément d’estime pour votre père, dit-il, et je sais combien il tenait aux Herteignes. Je ferai tout pour vous aider, soyez-en sûr. C’est-à-dire, tout ce qui est en mon pouvoir.

Ils comprirent qu’en ce domaine le pouvoir d’un notaire était limité par tout un ensemble de procédures qui ne lui en laissait presque aucun.
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Diane téléphona au magasin ; ce fut une vendeuse qui répondit.

— Philippe est avec le comptable, il revient vers midi. Voulez-vous que je lui laisse un message ?

— Oui, voulez-vous lui dire que sa petite sœur sera à la gare à 12 heures 20.

— Sa petite sœur ? Philippe a une sœur ?

— Non, non, il comprendra.

— Bien, je transmettrai.

Diane s’étonna de son audace. Elle avait agi par instinct, sans avoir rien prémédité. Elle voulait juste le remercier, mais en composant le numéro elle s’était dit qu’elle lui proposerait de s’arrêter à Pithiviers, pour le faire de vive voix.

Elle verrait bien ce qu’il répondrait. S’il se moquait d’elle, elle dirait qu’elle avait proposé ça pour rire. Maintenant, elle était coincée.

Elle appela le bureau de son père.

— S’il vous plaît, pouvez-vous dire à maman que je n’arriverai qu’à 16 heures 40. Je dois m’arrêter à Pithiviers pour remercier quelqu’un.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez tous, pourquoi ne l’appelles-tu pas directement ? Je suis la secrétaire de ton père, pas de toute la famille.

— C’est occupé et je dois prendre le train.

Elle raccrocha et fit les cent pas sur le quai en attendant le train. Elle aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière et annuler ce rendez-vous. Qu’allait-il penser d’elle ? Pourquoi ne s’était-elle pas contentée de le remercier ? Elle en rougissait de honte, mais à la perspective de revoir Philippe, son cœur bondissait dans sa poitrine. Dans le train, elle se changea et se coiffa, cherchant à faire disparaître ce qui, dans son visage, lui paraissait trop enfantin. Que n’aurait-elle pas donné pour avoir vingt ans ! Son esprit embrouillé cherchait à éviter les questions auxquelles elle ne voulait pas répondre.

À Pithiviers, elle espéra de toutes ses forces que le message ne lui serait pas parvenu à temps mais lorsqu’elle constata qu’il n’était pas sur le quai, elle se sentit seule et idiote. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il fût là.

Soudain, on l’attrapa vigoureusement par les épaules.

— Alors, petite sœur, tu as encore fugué ?

Il était là, rieur, élégant, avec une chemise ample toute blanche, un short qui dévoilait des jambes musclées et bronzées.

Elle le trouva très beau et balbutia.

— Je voulais vous remercier.

— Me remercier et tu me vouvoies ?

Elle haussa les épaules, gênée et mal à l’aise.

— Tu as pris le train pour venir me remercier ?

Il avait son air suspect et la dévisageait en riant.

— Non, non, je rentre à Fontainebleau. Je me suis arrêtée en cours de route, c’est tout !

— Bon, qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Il avait croisé les bras et la dévisageait en riant toujours.

— Vous vous moquez de moi ?

Il sembla surpris, presque pris en faute.

— Mais non, petite sœur, tu es la plus belle petite sœur que j’ai jamais eue. Seulement j’ai des choses à faire, tu comprends. J’ai un déjeuner – ou du moins, j’avais – et après, je rame.

— Tu rames ?

— Oui, je fais partie d’une équipe d’aviron, on s’entraîne de deux à trois…

— Je suis désolée de vous… de t’avoir dérangé. De toute façon, mon train sera vite là.

Il reprit son air malicieux.

— Bon, dommage, j’avais annulé mon déjeuner pour rester avec toi. Alors, au revoir.

Il l’embrassa sur la joue et fit demi-tour.

— Au fait, ajouta-t-il en se retournant, si tu rates ton train, je suis au même restaurant que la dernière fois.

Il savait forcément que le prochain train ne repartait qu’à 15 heures.

Elle le rejoignit.

— Je disais cela pour ne pas vous déranger.

— Bon, on va faire un pacte tous les deux. Tu me tutoies et tu ne me racontes jamais d’histoires, d’accord ?

Le déjeuner au bord de l’eau fut parfait. Diane n’imaginait pas qu’on pût avoir tant de bonheur à parler à quelqu’un.

Il écoutait, riait, lui répondait comme si elle était une adulte, et se racontait lui-même sans aucune gêne.

Il avait été marié, et il avait une petite fille, Marion. Il avait divorcé deux ans plus tôt.

— Je me suis séparé de ma femme à cause du rugby, et le pire c’est que j’ai arrêté le jour où je me suis séparé d’elle !

— Elle était belle ?

— Elle avait beaucoup de charme. Et toi, tu as un amoureux ?

Elle rougit, il feignit de ne pas le voir.

— Quelques-uns.

— Quelques-uns ?

— Oui, trois ou quatre, mais ça n’a jamais duré.

— Mal tombée ? La prochaine fois, demande-moi conseil.

Un copain de Philippe arriva en moto et siffla d’admiration lorsqu’il aperçut Diane.

— Mademoiselle, des yeux comme ça, c’est fait pour chavirer les hommes. Il ne faudra pas venir nous voir en compétition.

Elle rit. Ils allèrent ensemble jusqu’à l’embarcadère. D’autres copains attendaient Philippe. Il héla un taxi.

— Petite sœur, c’est l’heure. C’était un déjeuner très agréable. Arrête-toi encore pour me remercier la prochaine fois.

— Promis.

Elle le regarda prendre position dans le bateau effilé et s’arc-bouter sur les avirons qui, après une jolie courbe dans les airs, plongèrent presque silencieusement dans un remous d’eau.

— Ils vont gagner ! dit le chauffeur. Avec Martinez, dans l’équipe, c’est sûr, ils vont gagner.

— Gagner quoi ?

— Le trophée de la Grande Jouvence, le 10 septembre. Il y a déjà quinze équipes d’engagées, et pas une que Martinez puisse craindre.

Elle enregistra mentalement la date.

Le bateau n’était déjà plus qu’un mince trait noir au loin sur la rivière. Elle se sentit soudain immensément triste et seule. Elle pensa à Benoît et à son visage d’enfant avec ses deux grands yeux bleus et ses cheveux sauvages. Elle repensa à leur baiser et elle trouva que, décidément, la vie était bien compliquée.
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Ils étaient tous là : Jean, Maude, Pierre et Sandrine. Joseph aussi, car il avait bien fallu le mettre dans la confidence.

— On ne peut pas faire autrement, avait insisté Jean, et de toute façon, il va tout savoir peu à peu. C’est lui qui recevra les experts et les acheteurs.

Joseph avait écouté Jean lui exposer la situation et terminer en lui demandant conseil sur la partie du territoire que l’on pourrait vendre sans trop dénaturer l’ensemble.

Joseph hocha la tête.

Le silence se fit lorsqu’il parla, car tout le monde sentait que ce serait important et mûrement réfléchi.

— Vous m’avez mis dans la confidence, commença-t-il. À mon tour. Jusqu’à ce que cette histoire se règle, les Herteignes vont être invivables. Françoise et moi nous ne resterons qu’à une condition absolue.

Jean ne voyait pas où voulait en venir le garde et commença à s’inquiéter. Joseph dévisageait tout le monde avant de poursuivre comme pour s’assurer qu’ils avaient bien compris.

— Je prends ma retraite et en échange de l’habitation que j’occupe, je vous donnerai des heures. Je travaillerai pareil. Ni plus ni moins qu’avant. Mais l’économie sera de 120 000 francs par an pour les Herteignes. C’est pour les Herteignes que je fais cela, il est donc inutile de me remercier et tout aussi inutile de me le refuser. J’ai déjà effectué ce matin toutes les démarches administratives pour me placer en retraite dès le mois prochain.

Tous regardèrent Jean, car lui seul pouvait répondre.

Jean souriait, ému. Joseph l’était aussi. Le silence était palpable et Jean se racla la gorge avant de parler.

— Dans ce cas, Joseph, vous n’êtes plus réellement le garde-chasse, ni notre employé, C’est bien exact ?

Joseph hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Vous devenez… un ami de la famille. Et j’aimerais pour symboliser cette amitié que nous nous tutoyions.

Joseph ne s’attendait vraiment pas à cela. Fils et petit-fils de garde-chasse, aussi loin que remontait le métier et aussi grande qu’ait pu être l’estime qu’un patron avait pour son garde, le vouvoiement était une règle absolue, et Joseph était de cette génération où les convenances ne sont jamais outrepassées. Il en apprécia donc toute la valeur.

— Tu peux compter sur moi, Jean, répondit-il.

Il avait dû faire un effort insensé sur lui-même, et tout le monde s’en aperçut.

Pierre se leva et regarda Joseph.

— Je vais chercher un champagne de Papa pour fêter ça. Comme ça Papa trinquera avec nous aux « Herteignes ».

Joseph, les yeux rougis par l’émotion, leva un verre imaginaire vers le ciel.

— Aux Herteignes, oui, buvons aux Herteignes !

Jean regarda Maude, et puis les autres tour à tour, et il reprit espoir.

Les Herteignes étaient plus forts que tout, et cette terre leur donnerait l’énergie de la défendre. Il le savait maintenant.

L’après-midi même, Joseph et Jean se penchèrent sur les cartes et cherchèrent à découper la propriété pour en extraire une part équivalente à un quart. Très vites, ils s’aperçurent que le choix était limité. Comme ils voulaient bien entendu conserver le château, ses dépendances et les deux étangs des Charmilles et des Brimailles, il ne restait que deux possibilités au-delà du chemin pierré.

— Le notaire considère qu’un terrain sans habitation doit être d’une surface au moins égale à deux cents hectares d’un seul tenant pour être équivalente aux trois autres, expliqua Jean.

— Deux cents hectares, c’est un sacré bout en moins !

— Nous n’avons pas le choix.

Joseph découpa dans un carton un trou d’environ 20 cm sur 10 de côté représentant 1 km sur 2 à l’échelle de la carte, soit vingt hectares. Ils le déplacèrent lentement de gauche à droite, puis de bas en haut en suivant les indications de Jean.

— Pas le ruisseau des genêts. Remonte un peu.

— Pas le vieux chêne des Trognards, j’en mourrais, et le bois des bauges est le plus beau de toute la propriété. Déplace vers la droite, là, encore un peu plus haut, il faut conserver les haies de taillefere.

Jean ne voyait plus la carte. Il était dans le bois des bauges, puis le long des haies de taillefere et il entendait l’eau couler dans le ruisseau des genêts, il voyait les sarcelles survoler le petit étang des Ralloys…

Joseph soupira, il souleva son carton et montra ce qui restait : une minuscule parcelle de trente hectares sans valeur.

Aussi longtemps que le territoire dont il fallait se séparer était resté un chiffre – un quart des Herteignes, – ni Jean ni Joseph n’avaient mesuré l’importance de l’amputation. À présent, ce quart avait un nom : c’était taillefere et les bauges, ou les Ralloys et guérande, et ils en étaient malades.

Jean et Joseph se regardèrent.

— Deux cents hectares à enlever sur huit cents, autant dire que les Herteignes ne ressembleront plus aux Herteignes…

— N’y a-t-il pas moyen de faire entendre raison à Maurice ? demanda Joseph.

— Il s’en fout, il garderait cela pour quoi ? Pour voir une famille qui ne l’aime pas ?

— Pour Diane, alors ?

— Diane, il n’est pas certain qu’il soit prêt à faire quoi que ce soit pour elle. Leurs relations sont bizarres, tu sais. Je vais même te dire quelque chose : je ne suis pas sûr que ce soit sa fille…
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Maurice était satisfait ; il avait gagné une manche. C’était risqué d’offrir la part d’Élisabeth à la vente, et ça n’avait pas été facile de la décider.

— Que veux-tu faire d’autre ? Ils veulent garder les Herteignes ? Très bien, on leur laisse.

— On ne leur laisse pas, on leur vend.

— Tu veux leur donner peut-être ?

— Non, mais pourquoi ne pas attendre un peu ?

— Attendre quoi ? D’avoir dépensé tout ce que nous rapporterait la vente ? Je te rappelle que c’est moi qui paie.

Élisabeth, en effet, n’avait pas d’argent à elle. Maurice la tenait et elle se sentait incapable de régler seule cette histoire. Elle avait donc laissé faire Maurice. N’était-il pas notaire, après tout ?

Maurice avait informé Me Pasdeloup de son intention de vendre, sachant très bien que les trois autres, même réunis, ne pourraient acheter. Il chercherait donc à séparer sa part du reste de la propriété. Encore faudrait-il se mettre d’accord sur le partage et Maurice entendait bien récupérer la plus belle part.

— J’ai un appui sûr au tribunal de Paris, et une petite idée sur le juge qui sera chargé de l’affaire, l’assura l’un de ses associés.

— Bien. On va rigoler sur cette affaire.

— Toi, oui. Eux, pas.

— Depuis que je suis entré dans cette famille, ils se foutent de ma gueule. Chacun son tour, non ?

— Ce sont tes affaires, Maurice, donc je t’aide ; c’est tout.

— Mais tu es à deux doigts de me faire la morale, non ?

— Pas du tout. Seulement, méfie-toi de ta femme et de Diane.

— Que veux-tu qu’elles me fassent ?

L’autre parut exaspéré.

— Elles, rien ! Je te dis seulement que tu dois faire attention, toi, à ne pas leur faire de mal avec cette histoire.

Maurice se leva pour couper court à la discussion et passa à d’autres affaires. Ils avaient gagné gros sur un investissement immobilier en Guadeloupe et Maurice rentra chez lui très satisfait.

Il trouva Diane et Élisabeth en grande discussion dans la salle à manger. Il regretta de ne pas être rentré plus silencieusement pour surprendre leur conversation. Il souffrait de l’absence totale de dialogue avec Diane et en voulait inconsciemment à Élisabeth de réussir là où lui échouait. Depuis sa séparation d’avec Laure, il n’avait pas une seule fois réussi à rompre la glace qui les séparait aujourd’hui comme la plus épaisse des portes de prison. Il se souvenait d’un soir où il avait invité Diane à dîner en tête à tête. Il avait voulu lui parler de Laure, car il estimait que leurs difficultés venant de là, c’était par là qu’il fallait commencer. Diane s’était enfuie pour se réfugier chez l’une de ses amies.

Depuis, il ne lui avait jamais reparlé de sa mère et toutes les tentatives pour renouer un semblant de dialogue étaient restées vaines.

Élisabeth, elle, avait réussi peu à peu à gagner la confiance de Diane qui, sans aller jusqu’à lui faire des confidences, entretenait avec elle une relation affectueuse.

Maurice entra dans la salle à manger et se servit un verre de liqueur de prune – un digestif qu’il consommait en apéritif.

— Tu sais que la police te recherche ?

Diane ne répondit pas.

— Les choses vont en rester là cette fois-ci, mais n’oublie pas que, tant que tu seras mineure, je suis responsable de toi et je n’ai pas besoin d’ennuis supplémentaires en ce moment. Cette succession est un vrai casse-tête !

Il espérait qu’Élisabeth n’oserait pas lui mettre de bâtons dans les roues. Il savait bien que, tôt ou tard, sa famille tenterait de faire pression sur lui par son intermédiaire, et à ce moment-là, il faudrait jouer serré. Il n’espérait pas de réponse et il alla dans son bureau lire son courrier en attendant le dîner. Ce soir, il prétexterait une partie de cartes pour aller voire Flora, une belle petite Roumaine dont il était tombé amoureux pour mille francs de l’heure.
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Benoît errait, la mort dans l’âme. Il passa toute la matinée dans les bois à ramasser des girolles, puis dans les champs à poudrer l’entrée des garennes avec un mélange qui éloignait les insectes porteurs de la myxomatose. Il effectuait ce travail deux fois par an et les résultats étaient encourageants. Le garçon éprouvait le besoin d’être seul et ne rechercha même pas la compagnie du vieux garde. Avec le mois de septembre, l’été fuyait. Un relent épais et lourd flottait dans le sous-bois.

Les halbrans étaient maintenant bien en plumes et, chaque soir, ils essayaient leurs ailes en montant de plus en plus haut dans le ciel rougeoyant, allant d’un étang à l’autre, parfois plus loin, à l’aventure.

Les premiers cèpes, dodus et fermes, étaient sortis de terre avec les pluies et Benoît en ramassa aussi. Dans le panier, le brun presque noir des bolets contrastait avec l’or des girolles.

Il longea la bouchure délimitant au nord le bois des Bauges où Joseph travaillait. Il l’aperçut au cœur d’un nimbe de soleil, qui liait des fagots avec deux mancennes. Benoît marcha entre les cépées drageonnantes des souches de chênes sciés deux ans plus tôt et admira l’élan des grands hêtres que le garde avait éclaircis en coupant un arbre sur deux.

Sous la grande futaie, le soleil tranchait obliquement la pénombre et éclairait le vieux garde dont la veste s’animait de fugaces mordorures, comme si la caresse du soleil y avait déposé de petites gouttes de lumière. Il allait lentement mais le geste était sûr et droit. Benoît trouva qu’il avait la noblesse d’un vieux cerf.

Joseph marquait maintenant les grumes que Boyaux achèterait au domaine pour ériger des charpentes. Sciées, les grumes deviendraient des entraits, des arbalétriers, des pannes, des contreflèches ou des chevrons. Benoît connaissait toutes ces pièces que Boyaux débitait dans son atelier avant qu’elles n’aillent s’ajuster sur un chantier. Boyaux aimait le bois. Un léger sentiment de tristesse ternissait son regard lorsque les plus belles pièces partaient, mais s’effaçait aussitôt qu’il les retrouvait ici, entraits soutenant deux arbalétriers, là contrevertements harmonieux et élancés ajustés près de la soupente. Il était un peu comme un éleveur qui, ayant laissé partir un chiot, le retrouvait plus tard, en pleine force, grand chasseur dans la meute. La même fierté l’habitait lorsqu’il retrouvait ses pièces de bois soutenant harmonieusement un toit.

— Je fais le plus beau métier du monde disait-il à Benoît.

Grâce à Boyaux, Joseph connaissait maintenant toutes les pièces d’une charpente et il ne traversait plus une futaie sans juger quelques arbres et imaginer les pièces qu’ils pourraient devenir.

— Tu te rends compte de leur chance ! disait-il à Benoît. Les hommes finissent pourris dans une boîte, bouffés par les asticots ; les chênes, eux, vivent pendant des siècles une véritable réincarnation.

Tout ce qu’avait entendu Benoît ce jour-là, c’était qu’un temps viendrait où le vieux garde n’arpenterait plus le domaine parce qu’il serait lui aussi dans une boîte, et il s’était alors rendu compte à quel point il était attaché à lui.

Il resta encore un moment à regarder le garde travailler, puis s’avança vers lui en souriant lorsqu’il commença à charger le fardier de ramées et de quelques bûches.

Joseph se redressa avec un « han ! » douloureux. Il était heureux de voir Benoît ; lui non plus n’était pas dans son assiette avec toutes ces histoires.

— Tu vois, mon Benoît, le bois est formidable. Il chauffe sept fois : une fois quand on l’abat, une deuxième quand on le moule, puis quand on le débarde, une quatrième quand on le scie, cinq quand on le fend, six quand on le rentre et enfin une septième quand on le brûle !

Ils parlèrent de tout, sauf de la succession. Joseph voulait construire un mirador à l’intersection des trois bouchures des Ralloys pour affûter les sangliers qui se baugeaient dans le hallier séparant la plaine de l’étang.

— J’en ai parlé à Boyaux ; il nous sciera quatre traverses de neuf mètres et viendra nous aider à le monter.

— Mais l’étang des Ralloys… Papa m’a dit que c’était la parcelle qu’il devait vendre !

Joseph l’avait oublié. Il soupira. Cette partie du territoire, la plus sauvage, était celle qu’il aimait le plus. C’était là que les laies installaient leur chaudron pour mettre bas les marcassins qui se souillaient dans l’étang.

— Qu’est-ce que je donnerais pour être riche…, dit Benoît. La terre ne devrait pas avoir de valeur marchande. Elle devrait être comme un enfant, appartenir à ceux qui l’aiment sans qu’il soit possible de l’acheter ou de la revendre.

Le soleil déclinait et, dans l’immobile pureté de l’air, on entendait bruisser la forêt. Joseph et Benoît restèrent longtemps silencieux, mais le garde savait que l’adolescent n’avait pas tout dit.

Ils regardèrent le soleil trembler sur les feuilles et admirèrent la ramure des plus grands chênes se carminer d’une belle lueur vermeille. On entendit le cri rouillé d’un coq faisan et l’aboiement lointain d’un renard.

— C’est la première fois que je te vois aller aux girolles sans Diane…, hasarda Joseph.

— Je ne suis pas obligé de tout faire avec elle, et puis elle a changé…

— C’est normal qu’elle change, qu’elle grandisse. Tu as déjà vu un chevreuil se comporter comme un faon. Le problème, c’est que les filles grandissent plus vite que les garçons. Vous avez le même âge, Diane est même un peu plus âgée que toi. Alors à un moment donné, forcément, il y a un décalage, et ce moment est arrivé.

Benoît resta silencieux.

— Vous vous retrouverez bientôt, crois-moi. Laisse faire le temps.

Joseph lui avait passé le bras autour des épaules. Ils se levèrent ensemble, rangèrent les outils dans le fardier qu’ils attelèrent au tracteur et prirent la direction de l’étang des Brimailles, en longeant les plaisses où les chênes courts de pied arrondissent leur ramure.
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Diane repensait sans arrêt à la discussion qu’elle avait eue avec Philippe à propos de son père. C’était la première fois qu’elle en avait parlé vraiment.

Pourquoi en voulait-elle tant à Maurice ? Il n’était pas responsable du départ de sa mère, encore moins du fait que celle-ci se soit totalement désintéressée de sa fille. Elle se promit de faire des efforts, mais son malaise ne cessait de grandir ; elle n’aurait su dire pourquoi. La blessure était profonde. Elle pensa à Benoît et son cœur se serra. Elle avait mal agi avec lui et elle décida de lui écrire une lettre pour s’excuser. Elle la déposa dans le courrier de l’étude et sortit.

Elle alla au hasard dans les rues ensoleillées qui sentaient déjà la rentrée des classes. Sa silhouette changeante, moulée dans une jupe droite, attirait le regard des hommes. Elle pensa à Philippe et se demanda pourquoi il tenait tant à ce rôle de grand frère, alors que des hommes bien plus âgés la désiraient évidemment.

Soudain, elle s’arrêta net en apercevant la voiture de son père qui s’engageait dans une petite ruelle perpendiculaire, où il se gara. Une femme en jupe courte et en bottes de cuir très hautes, l’accompagnait. Ils entrèrent au 12 de la rue Machette.

Diane resta un instant paralysée, puis elle s’engagea dans la rue qu’elle remonta lentement. Elle s’arrêta à la hauteur du numéro 12, le dépassa, revint à pas lents, cherchant une plaque ou quelque autre indice. Un homme s’arrêta et lui sourit. Il puait l’alcool et elle ne comprit pas ce qu’il demandait. Il articula mieux.

— C’est combien ?

Elle ouvrit grand les yeux et éclata en sanglots avant de s’enfuir en courant. Diane venait de comprendre, son père était avec une prostituée ! Elle dut s’asseoir un instant pour retrouver son souffle, puis se dirigea vers une cabine téléphonique et composa le numéro de Philippe. Dès qu’elle entendit sa voix, elle fondit en larmes, incapable d’articuler deux mots.

— Tu es où ?

Elle réussit à le lui dire.

— Est-ce qu’il y a un café ? Tu en vois un ?

— Oui, au coin.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne vois pas, c’est trop loin, mais c’est le seul.

— Bon, tu, t’y installes et tu n’en bouges pas. Je suis là dans trois quarts d’heure.

Elle se sentit mieux. Elle regarda l’heure. Elle appela Élisabeth du café et lui expliqua qu’elle ne rentrerait pas.

— Il n’en est pas question, ton père sera furieux.

— Dis-lui que je suis au café avec une amie, près de la rue de la Machette. Dis-lui bien rue de la Machette, il comprendra.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu vas m’expliquer ?

Diane raccrocha.

Lorsqu’elle vit Philippe garer sa Volvo décapotable, elle sortit à sa rencontre et se jeta dans ses bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? La vie n’est pas facile avec toi.

— C’est plutôt la vie qui n’est pas gentille avec moi.

Il consulta sa montre.

— Viens, on va dîner.

Ils choisirent une auberge avec quelques tables en terrasse, non loin d’un jardin. Avant d’entrer, il l’embrassa sur le front ; elle était en larmes.

— Tu sais, tu es encore plus belle que d’habitude.

Ils prirent une table à l’écart. Philippe commanda du champagne.

— Ça te fera du bien, et moi j’adore ça.

Elle lui raconta tout et il hocha la tête plusieurs fois gravement sans la quitter du regard. Les larmes donnaient à ses yeux verts un éclat affolant.

Pourquoi ne pas l’admettre ? Il était amoureux d’elle et se demandait comment pourrait se terminer cette histoire avec une gamine de seize ans.

Elle n’avait pas de père, puisqu’elle le haïssait, ni de mère puisqu’elle avait disparu. Elle était très seule et il avait parfaitement conscience de la place qu’il avait prise. Leur relation était autre chose qu’une attirance réciproque ; c’était bien plus compliqué et Philippe s’était juré de résister. Comment pouvait-il ressentir un tel plaisir à être auprès d’une adolescente de seize ans qui aurait pu être sa fille ?

Diane avait cessé de pleurer et s’était même mise à rire, évoquant la tête du type qui lui avait demandé son prix.

— Qu’as-tu répondu ?

Elle cessa brusquement de rire et le regarda droit dans les yeux. C’était comme si cette histoire lui avait définitivement fait franchir la porte séparant le monde des adolescents de celui des adultes.

— Tu voudrais que mon premier homme – elle insista sur le mot – fût l’un de ceux-là ?

À son tour, il la regarda intensément et son cœur chavira.

— Tu es une fille merveilleuse, Diane, et je ne sais plus très bien pourquoi je suis là avec toi, ni ce que je dois faire ou ne pas faire pour t’aider. Mais sache que je t’aime…

Elle garda sa main dans la sienne et regarda les canards qui traçaient des sillons clairs sur l’eau sombre du bassin. À côté d’eux, un couple les dévisageait et Philippe détourna le regard. Il essaya de se donner une contenance de père plutôt que d’amoureux et en eut honte. Il régla l’addition et ils se levèrent. Dans la voiture, il se tourna vers elle, mais elle le regardait déjà. Sa chevelure lui couvrait le visage, ne laissant filtrer que la lueur fugitive de ce regard vert qui fascinait Philippe.

Elle supplia plus qu’elle ne demanda.

— S’il te plaît, embrasse-moi, vraiment.

Il ne résista pas et prit ses lèvres. Ils s’arrêtèrent à bout de souffle, Diane se colla contre lui. Il lui caressa l’épaule, le cou et la nuque, qu’il embrassa tendrement tandis qu’elle cherchait encore ses lèvres.

— Ma petite Diane, il faut arrêter maintenant. Je vais te ramener chez toi.

Elle se redressa brusquement et ouvrit la portière. Avant même qu’il ait pu la retenir, elle avait disparu. Il la rattrapa. Elle était en pleurs. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. De nouveau, elle se colla contre lui, et il eut honte de sa virilité. Elle leva ses yeux brillants vers lui.

— Philippe, je t’en supplie, emmène-moi. Je veux rester près de toi.

— Mais tu ne comprends donc pas, je n’ai pas le droit ! J’ai vingt ans de plus que toi !

— Tu n’as pas le droit de me laisser.

— Tes parents t’attendent.

— J’ai téléphoné. Papa sera prévenu quand il rentrera de chez sa pute.

Philippe était désemparé. Il décida brusquement d’emmener Diane chez lui. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à Pithiviers. Diane regardait fixement la route.

Il gara la voiture dans la cour de la petite ferme qu’il habitait, la fit entrer et lui montra une chambre.

— On est bien d’accord, dit-il en l’embrassant sur le front, tu vas dormir dans cette chambre et moi dans la mienne.

Elle ne répondit pas.

— Bonne nuit.

Philippe referma la porte et retourna dans la salle à manger. Il se versa un verre de whisky mais il n’avait ni soif, ni envie de dormir, seulement l’envie d’être avec elle. Il reposa son verre si violemment qu’il se brisa. Puis il s’avança silencieusement dans le couloir et écouta. Aucun bruit ne venait de la chambre de Diane. Il ouvrit la porte. Elle se déshabillait et elle le regarda, presque nue, le visage grave.

— Ne repars pas encore une fois…

Il n’en avait plus envie.

Il s’avança et s’appuya contre elle. Elle se coucha offerte, saoulée de l’odeur qui montait de leurs corps enlacés. Il acheva de la déshabiller lentement, en embrassant sa peau au fur et à mesure qu’il la découvrait.

Elle haletait et l’appelait en soulevant ses reins pour s’appuyer contre lui.

— Fais-moi l’amour, viens, viens.

Quand il entra en elle, elle serra les lèvres pour ne pas crier et perdit toute notion du temps. Elle regardait et sentait jusqu’au plus profond d’elle-même ce corps qui allait et venait comme une houle. Elle se laissa conduire sur cette route inconnue jusqu’à ce qu’elle sente le corps de Philippe se raidir, puis se détendre tout à coup. Ils restèrent longtemps enlacés, souffles et sueurs mêlés.
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Jean était seul aux Herteignes avec Joseph. Il avait délimité cent quatre-vingt-quatorze hectares qu’un contre-expert devait évaluer par rapport à l’ensemble, afin de déterminer si le partage était équitable.

Me Pasdeloup jugeait cette procédure inutile : d’expertise en contre-expertise on n’aboutirait à rien. Maurice utiliserait toutes les ficelles du métier pour laisser pourrir la situation. Les deux courriers que Pasdeloup avait reçus en réponse à ses lettres étaient assez clairs, et il l’avait dit à Jean, qui voulait toutefois essayer d’échapper au tirage au sort effectué par un notaire désigné par le président de la chambre.

Effectivement, l’expertise évaluant le bien à plus d’un quart de la valeur totale des Herteignes fut rejetée la veille de la date limite. Jean y avait pourtant cru. Certes, le territoire aurait alors perdu un très gros morceau mais il aurait fini par se convaincre que cet arrangement était le moins mauvais.

Le juge fut finalement désigné et ils reçurent un courrier par lequel il les informait qu’un gérant devait être nommé pour administrer le domaine jusqu’au terme de la procédure.

La famille prit un avocat et proposa Jean comme gérant. Le juge rendrait sa décision un peu plus tard.

 

La chasse de septembre eut lieu à la veille de la rentrée des classes.

Le père Gravart leva plusieurs compagnies et les tireurs couchèrent huit ragots. Mais ni Jean, ni Joseph, ni Benoît n’avait le cœur à ce qu’ils faisaient. Cette chasse semblait au contraire avoir attisé le feu de leur détresse. Chaque fois qu’ils pénétraient dans un bois, ils se demandaient si ce n’était pas la dernière fois qu’ils y découplaient les chiens.

Maurice avait fait savoir par l’intermédiaire de son notaire qu’il ne chasserait pas sur les Herteignes, et qu’en conséquence, il refusait de partager les dépenses directement liées à la chasse. Une procédure de plus que tentaient de régler les avocats qui se bagarraient pour la répartition des dépenses jusqu’à ce qu’un gérant soit désigné.

Tous commençaient à se lasser de ces procédures interminables, pour lesquelles ils devaient payer et auxquelles ils finissaient par ne plus rien comprendre. Il ne se passait plus une semaine sans que l’un ou l’autre soit appelé ici ou là pour donner son avis, pour signer tel ou tel papier.

Jean, puis Christophe, avaient écrit à Élisabeth mais n’avaient reçu pour toute réponse qu’un mot de Maurice, très bref, les mettant en garde contre toute tentative de « marchandage sentimental », et leur répétant que c’était lui qui était chargé de régler l’affaire.

Benoît retourna à l’école sans avoir revu Diane. Il n’avait reçu qu’une petite lettre dans laquelle elle « s’excusait de sa saute d’humeur » et le priait de « croire en son affection ». Il n’avait pas répondu. Jean travaillait plus que jamais et il s’acharnait. Mais il était seul. Il effectuait de nombreux allers et retours entre les Herteignes et Paris, même en pleine semaine, et il commença à en ressentir la fatigue. Il finit par douter de la motivation des autres… Pierre et Christophe n’aimaient pas assez cette propriété pour tout lui sacrifier.

 

Maurice, lui, s’amusait beaucoup. Son associé avait réussi à faire désigner un juge qu’il connaissait. À partir de là, Maurice n’avait plus qu’à tirer les ficelles.

Diane avait repris l’école, avec en ligne de mire le bac de français et son passage en terminale. Philippe était de toutes ses pensées. C’était un souvenir merveilleux mais douloureux aussi, car il ne voulait plus la revoir avant quelques années. Elle comprenait mal cette décision, dont elle sentait bien que la différence d’âge n’était pas la seule explication. Elle avait essayé de téléphoner, puis écrit, mais sa lettre était restée sans réponse. Elle sut simplement par le journal qu’il avait remporté l’épreuve d’aviron et elle conserva dans son portefeuille la photo sur laquelle un Philippe, rayonnant, brandissait la coupe. Maurice et elle s’ignoraient superbement. Diane consacrait l’essentiel de son temps à Odile et Xavier.

 

L’automne passait sur les Herteignes et Joseph vaquait à ses occupations sans rien changer à ses habitudes. Il avait revendu une partie des faisans élevés pour la chasse annulée de Maurice et relâché les autres dans la nature pour les deux chasses que Jean avait tenu à organiser en novembre et décembre.

On n’avait toujours pas désigné de gérant et Maurice ne payait pas sa part. L’avocat de la famille avait réclamé le remboursement et des indemnités de retard. Ils apprirent que Maurice s’était lui aussi proposé comme gérant !

La nouvelle anéantit Jean, qui mesura tout de suite quelle pourrait être l’étendue du désastre si Maurice était désigné par le juge. Il en était à un tel point de découragement qu’il n’informa ni Christophe ni Pierre, qui rencontrait quelques difficultés dans son métier de journaliste.

En décembre, Jean apprit qu’il avait été désigné comme gérant jusqu’au 31 décembre de l’année suivante. Maurice prendrait sa suite pour un an.

Il fut soulagé de cette décision, mais son avocat lui expliqua qu’il eût mieux valu l’inverse, puisque les échéances des différentes procédures engagées expireraient pendant la gérance exercée par Maurice, ce qui représenterait pour lui un avantage considérable. Maurice ayant définitivement écarté l’hypothèse d’une compensation de sa part des Herteignes en une part équivalente de la clinique et de la ferme de Barneville, on se dirigeait vers un partage en quatre parts du domaine.

Ni Jean, ni les avocats ne comprenaient la véritable raison de l’acharnement de Maurice. On se demandait s’il ne s’était pas tout simplement engagé dans un duel dont il voulait sortir vainqueur quoi qu’il en coûte. Si tel était le cas, comment faire pour désamorcer ce processus ?

Benoît n’avait pas imaginé un seul instant que les Herteignes puissent disparaître. Il continuait de s’y rendre presque chaque week-end, habitant alors avec Joseph et Françoise, à moins que son père ne vienne avec lui. Il grandissait à vue d’œil et Françoise disait qu’il allait « se faire mal aux os à grandir comme ça ».

 

À Pâques, Jean voulut réunir toute la famille et Maude téléphona à Élisabeth pour qu’elle vienne avec Diane, Odile et Xavier. Elle s’était pourtant jurée de ne pas la revoir aussi longtemps qu’elle ne serait pas intervenue auprès de son mari pour que cesse cette comédie. Le ton était monté rapidement :

— Si papa voyait ce que tu fais avec ce qu’il t’a laissé, il en serait mort de honte, Elisabeth. Tu dois faire quelque chose, tu m’entends ?

— Ecoute, Maude, tu as toujours eu tout ce que tu désirais, et maintenant tu voudrais encore ma part. Je te répète que Maurice ne cherche qu’à s’en séparer. Un expert a fixé le prix. Que veux-tu de mieux ?

La conversation avait tourné court. Élisabeth ignorait les chemins juridiques empruntés par Maurice, et Maude comprit qu’elle perdait son temps. Elle était découragée. Tout leur argent, à Jean et à elle, tout leur temps et leur énergie s’engouffraient dans cette histoire, et ils commençaient à comprendre qu’il leur faudrait abandonner tôt ou tard, vendre la totalité ou ne garder qu’un morceau. Or les Herteignes ne se partageaient pas – pas plus qu’un arbre dont on ne peut enlever les racines, le tronc ou la ramure sans le faire mourir tout entier.

La rencontre de Pâques fut un fiasco. Pierre, découragé, était parti aux sports d’hiver avec des copains, Christophe vint seul avec Albert et Philippe, et aucun des enfants de Maurice ne se déplaça, si bien qu’ils se retrouvèrent à six autour d’une table de vingt personnes.

C’était d’une tristesse épouvantable. L’immobilité et le silence du domaine étaient tour à tour inquiétants ou mélancoliques. Les Herteignes se fissuraient de toutes parts. Rien n’était et ne serait jamais plus comme avant. La friche avait gagné sur les cultures que le manque d’argent empêchait d’entretenir, et les chemins pleins d’ornières dégueulaient d’eau, les fossés non curés s’étant bouchés. Joseph faisait ce qu’il pouvait, mais l’argent manquait et il fallait chaque jour renoncer à l’entretien d’un fossé, d’une culture. Jean en fut de sa poche, lorsqu’il s’agit de colmater avec un tractopelle une digue crevée par les ragondins. Il ne se sentait plus le courage de réclamer de l’argent à ses beaux-frères. Il ne le dit même pas à Maude.

Il s’accrochait pourtant, comme un sanglier s’accroche à la vie, même lorsqu’il a reçu une balle en plein cœur. Mais, dans cette course sans espoir, il sentait son énergie le quitter. Comme le sanglier blessé, il ne savait plus où il allait. Le moment approchait, où il s’arrêterait vidé et vaincu. Déjà, derrière lui, la meute hurlante déjugés, d’avocats et d’huissiers se rapprochait. L’hallali était proche ; il entendait déjà le bruit de la curée…
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L’été était arrivé d’un coup, après le tressaillement d’un printemps humide et froid. Joseph s’était hâté de semer les quelques cultures encore entretenues avant que toute humidité ne s’évapore de la terre séchée par le vent et brûlée par le soleil. Comme on avait peu chassé sur les Herteignes, le gibier était partout ; des bandes de sangliers, les chèvres mettant bas leurs faons dans les moindres boqueteaux et les friches, une harde de plus de dix biches, le grand cerf et deux daguets, des couvées de faisans, de grosses compagnies de perdreaux, des canards et des lièvres en pagaille boultinant dans les landes chevelues de genêts. Joseph avait puisé dans sa rage une énergie formidable et défendait son gibier comme une mère son petit. Il piégeait partout ; pas une bouchure sur les six cents hectares du domaine qui ne fût pas colletée pour les renards, pas un passage de martre sans quelques boîtes tombantes, pas une pie qui ne se retrouvât tôt ou tard attirée par un grand duc artificiel ou quelque autre leurre, fauchée en plein vol par un coup de plombs numéro huit, car Joseph savait encore tirer droit.

 

Un matin, alors qu’il désherbait le potager une BMW se gara dans sa cour. Un homme d’une cinquantaine d’années en descendit.

— Bernard Binst, se présenta-t-il, je me suis permis d’entrer, car j’ai une lettre pour le propriétaire de ce magnifique domaine.

Il tendit à Joseph une enveloppe cachetée.

— Bien, je la remettrai à Monsieur Jean.

— Le propriétaire, je suppose ?

Joseph resta évasif. Son instinct le mettait en garde contre ce personnage un peu trop sûr de lui.

— Je peux savoir de la part de qui vous êtes… venu ici ?

— De ma propre initiative. Pour ne rien vous cacher, je cherche une chasse dans la région.

— Je ne pense pas que celle-ci soit à vendre ni à louer, répondit Joseph.

— Puis-je vous demander de transmettre tout de même cette lettre ou de me donner les indications pour le faire moi-même ?

— Ce sera fait, monsieur.

L’homme tendit sa carte de visite.

— Si toutefois, vous entendez parler de quelque chose… Je cherche une propriété pour y faire une chasse un peu spéciale.

— C’est-à-dire ?

— Pour ne rien vous cacher, j’ai beaucoup d’argent et je travaille depuis trente ans comme un dingue dans cette ville de fous qu’est Paris, alors que ce que j’aime par-dessus tout, c’est la forêt. Mon père était forestier. Maintenant que j’en ai les moyens, j’éprouve le besoin de revenir à la forêt, vous comprenez.

— Mais ces chasses spéciales, c’est quoi au juste ?

— Je suis contre la chasse artificielle telle qu’elle se pratique partout en Sologne. Je voudrais revenir au gibier naturel que je chasserais de temps en temps avec un ou deux amis, au chien d’arrêt.

— C’est beaucoup d’argent pour un résultat, décevant.

— Je sais, mais quatre ou cinq faisans, des vrais, me suffisent. Je déteste les tableaux, j’exècre ces chasses auxquelles je ne participe même plus… Vous comprenez pourquoi on m’a dirigé ici.

Joseph fit un signe affirmatif de la tête. Il comprenait le discours mais se méfiait de celui qui le tenait. Ils se serrèrent la main et l’homme regagna sa voiture.

Joseph rentra aussitôt chez lui et composa le numéro de Jean, qui lui demanda de décacheter l’enveloppe et de lui lire la lettre. C’était bref :

 

Cher Monsieur,

Je recherche un territoire pour y pratiquer la chasse devant soi avec quelques amis sur du gibier naturel. Je paie 400 francs l’hectare et suis prêt à laisser un fusil au propriétaire ainsi qu’à payer le garde-chasse.

‘Très cordialement.

Bernard Binst

 

— Quatre cents francs l’hectare, 240 000 francs. Tu as les coordonnées ?

— Tu veux louer ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Fais attention.

— Pourquoi ?

— Il est trop parfait, ce type, tu verras.

Bernard Binst rappela Jean le soir même, après que ce dernier eut laissé un message à sa femme. Il expliqua qu’on lui avait parlé de ce territoire, qui correspondait exactement à ce qu’il cherchait, et répéta ce qu’il avait déjà dit à Joseph.

Jean ne se sentait pas le droit de refuser une telle occasion de renflouer un peu les caisses du domaine, pour lesquelles ses beaux-frères et lui-même payaient sans aucune contre partie, puisque personne n’avait plus le cœur d’y chasser.

Il fit établir un bail d’un an par le notaire. Il aurait voulu que soient ajoutées quelques précisions concernant la gestion de la faune, mais il était impossible de dresser un tel contrat. Il n’obtint qu’un bail classique. Il était toutefois précisé que le nombre de fusils par jour de chasse était limité à six, sauf pour les quatre battues de grand gibier.

Il obtint facilement l’accord de la famille et se rendit aux Herteignes pour mettre les choses au point avec Joseph.

Jean arriva dans l’allée de tilleuls menant au château en fin de journée, à l’heure où le soleil tremble sur les feuilles, et ouvrit grand ses fenêtres pour respirer les odeurs fortes et pleines de l’été. Il aperçut Françoise au bord de l’étang des Brimailles, qui ramassait avec Boyaux et Caroline des linaigrettes, une sorte de jonc dont on récupère le coton pour bourrer les oreillers. Il s’arrêta, enfila ses bottes et se dirigea vers eux. Boyaux lui fit un signe de loin. Françoise comptait les fagots enveloppés dans des sacs de jute.

Jean aimait beaucoup Boyaux, son regard droit, son éternelle bonne humeur, sa façon saine et intelligente de mener sa vie au grand air.

— Alors, Jean, tu ne les as pas encore tous égorgés, ces salopards qui veulent nous piquer les Herteignes ! Je ne vous l’ai pas dit, mais je prends les armes quand vous voulez !

Il riait.

Il avait raison, Boyaux ; il valait mieux en rire que pleurer.

— J’ai une bonne proposition pour vous sur le lot 45, reprit-il. Les grumes à 700 francs le mètre cube ; il faut qu’on en parle.

— Merci, Boyaux, tu es un chic type.

Il le prit par le bras et l’entraîna en s’excusant auprès de Caroline.

— Je te l’emprunte un moment.

Elle lui fit un clin d’œil et se remit à lier les joncs que Françoise ramassait.

— Joseph t’a parlé de cette location ?

— Il ne parle que de ça !

Jean s’en doutait.

— Il le prend comment ?

Boyaux mit un temps à répondre.

— C’est compliqué. D’un côté, il approuve cette décision. Il sait bien que vous ne pouvez pas refuser vingt-quatre briques, et le type lui en a proposé trois, cash, pour les chasses.

— Trente mille francs !

— Oui, et il paiera Françoise en plus pour les repas, si toutefois vous consentez à lui louer la salle de chasse du château.

— Louer ?

— C’est ce qu’il a dit. Mais Joseph est inquiet. Le gibier, c’est la dernière chose qui lui reste ici et il ne fait pas confiance à ce type.

Ils restèrent un instant silencieux. Le soleil se couchait sur le bois des Bauges et ils entendirent le tracteur qui rentrait.

— Dites-moi, Jean, que vont devenir les Herteignes ? Il n’y a que vous et Benoît qui y teniez assez. Or vous n’avez pas l’argent pour les garder, je me trompe ?

— Pas vraiment.

Boyaux allait toujours droit au but et simplifiait les choses au maximum. La réalité était aussi simple que cela. Pourquoi Jean essayait-il de se mentir à lui-même ?

Il aurait pu préserver les Herteignes si la famille avait été soudée et à condition que Maurice accepte de garder sa part quelques années. Il aurait évalué les Herteignes au minimum et payé les frais de succession en conséquence. Plus tard, avec la clinique, la ferme de Barneville, il aurait trouvé un arrangement, et il aurait sans doute pu récupérer le tout en attendant que Benoît l’aide à son tour. La famille aurait continué à s’y réunir comme le souhaitait Antoine : il y aurait encore eu des vacances et des rires, des chasses et des hourvaris, le brame et les grandes pêches d’étang à l’automne.

Mais tout cela allait disparaître, et ce serait la faute de Maurice, une « pièce rapportée » qu’Antoine n’aimait pas, et qui allait même assurer la gérance du domaine dans quelques mois.

Que deviendrait Joseph, entraîné dans cette spirale avec Maurice pour patron intérimaire, et un inconnu responsable de chasse ?

— Il va partir.

Jean reçut la nouvelle comme un coup de grâce, à la manière d’un animal blessé qui regarde, les yeux fous, le piqueux s’avancer vers lui, la dague à la main.

— Ce n’était pas à moi de vous le dire, mais Joseph n’ose pas le faire. Ne lui dites rien, mais aidez-le.

Boyaux lui mit le bras autour des épaules.

— Jean, je ne suis qu’un fils de garde et je ne sais pas tout, mais je vous vois dépérir depuis plus d’un an. Il faut arrêter ça. Si vous avez des solutions, essayez-les vite, et si vous n’en avez aucune, tournez la page. Ça ne sert à rien de crever à petit feu. Vous êtes comme ces poissons qui cherchent à survivre dans un étang sans eau. Il y en a toujours quelques-uns, plus malins, qui regagnent un autre étang à temps.

Jean ne répondit pas. Il savait que Boyaux avait raison. Il se sentit soudain soulagé à l’idée de ne plus rien pouvoir pour les Herteignes. Il pensa à son fils.

— Ça va être terrible pour Benoît. Encore cette année, il a refusé toutes les propositions de vacances. Il ne veut venir qu’ici. D’ailleurs, il arrive après-demain…

Boyaux acquiesça. Il savait bien que Jean se battait plus encore que pour lui-même, pour son fils, né sur cette terre et qui vivait pour elle.
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Le soleil, comme un énorme disque rouge, s’était posé sur les champs de maïs. La masse végétale ondulait sous le vent qui la caressait ici, puis là, de façon désordonnée. Haut dans le ciel, signe de beau temps, les hirondelles poursuivaient les insectes. Ils étaient si nombreux qu’à grande distance, l’image se brouillait à travers les jumelles, et Benoît ne put déterminer si c’était une chevrette ou un brocard qui longeait la bordure. Il était si concentré qu’aucun chevreuil, et même le grand cerf des Herteignes, n’aurait pu le distraire.

Joseph lui avait prêté sa carabine Brno et deux balles. Le vieux garde l’avait longuement préparé à cet affût, mais Benoît l’avait tant pratiqué avec lui qu’aucune recommandation n’était vraiment nécessaire. Il savait se poster sous le vent et en hauteur pour tromper le flair des laies meneuses et surveiller en même temps plusieurs emblavures. Il savait qu’il devait tirer un jeune mâle et qu’il le reconnaîtrait facilement lorsqu’il traverserait la bande de terre nue qui sépare le bois du maïs. Il distinguerait le mâle à son allure, la masse du corps en avant et le cul bas. La hure courte et le pinceau sous le ventre confirmeraient son jugement. Il savait qu’il lui faudrait tirer dans le cou lorsque la bête traverserait le passage et ne pas descendre de son arbre tout de suite, pour éviter que le sanglier blessé ne s’en aille mourir au diable. Il savait tout cela, et pourtant il avait le souffle inhabituellement rapide, et il transpirait malgré la fraîcheur qui était tombée aussitôt que le soleil avait disparu. Le moment approchait, et il fixait avec tant d’intensité la coulée par laquelle les sangliers déboucheraient du bois qu’il en avait mal aux yeux. Il aurait suffi qu’il cesse de regarder pendant quelques secondes pour reposer ses yeux, mais il aurait préféré mourir plutôt que de rater le moment où la laie meneuse de la bande allait s’avancer hors du bois pour humer l’air, immobile.

Joseph l’avait prévenu :

— Un quart d’heure après le coucher du soleil.

Et le soleil venait de se coucher. Le cœur battant, Benoît attendait. Il imaginait déjà les ragots en train de quitter leur bauge à l’abri des saules au bord de l’étang. Ils devaient être en train de se souiller dans l’argile et, le poil durci de bouerbe, se frotteraient bientôt contre les arbres dont ils avaient poli l’écorce à force de s’y gratter. Ils traverseraient la coupe des Templiers en frâchant tout sur leur passage, puis ils franchiraient l’allée et s’immobiliseraient dans le hallier en attendant le signal de la laie pour débucher.

Soudain, Benoît eut le regard attiré par quelque chose qui se coulait le long de la bouchure par laquelle les sangliers sortiraient.

Un renard !

Il se retrouva en proie à un terrible dilemme. Il avait à sa merci le plus terrible des prédateurs, celui auquel Joseph avait déclaré une guerre sans merci. À sa place, le vieux garde n’aurait pas hésité une seconde. Seulement, tirer ce renard, c’était réduire à néant toutes ses chances de voir bientôt apparaître le plus formidable des grands animaux de chasse. Et ce sanglier, son premier sanglier, il en rêvait depuis qu’il avait été en âge de suivre Joseph dans la forêt. Ce ragot qu’il tuerait, c’était bien plus qu’un gibier, et cette soirée était autre chose qu’un simple affût. Benoît était imprégné d’un sentiment profond : Il se sentait hors du temps et de l’espace, un animal parmi les animaux, accroché dans un arbre avec lequel il faisait corps, respirant l’air immobile comme n’importe quel oiseau de proie.

Il hésita. Le renard avançait. Il quitta la bordure du bois et traversa la bande de terre. Benoît épaula son arme et plaça l’épaule du renard au centre du réticule. Comme Joseph le lui avait appris, il retint sa respiration pour ne pas bouger. Juste avant de disparaître dans le maïs, le renard s’arrêta un court instant et fixa l’étendue dans la direction de Benoît. Le garçon appuya sur la détente à ce moment-là et le claquement le fit sursauter. Le coup de carabine résonna longtemps. Il entendit à sa droite le bruit d’une fuite désordonnée. L’avait-il touché ?

Quand il jugea qu’il avait assez attendu, Benoît descendit lestement de son perchoir en utilisant l’échelle que Joseph avait grossièrement montée entre deux perches de châtaigniers. Il ne résista pas à l’envie de courir et arriva essoufflé à l’endroit où il avait tiré, mais tout se ressemblait et il se dit qu’il avait été trop loin. Il revint lentement sur ses pas en examinant soigneusement le sol. Rien, pas une tache de sang, aucune touffe de poils. Il repartit en sens inverse. Il ne savait plus très bien où le renard était et il s’en voulut de ne pas avoir mentalement noté un indice dans la végétation environnante qui lui aurait permis de repérer l’endroit exact. Il se calma et réfléchit. Benoît se trouva idiot.

— Les traces !

Il alla plus loin pour être sûr de croiser la piste du renard en revenant sur ses pas, et chercha. Il était furieux, désemparé et honteux. Il l’avait sûrement raté, et maintenant il n’avait plus aucune chance de tirer un sanglier. Ils ne reviendraient pas avant plusieurs jours.

Il trouva la trace du renard dans la terre sèche mais poussiéreuse, sur laquelle les empreintes se dessinaient assez nettement. Il les suivit et pénétra dans le champ de maïs. Il traversa deux rangs et reçut comme une décharge à travers le corps.

— Du sang !

Il y en avait plusieurs gouttes sur les feuilles basses d’une tige, puis encore sur une autre. Il le découvrit presque aussitôt, couché sur le flanc, mort, un sourire barrant encore sa gueule blanche. C’était un gros mâle, puissant et chenu. Il l’admira longuement ; son cœur palpitait à l’idée qu’il avait réalisé là son premier exploit de chasseur. Non seulement, il avait tiré juste, mais il avait éliminé un dangereux prédateur. Il savait combien Joseph lui en serait reconnaissant. Il n’allait pas en revenir !

Il le traîna jusqu’au chemin et décida de rentrer par la forêt et en effectuant un détour par l’étang des Charmilles où Joseph affûtait les ragondins jusqu’à la nuit. Il commençait à faire sombre et Benoît entendit au loin le huchement d’un roulier. Il ne se hâta pas pour autant, car la lumière de la lune répandait comme une lueur d’aube sous les grands chênes de la futaie. Il marcha pendant un bon quart d’heure en direction de la mare aux chevreuils.

C’est là qu’il entendit une laie ragonner après ses marcassins. Il regarda avec tant d’acuité qu’il lui sembla arracher les sangliers hors de l’ombre. Il y en avait toute une bande, des laies et leurs petits, mais aussi des ragots. Il en compta sept. Benoît resta longtemps immobile pour épier et prendre le vent.

La laie traversa le chemin, suivie de ses marcassins qui essayaient d’attraper ses tétines.

Benoît mit la carabine à son épaule et regarda dans la lunette. Il voyait mal. Les ragots arrivaient à leur tour dans l’allée. Il se rasa encore plus contre l’arbre derrière lequel il était caché et prit les jumelles, avec lesquelles on voyait mieux qu’au travers de la lunette de tir. Par chance, les ragots s’attardaient dans l’allée pour retourner quelques mottes en s’aidant de leur groin. Benoît repéra un jeune mâle et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se détache des autres. Il épaula rapidement, mais le sanglier s’était déplacé et il eut peur de le confondre avec un autre. Joseph lui avait bien recommandé de ne pas tirer une laie. Les sangliers allèrent un peu plus loin, à un endroit où le chemin se resserrait entre deux chênes à la ramure si touffue que la lumière était trop faible pour les différencier. Il tentait de les suivre, quand il vit soudain une masse noire qui lui faisait face. Il cessa de respirer. Dans la pénombre, les défenses de l’animal barraient son boutoir d’une pâleur de lames nues. Il était immobile, énorme, la hure haute, comme pour mieux toucher le glissement frais de l’air nocturne. Un gros solitaire !

Benoît monta très lentement sa carabine. Bien que les ragots fussent en train de gravir l’ados du fossé pour pénétrer dans le taillis buissonneux, l’énorme sanglier n’avait toujours pas bougé. Benoît retint sa respiration et s’efforça de placer la croix du réticule dans la poitrine du quartenier. Il appuya sur la détente.

— Clic.

Il avait oublié de recharger son arme !

Le sanglier souffla, il l’avait éventé. Benoît se cacha derrière le chêne pour recharger et, quand il regarda de nouveau, il vit le vieux solitaire qui longeait le fossé pour le traverser un peu plus loin. Il visa précipitamment et tira. La masse noire exécuta un bond formidable et s’enfonça dans le hallier en frâchant tout sur son passage.

Pas un seul instant au cours des minutes précédentes, Benoît n’avait eu peur de la bête, mais il réalisa soudain que, blessé, le sanglier allait le repérer et charger. Or, il n’avait plus de balles. Joseph ne lui en avait donné que deux. « Une pour tirer et la seconde pour l’achever si tu ne l’as que blessé », avait dit le garde.

Le gros solitaire s’était arrêté ! Il l’entendait qui soufflait tout en claquant ses défenses contre ses grés. Benoît avisa un chêne dépourvu de branches basses et se précipita vers lui. Il n’y était pas encore lorsqu’il entendit le monstre labourant le sol derrière lui. Il s’élança et attrapa la première branche, sur laquelle il se rétablit tant bien que mal à l’instant même où les mâchoires aiguisées du monstre allaient se refermer sur sa jambe. Il monta le plus haut qu’il put et se cramponna au tronc.

En bas, le sanglier grattait furieusement le sol de son antérieur droit, faisant voler d’énormes mottes de terre. Avec son boutoir débordant d’une épaisse écume blanchâtre, son poil hérissé sur son dos énorme, il avait l’air terrible. Il se mit à ébranler l’arbre, pourtant solide, de furieux coups d’épaule. De larges copeaux d’écorce, puis de chair blanche, sautaient des encoches qu’il formait, aussi facilement que l’eût fait une hache. Sous le pâle reflet de la lune ses défenses acérées s’éclairaient de fugaces éclairs argentés.

De longues minutes s’écoulèrent, durant lesquelles Benoît se demanda qui, de l’arbre ou du sanglier, allait céder le premier. Mais le chêne, solidement enraciné, résista. Le solitaire se mit à tourner autour en grognant, levant vers Benoît sa hure pleine d’écume et claquant des dents.

Benoît assura sa position sur une branche plus solide et se mit à réfléchir. Joseph n’allait pas tarder à s’inquiéter. Il lui avait demandé de rentrer avant que la nuit soit complètement tombée.

Le sanglier continuait à tourner autour de l’arbre, creusant dans le sol un sillon qui s’approfondissait. Soudain, il s’arrêta, les écoutes dressées, la hure haute et étouffa dans son groin de sourds grommellements. Benoît oublia un instant sa terreur pour contempler la masse puissante et sauvage qui formait un grandiose apanage avec l’énorme boutoir se balançant au gré du vent. Les effluves de l’animal lui arrivaient dans la grisaille des volutes de l’air. Il s’immobilisa tout à fait et Benoît entendit la voiture qui roulait lentement par l’allée des Trognards. Il se mit à crier quand, tous phares allumés, elle passa le long du bois, mais le véhicule continua vers la plaine, où Benoît était censé se trouver.

Le monstre s’était remis en marche et l’attente reprit, interminable. Benoît commençait à perdre espoir, lorsqu’il entendit au loin la corne de Joseph trompeter dans la nuit. Il appela et cria de toutes ses forces, mais sa voix, étouffée par la masse des grands arbres à la ramure entrecroisée, ne portait pas suffisamment. La corne se tut et la nuit redevint noire et silencieuse.

Benoît commençait à ressentir des crampes terribles. Sa position était des plus inconfortables et il se dit qu’il ne tiendrait jamais toute la nuit. Il désespérait pour de bon lorsqu’il comprit, à l’allure du sanglier, que la voiture revenait. Elle s’arrêta au carrefour des quatre chemins et Benoît hurla. Il lui sembla entendre la voix de Joseph. La voiture remonta le long du bois, et Benoît ne cessait de crier :

— Joseph, Joseph, au secours !

Joseph s’arrêtait souvent pour localiser les appels. Soudain, Benoît entendit les portières se refermer et le vieux garde qui l’appelait en pénétrant dans le bois. Il vit la lueur blanche de sa torche qui filtrait à travers le hallier.

Il n’eut pas le temps de le prévenir. Benoît entendit un grognement furieux et le choc sourd de la charge qui avait atteint son but. Le sanglier, avec la vitesse de l’éclair, avait foncé si vite sur Joseph que Benoît ne l’avait même pas vu partir.

— Joseph, Joseph ! appela-t-il.

Mais il n’obtint pas d’autre réponse que de furieux grognements et le halètement saccadé de la respiration du monstre.

Puis, ce fut le silence, immense, terrible.

Benoît s’était mis à pleurer et criait toujours.

— Joseph !

Il entendit enfin une réponse étouffée, comme un râle. Benoît n’hésita pas. Il descendit du tronc et resta un moment collé le long de l’arbre à écouter la nuit. Il n’entendait plus rien, hormis les râles du garde. Il courut vers lui et le trouva couché sur le dos, la main ensanglantée cherchant à retenir le sang qui s’échappait d’une ouverture béante en haut de sa cuisse. Il dirigea la torche vers la blessure et vit des bulles carminées qui se formaient au-dessus de ses doigts.

— Joseph, Joseph ! balbutia-t-il.

Il approcha son visage du sien. Joseph souriait douloureusement.

— Je vais prendre la voiture, je vais chercher de l’aide !

Joseph le retint en lui attrapant le bras fermement.

— Va chercher le fusil… dans la voiture, et les balles… dans la boîte à gant.

Benoît s’élança vers la voiture, mais se figea : il lui semblait avoir aperçu la masse noire du monstre derrière le véhicule. Il dirigea le faisceau de la lampe dans cette direction ; il n’y avait rien. Il ouvrit la portière, s’empara du fusil et le chargea de deux balles. Il en prit trois autres dans sa main et retourna aussitôt vers le vieux garde étendu.

Joseph respirait calmement et regardait la lune à travers la ramure des grands arbres. Il semblait heureux, serein.

Benoît s’agenouilla près de lui et posa le fusil à sa gauche.

— Est-ce-que je peux faire quelque chose avant d’aller chercher de l’aide ?

Joseph lui serra de nouveau le bras.

— Non ! ne pars pas, Benoît. C’est l’artère fémorale qui est ouverte, tu n’auras même pas le temps d’arriver à l’étang des Brimailles que je serai mort. Reste avec moi.

Benoît hurla.

— Non, non ! Tu vas vivre !

— Je t’en prie, Benoît, reste cinq minutes avec moi. Ensuite, tu pourras aller. Je t’en prie.

Benoît sanglotait, en proie à un terrible dilemme. Que devait-il faire ? Le sang s’échappait toujours de la jambe qui baignait dans une flaque rouge.

— Joseph !

Le vieux garde souriait.

— Je l’ai blessé assez profondément avec mon couteau. Je pense que tu le retrouveras… Il faut le retrouver, tu m’entends ?

— Oui, oui ! Joseph, on le retrouvera ensemble.

Le garde souriait toujours, ses yeux bleus irradiaient la lueur pâle de la lune.

— Tu l’as blessé, c’est ça ?

— Oui, et… j’ai tué un renard, dit-il entre deux sanglots.

Joseph hocha la tête plusieurs fois.

— C’est bien, mon Benoît, c’est bien. Mais tu dois apprendre à tirer à coup sûr en face d’un sanglier pareil… Quel cochon, mais quel cochon ! Plus de trois cents livres, c’est sûr !

Il y eut un bref silence, durant lequel le vieux garde parut écouter la nuit.

— Mon Benoît, s’il te plaît, ne sois pas triste. Je suis heureux, tu sais. Dans quelque temps, de toute façon, je n’aurais plus eu la force de marcher… Je m’en vais quand il faut, comme je l’imaginais, dans les bois…

Ils restèrent longtemps silencieux.

La respiration du vieux garde devenait moins forte et s’espaçait. Il regardait toujours fixement la lune, comme aimanté par cette lueur sous laquelle il avait si souvent marché, dans cette forêt des Herteignes.

— J’aurais tout de même aimé savoir si nous l’avons eu, ce cochon…, dit le vieux garde dans un dernier souffle.

Alors Benoît s’allongea contre lui et cessa de pleurer. C’était une douleur trop profonde, qui l’envahissait peu à peu, lourde, comme un poids qu’il allait devoir maintenant porter.

Il ignorait combien de temps il était resté ainsi, mais lorsqu’il regagna lentement le château à pied par la forêt, le fusil de Joseph sur l’épaule, la lune était si basse dans le ciel étoilé qu’elle semblait posée sur la forêt.

Un vide étrange s’installa dans la tête du jeune garçon lorsqu’il arriva devant le château allumé.
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Toute la Sologne était là, de Saint-Viâtre à Souesmes et de Cerdon à Chaon, mais Benoît ne distinguait personne. Il aurait aimé que Diane soit près de lui dans l’église, mais elle n’était pas venue. L’eût-elle souhaité que Maurice l’en aurait sûrement empêchée.

Benoît se demanda pourquoi il pensait à Diane un jour de si grand deuil. Toute sa vie s’en allait, tout ce qu’il aimait. Il promenait ses yeux vides sur l’assemblée silencieuse et fut pris d’un terrible vertige. Il étouffait dans cette église sombre. L’odeur de pierre humide et de vieux bois ciré lui montait à la tête. Il se leva, et s’échappa par le couloir latéral en direction de la porte principale.

Il resta un instant ébloui par le soleil, appuyé contre le chambranle de pierre. Il aspira à grandes goulées, l’air frais porté par une bise chargée d’odeurs d’automne fortes et fruitées, et retrouva un peu de force. Il enfourcha son vélo appuyé contre une haie d’aveliniers et de coudriers qui ceignaient la partie est de l’église et s’en alla par la petite route de Lavaudière.

Une compagnie de perdreaux fusa de la lande. Il les regarda filer bas sur le champ, les ailes en faucilles, les corps ronds comme des balles. Ils se reposèrent dans la bouchure le long des Herteignes.

Il allait mieux. Ici il était vraiment avec Joseph.

Il laissa son vélo contre un merisier à l’écorce fissurée, et pénétra dans le bois par une sente de piégeage que Joseph utilisait à l’occasion pour éviter le détour par le chemin des Houlières et gagner plus vite l’étang des Brimailles. La sente traversait une coupe de chênes et Benoît remarqua les déboutures, ces tronçons de souches dures que l’usage reconnaît au bûcheron solognot. Joseph les avait rangés contre une souche, tranche contre tranche, afin de les charger quand ils débarderaient les grumes fraîchement sciées. Il en choisit une et y grava ses initiales. Il demanderait à Boyaux de la lui rapporter quand il débarderait la coupe. Il exposerait dessus les grés et les défenses du grand sanglier qu’on avait retrouvé le lendemain matin, à une cinquantaine de mètres du lieu du drame. Le coup de dague de Joseph avait porté jusqu’au cœur et sectionné l’aorte, tandis que la balle de Benoît s’était logée dans le haut de la cuisse.

Benoît regarda les grumes et eut l’impression de voir encore le vieux garde penché sur elles. Il ne put retenir ses larmes.

— C’est donc fini, soupira-t-il.

Et pourtant, jamais les Herteignes ne lui avaient paru aussi indispensables qu’aujourd’hui. Il n’aurait pu marcher ailleurs que dans cette forêt. Il espérait qu’on ne lui en voudrait pas d’être parti. Il pensa à Françoise, à ce sourire qu’il n’oublierait jamais qu’elle lui avait adressé en entrant dans l’église, pour lui donner du courage alors qu’elle-même en avait tant besoin.

Benoît s’interrogeait. N’avait-elle pas accepté cette mort comme une sorte de délivrance ? Elle le lui avait dit :

— Joseph n’imaginait pas une meilleure fin. Et puis, tu sais, tout devenait trop dur pour lui.

Benoît n’avait pas osé demander ce qui était trop dur, mais il s’en doutait : la succession des Herteignes et la location de la chasse, auxquelles s’ajoutaient les nombreux soucis d’ordre physique qui pesaient sur le vieux garde au point de lui faire perdre jusqu’au goût insatiable qu’il avait des Herteignes.

Benoît, qui se sentait responsable de cette mort, se demandait si elle n’avait pas été en quelque sorte préméditée par le garde, et en tout cas souhaitée par lui. En proie à mille interrogations, il buta contre un lièvre gîté dans un essouchement.

Il pensa au fusil du garde que Françoise lui avait donné, ainsi que sa gibecière et ses guêtres de cuir. Il ressentit à cette idée comme une saoulerie capiteuse, un vertige de bonheur confus qui lui enflait la poitrine.

Il était sûr de lui, à présent. Il prendrait la suite de Joseph ; il en était fier et il en serait digne. Garde-chasse aux Herteignes, il ne voulait plus que cela, et rien ni personne ne l’empêcherait d’accomplir sa destinée.

 

Il entendit un coup de feu du côté de l’étang. Quelques faisans craillèrent dans la friche. On était samedi et deux amis de Bernard Binst chassaient avec leur épagneul. Il ressentit cette intrusion comme un sacrilège.

— Chasser sur les Herteignes le jour de l’enterrement de Joseph !

Il se mit à courir et atteignit le chemin des Brimailles au moment où un épagneul rapportait à l’un des chasseurs un pigeon désailé. À l’autre bout de l’étang, sur un fond de pré vert, la ferme de Joseph se devinait entre les tilleuls blondis par la lumière.

Benoît se saisit d’un bâton et menaça les deux chasseurs interloqués.

— Vous n’avez pas honte ? Foutez-moi le camp ! Foutez le camp, vous m’entendez ?

Les deux hommes se mirent à reculer à mesure qu’il avançait.

— Ça va pas ! Ça va pas ! répétait l’un, que l’autre entraînait par le bras.

Benoît avançait toujours, de plus en plus menaçant. Sa colère était énorme, incontrôlable. Il hurla :

— Foutez le camp, foutez le camp, salopards !

Le chasseur le plus âgé lâcha le pigeon et les deux faisans qu’il tenait à la main et se mit à courir, bientôt suivi par l’autre.

— On va pas lui tirer dessus, quand même !

Benoît entendit la menace. Sa colère redoubla.

— Tirez, bande de salopards, mais tirez donc !

Mais sa voix se mua en un terrible sanglot et il se mit à trembler, incapable de contenir le flot de son chagrin.
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Pour remplacer Joseph, Bernard Binst avait proposé un ancien pisciculteur dénommé Charbonnier, qui s’occupait déjà à mi-temps d’une autre chasse louée par l’un de ses amis à quelques kilomètres des Herteignes. Jean prit des renseignements auprès de son ancien employeur et, comme ils étaient bons, accepta l’offre.

Il était convenu que Pierre Charbonnier viendrait l’après-midi. Jean évitait le locataire de la chasse le plus possible et refusa de chasser avec lui les rares fois où celui-ci le lui proposa. Binst chassait trop et Jean commençait à comprendre les inquiétudes de Joseph. Ses soupçons furent confirmés lorsque Boyaux lui dit avoir surpris l’un des amis du locataire en train de charger dans son range-rover un chevreuil qui n’était pas bagué.

— Ces types sont des affreux viandards, Jean ! Dans la coupe des châtaigniers, je connaissais au moins huit lièvres. S’il en reste un, c’est bien le diable !

Jean avait l’impression qu’on l’assassinait. Lui-même avait remarqué qu’il restait peu de canards sur les étangs et il s’était plusieurs fois interrogé sur le manque de coqs craillant le soir au moment du brancher.

— Heureusement que Joseph n’est pas là pour voir ça !

Jean ne répondit pas, et Boyaux s’aperçut qu’il l’avait blessé. N’était-il pas encore responsable du domaine ?

— Je suis désolé, Jean, je ne voulais pas…

— Ne vous excusez pas, Boyaux, je me rends bien compte que tout va à l’envers. Vous avez raison, il va être temps de démissionner.

Il parlait de lui mais aussi du domaine.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’enterrement, et Jean n’avait jamais trouvé le courage de parler à Benoît qui avait repris ses études et refusait maintenant de revenir aux Herteignes aussi longtemps que des étrangers y chasseraient.

Benoît s’étonnait intérieurement que les deux chasseurs si durement éconduits ne se soient pas plaints auprès de Binst ou de son père. Qu’avaient-ils donc à se reprocher pour ne pas avoir réagi comme l’aurait fait n’importe qui dans la même situation ?

Mais Benoît avait d’autres chats à fouetter.

Il savait, pour avoir surpris une conversation entre Françoise et Boyaux, que les Herteignes partaient à vau-l’eau. Depuis, il n’avait plus qu’une seule idée en tête : avoir un assez bon résultat au bac pour pouvoir intégrer l’école de techniciens supérieurs des eaux et forêts. S’il savait que la succession des Herteignes posait de terribles problèmes à son père, il savait aussi que son règlement durerait plusieurs années, et il entendait bien mettre son grain de sel dans la gestion du domaine et éviter le naufrage.

En attendant, lui, autrefois si gai, était devenu sombre et ombrageux. Il muait aussi et perdait son visage d’enfant.

Avec Delphine, la sœur de l’un de ses camarades de classe, il avait découvert les plaisirs de l’amour. Ils s’entendaient bien, car ils étaient conscients qu’ils ne s’aimaient pas, de sorte que leur relation, calme mais agréable, était devenue durable. C’était une espèce d’amitié renforcée par le plaisir physique. Il n’y avait aucune illusion, aucune passion, aucune jalousie, mais une affection et une reconnaissance réciproques, et Benoît s’en accommodait très bien.

Il ne voyait plus beaucoup son père, débordé par la surcharge de travail que représentaient les Herteignes et qui le forçait à veiller tard au bureau.

Maude s’étonnait et s’inquiétait des changements si rapides qui s’opéraient chez son fils. Elle insistait auprès de Jean pour qu’il lui explique clairement la situation, mais le moment était sans cesse reculé, car on attendait toujours quelque chose : une expertise, un jugement, un rendez-vous avec l’avocat…

Dans sa chambre, Benoît avait recréé un peu des Herteignes : le fusil de Joseph pendu à un clou, celui-là même auquel il était accroché à la ferme et qu’il avait arraché, sa besace, ses guêtres. Au mur, les défenses et grés du grand sanglier vissés sur la débouture de chêne, des bois de chevreuils, des mues de cerf et même celle du grand cerf des Herteignes, que Joseph avait retrouvée à peine grignotée par les rongeurs dans une meusse de lièvre.

Sur la porte de sa chambre, il avait tendu les deux peaux de ragondins qu’il avait tannées avec Françoise et celle du renard noir que Boyaux avait tué un hiver sur le passage de l’allée des Trognards. Par terre, s’entassaient quelques pièges, une aveiniau avec laquelle Joseph reprenait les gardons dans les mares et quelques bourses à lapins.

 

L’hiver passa, froid et ennuyeux comme une longue nuit. Sonna enfin l’heure du partage des lots, qu’un juge avait délimités après plusieurs expertises et contre-expertises contestées et d’obscures pirouettes juridiques visant toutes à retarder l’échéance.

Maurice, gérant à partir du 1er janvier, accusa Jean, par avocat interposé, d’avoir mal géré le domaine. La preuve en était qu’il n’y avait plus du tout de gibier. De fait, Binst et ses amis, tout en respectant le bail et sans avoir jamais été verbalisés pour un dépassement de plan de chasse, avaient nettoyé le territoire. Les Herteignes n’étaient plus qu’un désert et un expert évalua à plus de 600 000 francs la perte ainsi occasionnée. La chasse était inlouable pendant plusieurs années, et ce dans une région où les acheteurs éventuels fixent le prix en fonction de la qualité cynégétique d’un territoire.

Jean avait la conviction profonde que Binst avait agi comme homme de main de Maurice, mais il était impossible de le prouver, ni d’en comprendre le mobile.

Le partage au sort favorisa Maurice, qui reçut le lot le moins étendu, mais contenant le château et ses dépendances. Jean s’y attendait et, à vrai dire, il s’en fichait. Depuis longtemps déjà, Christophe et Pierre lui avaient confirmé leur intention de vendre aussitôt que le tirage au sort leur attribuerait un lot.

— On a déjà perdu la moitié de la succession avec toutes ces histoires de procès, d’expertises et d’avocats, et voilà l’autre moitié qui fout le camp avec la chasse…

Pierre avait bien tenté de rassurer Jean en l’assurant qu’il ne le tenait aucunement pour responsable de ce qu’avaient fait ces salauds, mais Jean sentait bien les remords et l’amertume qu’ils traînaient avec eux. Lui-même se retrouvait avec un lot de cent soixante hectares, à peu près celui qu’il avait proposé à Maurice. Christophe et Pierre offrirent à Jean d’échanger ou de lui vendre leur lot au prix déterminé par l’expertise. S’il en avait eu les moyens, Jean aurait pu acheter la part de Maurice, puisqu’il jouissait d’un droit de préemption qu’aucun des co-indivisaires ne désirait faire valoir. Mais même en vendant tout ce qui lui appartenait, il ne pouvait pas acheter les deux parts de Christophe et Pierre. Au mieux, il aurait pu s’offrir celle de l’un des deux. Et il n’était même pas sûr de pouvoir obtenir un permis de construire sur le territoire ainsi constitué. Il en avait assez.

Sa décision fut vite prise : il allait vendre et ce fut un soulagement si violent qu’il en fut étonné.

Maude et lui rechercheraient une propriété plus modeste, d’une centaine d’hectares, dans l’espoir que cette perspective aiderait Benoît à surmonter l’épreuve.
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Maurice jubilait. Il avait appelé ses deux associés et les attendait. Leur nouvelle société immobilière d’investissement, la Simar, avait reçu la promesse de vente concernant les quatre lots des Herteignes pour un prix total de 6 millions de francs, c’est-à-dire inférieur d’un million à l’expertise. En tant que gérant du domaine, il avait embauché un nouveau garde à mi-temps, que lui avait recommandé l’un de ses amis et qui avait parfaitement joué son rôle, consistant à décourager les acheteurs éventuels. Depuis que Binst avait détruit la chasse c’était facile. Grâce à un habile montage juridique Maurice n’apparaissait pas dans la Simar. Non seulement, il était arrivé à ce qu’il souhaitait, mais en plus il réaliserait plus tard, à la revente du domaine, une plus-value magnifique.

Il était, décidément, le plus fort, et il éclata de rire en repensant à toutes les tentatives auxquelles s’était livrés les avocats de la famille pour tenter de le faire plier.

— Ils m’ont toujours pris pour un con ; ils savent maintenant à quoi s’en tenir.

Le lundi suivant, la Simar acheta les Herteignes.

 

Diane était maintenant étudiante en première année à la faculté de médecine de Rouen. Elle s’était totalement coupée de sa famille, et les rares fois où elle revenait à Fontainebleau, c’était pour voir Odile et Xavier.

Elle avait peu suivi le déroulement de la succession, et chaque fois qu’elle parlait des Herteignes à Élisabeth, celle-ci lui répondait invariablement :

— Tu sais, c’est compliqué, c’est en indivision. Maurice cherche des solutions, ça traîne.

Elle s’y était rendue deux fois, la première pour aller présenter ses condoléances à Françoise et s’excuser de n’avoir pu assister aux obsèques parce qu’elle était en plein examen. La seconde, pour le plaisir, avec une amie. Benoît n’y était pas ce jour-là, et lorsqu’elle avait questionné Françoise, elle avait ressenti cette même tristesse que celle qui brillait dans le regard de Jean. Elle sentait qu’ils avaient tous beaucoup de choses sur le cœur, des remords mais aussi de l’amertume.

— Ma pauvre Diane, tu n’es pas responsable.

Responsable de quoi ?

Un week-end d’avril, elle trouva une lettre de Philippe qui l’invitait à dîner. Elle l’appela le lendemain soir et lui demanda s’il pourrait la raccompagner à son train après le dîner.

— Je te raccompagnerai jusqu’à Rouen si tu le souhaites. Je suis si heureux de te revoir.

Mais dès qu’elle le vit, elle se rendit compte du décalage qui existait entre son souvenir et la réalité. Elle connaissait maintenant assez les hommes pour ne lire que du désir dans le regard de Philippe.

— Tu es tellement belle, merveilleuse.

Il n’était plus drôle ni paternel, ni rien. Il était maladroit et il cherchait le moyen de l’entraîner où elle ne voulait plus aller avec lui.

Elle le lui dit.

— C’est fini entre nous, Philippe. Complètement, tu comprends ?

Philippe avait d’abord eu l’air navré, puis il s’était emporté, protestant qu’il l’aimait, qu’il l’avait tellement attendue…

Elle était partie.

Décidément, les hommes n’étaient pas son fort. Elle en avait eu un à la faculté, qui lui avait menti pendant deux mois jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il était marié. Et d’autres encore, qu’elle attirait facilement car elle était l’une des plus jolies filles de la fac. Elle se fermait comme une huître devant ces coureurs plongeant leurs regards dans son corsage plein. Sincères ou non, tous se heurtaient à un mur et renonçaient. Diane travaillait, et l’amitié que lui portait son amie Véronique lui suffisait.

Un jour de juin, alors qu’elle se préparait à quitter la faculté pour l’été, elle fut accostée par une femme élégante, visiblement très troublée, malgré les efforts qu’elle faisait pour le dissimuler.

— Diane, je voudrais vous… parler.

Sans savoir pourquoi, Diane se sentit immédiatement attirée par cette femme aux yeux bleus et clairs qui irradiaient une lumière qui la rendait à la fois fragile et solide, en tout cas attirante.

Diane bredouilla une question, sans attacher vraiment d’importance à la réponse, tant elle était troublée par ce regard qui l’hypnotisait.

— Venez, je vous en prie, dit la femme. Je vais vous expliquer.

Elles s’installèrent à la terrasse d’un café d’étudiants.

Juste avant de s’asseoir, la femme lui fit face et Diane se sentit défaillir. Elle était blanche comme un linge, parcourue de tremblements. Elle se laissa tomber sur sa chaise, le visage crispé par l’émotion.

— Maman !

Elle cacha son visage entre ses mains et dit doucement :

— Va-t-en, va-t-en !

— Je t’en supplie, Diane, donne-moi cinq minutes pour t’expliquer.

— M’expliquer quoi ?

Elle hurlait maintenant, le visage baigné de larmes.

— M’expliquer que tu as disparu pendant quinze ans sans jamais essayer de me revoir ? M’expliquer qu’aujourd’hui, pour je ne sais quelle raison, tu veux revoir ta fille ? Tu ne comprends pas qu’il est trop tard. Trop tard ! Je n’ai plus besoin de toi ! Tous les regards s’étaient tournés vers elle et ceux qui connaissaient Diane étaient stupéfiés par cette violence dont personne ne l’aurait cru capable. Elle s’était levée et, avant même que Laure puisse la retenir, elle avait disparu.

Laure, statufiée, n’avait pas bougé de place. Peu à peu, les conversations reprirent. Elle ne chercha pas à retenir ses pleurs et fixait le ciel avec des yeux vides, lorsque Véronique l’aborda.

— Je peux m’asseoir ?

Laure lui fit signe qu’elle s’en fichait, tout en paraissant surprise. Elle refoula ses larmes.

— Je m’appelle Véronique, je suis la meilleure amie de Diane.

Laure voulait être seule. Elle ne se sentait plus capable d’entamer une conversation dont elle ne voyait pas l’utilité.

Elle regarda Véronique et le sourire qu’elle lui adressa la rassura.

— Je suis la maman de Diane. Nous ne nous sommes pas vues depuis plus de quinze ans…

Véronique acquiesça d’un très léger signe de tête. Elle attendait la suite.
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À dix-neuf ans, Laure était tombée amoureuse de Julio Ambrossini, un jeune chanteur inconnu né d’une mère italienne et d’un père espagnol qu’il n’avait jamais vu. Ils s’étaient rencontrés dans un café parisien où Julio chantait le mardi soir. Les jeunes filles étaient autour de lui comme des abeilles autour du sucre : il était si beau quand il chantait. Mais il avait eu peu de petites amies, comme s’il attendait Laure.

Le soir où ils se rencontrèrent, ils ne purent pas se quitter et l’aube les trouva enlacés, étonnés l’un et l’autre du cadeau que la vie venait de leur faire. L’idylle se prolongea plusieurs mois. Julio, jeune saltimbanque sans argent, sans famille ni diplôme, n’avait rien pour séduire les parents de Laure, issue d’une vieille famille bourgeoise.

Puis, Julio fut engagé pour une année d’essai comme chanteur dans un groupe se produisant à Los Angeles et Las Vegas.

Laurent, le père de Laure, convoqua le chanteur avant son départ, et ils passèrent un pacte ensemble.

— Je vais être clair avec vous, avait commencé Laurent, je suis contre cette liaison, et vous le savez.

Julio avait acquiescé, impressionné par ce célèbre professeur d’université.

— Mais je ne vais pas non plus éternellement continuer cette guerre avec Laure. Elle croit vous aimer ou elle vous aime, soit. Prouvez-le !

— Comment ?

— En acceptant une année d’épreuve pour l’un comme pour l’autre. Sans aucun contact. « Loin des yeux, loin du cœur », dit le proverbe ; voyons si le cœur résiste. Si oui, je m’inclinerai. Acceptez-vous ce pacte en échange de ma promesse de vous accorder la main de Laure en cas de… succès ?

— Je l’aime, monsieur, et dans un an, mon amour sera aussi intact que s’il était scellé dans une pierre. J’accepte pour être un jour près de Laure, pour toujours. Mais j’accepte sous réserve que Laure l’accepte aussi.

— Elle acceptera, je m’en charge.

— Si vous permettez, monsieur, je préfère m’en charger moi-même.

Laurent, sans l’avouer à sa femme, avait été agréablement surpris par ce jeune homme sûr de lui, qui regardait les gens droit dans les yeux et paraissait sincère. Laure accepta le marché.

Avant de se quitter, Laure et Julio vécurent leur plus merveilleuse nuit d’amour. Et puis Julio s’envola pour l’Amérique.

Deux semaines plus tard, Laure rencontra Maurice, un jeune notaire que son père trouvait brillant et avec lequel il avait négocié le rachat de sa première maison. Maurice sortait d’une triste histoire d’amour avec une jeune avocate, morte dans un accident de voiture. Ils s’étaient raconté leurs vies et avaient partagé leur peine. Ils avaient pris l’habitude de se rencontrer chaque mardi soir, pour dîner avec quelques amis dans un restaurant, celui-là même où Julio venait chanter. Six semaines après le départ de Julio, Laure eut la confirmation de ce qu’elle pressentait : elle était enceinte.

Bouleversée, elle se confia à Maurice qui était déjà terriblement amoureux d’elle. Laure décida d’écrire à Julio, et, pour ne pas être surprise par son père, confia la précieuse lettre à Maurice en le chargeant de l’envoyer. Il ne résista pas à l’envie de décacheter l’enveloppe et de la lire.

Laure affirmait qu’elle voulait garder l’enfant et demandait à Julio de rentrer pour l’épouser, que ses parents l’acceptent ou non. En post-scriptum, elle lui donnait l’adresse de Maurice, comme boîte à lettres. Celui-ci n’envoya jamais le message. Il réussit à trouver un échantillon de l’écriture de Julio et, eut recours à un graphologue qui accepta d’écrire la missive qu’il avait préparée :

 

Ma chère Laure,

J’ai été désolé d’apprendre la triste nouvelle. Soyons un peu adultes : nous ne pouvons pas garder cet enfant dont on ne sait même pas s’il aura ou non un père. Je n’ai pas d’argent et encore moins les moyens de l’élever et je n’accepterai pas que quelqu’un d’autre le fasse.

Je ne te cache pas non plus que cette séparation me fait du bien, dans la mesure où je peux enfin prendre du recul et comprendre que la passion que j’ai éprouvée pour toi n’est pas forcément synonyme d’amour.

Quand nous nous reverrons dans un an, sans enfant, tout sera beaucoup plus clair, et c’est l’essentiel.

Je t’embrasse tendrement.

Julio

 

Maurice maquilla l’enveloppe et l’apporta à Laure.

Ils s’étaient donné rendez-vous à la terrasse d’un café, près de chez elle. Elle prit à peine le temps de lui dire bonjour, saisit l’enveloppe et se leva.

— Je reviens, excuse-moi.

Maurice lui fit un vague signe pour lui signifier qu’il comprenait. Elle alla s’asseoir sur un banc, à l’écart, et lut la lettre. Elle était de dos et, quand Maurice jugea qu’elle avait eu assez de temps, il alla la rejoindre. Laure ne pleurait pas ; elle était blanche et ne répondit pas lorsque Maurice s’assit près d’elle. Elle semblait ailleurs et avait du mal à respirer. Elle ne bougea pas non plus quand il la prit dans ses bras. Tout se mit à tourner et elle sombra.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se trouvait dans une ambulance, et Maurice, penché sur elle, lui souriait.

— Il t’écrit qu’il n’en veut pas, c’est ça ? lui demanda-t-il quand on l’eut installée dans une chambre, à l’hôpital.

Elle ne répliqua pas.

— C’est la meilleure preuve que tu pouvais obtenir qu’il ne t’aime pas. Sinon, il garderait l’enfant quelles que soient les difficultés.

Elle ne disait toujours rien, les yeux dans le vague. Il jugea qu’il en avait assez fait. Il s’apprêtait à quitter la chambre, quand Laure l’appela :

— Maurice, je vais garder l’enfant.

Il sortit de la chambre et attendit son père.

— Je crois qu’il vaut mieux que je vous mette au courant avant que vous ne rencontriez votre fille, lui dit-il. Elle va bien, ne craignez rien. C’était juste un malaise. Depuis que ce Julio est parti, votre fille me fait l’honneur de me considérer comme son ami, et même son confident…

Le père fit un geste vague, pour montrer qu’il s’impatientait.

— Laure est enceinte de ce Julio.

Sous le choc, le père de Laure, abattu, resta un moment silencieux, avant de demander :

— Veut-elle le garder ?

— Je crois savoir que ce Julio n’en veut pas, mais Laure souhaite quand même le garder.

— Elle va changer d’avis.

Les choses prenaient une tournure à laquelle il ne s’attendait pas.

Maurice décida de jouer son va-tout.

— Monsieur, je sais que tout cela est un peu précipité, mais je ne vous ai pas dit toute la vérité en parlant d’amitié à propos des sentiments que j’éprouve pour Laure. Je l’aime et, contrairement à Julio je suis prêt à épouser Laure et à élever cet enfant comme le mien.

Le père s’accorda un temps de réflexion et fixa Maurice dans les yeux comme pour l’évaluer.

Maurice, gêné, eut du mal à soutenir ce regard. Le père se leva.

— Si vous le permettez, je vais aller voir ma fille, nous reparlerons peut-être de tout cela plus tard.

Il insista sur le « peut-être », et Maurice bredouilla une excuse maladroite.

Laure se fichait de tout. Elle voulait garder l’enfant, le reste n’avait aucune importance.

Elle épousa Maurice dans l’intimité six mois avant la naissance de Diane, par dépit.

Ils ne reparlèrent de Julio qu’une seule fois. Un soir, Maurice annonça qu’il avait essayé de téléphoner pour la revoir.

— Écoute, Laure, ce salaud t’a laissée tomber et j’ai tout accepté. Je ne veux plus entendre parler de ce type, tu entends, plus jamais. Écris-lui et que cela soit clair.

Laure s’exécuta. Elle écrivit avec rage, son amour s’était transformé en haine. Elle tenait Julio pour responsable de ce mariage avec un homme qu’elle n’aimait pas. Il l’avait trahie et elle ne voulait plus jamais le revoir. Elle le lui écrivit sèchement en trois lignes. Maurice insista pour lire la lettre. C’était bref. Elle ne parlait pas de Diane ; tout était pour le mieux.

Même si Laure n’aimait pas Maurice, elle lui était reconnaissante de s’occuper de Diane comme de sa propre fille. Elle savait combien devaient être douloureuses toutes les allusions anodines auxquelles il devait répondre en souriant.

— Comme elle vous ressemble, Maurice, c’est tout votre portrait !

Maurice n’avait jamais cillé et Laure lui trouvait un certain cran, mais en échange de cela, ne lui avait-elle pas tout donné – son corps et sa vie ? Elle estimait qu’ils étaient quittes. Il était satisfait, elle était terriblement malheureuse. Cet enfant qu’elle avait souhaité, elle avait du mal à l’accepter. N’était-il pas indirectement responsable de sa séparation avec Julio ? Dans les yeux de sa fille, elle retrouvait le regard tant aimé et elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’oublier.

Leurs relations commencèrent à se détériorer, quatre ans après leur mariage. Laure espaçait de plus en plus des rapports sexuels dont elle commençait, sans se l’avouer, à être dégoûtée. Elle n’avait même jamais essayé avec un autre.

Deux ans plus tard, Laure avait ouvert Paris-Match sur une double page représentant Julio dans une suite du Crillon, à Paris. Le souffle court, livide, elle avait parcouru le texte. Julio triomphait aux États-Unis avec un disque qui s’était déjà vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Il était de passage à Paris, pour trois concerts. Elle consulta les dates. Il jouait le vendredi suivant. Elle décida de s’y rendre. Rien n’aurait pu l’en empêcher. Elle arracha l’une des toutes dernières places et y alla, seule, prétextant un dîner entre amis. Maurice en avait l’habitude.

La salle était comble, mais Laure ne voyait que le noir de la scène où apparaîtrait bientôt le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Elle le savait maintenant, son amour était entier, exclusif, total.

Enfin, il fut là, sur la scène, svelte, impassible, mais souriant. Un véritable magnétisme émanait de lui, que sa seule beauté ne suffisait pas à expliquer. Il prit une profonde inspiration et le groupe entama une première chanson, puis une seconde. Laure n’entendait rien. Elle restait raide, le regard rivé sur le visage de cet homme qu’elle aimait et haïssait tour à tour. Le public en délire rappela le groupe qui avait gardé le meilleur pour la fin.

Laure fut transpercée par les paroles qui coulèrent de la bouche de Julio. La chanson évoquait la perte d’un amour profond. Nostalgiques et tristes, les paroles entraînaient la foule. Il voulut disparaître sitôt la dernière note jouée, mais il fallut l’intervention du service d’ordre pour l’arracher à l’enthousiasme de ses fans.

Laure hurla son nom, mais comme tout le monde criait, son appel fut noyé dans le brouhaha.

Elle s’avança et avisa l’un des membres du service de sécurité.

— Je suis une amie de Julio. Pourriez-vous lui donner un message ?

— Il y en a dix mille, des amies de Julio qui veulent lui donner un message, ricana l’homme.

Elle insista et il finit par lui indiquer le responsable du groupe de sécurité. Celui-ci accepta de transmettre son nom à l’un des managers.

— J’attends ici.

La salle se vidait. Elle était là depuis dix minutes lorsque le responsable du service d’ordre revint la chercher.

— Je ne sais pas qui vous êtes, lui dit-il, mais le choc a été violent.

— Je… je vais le voir ?

— C’est ce que vous souhaitiez, non ?

Elle s’appuya contre une barrière de sécurité pour reprendre son souffle.

— Ça va ?

— Oui, ça va, c’est la chaleur.

Le type la regardait bizarrement.

Ils se faufilèrent derrière l’estrade, évitèrent une foule de photographes et de fans.

— C’est là. Ce monsieur doit juste vérifier que vous n’avez aucune arme.

Un agent de la sécurité passa le long de son corps un détecteur.

— C’est bon, vous pouvez y aller.

Elle frappa à la porte. Ce fut lui qui ouvrit.

Submergés par l’émotion, ils restèrent longtemps sans un geste comme hypnotisés, la gorge sèche. Ils cédèrent en même temps, et leurs corps se trouvèrent, mais Julio la rejeta, comme si le contact de sa peau le brûlait. Il la regarda. Les épreuves avaient mûri le beau visage de Laure, mais elle avait conservé des yeux pétillants d’adolescente, d’une profondeur irréelle.

— Pourquoi, Laure, pourquoi ?

Il la tenait dans ses mains, la serrait à lui faire mal.

Elle ne savait que répondre.

— Je… je… oh, Julio !

Elle fondit en larmes et se colla de nouveau à lui.

— Tu n’as même pas voulu la voir… tu…

Julio l’écarta de nouveau.

— Voir qui, quoi ?

— Diane. Ta fille ! Tu ne sais même pas comment elle s’appelle !

Une lueur d’effroi traversa son regard, et il se laissa tomber sur son fauteuil, livide.

— Ma… ma fille, de… de toi ?

C’était maintenant au tour de Laure d’être prise de vertige. Elle se mit à crier.

— Comment ! Tu m’as répondu que tu n’en voulais pas et tu oses… tu oses…

Il se releva brusquement et lui prit le visage entre ses mains pour qu’elle le regarde bien dans les yeux.

— Une fille, Diane ? J’ai répondu… Je ne sais pas de quoi tu parles. Je sais seulement que tu es mariée et que tu m’as demandé de ne plus jamais te revoir et que ça m’a fait mal, mal, si mal. Tu n’as pas idée…

— C’est impossible ! Impossible. Tu as reçu ma lettre, tu m’as répondu toi-même !

Il savait qu’elle ne mentait pas. Comment aurait-elle pu ? Et elle aussi savait qu’il disait la vérité.

Ils passèrent la soirée ensemble, puis la nuit. Ils ne firent même pas l’amour ; ils en étaient incapables. Trop de douleur s’échappait de leurs corps meurtris par le remords et les incertitudes. Ils essayèrent, le lendemain, par téléphone, d’obtenir auprès de Maurice des explications, mais celui-ci refusa toute discussion. « Que Laure rentre immédiatement ! » répétait-il inlassablement.

Ils reportèrent à plus tard une enquête qu’ils savaient difficile. Laure voulait encore croire que Maurice était étranger à cette histoire. Elle soupçonnait son père, mais elle ne voyait pas comment il aurait pu intercepter la lettre, et encore moins y répondre avec l’écriture de Julio. Plus tard, elle s’en voulut de l’avoir soupçonné. Son père n’aurait jamais fait une chose pareille. Mais qui, alors ? Et pourquoi ?

Ils décidèrent de partir deux semaines à San Francisco, dans la somptueuse villa de Julio. Ils en avaient besoin tous les deux.

Oublier tout, s’aimer, se retrouver.

Maurice demanda et obtint facilement le divorce pour abandon du domicile conjugal et infidélité, qu’il put prouver grâce à la billetterie de la compagnie aérienne et, plus tard, à une photo parue dans Voici. Il se fit confier la garde de Diane, et le juge refusa à Laure tout droit de visite, l’enfant ayant elle-même exprimé son souhait de ne pas revoir cette mère qui l’avait abandonnée.

Laure n’en voulait pas à Maurice. Après tout, il n’était pour rien dans toute cette histoire et il aimait Diane. Mais, quelques années plus tard, Julio eut l’idée d’engager un enquêteur professionnel qui retrouva le graphologue qui avait rédigé la lettre. Diane avait alors seize ans. Laure et Julio décidèrent d’attendre sa majorité pour agir. Ils avaient bien envisagé d’engager une procédure contre Maurice, mais leurs avocats les en avaient dissuadés. Ils pourraient sans doute prouver que Maurice était l’auteur de la lettre, mais qu’obtiendraient-ils ? Ils s’étaient donc résignés à attendre.

L’heure était venue.
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Comment Benoît aurait-il pu en vouloir à son père ? Il savait qu’il avait tout fait pour que les Herteignes survivent. Le bac en poche, il avait tenu à y retourner, seul, une dernière fois, et ni Jean ni sa mère n’avait réussi à l’en dissuader.

Les Herteignes étaient maintenant à un autre : à la Simar, lui avait expliqué son père. Cette société n’était personne, physiquement, et Benoît préférait cela, plutôt que de savoir quelqu’un propriétaire des Herteignes.

Il était arrivé dans sa voiture, une vieille Simca qu’il avait entièrement rénovée avec l’un de ses copains. Il avait pris les petites routes secondaires. Les terres de Sologne reposaient avec leurs étangs et leurs bois, mélancoliques et nostalgiques, en cette fin de journée d’été que les feux du soleil avaient accablée. Benoît baissa les vitres et offrit son visage à l’air lourd. Il huma les senteurs du foin fraîchement endainé qu’on ramassait en hâte avant l’orage.

Il ralentit en longeant le ruisseau de Bouchebrand. Les Herteignes approchaient. Son cœur se serra. Il s’arrêta dès qu’il fut en vue des grands bois. Allait-il faire demi-tour ? Il hésita.

Sa première idée avait été d’aller se promener dans les bois et les friches en laissant sa voiture en bordure de la futaie aux bécasses, cachée derrière le grand châtaignier de la croix, mais il changea d’avis dès qu’il fut à l’intérieur du domaine. Il n’entrerait pas ici en voleur, mais par l’allée principale, et gare à celui qui l’en empêcherait ! Il se sentait sûr de lui. Il bifurqua dans la grande allée et s’aperçut aussitôt du changement. Les branches des plus grands tilleuls avaient été élaguées, les bordures soigneusement tondues et l’herbe ramassée. Il aperçut deux faisans au milieu de l’allée, petits et clairs, de souche inconnue, qu’il sut fraîchement lâchés. Il se gara devant le château. Pas une voiture. Il aperçut au loin la maison du garde. Il entendit le grondement familier de l’œillard au travail et la houlée lointaine de l’eau s’engouffrant dans le ruisseau.

— Ils vident l’étang des Charmilles !

Il alla jusqu’à la bonde. Une grande mare d’un jaune brunâtre parcourue de remous s’étalait en long suivant le lit de l’étang. De loin en loin, des algues s’agglutinaient en paquets noirâtres, déjà flétris par la morsure de l’air. Benoît aperçut le dos brillant d’une énorme carpe cuir dégoulinante de la vase où elle se tenait blottie.

Traversant la chaussée, il gagna la contre-pente de la digue où l’eau sortait en grondant d’une buse souterraine. Il y avait là beaucoup d’alevins, des goujons et quelques tanches d’un vert sombre que des écailles soulevées par le courant doraient par endroits.

— Ils vident trop vite pour pêcher demain !

Benoît actionna le levier qui permettait de redescendre l’œillard et régla le débit.

— Ils auraient embauché un garde ?

Benoît retourna près de sa voiture, enfila ses bottes et la vieille veste de Joseph pleine d’éraillures, et prit le chemin des Ralloys. Il respira un grand coup lorsqu’il bifurqua dans l’allée sablonneuse qui serpentait dans l’épaisseur du taillis jusqu’à la mare aux chevreuils.

Benoît comprit alors pourquoi il était venu. Depuis deux mois, ce jour où son père lui avait annoncé la terrible nouvelle, toutes forces l’avaient abandonné. C’était cela qu’il était venu chercher, sa force enfuie, et même si sur ses joues coulaient des larmes de tristesse, l’énergie de la terre des Herteignes irriguait de nouveau ses veines et le réanimait.

Il était à présent un homme que la souffrance avait mûri. Une vie nouvelle commençait.

Il aimait la fin de l’été et les premières brumes qui se levaient sur les étangs. Il allait d’un bon pas. Devant lui, le taillis s’était clairsemé. Il regarda le halo roussâtre qui débordait déjà l’horizon et s’arrêta, comme engourdi par la lumière rosée qui coulait dans le ciel.

Il avançait maintenant avec précaution, tous les sens aux aguets.

Et, tout à coup, venu du fond des grands bois comme s’il surgissait de ses propres entrailles, il entendit le râlement rauque, irrépressible, d’un brame jaillissant dans la nuit montante. Benoît frissonna de tout son corps. C’était lui, il en était sûr ! Il avait reconnu le raire grave et profond, lentement enflé à travers son corps et sa gorge brûlante. C’était le grand cerf des Herteignes.

Il approcha à travers la fougeraie, jusqu’à l’orée déserte du bois. Le roi était là, immobile, dans le silence et la pureté du soir. Une saute de vent lui apporta l’odeur forte et sauvage du cerf en rut. Il était bien devenu la bête magnifique que Joseph avait pressentie en le voyant grandir, allongeant à chaque refait sa ramure ouverte, déployée comme le couronnement d’un bel arbre. Il portait seize aujourd’hui. Son poil trempé de sueur fumait et son encolure forte et brune luisait dans la lumière ocre du crépuscule. Il portait haut sa tête royale, à l’apogée de sa beauté vivante.

Benoît distingua derrière lui, dissimulées par la fougeraie, les biches immobiles et quelques hères de l’année.

Soudain, le cerf hissa encore plus haut sa tête puissante, huma le vent et, d’une foulée longue et rapide, disparut dans l’épaisseur de la forêt. La silhouette noire devint une bête de la nuit, une ombre irréelle.

Une paix étrange se fit dans l’esprit de Benoît. Dans la véhémence tumultueuse de ce soir d’orage, il se sentait libre et fort. Des souvenirs s’éveillaient dans sa chair et une sorte de râle lui poussa dans la gorge qui ressemblait à un brame.
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Diane eut du mal à le reconnaître. S’agissait-il vraiment de Benoît ? Elle avait gardé l’image d’un adolescent aux joues rondes et aux grands yeux brillants, et elle retrouvait un homme qui attirait les regards, qui dégageait un magnétisme dont il ne semblait même pas avoir conscience, ce qui ajoutait encore à son charme. Il était grand et beau, avec ses yeux pleins de songe. Plus troublée qu’elle ne s’y attendait, Diane restait à l’écart. Elle aperçut la jeune fille qui tenait la main de Benoît et son cœur se serra. Elle en fut étonnée. Benoît avançait au milieu des invités et répondait à ceux qui s’adressaient à lui. Il plaisantait avec ses cousins, puis avec l’une des filles qui les accompagnaient et que Diane ne connaissait pas.

Véronique l’observait. Elle était juste à côté d’elle, mais Diane ne voyait que Benoît.

— Mais c’est le coup de foudre ! C’est vrai qu’il est beau, très beau.

Diane sursauta.

— Véronique, c’est mon cousin ! Je ne l’ai pas vu depuis si longtemps, c’est tout…

— Mais oui !

Diane éclata de rire. Elle ne pouvait rien lui cacher, Véronique devinait tout.

— C’est mon premier amoureux.

— Tu as de la chance…

— Véronique, s’il te plaît, rends-moi un service.

— Encore !

— Va le chercher. Je l’attends sur le balcon là-bas ; je ne veux pas le revoir au milieu de tout ce monde.

Véronique éclata de rire.

— Et sa petite amie, je la fous dehors ?

Diane n’avait pas pensé à cela.

— Il se débrouillera bien. Dis-le-lui, c’est tout ce que je te demande. C’est mon anniversaire, non ?

Véronique s’approcha de Benoît. Ce jeune homme était vraiment d’une beauté virile qui la troublait.

— Je peux vous parler ?

Comme la jeune fille qui l’accompagnait se retournait, elle ajouta, rougissante :

— Juste une seconde.

Benoît l’entraîna, un peu à l’écart.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Véronique, je suis une amie de Diane.

— Où est-elle ? Je la cherche. Elle ne vient pas embrasser ses invités ?

— Si, justement. Elle vous attend sur le balcon, là-bas.

Elle indiqua la direction. On apercevait Diane, de dos, accoudée à la balustrade de la terrasse, le corps moulé dans une magnifique robe verte qui lui découvrait les épaules.

— Toujours aussi mystérieuse, murmura-t-il sans la quitter des yeux.

Il demeura un instant silencieux et, comme s’il sortait d’un rêve, se retourna vivement vers Véronique.

— Est-elle devenue aussi belle que… ?

Véronique ne le laissa pas finir sa phrase.

— Allez-y, vous verrez par vous-même.

Il fit un pas, mais Véronique le retint.

— Vous danserez une fois, avec moi, en échange du message.

— En échange de rien, et deux, trois fois si vous voulez.

Mais il ne regardait déjà plus que cette ombre vers laquelle il se dirigeait. Elle était seule sur le balcon que la fraîcheur du soir avait rendu désert.

Il approcha silencieusement et fut bientôt derrière elle, à la toucher. Il sentait le parfum de son corps et admira la grâce de son cou, la finesse de ses bras et la courbe élégante de ses épaules dorées.

— Benoît ?

Elle se retourna lentement et le regarda. Ses yeux verts irradiaient la pâle lueur de la lune et son sourire découvrait ses dents blanches qui brillaient d’un éclat vif et argenté.

— Tu es… tu es si belle…

Il s’avança et elle vint d’elle-même se blottir contre lui.

— Nous avons tellement grandi !

Ils demeurèrent un moment serrés l’un contre l’autre, puis Diane se dégagea doucement de son étreinte. Ils se regardaient, un peu gênés, troublés, sans trouver les mots pour exprimer ce qu’ils ressentaient. Le savaient-ils vraiment ?

Ils s’engagèrent dans une conversation banale, évitant par un tacite accord, d’évoquer les Herteignes, ou tout ce qui aurait pu s’y rattacher. Cette terre les liait et elle n’existait plus. Pouvaient-ils lui survivre ?

Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que le froid les repousse à l’intérieur. Albert se trouvait sur leur passage, les mains encombrées de plusieurs coupes de champagne.

— Alors, les amoureux ?

Benoît attrapa deux flûtes et le toisa.

— Tu ne vas pas recommencer !

— Si tu accapares la plus belle fille de la soirée, tu t’exposes à des ennuis, mon vieux, lui jeta son cousin.

Diane profita de l’arrivée d’une de ses amies pour s’échapper. Albert était au courant de sa liaison avec Philippe et elle en était gênée.

Un peu plus tard, Benoît et elle dansèrent deux fois ensemble, mais ils n’avaient plus grand-chose à se dire et ils se séparèrent avec le sentiment confus et douloureux de s’être de nouveau et définitivement ratés. Vers 4 heures du matin, Benoît et Delphine rentrèrent dans le petit studio qu’elle occupait dans Paris. Émoustillée, Delphine voulait faire l’amour, mais Benoît boudait sur le lit défait. Delphine n’insista pas.

— C’est cette fille, Diane ?

— Oui.

— Tu l’aimes ?

Benoît regarda fixement Delphine.

— Oui.

Elle se coucha sur lui.

— Alors, va vite la rejoindre, parce que moi aussi, à force de faire semblant, je commence à t’aimer.

Il ne répondit pas.

— Je ne sais même pas où la joindre.

— J’ai gardé le carton d’invitation.

Elle se leva et fouilla dans son sac. Elle en sortit le carton, attrapa le combiné du téléphone, fit le numéro. Elle lui tendit l’appareil. Ce fut Véronique qui répondit. Delphine avait déjà disparu dans la salle de bains, le laissant seul.

— C’est… c’est Benoît. Est-ce que Diane est là ?

Véronique pouffa de rire.

— Nous venons juste de rentrer, je te la passe.

À côté, Delphine se faisait couler un bain. Le bruit de l’eau couvrait celui de ses paroles. Benoît se dit que c’était vraiment formidable, une fille aussi délicate.

— Benoît ?

— C’est moi, je… je ne peux pas dormir. Je veux te revoir. Diane, je… je t’aime.

— Viens !

Elle lui expliqua rapidement la route à suivre après être entré dans Rouen et raccrocha.

Benoît se leva et ouvrit la porte de la salle de bains. Delphine, dans l’eau, lui souriait.

— Tu l’as eue ?

— Oui.

— Tu vas la rejoindre ?

Il s’approcha d’elle, s’agenouilla et lui caressa doucement les cheveux.

— Oui.

Elle souriait toujours.

— Je suis heureuse pour toi, je t’assure. C’était tellement beau la façon dont tu la regardais.

Benoît l’embrassa sur la bouche passionnément, mais Delphine se releva, dégoulinante d’eau.

Elle enjamba le rebord de la baignoire et l’entraîna dans la chambre en le tenant par la main. Benoît la suivit docilement. Elle le regardait maintenant dans les yeux.

— Ce sera la dernière fois, je le sais.

Elle le déshabilla et ils firent l’amour. C’était la première fois qu’il le faisait avec autant de tendresse.


40

La porte de l’appartement était entrouverte. Le jour commençait à poindre faiblement. Il entra dans la chambre. Diane dormait. Il referma silencieusement derrière lui, se déshabilla et se glissa dans les draps frais. Diane était nue et il se lova contre elle le plus doucement qu’il le put. Elle gémit faiblement et ouvrit les yeux.

Elle se retourna et se plaqua contre lui, cherchant sa bouche. Ils étaient l’un contre l’autre, comme deux fauves endormis. Le contact de leurs peaux électrisait leurs corps et des frissons les parcouraient. Il embrassa ses seins et ses épaules dorées, puis s’allongea sur elle. Ils se noyèrent dans un baiser fougueux, qui avait toute la saveur de leur premier flirt, et une autre, plus sauvage.

Diane se grisait de ce visage au-dessus d’elle, qui s’illuminait de désir. Elle glissa sa main vers son ventre et le découvrit, dur et chaud.

Elle desserra son étreinte avec un râle de contentement lorsqu’elle le sentit qui entrait en elle. Ils s’abandonnèrent l’un à l’autre et éprouvèrent ensemble comme un tremblement dans tout leur corps, une fulgurance qui leur traversa les reins. Ils crièrent en même temps, éblouis et inertes, encore étonnés de ce dont leurs corps avaient été capables. Diane lui avoua qu’elle venait d’avoir son premier orgasme. Elle en était fière, et lui aussi.

Ils se regardèrent longtemps et s’endormirent ensemble, ivres de bonheur. Benoît fut réveillé par Diane une heure plus tard. Le jour était déjà bien entamé. Elle s’allongea sur lui et, pleine de désir, lui fit l’amour, tandis que Benoît, les yeux inondés de son image merveilleuse, suivait de ses mains posées sur les hanches bronzées le mouvement de houle de ce corps parfait. Il nageait dans le bonheur comme dans un rêve.
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— Je ne veux pas que tu le voies comme ça.

Laure le répétait, argumentait, mais Diane s’obstinait à ne pas lâcher prise. Elle tenait à voir son père, quel que soit son état. Une fois, rien qu’une fois.

— Julio était si beau, je ne veux pas que tu aies cette image de lui.

Benoît, qui n’avait rien dit jusque-là, posa sa main sur celle de Laure.

— C’est tellement important pour Diane. Essayez de vous mettre à sa place.

Laure abdiqua. Elle ne se sentait pas la force de résister.

Atteint d’un cancer des os depuis un an, Julio était condamné, et à présent que la fin arrivait. Laure manquait de courage. Seule la présence de Diane, sa fille retrouvée, l’empêchait de sombrer. Lorsque Diane lui avait parlé de Benoît, les yeux brillants d’amour, usant de mille superlatifs pour raconter leurs retrouvailles, Laure l’avait prise dans ses bras, émue aux larmes.

— Je suis si heureuse pour toi, si heureuse.

En quelques rencontres, la mère et la fille étaient devenues les meilleures amies du monde. Elles espéraient bien rattraper le temps perdu et s’y employaient. Il ne se passait pas une journée sans qu’elles se voient ou se téléphonent, surtout depuis que Julio avait été transféré à Paris, dans une clinique spécialisée.

 

Diane souhaitait y aller seule, ce qu’elle fit le samedi suivant. Julio avait été prévenu de sa visite. Laure s’attendait à plus de réticence qu’il n’en montra.

— Elle veut te voir, nous ne pouvons pas lui refuser cela.

— Qu’elle vienne vite, alors.

Il n’avait pas eu la force d’en dire plus, mais Laure avait cru voir briller dans ses yeux une étincelle de bonheur.

Diane arriva à la clinique, l’estomac noué, mais déterminée. Derrière une porte vitrée, elle aperçut un homme, allongé sur le dos, les bras et le front encombrés de tuyaux, de sondes et de perfusion, tous raccordés à un écran qui nimbait la pièce d’une lueur bleutée irréelle. C’était son père.

Elle poussa la porte et s’avança jusqu’au bord du lit. Elle posa délicatement sa main sur celle de Julio qui ouvrit, un peu douloureusement, les yeux. C’étaient des yeux extraordinaires, d’une pureté proche de celle de l’eau, avec des reflets bleus et verts.

Ils restèrent un moment silencieux à s’observer en souriant, aussi émus l’un que l’autre.

— Je sais maintenant pourquoi j’ai de si beaux yeux, dit Diane.

— Tu es magnifique, Diane. Je suis très fier.

Il toussa. Elle se pencha.

— Moi aussi, je suis fière d’avoir un père comme vous.

Il corrigea.

— Comme toi. On n’a plus beaucoup de temps pour se tutoyer.

Elle lui sourit.

— Tu vois, je n’ai vraiment pas eu de chance avec toi…

Il respirait avec difficulté.

— Nous nous retrouvons et c’est moi qui m’en vais… Mais aujourd’hui est un jour extraordinaire.

— Oui.

Ils restèrent un long moment. Elle lui tenait la main, lui, la regardait et s’imprégnait de son image. Il ne pouvait plus rien dire. L’infirmière entra et examina l’écran.

— Il faut qu’il se repose maintenant, il a une autre visite à 18 heures.

— Maman ?

— Non, répondit Julio en souriant. Maurice.

Elle sursauta.

— Maurice !

L’infirmière se retourna vivement, car Diane avait brusquement élevé la voix.

— Mais… mais, c’est toi qui veux le voir ?

Il fit signe que oui.

— Et… il va venir ?

— Oh oui !

— Maman est au courant ?

— Elle sera là aussi.

Diane n’insista pas. Elle se doutait bien que le moment était venu. Elle s’assit sur le lit, prit la main de son père entre les siennes et resta encore longtemps ainsi. Julio serrait sa main. Il avait les yeux fermés sur sa douleur, mais un sourire apaisé illuminait son visage émacié.
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Julio mourut quelques jours plus tard, dans les bras de Laure. Diane fut très étonnée de l’hommage que lui rendit la presse. Aux États-Unis, Julio Ambrossini avait fait la une des plus grands quotidiens.

Diane, Laure et Benoît allèrent passer un mois dans une des résidences de Julio en Espagne, emmenant avec eux Xavier et Odile. Il y avait des chevaux, des montagnes et des forêts, ainsi que d’immenses garrigues sauvages aux alentours de la maison, mais Benoît ne pouvait pas mentir à Diane. Dès qu’il pénétrait dans une forêt, c’était aux Herteignes, toujours, qu’il pensait.

Diane n’avait revu Maurice qu’une seule fois, en allant chercher Odile et Xavier. Elle avait d’abord appelé Élisabeth pour qu’elle le prévienne. Il était là quand elle arriva. Elle avait longuement préparé ce qu’elle allait lui dire, mais lorsqu’elle se trouva en face de lui, elle crut ne pas le reconnaître tant il avait perdu de sa superbe et de son arrogance. Il avait terriblement maigri et semblait étranger à ce qui se passait autour de lui. C’est tout juste s’il leva les yeux de son courrier lorsque Diane entra dans la pièce.

— Comme tu t’en doutes, j’avais un tas de choses à te dire, commença-t-elle, mais je ne trouve aucun mot assez dur pour exprimer ce que je ressens. C’est pire que le dégoût. Tu ne mérites même pas ça !

Elle tourna les talons. Maurice n’avait pas ouvert la bouche pour répondre. Diane se demanda un instant si le sentiment qui la troublait n’était pas de la pitié pour cet homme qu’elle avait si longtemps détesté.

Puis elle passa un long moment avec Élisabeth. De la conversation à la clinique entre Maurice, Julio et Laure, Diane ne savait rien sinon que Maurice et Elisabeth allaient divorcer, car cette dernière avait tout appris. Elle profiterait de ce que Xavier et Odile se trouvaient en Espagne pour chercher un appartement dans Paris.

Diane et Benoît passèrent tout l’été ensemble sans qu’une ombre vienne obscurcir la lumière de leur amour. Ils n’étaient jamais rassasiés l’un de l’autre et ne désiraient plus rien que vivre ensemble, à jamais.

— Je suis l’eau, tu es la terre. L’un sans l’autre, rien ne poussera.

Benoît avait dit cela un soir après qu’ils eurent longuement fait l’amour dans l’herbe haute de la garrigue où ils étaient allés se promener, loin du village. Diane avait aimé cette image.

— Nous ferons de belles plantes, Trois, quatre, cinq si tu veux.

Le regard de Benoît s’était terni un instant.

— Mais où les élèverons-nous ?

 

Diane et Benoît avaient décidé de se marier l’été suivant.

En septembre, Benoît réintégra son école et Diane la faculté. Comme elle rentrait après lui, elle l’avait accompagné et Benoît devait bien s’avouer que les regards qui se portaient sur sa fiancée le comblaient de fierté. À force de l’aimer, il avait oublié combien elle était belle. Ils s’étaient longuement embrassés avant de se quitter.

— Je viens te chercher vendredi avec ton père, avait dit Diane, et je voudrais que tu acceptes ce que je vais te demander.

— Tout ce que tu veux.

— Non, c’est plus dur que ça.

Elle paraissait gênée.

— Promets-moi.

— Je promets.

— Je veux que nous allions aux Herteignes vendredi soir avant de rentrer, une dernière fois. Ce n’est pas un grand détour. Toi, moi et Jean.

— Comment peux-tu être si cruelle ? s’était indigné Benoît. On avait promis de ne plus en parler ! Qu’est-ce que tu attends de cette visite ? Vraiment, je ne te comprends pas !

C’était la première fois qu’il élevait ainsi la voix en lui parlant.

— Je t’en supplie, Benoît. Rien qu’une fois, je t’en supplie.

Benoît céda, sans comprendre. Pourtant, il aurait donné tout l’or du monde pour ne pas retourner là-bas.

C’est la mort dans l’âme qu’il retrouva les salles de cours, car il savait que, ce vendredi, le bonheur de retrouver Diane si grand soit-il, serait moins grand que le chagrin qu’il éprouverait en franchissant le portail des Herteignes.
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À l’arrière de la voiture conduite par Jean, silencieux, Benoît glissait dans ses rêveries. Son cerveau s’engourdissait lentement. Une torpeur le prenait, pareille au sommeil d’un malade. Avec les effluves de l’automne qu’il perçut en arrivant en Sologne, des bouffées nostalgiques lui gonflèrent la poitrine. Sa pensée remontait à l’époque de Joseph, s’attachait à la silhouette de Diane adolescente. Il se rappelait leurs premières étreintes, il se souvenait du château de son grand-père et du donjon, de l’étang et des friches, et il ne comprenait pas que Diane veuille rallumer la flamme de son supplice.

Elle aussi était silencieuse.

Ils arrivèrent en vue des Herteignes. Jean ralentit, puis s’arrêta sur le bas-côté.

— Tu en es sûre ? Tu as l’accord du propriétaire ?

— Je te le promets.

— Bien, je te crois. Je ne supporterais pas de me faire mettre dehors d’ici ; ça va déjà être assez dur comme ça.

Il respira un grand coup comme pour aspirer dans l’air un peu de courage et redémarra.

— On est bien d’accord, on file à l’étang et on rentre ?

Benoît haussa les épaules et se cala dans un coin à l’arrière de la voiture. Diane se retourna vers lui. Il était livide. Elle lui prit la main, mais il la retira.

— Qu’on parte d’ici le plus vite possible !

Jean se retourna vers Diane.

— Oui, je ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu aies eue.

Diane ne répondit pas ; elle paraissait désemparée. Ils passèrent devant le château. Jean vit qu’il était maintenant habité. Il aperçut quelques voitures dans la cour.

— Tu es sûre que…

— Allons à l’étang.

Ils roulèrent lentement sur le chemin des Houlières, et durent terminer à pied, car le chemin n’avait pas encore été repierré jusqu’à la digue. Une brise glissante s’insinuait sous la ramure des grands chênes et caressait les bruyères déjà courbées. Encore léchées par le brasier qu’attisait le soleil montant, les cimes des pins étaient figées dans une immobilité splendide. Le crépuscule vint. Les lambeaux de clarté qui passaient à travers la forêt luisaient sur la nappe immobile de l’étang.

Un calme infini se répandit, s’étala et régna sur les Herteignes.

 

Benoît marche à pas lents, il ne regarde rien. Son cœur pèse dans sa poitrine. Une tristesse énorme le serre.

Il ralentit encore sa marche en arrivant au bord de l’eau. En face, il voit la plaine inondée de brume que le soir assombrit peu à peu et, au loin, vers l’ouest, la futaie dans laquelle il imagine le grand cerf, exhalant la même buée humide dont il sent la douce tiédeur sur son visage.

Il a un sursaut animal et halète. Quelques larmes brûlent ses yeux. Autour de lui, la forêt se brouille. Il s’efforce péniblement de comprendre, mais il n’en peut plus.

Diane s’est agenouillée en face de lui.

Elle regarde Jean pour s’assurer qu’il est bien là. Confuse, elle caresse les cheveux de Benoît qui s’est penché pour dissimuler ses larmes.

— Benoît, mon Benoît, mon amour ne m’en veux pas. Je suis trop égoïste. J’ai voulu te faire… vous faire la surprise, mais je n’aurais pas dû. J’aurais dû vous le dire dès que je l’ai su…

Elle ne sait plus par où commencer.

Jean se penche vers elle.

— Mais quoi ?

Elle prend le visage de Benoît entre ses mains et, tendrement, le force à le relever.

— Regarde, Benoît. Regarde tout ce qui nous entoure, les Herteignes, les grands bois, l’étang, les friches, c’est à nous. Tout est à nous.

Il lève ses yeux rougis par les larmes et les plonge dans ceux de Diane qui lui sourit tendrement et répète :

— C’est à nous, Benoît, à nous !

Mais elle ne peut pas continuer. Submergée par une émotion trop longtemps retenue, elle éclate elle aussi en sanglots.

Benoît sait qu’elle dit vrai, Jean aussi. Ils ne savent pas encore comment ni pourquoi, mais ils savent que c’est la vérité.

Maintenant, Diane rit. Elle rit et elle pleure, et Benoît se redresse tout à coup.

— Comment ? Explique-moi juste comment ?

Elle ne dit pas grand-chose. L’essentiel.

Julio était immensément riche ; elle a racheté les Herteignes avec l’héritage. Maurice n’a pas fait d’histoire. Il a aussitôt accepté de revendre au prix auquel il avait acheté. Il a même fait cadeau des frais de notaire, qu’il a réglés directement à l’un de ses confrères chargé de l’affaire.

Diane prend Benoît par le bras et se retourne vers Jean qui s’est appuyé contre un arbre pour reprendre son souffle.

— Benoît et moi, nous nous marierons ici et je crois bien que nous y vivrons. J’ai engagé Boyaux comme garde à mi-temps. Il habite déjà la ferme, et vous attend, ainsi que Françoise…

Benoît ne la laisse pas continuer. Il en sait assez pour l’instant. Il ne peut rien dire. Il la prend dans ses bras, la soulève, l’embrasse fougueusement et l’entraîne avec lui au bord de l’eau.

Et il plonge tout habillé dans l’étang et disparaît sous l’eau, sombre et tiède. Quand il resurgit un peu plus loin, des gerbes d’eau s’ouvrent sur son corps qui se dresse et il hurle, il hurle plusieurs fois, comme les prémices d’un brame qui gagnera bientôt les Herteignes, puis toute la Sologne.


Épilogue

Jean, Benoît et Boyaux avaient décidé d’attendre une année avant de reprendre les chasses. Une année durant laquelle aucun des trois hommes n’avait ménagé ses efforts pour que les Herteignes redeviennent un territoire giboyeux, comme au temps de Joseph.

Tout le monde se souvenait que, le matin même du mariage, Benoît et Boyaux étaient partis aux aurores semer les derniers couverts de millet afin qu’ils profitent de l’humidité d’une petite averse pour lever. Au mois de juin, la pluie est rare et, mariage ou non, il faut saisir l’aubaine.

Le prêtre du village qui avait eu vent de l’escapade matinale du jeune marié, l’avait évoquée dans son sermon :

— Oui, Benoît, le temps des semailles est arrivé.

L’assemblée avait ri et Diane avait rougi, car elle portait déjà en elle l’enfant des semailles.

 

Le jour de la première chasse, le premier samedi de décembre, Joseph, le fils de Benoît, avait déjà un an et sa mère le portait fièrement sur le dos, emmitouflé dans d’amples vêtements de laine.

Ils étaient rassemblés en cercle au bord de l’étang gelé réverbérant le bleu du ciel dans les yeux du petit garçon qui les écarquillait pour apercevoir son père, non loin, le chapeau à la main, auprès de Jean.

— Messieurs, déclara Jean, c’est avec une très grande émotion que je vous souhaite la bienvenue sur le territoire des Herteignes ressuscité, pour cette première battue au sanglier…

Cette voix qui résonnait faiblement, dans le silence et la froideur de l’aube, pénétra les chasseurs, immobiles et silencieux, jusqu’au fond des entrailles.

Jean reprit son souffle pour continuer.

— Au temps d’Antoine et de Joseph, que nous n’oublierons pas aujourd’hui, j’avais l’honneur, après qu’il eut donné les consignes, de prendre la parole en tant que capitaine de chasse. C’est avec la même fierté que je vous présente notre nouveau capitaine de chasse : mon fils, Benoît.

Tout le monde avait applaudi. Diane avait le visage rougi par les larmes et Benoît, qui était allé chercher dans ses yeux un peu de réconfort, sentit l’émotion le submerger. Heureusement, ce n’était pas encore à lui de parler.

Il écouta les consignes de sécurité :

— On ne tire qu’au rembuché, on ne bouge pas de son poste avant la fin de la traque…

Benoît prit une profonde inspiration. Son tour arrivait. Il regarda autour de lui. Ils étaient tous là, carabine sur l’épaule, conscients d’assister à quelque chose de bien plus important, de bien plus profond qu’une battue au sanglier. Il y avait le père Gravart avec ses chiens, deux vautraies et un rapprocheur tricolore en plus de ses foxes. Il y avait ses oncles, Christophe et Pierre, avec deux invités. Ses cousins, Albert et Philippe, Patrice Nouailles, le frère de son grand-père, deux gardes-chasses des propriétés voisines et Marcel Gagneure, le berger. Et puis Boyaux, bien sûr, jovial, à côté de Xavier avec qui Benoît travaillait actuellement en forêt d’Orléans sur une expertise forestière.

Il ne manquait personne.

— Même les sangliers sont là ! ne put s’empêcher de penser Benoît.

Aux aurores, il était parti seul faire le pied. Il n’avait pas eu besoin de se réveiller : il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Lorsqu’il avait quitté le château, des lambeaux de lumière passaient à travers les broussailles, luisaient sur l’étang gelé, reflétant une lueur plus vide qui sourdait du bas du ciel. De grandes clartés étales s’élargissaient à la surface des friches jaunâtres. Au fil de cette marche légère, le corps de Benoît se détachait de son âme, et le souvenir d’autres journées de chasse revenait dans sa mémoire. Il ne cessait de penser à son ami, le vieux garde. Chaque pas faisait lever des images anciennes et fraîches. Dans le chemin bordant le taillis qu’il frôlait, Benoît cherchait les volcelest. Jamais il n’avait souhaité aussi fort qu’aujourd’hui réussir un beau rembuché. C’était facile, car bien qu’il gelât à pierre fendre, une légère couche de neige, comme un hâle, permettait de lire le passage.

Benoît trouva d’abord en bordure de grimecères, non loin du chemin des houlières, un viandi où une harde de cinq à six bêtes noires était venue retourner l’ados du fossé. Il entreprit de les suivre et trouva un beau rembuché dans le taillis des Trognards. Il en fit le tour, retrouva la voie qui traversait pour rentrer dans le bois de la mare aux chevreuils, d’où ils ne sortaient pas.

Il exultait.

— Et d’une !

Il marcha une demi-heure le long de la bouchure des Aiglottes et ne trouva rien de frais. Enfin, sur le haut de Taillefer, il croisa la voie d’un vieux pigache qui déjugeait nettement. Il prit les devants et le rembucha à l’extrémité de Taillefer. Il estima au pied qu’il s’agissait d’un bon quartenier de 180 livres au moins.

Il retournait aux Brimailles lorsqu’il entendit un bruit dans le hallier, à sa gauche, juste avant d’apercevoir la masse bourrue et puissante de trois sangliers. La première bête déboucha devant lui entre deux cépées de foyards et traversa le chemin au pas, suivi des deux autres. Heureusement, Benoît était à bon vent et les sangliers s’éloignèrent sans avoir été inquiétés.

— Avec un peu de chance, ils vont aller se bauger sur Taillefer, se dit-il.

Juste avant d’arriver à la croix de Brimailles, où il devait rejoindre Boyaux qui avait fait le pied depuis la plaine de Ralloys jusqu’ici, Benoît trouva enfin les pieds de la bande qu’il cherchait depuis l’aurore. Elle se dirigeait vers les Ralloys. Une bande d’au moins vingt ragots promettant une chasse de tous les diables si seulement il les rembuchait dans les Herteignes.

— Rien n’est moins sûr…

Benoît s’inquiétait car la bande aurait dû se bauger vers Taillefer, et sa présence n’augurait rien de bon.

Boyaux arrivait, l’air grave. Benoît ne le laissa pas souffler.

— J’ai un bon rembuché sur deux laies et leurs ragots, pas bien gros, vingt-cinq livres tout au plus, dans la bouchure des Brimailles.

— Pas facile d’attaquer là !

— J’ai pire. Notre bande de vingt bêtes noires baugées sur les orfosses, juste derrière le fossé ! Il va falloir attaquer plein pot directement dans le taillis, pour éviter que les bêtes n’aillent se forlonger dans les grands bois du voisin.

— Ils sont chez nous, c’est déjà ça !

— Pas de chance quand même, ils étaient baugés dans Taillefer depuis dix jours au moins.

— J’en ai d’autres dans Taillefer.

Ils firent les comptes. Ils avaient tout de même rembuché près de quarante sangliers, c’était plus qu’honorable. Ils pourraient chasser toute la journée.

 

Tout le monde attendait et Benoît se racla la gorge pour parler d’une voix claire.

— Je ne vais pas faire de grand discours, nous sommes là pour la chasse. Mais je voudrais – bien qu’elle me l’ait interdit, – remercier Diane du fond du cœur. C’est grâce à elle et à son père que nous sommes ici. Que cette première chasse leur soit dédiée.

Tous connaissaient l’histoire et on approuva gravement. Puis Benoît donna ses consignes, plaça ses lignes, recommanda ici de se poster contre le fossé, là d’éviter de marcher le long de la bouchure, mais au large dans la friche. Il indiquait les postes, rappelait les annonces de trompe. Il était dans la chasse et l’excitation se lisait sur son visage déjà autoritaire.

Ils démarrèrent, une ligne dirigée par Boyaux qui allait garder la plaine, une deuxième menée par Jean qui allait se placer le long des Orfosses, et une troisième que Benoît situerait entre les Ralloys et les Orfosses, sur l’allée des Trognards.

Le père Gravart, ses chiens et ses deux gars de Cerdon attaqueraient sur la voie.

Benoît posta ses fusils, le cœur battant la chamade, le visage fermé, à la fois inquiet et exalté.

Il se retournait en fronçant les sourcils lorsqu’un tireur maladroit faisait cliqueter une bretelle ou cassait la glace dans une flaque.

— Chut, bon sang ! Vous voulez qu’ils quittent l’enceinte ou quoi ?

Il plaça le dernier poste et se rendit à la pointe du bois.

— Ça y est ! pensa-t-il, c’est l’heure.

Alors il prit une profonde inspiration et sonna fort et longtemps dans sa trompe. L’annonce retentit clair dans l’air sec et froid de l’hiver.

Aussitôt, il entendit le père Gravart au loin qui découplait les chiens et les forhuait de toute la force de sa voix.

— Il va bien, bon Dieu, il va bien !

Et immédiatement, ce fut le débuché, en fureur, tous les foxes ayant rallié au premier récri de taillevaude. Benoît entendit un vautrai qui clabaudait sur l’attaque.

— Il aura pris le contre-pied !

Mais le père Gravart, qui appuyait les chiens sur la voie, les rallia et les deux vautraies, bien en gorge, empaumèrent.

— Ah, la belle musique !

Benoît en aurait pleuré de joie. Joseph aurait été fier de lui.

C’était gagné. Les chiens poussaient la harde sans la débander. Sa chasse, sa première chasse de capitaine, démarrait tambour battant. Il sonna l’attaque de toutes ses forces, en pleurant de joie.

La fanfare au loin, un instant dévoyée sur un change, reprit, grossie de la voix du tricolore qui empaumait.

Quelques minutes plus tard, un coup de fusil, mat et sourd, dans le vide givré de l’espace, résonna par-delà les broussailles tandis que la voix des chiens vibrait toujours sous les arbres. Les premiers sangliers forçaient la ligne.

La chasse commençait.


Lexique
A

Abois : lorsqu’un chien est devant une bête qui lui fait face ou « tient le ferme », on dit qu’il est aux abois.

Affûter : se dissimuler dans un endroit aménagé pour observer ou tirer le gibier.

Allures : façon d’aller de l’animal de chasse que l’on détermine à l’observation de ses empreintes.

Andouiller : ramification que présente le bois des cervidés.

Appuyer les chiens : entrer avec les chiens dans l’enceinte de chasse pour les aider dans leur recherche de la « voie ».

Attaquer : mettre les chiens sur une rentrée de gibier.

Aveinau : petite épuisette.
B

Baguenauder : se dit des canards lorsqu’ils s’amusent dans l’eau.

Baguer un chevreuil : mettre une bague (obligatoire chez les cervidés) sur un des membres postérieurs du chevreuil, indiquant la date à laquelle le chevreuil a été tué.

Baller : mouvement de balancement des tétines d’une laie.

se Bauger : se coucher dans un endroit généralement situé dans un fourré épais (mot relatif au sanglier).

Bête de garde : gros solitaire sanglier restant à proximité d’une compagnie constituée de laies (qu’il couvrira) et de leurs jeunes.

Billebauder : chasser devant soi, au hasard.

Bouchure : une haie en bordure de forêt.

bouerbe : boue épaisse.

Boultiner : se dit d’un lièvre lorsqu’il « broute » l’herbe.

Boutoir : extrémité du nez du sanglier.

Brame : cri du cerf en rut.

Brancher (coq faisan) : se dit d’un oiseau qui se perche sur une branche pour la nuit.

Brocard : chevreuil mâle âgé d’au moins un an.

Buisson creux : on dit faire buisson creux lorsqu’on ne trouve aucun animal dans une enceinte.
C

Cacucin : lièvre.

Cépées drageonnantes : touffes de tiges et rejets se développant à partir de la souche d’un arbre coupé.

Chambranle : ornement de bois ou de pierre qui encadre sur les trois côtés les portes fenêtres ou cheminées.

Chaudron : battue marchante, les chasseurs en cercle se dirigent vers le centre.

Clabauder : donner de la voix pour rien au cours d’une chasse (se dit d’un chien).

Colleter : action de poser un collet.

Contrepied : suivre une « voie » à l’envers, en allant du côté d’où vient la bête.

Criailler : cri d’un faisan.

Curée : terme de vénerie signifiant la distribution des morceaux de la bête de chasse aux chiens.
D

Dague : sorte d’épée à lame courte ou grand couteau dont on se sert pour servir un animal.

Daguet : cervidé à sa première tête (dans la seconde année de l’animal).

Débarder : enlever d’un bois les arbres qui ont été coupés.

Débecquer : enlever le bout du bec d’un faisan pour éviter qu’il se batte avec ses congénères.

Débouture : tronçon de souche dure que l’usage reconnaît au bûcheron solognot.

Débuché : gros gibier sortant d’un bois.

Découpler : détacher les chiens courants couplés pour les lancer sur la voie.

Défenses : longue canine de la mâchoire inférieure du sanglier (trophée du chasseur).

Dégniaper : froisser un drap.

Déjuger : se dit d’un animal qui ne met pas ses pattes postérieures dans les traces des antérieures.

Désailer : couper l’extrémité des ailes d’un oiseau pour l’empêcher de voler.

Dévoyer sur un change : se dit d’un chien qui, poursuivant un animal qui passe au milieu d’autres, ne reconnaît plus la voie de celui-ci.
E

Écoutes : oreilles du sanglier.

Écouvillon : instrument qui sert à nettoyer le canon d’un fusil.

Emblavures : terres emblavées, c’est-à-dire ensemencées de céréales.

Empaumer : trouver la « voie » et la suivre sans hésiter avec ardeur.

Empaumure : ensemble des andouillers situés aux extrémités des merrains des bois des cervidés.

Endainer : mettre en andain du foin ou des branches.

Enharder : lorsque des animaux se mettent en harde.

Épois : cors poussant à l’extrémité des merrains de la tête du cerf.

Éraillures : endroit où une étoffe est légèrement écorchée.
F

Faire le pied : relever les traces du grand gibier et les étudier en vue d’une chasse.

Faisanderie : endroit où l’on élève des faisans.

Fardier : chariot à petites roues servant à transporter de lourdes charges.

Ferme : l’animal de chasse stoppe sa fuite et tient tête au chien, « être au ferme », « tenir ferme », « faire ferme ».

Ferme roulant : l’animal de chasse fait des fermes successifs.

Forhuer : exciter les chiens à la voix.

Forlonger (se) : se dit d’un gibier qui prend une grande avance sur les chiens.

Fougeraie : lieu planté de fougères.

Foyards : nom usuel du hêtre.

Frâcher : froisser la végétation (se dit du sanglier), un frâchis est l’endroit où un sanglier s’est relaissé.
G

Gagnage : terrain cultivé ou prés où les animaux sauvages vont se nourrir. On dit d’un animal qu’il va au gagnage.

Garennes : terriers de lapins.

Gaulis : bois de jeunes taillis.

Gibecière : besace où le chasseur range son gibier.

Glapissement : cri du renard.

Graillonner : se racler la gorge pour se débarrasser des mucosités.

Grés : les deux canines de la mâchoire supérieure du sanglier, elles servent à aiguiser les défenses.
H

Hallali : cri ou sonnerie pour annoncer la mort de la bête lors d’une chasse à courre.

Hallier : bois composé surtout d’épines, de ronces et de taillis serrés.

Hère : cerf de six mois à un an.

Hourvari : désordre parmi les chiens suite à une ruse de la bête de chasse qui revient sur sa voie.

Houseaux : espèce de bottes ou de guêtres.

Huchement : cri caractéristique de certains oiseaux nocturnes.

Hure : la tête du sanglier.
L

La passée : « faire la passée », attendre, le matin ou le soir, le gibier d’eau qui se déplace d’une zone à l’autre.

Layon : sentier étroit ouvert dans une coupe.
M

Maillés : se dit du jeune perdreau lorsque son plumage est couvert de mouchetures.

Malards : canards col-vert mâles.

Mancennes : pousse d’un arbrisseau appelé Viburnum arvensis dont on se servait autrefois pour lier des fagots.

Merrain : perche de la tête des cervidés d’où partent les andouillers.

Meule : bourrelet circulaire qui forme la base des bois des cervidés.

Mue : chute des bois des cervidés ou changement de poil, de plume des animaux en général.
N-O-P

Niouffer : pousser de petits cris maladroits.

Œillard : généralement en bois, c’est l’extrémité amovible d’une bonde d’étang.

Ouvrée : surface que l’on peut piocher en une journée.

Pierrure : excroissance se développant sur les meules des cervidés. Elle contribue à la beauté du trophée.

Piéter : se dit du gibier à plume lorsqu’il s’enfuit à pattes plutôt que de s’envoler.

Pigache : se dit d’un sanglier qui a une pince plus longue que l’autre.

Pinceau : touffe de poils visible sous l’animal permettant d’identifier un mâle, notamment chez les sangliers.

Pinces : sabot du sanglier et des cervidés : extrémité des deux doigts médians.

Pineraie : plantation de pins.

Piqueux : valet de chiens à cheval qui a la responsabilité de l’équipage de chasse à courre.
Q-R

Quartenier : sanglier de quatre ans, vivant en solitaire.

Queue de détente : pièce du mécanisme d’une arme, qui fait partir le coup.

Rabâcher : se dit d’un chien qui revient sans arrêt sur la même voie.

Ragonner : se dit d’une laie lorsqu’elle ronchonne après ses petits.

Rogomer : plat qui mijote.

Ragots : sangliers de deux et trois ans vivant en compagnie.

Râlement : bruit de râle.

Rallier : rappeler les chiens et les remettre sur la bonne « voie ».

Ramille : nom donné aux plus petites et dernières divisions des rameaux.

Rapprocheur : chien capable de suivre la voie d’un animal jusqu’à sa remise, de le mettre sur pied et de le lancer.

Relaisser : l’animal de chasse laisse passer les chiens, il se rase.

Rembucher : s’assurer, en suivant sa voie, qu’une bête est bien rentrée dans l’enceinte de chasse.

Remise : lieu où un gibier se tient.

Rempaumer : retrouver la voie d’un gibier et la suivre.

Ribouler : se dit d’un chien lorsqu’il tourne les yeux en tous sens.

Rompre : se dit d’un animal qui, après un écart, sème les chiens.
S

Sente : petit sentier.

Servir : action d’achever un animal au moyen d’une dague.

Souiller : se vautrer dans un endroit fangeux (se dit du sanglier).

Solitaire : se dit d’un sanglier qui ne vit plus en compagnie.

Stérer : évaluer le bois en stères.

Surgeons : rejets qui naissent de la souche d’un arbre.

Suite : testicules du sanglier.
T-V

Taper au change : lorsqu’un chien ou une meute de chiens se lancent derrière un animal qui n’est pas la bête de chasse.

Vautrait : équipage de chiens spécialisés pour la courre du sanglier.

Velours : peau vascularisée recouvrant les bois des cervidés lors de la repousse.

Venelle : petit chemin.

Voie : ensemble des empreintes permettant d’identifier un animal.

Volcelest : se dit d’une empreinte de cervidé imprimée dans le sol ou la végétation, terme de vénerie.
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