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        Je me tiens, debout, dans la ville. Les baltringues, les tocardes, les paumées, je n’en voulais plus. L’horloge avait sonné, le bal terminé, la citrouille défoncée. C’était la fin d’une époque. Les lys avaient pourri dans le vase en cristal. Gabrielle, changez bien l’eau des fleurs, avait dit la vendeuse. Je ne bougeais pas. Je ne pouvais pas renoncer. Je voulais que ce soit le printemps tous les jours. Avec les amis, les amours, le mouvement tout autour. Hortense, Malik, François, Laure, Britney. Je voulais un enfant. On voulait tous des enfants. On quittait doucement les rives de la trentaine, médusés, un peu abîmés. On avait fait des choix de vie, et la liberté avait un prix. Il suffisait de se regarder, là, de près, pas besoin de loupe, l’effet de réel agrandissait les blessures, les rides aux coins des yeux, le pli sur le front, les mèches blanches, à l’œil nu. On avait nos vies égoïstes et confortables, nos sorties, les bistrots, les verres, les concerts, le théâtre, le cinéma. De la culture et de l’émotion sans limites. Il nous manquait pourtant quelque chose. On voulait transmettre, procréer, vivre une aventure hors de soi, donner la vie, éduquer des enfants. Mais peut-on engendrer sans modèle, sans référence, hors du corps, hors du couple, loin des institutions ? On en avait assez de nos vies Télérama, la fermeture des bars, couchés à pas d’heure. On voulait construire une famille. Sans le savoir, on allait vivre une expérience radicale.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je travaille à l’Institut, entourée d’art. Dans mon bureau, entre le radiateur déglingué et la cafetière électrique, j’ai cuvé mes chagrins d’amour. Quelques années plus tôt, entre rire et compassion, mes amies historiennes de l’art m’appelaient Dom Juan en jupons. J’aurais préféré Casanova. Lui, au moins, abandonnait avec grâce et élégance. On passait la soirée au bureau. Tard le soir, sur les murs jaunes, mes amies avaient punaisé l’affiche d’un opéra. Mille e Tre. Don Giovanni. Mozart. Nos rires joyeux gonflaient l’Institut du savoir, ronronnant et vide. Avant de rencontrer Hortense, j’ai traversé un long désert. L’errance dans Paris, les désespoirs microscopiques, les aventures, les appartements, la nuit, les trajets en taxi, en métro, à vélo, les étages, les codes, les ascenseurs, la qualité des bras et de la literie, la tournée sentimentale. Je ne parle pas des histoires perdues d’avance. Je ne ferai pas cas de la femme prise qui me veut, car elle s’emmerde dans son couple marié. Ni de la fille viciée, éprise de sexe. Son désir transpirant inonde mon téléphone, ses sms en rafale saturent l’opérateur téléphonique. L’arme de guerre 3.0 exalte le désir et l’anéantit. L’amante mariée traverse Paris, elle a couru dans le métro, elle a menti à sa compagne, elle pue la sueur. Je découvre avec stupeur que ses pantalons serrés cachent une chair grasse. À quelques centimètres de sa peau, mes yeux en gros plan sur sa cellulite, des points creux à fleur de poil, des mini-crevasses qui donnent vaguement la nausée. Je la débarrasse de ses vêtements, sans parvenir à me dérober, de quoi aurais-je l’air ? Je découvre des boutons infâmes sur les fesses, les poils rasés de trop près, l’infection desdits boutons, le pli du ventre qui a enfanté. Elle pue du pli. Quelle veine. Elle vient de jouir, elle demande si elle peut prendre une douche, je lui tends une serviette, en éponge rose, la plus épaisse, celle qui sent la lavande. J’ai l’art de recevoir. Elle doit repartir, vite, chercher son enfant à la crèche. Dans le miroir, sous mes yeux, elle se recompose un visage de mère de famille. Je fais disparaître les reliefs du repas, des miettes d’un pain italien, une salade au pamplemousse. Il flotte dans l’appartement une odeur d’agrume. C’est plus fort que moi, je change les draps. Après le semblant d’extase, je fais la lessive. La femme fontaine les a salopés.

        Avant Hortense, je n’avais guère de désir. J’en avais assez du rôle de la fille sexuelle qui circule dans la ville. La sexualité me dégoûtait. Me revenait en tête l’ante-scriptum d’un livre aimé, souvent offert en guise d’adieu, « la vie est trop courte pour se résigner à lire des livres mal écrits et coucher avec des femmes qu’on n’aime pas ». Je voulais la paix. J’attendais l’amour, les mains gentiment posées sur les genoux, l’enfant sage que je n’ai jamais été. Je me contentais d’exister, seule. Puis, Hortense est arrivée, je me suis approchée, j’ai senti son parfum, sa peau, et j’ai su, immédiatement. Plus tard, elle me confiait, j’ai aimé ton regard, plein, entier. J’ai voulu me connaître. Elle a rectifié, j’ai voulu te connaître. Beau lapsus. Hortense a bouleversé l’équilibre fragile. Comme une naufragée, j’étais à bout d’émotions, je voulais anéantir les jours et les nuits.

        Le téléphone me fait sortir de mes rêveries. C’est elle. Je vais la retrouver, je dévale les escaliers, légère comme l’amour. Dans mes pensées, Hortense ajuste une veste en cuir, une seconde peau, une taille 38, des formes soyeuses, des mèches grises, bouclées. Les yeux mangent le visage. Elle parade sur de hauts talons. Un rouge pète sur ses lèvres.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ils sont deux. Ils n’ont pas toujours été deux. François ouvre les volets de la maison de campagne. Très loin devant lui, les champs, les vaches, le camion tracteur, la faucheuse, le ciel bleu. L’automne a chassé l’été. Les feuilles forment un tapis jaune orangé. Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, François prépare le petit déjeuner. L’odeur du café monte jusqu’aux chambres. Il passe dans le four en céramique le pain aux céréales. Il pourrait presque vivre en autarcie, sur la terre de ses aïeuls. Enfant, il a souvent entendu ce mot, tradition. François a hérité la ferme de ses grands-parents agriculteurs. Il a fallu tout retaper, un vrai gouffre financier. Il a puisé dans ses économies et s’est endetté. Les travaux ont duré presque neuf mois. Le chantier en aurait effrayé plus d’un. François et Malik ont déblayé le terrain, un hectare d’orties et de ronces commençait à bouffer le chemin bétonné. Ils ont refait la toiture, l’électricité, rénové le parquet, récupéré les tomettes, restauré la façade en pierres apparentes.

        Ce jour-là, le train dépose les garçons à La Rochelle. Gabrielle les attend à la gare, sous le grand dôme en sucre blanc. Elle est venue rendre visite à ses parents pour le week-end. Ils vont sur le vieux port, au café de la Grand-Rive, le point de ralliement depuis leurs quatorze ans, quand ils sortaient du lycée. Les ados du coin l’appelaient le Club Med, la vue sur l’Océan, l’insouciance et le rêve d’éternité. La bande d’amis fumait en regardant la mer. Le vendredi, ils séchaient ardemment les cours de sport et buvaient des cafés crème à la Corniche. Vingt ans après, devant la tour Saint-Nicolas, la même lumière, le chant de l’enfance. Gabrielle boit son gin tonic, François et Malik un Schweppes. Rien n’a changé, les remparts de la ville comme une protection. La matinée glisse, les bateaux entrent dans le chenal, longent les deux tours médiévales. Gabrielle retrouve ses parents, Malik et François récupèrent leur voiture, derrière la gare. Ils grimpent dans la vieille Peugeot qui s’éloigne de la ville, sillonne les routes de campagne. François connaît les virages, les nids-de-poule, les aspérités du bitume, la forme des arbres. Les garçons ralentissent. Parfois, une biche fait son apparition. Tranquille sur ses pattes, elle regarde sans ciller les deux hommes, la vieille bagnole, la fumée noire qui s’échappe du pot d’échappement. Pendant les gros travaux, ils dorment chez les parents de François, à quelques kilomètres de La Rochelle. La mère prépare une myriade de plats, un festival culinaire, les terrines de chevreuil, les omelettes aux cèpes, les veloutés aux asperges et au crabe. Elle les aime aux petits oignons. Les produits proviennent du potager, des bois alentour ou de la mer. Les jours de grande marée, les parents ramassent les pétoncles, les bigorneaux et les huîtres roulantes. La mère transmue les produits sauvages en plats raffinés. L’assaisonnement est une bulle de perfection. Toute sa vie, le père a accompagné son épouse dans sa quête gastronomique. Il apprécie l’art des nuances, l’odeur des sous-bois sur le stipe des chanterelles, la fermeté des crevettes bouquets, la chair délicate des poissons. C’est un vieil homme taiseux, un ancien gardien de phare qui aime la solitude, le silence et les champignons. La mère a fait sa carrière dans une fabrique de tissus. Elle façonne à la main des chapeaux. Souvent, elle ramène du travail à la maison, dépanne des clientes, histoire de mettre un peu de beurre dans les épinards. Le week-end, la mère reprise, raccourcit robes et pantalons. Enfant, François aimait regarder les mains s’agiter sur la capeline, caresser le canotier, défaire le melon, habiller le feutre, ajuster le borsalino. Le fils a hérité de ses parents un sens de l’ancrage, une simplicité, le goût des bonnes choses bien faites. Du mouvement, de l’espace. Un garçonnet élevé en plein air, comme les poules, la forêt d’où l’on rentre tout crotté, la boue sur les chaussures, une rivière en toile de fond, quelques Knacki Herta grillées sur un bout de bois. Ne passons pas à côté des choses simples. Au bord de la mer, il est heureux dans le silence immémorial de la terre et le bruissement des feuilles.

        François et Malik ne répugnent jamais à la tâche et ne cèdent en rien au découragement. Les week-ends, à l’aide du père de François, ils retapent la vieille baraque. L’ancienne ferme abrite un salon, une belle cheminée, une cuisine tout en longueur, un garde-manger bien approvisionné. Le spectacle suffit à réjouir Malik. On accède à la grange par une cour intérieure recouverte de gravier. Le jardin abandonné marque le trait d’union entre les deux corps de bâtiments délabrés. Ce matin-là, François ouvre la fenêtre de la cuisine, une légère buée se dépose sur ses lunettes. Les tasses de café fument. C’est prêt, Malik, tu descends ? Son flegme tranche avec l’agitation joyeuse de son compagnon. L’extrême altérité. Malik lit une revue franco-algérienne et découpe la page illustrée pour son père. En Algérie, on est des émigrés, en France, on reste des immigrés. La police est large, la couleur du papier agressive. Son père est un harki, né dans les faubourgs d’Alger. Malik est un fils d’immigré. Malik est un Arabe qui n’est pas d’ici. Malik est un Français venu d’ailleurs. Il dit volontiers qu’il est hors circuit, je ne réponds à aucun cliché gay, mais je suis un chapelet de stéréotypes, ma gueule d’Arabe, ma peau sombre, mon corps bien foutu qu’on mate dans les saunas. Je suis un fantasme oriental à moi seul. Quand je suis arrivé à Paris, j’en jouais, ça me faisait rire. Après la capote, j’avais presque envie de sortir des loukoums et le couscous. C’est plus fort que lui, Malik laisse dans son sillage un parfum de jasmin et de sexe. Il vous contemple avec un regard de biche, des yeux noirs qui semblent maquillés de khôl. Un gay est-il vraiment gay quand il n’a pas sa carte de fidélité, accès direct vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les salles de sport, les saunas et les parcs ? Il se rappelle la blague de François, quelle est la durée de virginité d’un super héros griffé en Abercrombie & Fitch qui se balade dans le Marais ? La langue au chat. Le temps de commander un falafel. Très vite, Malik comprend qu’il ne veut pas se faire manger tout cru. Il fuit les ghettos, les modes, les injonctions, il traque les formes de ressemblance. Le gaydar clignote de partout à son approche, il revêt les codes pédesques sans appartenir à une communauté. Il a cette beauté inouïe qui balance entre le masculin et le féminin, des bras fins, des jambes splendides, une taille svelte, un torse glabre, une barbe de trois jours, un sexe puissant, superbe. Son charme épuise l’œil. La ville entière est en alerte, sa façon de bouger, son sourire franc, sa fragilité au coin des cils, longs et fins. Le désir rôde autour de Malik. Et il ne le voit pas.

        Il se souvient. Il est enfant, son grand-père le prend dans ses bras. Ce sont les hautes montagnes, le rire des cousins, la grand-mère, les terres arides et la mélancolie. Le grand-père travaille le blé, la farine, l’eau. Avant le réveil de ses frères musulmans, avant que le soleil se jette sur les montagnes et que le jour l’emporte sur la nuit, le vieux pétrit, nourrit. Les mains rompent le pain. La galette, jaune à l’extérieur, blanche à l’intérieur, dorée au feu de bois. La mie savoureuse est une offrande épaisse. Son grand-père lui disait, el hayat tantami li laadina yastaykidouna bakirén. La vie appartient à ceux qui se lèvent tôt. La parole est un mantra. Le corps de Malik a imprimé les mots, il ne s’accorde jamais de grasse matinée. Bélier ascendant Capricorne et c’est la vie qui vous prend par les rênes. Les éléments de la terre et du feu le tirent du sommeil. Le tempérament est fougueux, un tracteur d’émotions. Malik le calme, le pondéré, l’excité, pense aux mille et une choses à faire pour la boutique. Changer l’horloge kitsch où clignote le visage pop de Marilyn peint par Warhol. Malik vend des baguettes et des fondants au chocolat qui rendent fou le quartier. Tradition et qualité. Malik réinvente les goûts et les odeurs. La pistache meringuée, le coulis de dattes, la fleur d’oranger comme un poème ronflant. Malik est l’homme providentiel qui réconcilie en un rêve sucré l’Occident et le Moyen-Orient.

        Il évite de serrer trop fort François qui n’apprécie pas les réveils aux aurores, surtout quand il doit enseigner le lendemain, au lycée. À quatre heures du matin, Malik a les yeux grands ouverts, le cerveau bouillonne. À l’heure où Paris l’endormie ronflote doucement, la rue amorce la valse sonore des camions-poubelles, il rejoint la boulangerie. Dans la famille, on est artisan boulanger de père en fils. Le grand-père avait son échoppe, dans une ruelle populaire de Tanger. C’était avant la guerre, la faim, l’exil. Le père de Malik, étranger dans le Paris des années 60, a repris une affaire, du côté de Belleville. À deux rues de l’appartement, Malik préchauffe les fours, programme les machines, sent monter la chaleur, regarde les flammes, lance la fabrication du jour. À sept heures, arrive son associée. La boutique marche bien, la cadence est bonne, l’organisation impeccable. De temps en temps, le père fait son petit tour d’inspection, donne un coup de main. Un jour, le commerce décroche un coup de cœur dans le Gault & Millau magazine et figure parmi les deux cents meilleures boulangeries de France. On fait le pied de grue devant la boutique, on se pâmerait pour des miettes de pain croquantes. Le bouche à oreille fonctionne bien. La caméra Île-de-France Région filme les fourneaux et le visage de Malik. Le père est si fier. Après son passage à la télévision, ils se réjouissent de l’affluence de nouveaux clients. Les amoureux de la baguette se déplacent pour croquer la Gana. La belle en mie vaut à Malik la peau brune la reconnaissance de ses pairs et du quartier. Les clients font la queue pour le pavé rustique, le complet tranché, le quatre céréales, le sésame au cacao, le pain Poilâne au sel de Guérande cuit au feu de bois. Aux heures creuses, entre le café et la sieste, Malik expérimente de nouvelles recettes, la farine bio comme une arme de guerre. La boulangerie devient incontournable, son maître d’œuvre aussi. La joie dans les yeux du père, la gloire de la famille exilée, mon fils, tu es un roi. Mais la liesse est temporaire, les yeux s’emplissent de chagrin, l’émotion redouble l’absence de sa femme. On est des travailleurs honnêtes, mon fils, pas comme ceux-là qu’on voit à la télé, les casseurs, les voyous, j’ai tout quitté, moi, mon pays, les orangers, les câpriers, les chameaux, les dattiers, le désert, le soleil, les maisons, jamais finies, la pauvreté. C’était l’Afrique, mon fils. Ta mère, elle aurait été fière. Allahlhmoua.

      

    

  
    
      
      

      
      
        C’était quelques années après la fac. J’emménageais dans un appartement calme et lumineux, au dernier étage d’un petit immeuble. Le bleu du ciel déchirait le puits de lumière. Au deuxième, un deux-pièces s’était libéré, le propriétaire était un ami, je prévins aussitôt Britney qui cherchait un logement. Elle s’installait le mois suivant. Merci, Gabrielle, je suis contente qu’on soit tout près. Après ses défaites amoureuses, elle en avait assez, et me confia, un peu sombre, le couple, c’est la merde. On veut être avec quelqu’un car on a peur de finir seul, mais on est tous des clochards de l’amour, enfin, surtout ceux qui l’ont pigé et se sont fait la malle. Perso, j’y crois plus. Elle revenait de Genève où elle avait travaillé quelques mois pour une société de développement de logiciels. Elle œuvrait désormais pour une firme, à la Défense. En Suisse, elle avait été la maîtresse d’un collègue qui promettait de quitter sa femme. Elle avait attendu, elle avait vite compris. Le pleutre devait garder mémère car il avait peur de perdre gros pendant le divorce. Britney n’imaginait pas la détresse de ce couple sans sexualité, après des années de conjugalité. Tout se bousculait dans leur tête. Monogamie. Monogamiaque. Monomaniaque. Il trompe sa femme, se pointe chez moi deux fois par semaine, de 16 heures à 18 heures, en Suisse, on finit tôt. Et puis les enfants et la maison, tu comprends, il pouvait pas leur faire ça. C’est d’un banal. Dis, Gabrielle, c’est pareil chez les homos ? Pas sûr. Anyway, ça tourne toujours en eau de boudin. Je jette le bébé avec l’eau du bain. Ou plutôt, je garde le bébé, vide la baignoire, me jette sur les kleenex, la gueule écorchée, pleure dans l’eau du bain, tout habillée quand Gérard se tire en vacances avec sa femme. Ça sert à ça, les femmes, à faire chier les maîtresses. L’amour, le couple, quelle comédie. L’amour c’est comme la grippe, ça vous rend patraque, puis ça passe. Britney et moi étions assez d’accord. Dans tout ça, les pauvres enfants n’avaient rien demandé. Ils étaient contents, on les nourrissait, on les habillait, on les aimait. Papa est un connard, mais il n’oublie jamais de payer la pension. Eh bien, oui, c’est ça, la famille post-industrielle. On a tellement à bouffer qu’on a toujours envie d’autres choses, on gâche car on veut tout, et tout de suite, je te jure mon amour, je t’aimerai toujours. Mais quelle foutaise. Qu’ils la ferment. La violence de Britney, parfois, ses déceptions et sa lucidité. Tu me comprends, Gabrielle, quand je me demande ce qu’aimer veut dire. Regarde autour de nous. Les couples se déchirent, se séparent, pour un oui, pour un non. Les gens chassent, prennent, classent, aiment un temps, jettent souvent. L’amour, ça va tuer l’humanité. Britney commençait un long chemin intérieur, elle voulait avoir un enfant et dissociait sa vie de future mère de sa vie amoureuse. Elle pensait qu’on pouvait avoir un enfant avec un ami, sans être amoureuse. Britney, la radicale.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Laure est arrivée quand le petit appartement du premier s’est libéré. Elle était devenue une pointure dans le milieu de l’art contemporain et trouva rapidement un poste à l’Institut. Parfois, nous rédigions ensemble des critiques pour la revue Immobile. On était bien. Laure, Britney et moi recréâmes une famille élective, on avait trente-sept ans, on était vivantes. Le lierre grimpait le long de la façade, Laure faisait même pousser de la vigne. On avait pensé acheter notre appartement, voire même l’immeuble, si les prix parisiens n’avaient pas explosé, ces dernières années. Sans fortune personnelle et sans aide familiale, on ne pouvait accéder à la propriété. On gagnait pourtant correctement notre vie. Dans notre îlot niché sur les hauteurs de Belleville, les amours passaient, l’amitié restait. On trouvait d’autres formes de vie, et surtout, des alternatives pour ne pas vivre seules. C’était déjà pas mal, d’avoir une chambre à soi. On faisait l’expérience du vivre ensemble, dans des espaces circonscrits, sans subir les contraintes d’une vie communautaire. De commun, nous avions la bibliothèque, les étagères de livres qui tapissaient les murs des couloirs, et une laverie, au sous-sol. Dans l’entrée, Laure l’esthète avait disposé des lampes, un petit sofa, l’ambiance était cosy. Les gens qui passaient enviaient l’atmosphère chaleureuse de notre nid. L’immeuble devint une succursale du café d’à côté, La Mer à boire. De là, on voyait la tour Eiffel et les séquoias du bois de Boulogne. Paris s’offrait, sur un vaste plateau, des immeubles miniatures, des vies minuscules. Dans la petite cour fleurie, on se retrouvait souvent pour le brunch dominical, avec les amis du quartier. Chacun ramenait du marché des provisions et des fleurs. Rue des Envierges, on se fabriquait une belle vie. François et Malik passaient, de temps en temps. La petite bande du lycée. Vingt ans plus tôt, Laure, Britney, François et moi révisions le bac dans le parc, en fumant des clopes. Après les cours, on buvait des blancs limés à un franc cinquante dans un rade, juste derrière le bahut. L’été de nos dix-huit ans, on décida de partir en Grèce. On n’avait pas beaucoup d’argent, on dormait sur la plage, réveillés au petit matin par le clapotis de la mer. On rissolait toute la journée au soleil, nourris de gyros et de tomates glanées sur les marchés. Les Cyclades, c’étaient les plus beaux souvenirs de vacances. On sortait doucement de l’adolescence. Le bac en poche, Britney la geek choisissait la filière informatique, Laure et moi l’Institut d’histoire de l’art, François les lettres modernes. Avec Laure, on passait des heures innombrables à la bibliothèque, rue des Petits-Champs. À l’Institut, tout était blanc. Les murs, la couverture des catalogues raisonnés, la salle d’études, les monochromes accrochés dans les couloirs. Les lignes pures, le style allemand. Sur le canapé, à côté de la machine à café, le catalogue Christie’s, Auctions & Private Sales. Fine Art, Modern & More. Dans une société où tout va si vite, être esthète, ça prend un temps fou. La plupart des élèves de l’Institut étaient obsédés par le mot esthétique, car le beau a disparu de la circulation depuis bien longtemps. Ils passaient leur temps dans les livres, en espérant que leur vie deviendrait un tableau vivant, une tentative d’approcher l’œuvre parfaite. Mais croire en la perfection, c’était risquer de se prendre le mur en pleine figure. Aux pauses-cigarette, dans la cour de l’Institut, on parlait de Gauguin, de Delacroix et de nos rêves. Laure évoquait son sujet de recherche, La mort dans l’art, j’adore ce concept de finitude. C’est génial, ce semestre, il y a un séminaire sur la tapisserie et le deuil, c’est une première en Europe. Britney nous rejoignait parfois au café. Elle appréciait dans nos études d’histoire de l’art le langage de la forme, la rhétorique de l’image, la matière, les couleurs. François et Malik nous retrouvaient à l’heure de l’apéro. Dehors, la ville, bruyante, les devantures animées des restaurants, la rue Sainte-Anne, les épiceries du Soleil Levant et les odeurs, les photos géantes d’onigiri, ces délicieux petits sandwichs japonais aux algues dont je raffolais. Et, toujours, la fumée des Benson & Hedges qui accrochait le ciel.
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        François et Malik n’ont pas les moyens d’acheter un appartement dans la capitale. Paris ou la pomme d’Adam. On aimerait croquer dedans, quand elle ne vous prend pas à la gorge. On ne peut faire un pas sans tomber sur une boutique design, un dépôt pour panier bio qui arrive tout droit dans le gosier des citadins, las de s’envoyer des tomates industrielles et des concombres en plastique. Dans les cafés branchés, on peut boire un jus de carottes à huit euros, avec de vrais légumes pressés à la main, le cul tranquille sur une chaise en formica. Paris la cruelle chasse les pauvres. La classe moyenne a du mal à rester centrale. Paris la besogneuse. Les salaires n’augmentent pas. Les familles déménagent en banlieue quand une naissance vient troubler l’équilibre fragile. On part pour quelques mètres carrés de plus, on quitte la centrifugeuse, avec l’espoir d’un bout de jardin. Paris se gentrifie. Paris, réservée aux célibataires longue durée et aux vieilles fortunes. Partout, des gens seuls qui vivent dans des appartements conçus pour une personne. Un lit une place, une mini-bouilloire, un placard minuscule, une tasse, une assiette, un set de table, une serviette, un cœur, un seul. Depuis longtemps, les boutiques de déco et les grandes enseignes ont flairé le marché. Un couple sur deux divorce. Les statistiques découragent l’amour entouré d’un réel incompressible. Tu travailles trop, Malik, ta mère, elle aurait aimé que tu vives, et puis aussi, connaître ses petits-enfants, et moi aussi. Elle est partie trop tôt, Allahlhmoua. Et tu sais, je me fais vieux maintenant. Le désir du père. Et le silence du fils.

        François et Malik ont trouvé leurs marques à Belleville. Dans ce quartier populaire, la politique urbaine est devenue une affaire de territoire. Les Chinois rachètent discrètement les commerces. Le péril jaune agace les Arabes, le couteau sous la gorge. À l’heure chien-loup, quand le jour glisse vers la nuit et que la ville fauve bouffe la misère et le chagrin, les prostituées chinoises fleurissent, boulevard de la Villette. Leur peau rouge, dans la lumière des restaurants et les vitrines de porc laqué. Malik voit un vieil Arabe. Très à l’aise, dans son embonpoint, l’homme a l’âge de son père. Il remonte la rue enguirlandée de filles, demande le prix de la passe, tente une négociation. Le Maghreb ne peut rien face à l’Asie. Malik fait une halte à Best Tofu, l’endroit ne paie pas de mine, une devanture verte, une échoppe remplie de Chinois, des femmes, des enfants, des jeunes, des blancs-becs, des amateurs. C’est la fête du tofu, par ici. Des soupes salées ou sucrées, avec ou sans beignet. La substance blanche, addictive, délicate, glisse dans la bouche, fond entre le palais et les joues. Les champignons, finement coupés, les crevettes séchées, minuscules. Le tout, servi dans un bol noir laqué, en plastique. On peut encore manger dans Paris pour un euro cinquante. L’endroit est plein. Malik prend deux soupes à emporter. Les garçons adorent ça. Ils aiment aussi l’ambiance du quartier. Leur périmètre s’étire du métro Colonel Fabien à Ménilmontant. Malik s’engouffre dans la rue Dénoyez, des tags, de la couleur partout, le café arabe, le centre sportif, la piscine. Plus bas, vers la rue des Goncourt, les restaurants branchés, le caviste, les boutiques de vêtements et les chaussures made in China, six euros la paire. Plus bas encore, la place de la République, nettoyée, horizontale, minérale. Belleville. La pauvreté se fiche des frontières, le marché sauvage a quitté la porte de Montreuil. Elle squatte désormais les boulevards. Pour un euro, on peut avoir un câble électrique, des chaussures déglinguées, un lot de pinces à linges, une vieille imprimante ou des yaourts périmés. Le jeu du chat et de la souris commence de bonne heure. Des fenêtres de Malik et François, on voit la police et les vendeurs à la sauvette. Au pied de l’immeuble, les pauvres détalent comme des lapins urbains, les cris et les sifflements, les signes de ralliement. Le mouvement est spectaculaire, un théâtre à ciel ouvert qui abrite un décorum spécial, des cartons hors d’usage, des détritus mille ans d’âge. Les faux sacs Vuitton passent de main en main, les téléphones tombés du camion. La ville est malade. Les arbres, aussi. Le bon air s’est tiré, bien après le périphérique. Souvent, Malik et François se demandent où vivre et comment. Les villages constituent aussi une partie du vaste monde. Les lieux comme des âmes, la ville comme des larmes. La pluie d’automne parachève le spectacle dépressif. Vu de là-haut, on a un peu envie de se foutre en l’air. Paris est grise, les pauvres encore plus pauvres. Le quartier est si vivant, disent-ils. Le marché se met en place, dans un chant de barres métalliques. La foule se presse, l’Afrique, l’Asie. Les femmes remplissent leur cabas de bananes plantains, une odeur de poisson emplit l’air visqueux, les durians montrent les crocs, les grains de couscous, fins et doux, sous les doigts.

        François n’est pas le genre d’homme sur lequel Malik se retourne habituellement. Un petit gabarit, le visage émacié, l’air malicieux, les cheveux bruns, la taille yogi. Malik tombe immédiatement sous le charme. François enseigne le français dans un lycée du quatorzième arrondissement. Son boulot, tous les jours, c’est séquences pédagogiques, bacs blancs, conseils de classe, réunions parents-profs, les gamins dans la cour de récré, et lui, derrière la vitre, qui se demande, une tasse de café industriel à la main, ce qu’il fout là, tout en adorant être là. Il est devenu ami avec l’une des dames de ménage. Après les classes, entre la corbeille à vider et le tableau à dépoussiérer, Adria lui raconte sa vie en Algérie, le soleil, son amour pour la musique berbère, son mariage, son mari malade, resté au bled. Et elle, ici. Au fil du temps, un lien se construit, une émotion commune. Parfois, Adria lui apporte des douceurs, des figues, des dattes, des gâteaux pour l’Aïd el-Kebir. À Noël, François lui offre un iPod mini car il sait combien la musique allège les peines. Il sélectionne une compilation Musique du monde, les voix féminines emplissent les écouteurs et le cœur. Cesária Évora, Adriana Calcanhotto, Juana Molina, Mercedes Sosa, Chavela Vargas, Violeta Parra. Des femmes de poigne. Adria passe l’aspirateur sur le sol en lino, chaussée d’une paire de baskets, un casque mauve fixé aux oreilles. François rentre chez lui et pense à leurs discussions, il l’imagine dans sa chambre de bonne, place de la Bastille, le plateau repas, devant la télévision, la solitude urbaine. Pendant que François prépare ses cours, Malik s’attelle à la comptabilité du jour. Ensemble, ils préparent le dîner. Au milieu des pelures d’oignon, les poires et la botte de persil plat, ils se racontent leur journée. François rapporte les bourdes des élèves, mais ce qu’il préfère, ce sont les perles dans les copies. Malik excelle dans l’art du portrait, les clients étranges, l’adolescente qui aime le pain au sésame sans les grains, l’homme solitaire qui achète, à heure fixe, 7 h 08 et 18 h 57, une demi-baguette sans sel, les ados flanquées de leur mère qui lui font du gringue, les petites vieilles, fidèles. Après le dîner, selon la forme, le désir ou la lune, ils font l’amour ou lisent. Parfois, les deux. Et puis, au milieu de la nuit, Malik s’extrait du lit, comme il a vu faire toute sa vie son père et son grand-père. Jamais le père n’eut besoin de rappeler à son fils l’importance de l’affaire familiale. Malik savait la force symbolique de la mémoire collective, les recettes secrètes, la magie du sel, l’eau qui se mélange à la farine. Il s’émerveille de la beauté d’un pain doré, la densité d’une mie blanche, fondante, légèrement briochée. La boulangerie aurait pu s’appeler Chez Transmission ou La Filiation car la famille est au cœur de l’entreprise. Malik s’est juré de donner cet héritage à son propre enfant. Il serait père, un jour, il le savait. Il se souvient encore. Tout petit, sa mère lui avait expliqué qu’une chose désirée ardemment se réalise forcément. Depuis, il avance dans la vie, avec ses pensées magiques. Il avait décidé d’être heureux, le jour où sa mère lui avait expliqué, la veille de ses dix ans, que le bonheur était une décision.

        Malik n’entend pas la cliente entrer dans la boutique. Il range les baguettes encore chaudes dans leur panière. Il pense à l’iniquité d’être gay quand on est en quête de paternité, les femmes peuvent se faire inséminer, trouver un donneur belge, anglais, espagnol ou danois, si ça leur chante. Elles n’ont pas besoin de moi. Mais, moi, si. Il se demandait comment faire. Adopter ? Les démarches étaient longues. La procréation médicalement assistée ? La gestation pour autrui ? Le parcours ne serait pas simple. Tellement de préjugés dans la tête des gens, le cerveau bouffé par des images-modèles. Malik voulait se débarrasser du poids des normes, les injonctions à la ressemblance, l’identification forcée au modèle hétérosexuel. Avoir un enfant, c’était s’inscrire dans la vie, à vie. Dans un tel projet, il ne suffisait pas de se connaître ou partager les mêmes idées sur l’éducation. C’était comme une histoire d’amour, il fallait rencontrer la bonne personne et se faire confiance. Il avait entendu, autour de lui, des histoires de parents privés de leur enfant, la mère, qui, une fois enceinte, exclut le père. Mais il y avait des lois contre ça. Tout à coup, Malik eut un accès de découragement. La cliente demanda un pain complet tranché. Il se remit au travail, le cœur chagrin.

        La société était en train de changer. On avait tout vu, tout entendu. À l’heure des débats indigents, certains avaient glissé vers le pire. Gouine, pédé, sous-père, sous-mère, sous-homme, sous-femme. L’Histoire s’écrivait. Malik garde de cette période un goût amer qui traîne, longtemps, dans la bouche, et puis, une joie, immense, lorsque la loi en faveur du mariage fut votée. Sa première manif, c’était en 2002, contre Le Pen. Il avait manifesté une deuxième fois, dix ans plus tard, une façon de prendre parti, épouser le camp des honnis qui accédaient enfin aux mêmes droits. La rue s’exprimait, les slogans, les étendards, levés très haut, l’espoir et la force réunis. S’il avait pu, il serait descendu dans la rue pour abolir le Mariage Tout Court. Les lesbiennes, les pédés, les trans, les queers, les hétéros, tous logés à la même enseigne. Fi, les catégories. On ne pourrait plus se marier, une institution en moins, de la paperasse, du temps et une économie substantielle. La France, encore plongée dans la crise. Ce serait le crash généralisé des Galeries Lafayette, la liste de cadeaux, le malaise du textile, la mort annoncée de la robe blanche, le marasme des faire-part, la pénurie des dragées, la dépression des traiteurs. Puis, le phénomène inverse, la recrudescence des avocats des droits de la famille, la montée du lobby pharmaceutique, la tentation des antidépresseurs, la gloire des agents immobiliers spécialisés dans la recherche express d’appartements post-rupture. L’abolition du mariage sonnerait le début d’une crise générale. Le gouvernement décréterait une situation d’urgence et on glisserait vers le grand chaos.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Hortense entre dans la salle. Elle porte un blouson de ski aux manches courtes. La directrice présente les enjeux du colloque. Au premier rang, les collègues de l’Institut. Hortense s’assoit à quelques mètres de moi. J’ai tout de suite aimé son allure juvénile, ses cheveux bouclés qui virent poivre et sel, son âge. Elle s’installe à ma gauche, je commence ma conférence en bégayant, je la vois respirer, ça me trouble. Je mélange mes notes, ne retrouve pas la bonne image sur le power point. J’aurais aimé manier les concepts, faire la savante, la transchronologique, la transdisciplinaire, la transamoureuse, la machine à laver avec option essorage. Un vrai fiasco. Vers le milieu de l’exposé, je tente une petite blague. Je n’ai pas le temps de lever la tête pour voir si ma plaisanterie accroche son rire. Bête de cirque, sommes-nous. L’assemblée s’esclaffe à propos d’une note de bas de page, les rires m’apaisent. À la pause-déjeuner, son amie Irma, l’organisatrice de la journée, me glisse on va caser Hortense près de toi. Un face-à-face, un duel au soleil. Elle arrive, quelques minutes après. J’aime sa vitalité, ses pas légers, le mouvement de son corps, de la porte à la table. Hortense est plantée devant moi. Je ne peux, décemment, fausser compagnie aux collègues. Au café, je m’autorise un glissement vers la gauche. Je trouve encore plus belles ses rides au coin des yeux, son regard, son sourire. Irma dit, dans un petit rire étouffé, Hortense a elle aussi une identité fluctuante ! Belle entrée en matière. Je réponds, assez fort pour qu’Hortense m’entende, et moi, j’ai les cuisses musclées. Elle s’esclaffe. Je l’adore. Tu as donc une identité fluctuante. Je m’agrippe à ces mots, je fais rouler le d et le t, identité. Irma revient sur ma conférence, évoque les statuettes retrouvées au Népal. S’exprime-t-elle en anglais ou en chinois ? Mon cerveau me lâche. Hortense se tourne vers moi, Paradis de tristesse, c’est le titre d’un livre que je cherchais, tout à l’heure. Je ne connais pas ce texte. Je pensais que tu me faisais une déclaration, Hortense. Elle baisse les yeux, oui, c’est bien possible. Je manque de m’évanouir. Pendant la pause, entre le café et la meringue, sa voix, encore, j’ai aimé ta conférence, ton style, ta phrase. Je suis gênée, l’impression d’avoir raté ma communication. Le soir, je ne tiens pas en place et appelle Laure, conseillère suprême en jeux de séduction, je veux bien te conseiller Gabrielle, même si je n’ai jamais séduit de filles. Je me demande pourquoi mon amie traîne cette réputation de docteur en drague, depuis l’université. Laure, tu es une super tacticienne, une reine aux échecs, alors aide-moi, je ne sais plus comment on fait. Ma voix tremble, sur les dernières octaves. Pas de panique. Tuyau numéro un, pas de overstatment. OK, c’est dur quand on a été seule depuis un moment, je sais. C’est comme si tu sortais du désert, du coup, toute personne à peu près bien ressemble à une oasis, sauf que nous, on apparaît comme la folle qui sort du Sahel. J’obtiens aisément le mail d’Hortense. Mon œil flotte encore quelque part, en salle A308. Il est accroché à un sourire, une chevelure grise, une silhouette qui surgit, à la dernière minute, séduisante, juvénile. Je suis ravie d’avoir fait ta connaissance. Je me demande, chère identité fluctuante, s’il est possible de prolonger cette rencontre autour d’un verre. J’aimerais que tu me parles du livre Paradis de tristesse. Le jour-même, elle me répond. Ton message me fait très plaisir, Gabrielle. Quelque part, j’ai pensé que tu pourrais m’écrire, alors, lire ton message me plaît infiniment. Voyons-nous, parlons de Paradis de tristesse, oui, c’est bien le titre. Parlons d’identités fluctuantes et de toutes ces choses qui font que l’on rêve toujours un peu mieux, un peu plus, la beauté du monde. Ce soir, je vais voir la pièce de Beckett au Grütli. Es-tu à Genève ? Je crois comprendre que tu y es par intermittence. Je lui écris, sans délai, je vis à Paris et séjourne à Genève, pour des conférences. Parfois, je reste le week-end. Veux-tu boire un verre, vendredi ? P-S : Si tu parles de la mise en scène de Bob Wilson, ce devait être beau, dans la lumière bleue. La messagerie clignote. Hortense, un message non lu. Oui, bleu, Gabrielle, j’en ai encore la lumière et le fracas dans la tête. De retour chez moi, hier soir et tard dans la nuit, je me suis plongée dans les céramiques des dieux et déesses, au VII e siècle à l’ouest du Népal. As-tu remarqué celles qui ressemblent si étrangement aux barbotines colorées mises au point par la manufacture de Sèvres ? Aujourd’hui, il neige. Je ne m’habituerai jamais à ce climat. Depuis quelques semaines pourtant, on sent le printemps, la lumière, la terre, les plantes. Je me réjouis de notre rencontre prochaine.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je me souviens. Soirée avec Hortense. Nuit avec Hortense. Journée avec Hortense. En lieu et place de journée, le correcteur orthographique propose jouissance. Le rendez-vous est pris, vendredi, au café La Sixième Heure, à Genève. À peine sortie de l’interminable colloque, « l’Art et l’archéologie de l’ouest du Népal, représentations des dieux et du pouvoir entre le VIe et le XVIe siècle », je passe chez une collègue, à deux pas de l’université. On boit un thé vert. Je porte des vêtements simples, un jean noir, un col roulé sombre, des bottines rouges pour la touche d’extravagance. Je suis parfumée, l’Huile Sublime Bois d’Orange, une touche de petit grain bigaradier, une flagrance de Poivre Piquant. Un gloss, spécial lèvres vermeilles. L’appartement est calme, lumineux. Je quitte ma collègue, dis au revoir à ses enfants. Elle circule entre son ordinateur, ses livres, sa fille aînée regarde un DVD sur le canapé, entourée de bananiers et de coussins, les deux dernières font la sieste dans leur chambre. Ça ressemble à une carte postale du bonheur, une famille modèle, un rêve d’où surgirait Heidi dévalant les montagnes suisses. Le pas léger, je me dirige vers le café, j’ai quinze minutes d’avance. Je bifurque vers le parc des Bastions où traînent les étudiants, les cyclistes traversent le parc, les mères de famille arborent leur poussette dernier cri, les retraités prennent un bain de soleil, adossés au mur des Réformateurs. Tout respire la tranquillité. C’est le début du week-end.

        Ma présence me ramène dix ans en arrière, ma petite vie entre Park Slope, New York University et Long Island. Depuis longtemps, j’ai le sentiment de mener une vie d’étudiante attardée. Je bois du thé à la cafétéria, au milieu des jeunes gens, connais les recoins des bibliothèques états-uniennes et françaises, me cache dans les livres, slalome entre les rayonnages. Ça aide à vivre le réel. Je vais à Genève pour des réunions avec mes collègues historiens de l’art. Avec Laure, qui fait partie de l’équipe de recherche helvétique jumelée à l’Institut parisien, on organise des congrès, on décloisonne, on fait vivre la théorie. Sur la porte du bureau, un panneau, L’art est vif, l’art est vivant. C’est notre gimmick.

        Il est l’heure. Elle est là. Elle se lève. Son corps, en mouvement, bonjour Gabrielle. Sur la table, une tasse de thé, un nuage de lait. Elle me regarde, je la regarde, je suis heureuse de te revoir. Elle me plaît encore plus. Entre notre première entrevue et le rendez-vous, quatre mails, deux coups de fil. J’ai essayé de ne pas dériver vers la romance virtuelle, j’ai lutté pour rester au bon endroit. La conversation est animée, la découverte inouïe des figurines retrouvées au Népal, les nouvelles orientations du groupe de recherches, le colloque au printemps, la littérature, l’écriture, l’exil, sa fille, être parent. Hortense a vécu au Maroc jusqu’à quinze ans. Ses parents déménageaient chaque année. Elle parle arabe et connaît bien le Moyen-Orient. Elle a travaillé en Afghanistan, en Iran, en Irak, au Caire. Je l’écoute. Toujours, je rencontre des femmes qui voyagent. J’attire et suis attirée par les femmes en partance, car le voyage soude les êtres, répare les fissures, colmate les naissances, édifie les secrets. La veille, au téléphone, Britney s’exclame, quand je t’appelle, tu fais toujours tes bagages ! Au pied du lit, ma valise violette, spécial TGV Lyria, le bagage de l’équilibre, l’oxygène franco-suisse. J’y ai rangé à la dernière minute mon parfum et un roman de Benjamin Constant. Hortense me demande d’où vient l’écriture, ce qui se passe dans ces régions-là. Hortense, on écrit quand on est un être déplacé, arraché à son lieu d’origine. Mais je m’arrête là, car il me faudrait une nuit pour te répondre. Elle me regarde tendrement, nous avons toute la nuit, non ? Je manque de tomber de ma chaise, elle est directe, elle aussi. Mes muscles se détendent, je sens un relâchement entre la nuque et les vertèbres. Le désir ne m’a pas quittée depuis une semaine. On passera la nuit ensemble et j’aurai tout le loisir d’embrasser ces lèvres, cette intelligence, ce corps inconnu. Elle porte un pull gris, épais, soyeux, un collier rouge, ample, des bracelets et des bagues. Les lunettes rectangulaires, les yeux verts, les cheveux bouclés, une grande mèche blanche, la peau, délicate, ridée, belle. Hortense est historienne de l’art, spécialiste du XIXe. Elle a consacré sa thèse aux aquarelles d’Eugène Delacroix. On dîne dans un restaurant, à Carouge. Sa voix, j’aime la mer, je vais prendre le calamar et les crevettes grillées. On choisit le même plat, car je suis moi aussi une fille de la mer. On se raconte l’enfance, au bord de l’eau. Dans l’assiette, je regarde la matière ferme, blanche, et puis, la tranche de citron qui excite les papilles. Je me concentre sur la discussion, ce n’est pas aisé, mon désir prend tellement de place. Elle dit, quand je suis en vacances, j’aime marcher dans la ville, traîner, faire le marché. Elle parle de la lumière de sa maison en Provence. Je parle du ciel grec. Je sursaute quand elle dit, où va-t-on, cet été ? Je m’étrangle avec la queue de la crevette. Je ne suis plus dans l’amour depuis des mois. Je suis avec moi, écartée entre moi et moi, au point d’en avoir marre de moi. J’ai froid, on a dîné dans un courant d’air. L’évocation du Sud ne suffit pas à me réchauffer. Hortense propose d’aller boire un dernier verre. Je réponds, on va chez toi ? Elle sourit. Sa voiture est garée près du parc, elle ouvre la portière. Après un silence, une pause fraîche comme la nuit, elle murmure, viens. Hortense vit avec sa fille, à quelques kilomètres de Genève. Elle occupe l’étage d’une maison. L’intérieur est épuré, des bibliothèques, des livres partout, une grande table en bois clair, patinée, un tapis en jonc de mer, une cuisine ouverte, du lambris au plafond. On dirait un chalet ou le cabinet d’une psychanalyste, retirée à la campagne. Dans le salon, une méridienne, une couverture blanche, des coussins. Le même mobilier, dans le bureau. On a envie de poser son corps dans ces espaces conçus pour la lecture, la rêverie, l’amour. Elle m’enlace. Le premier jour, je lui ai extorqué une déclaration, je ne lui volerai pas le premier baiser. J’ai froid. Elle me prépare une tisane. Je m’installe dans un fauteuil, près de la fenêtre. Elle vient près de moi, s’assoit à deux mètres de ma bouche. Je la prends dans mes bras. On se regarde. On s’embrasse. Je veux sa langue, impérieuse. Mon corps, en déséquilibre. On bascule, le candélabre tombe dans un bruit mat. On va dans sa chambre, je suis pressée, ma jeunesse, mon impatience me trahissent. Je n’ai pas le temps, j’ai trop attendu. Je glisse ma main vers son sexe, elle me désire, elle aime les femmes. Son regard, son sourire. Elle prend son temps, pour tout. Elle interrompt les baisers profonds, elle s’arrête comme pour profiter de chaque instant. Je m’immobilise dans mon désir. On ne se connaît pas, dit-elle en souriant. Nos corps ne s’ignorent pas, lui dis-je. Je lui demande si elle préfère qu’on prenne rendez-vous dans trois mois. Elle rit. Elle me plaît. Cette nuit-là, le sommeil vagabonde entre nos baisers. On réinvente l’amour. J’avais oublié ce désir-là, je ressemble à un chiot fou, je comprends que j’ai trente-sept ans et elle cinquante-six. Je sens l’urgence de l’étreinte. Je ne jouis pas. Je suis au bord. Le lendemain, on reste au lit. Les heures filent, on s’embrasse, le corps-à-corps reprend dans la lumière du matin pâle. Hortense n’a pas fermé les volets, le soleil nous réveille. Elle doit s’occuper de sa fille qui a passé la nuit chez son père, Alice n’est toujours pas là. Le père habite à deux rues. L’enfant circule librement dans ce village suisse. Nos corps ne se détachent pas, j’ai envie de garder sa chaleur. Elle dit, Alice va arriver. Il ne faudrait pas qu’elle nous surprenne au lit. Une porte veut s’ouvrir, on entend des clés, puis une longue sonnerie. Hortense est calme, je suis gênée. Elle me dit de prendre mon temps. Je me précipite sur mes vêtements. J’entends l’enfant. La voix claire de l’enfant. Cette voix m’émeut. Je m’habille, mets mon écharpe. Alice voit une femme sortir de la salle de bains. Elle a l’air étonnée, mais sans excès. Elle sait l’amour de sa mère pour les femmes. Hortense lui a parlé de moi. Elle dit, tu es Gabrielle ? Alice va dans sa chambre avec son camarade Arthur, un robuste petit montagnard. C’est un drôle de garçon qui aime le cirque et le rugby. Il adore aussi se déguiser en fille. Il explique à Alice, ce que j’aime au rugby, c’est quand je suis si près de la cuisse et de la tête des autres garçons. Arthur se prépare à les aimer. Il a onze ans. Les enfants repartent. Tout a l’air normal. On a déjeuné de spaghettis et de salade, c’est frais dans la bouche. J’ai soif. On se remet au lit. Elle me dit, j’ai envie de passer du temps avec toi, au soleil, au bord de la mer. J’évoque le sud de la France ou la Grèce. Les mots me semblent irréels. Hortense me propose une balade. Elle me prête des chaussures de randonnée. On marche dans les chemins de campagne. Les montagnes, la neige au loin. On arrive dans un jardin en jachère que lui prête un ami artiste. On boit un thé fumé. Tout est ouvert dans la grande baraque en bois, livrée clé en main, en pleine cambrousse helvétique. On s’embrasse entre les sculptures géantes, des baisers de métal et d’eau. Nos langues se mélangent, dans le bordel de l’atelier. Autour, la vie déserte. Nous rentrons chez elle, Alice est là. Je suis étrangère à cette vie de famille. Je me demande ce que je fous ici. Hortense accomplit son rôle de mère, prépare à manger, s’occupe de sa fille. Elle laisse de l’espace entre nous trois. J’apprends à connaître Alice qui joue Au clair de la lune. Les notes du piano. Elle adore les animaux, je lui parle des fauves d’Afrique du Sud, le parc Kruger, l’élégance des léopards, ils passaient si près, ils me frôlaient, je sentais leur respiration. Je suis allée en Afrique une seule fois, et j’ai été éblouie, immédiatement. La grâce du ciel africain, et moi, au bord des larmes, devant tant de beauté. Quand je demande à Alice ce qu’elle a préféré de leur long séjour à Berlin, elle dit, la bibliothèque, j’ai aimé la bibliothèque, les milliers de livres. Je suis sous le charme. Hortense me raccompagne en voiture. Il est 19 h 30. Ce soir, elle va au théâtre avec sa fille. Je retrouve mes collègues. Alice me demande si je vais revenir. Je lui dis, oui, probablement.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Retour au bercail. François roule, dans un état second. Il revient dans la région de ses parents, fêter leurs noces de perle. Trente ans de mariage, ça donne de l’espoir. Mais comment font-ils, combien de compromis et de mots d’amour ? Quel est le secret pour s’aimer si longtemps ? Cette fois, c’est sûr, il osera leur demander. Il questionnera son père, vieil homme solitaire, jeune geek surprenant, penché sur son ordi à coder et décoder, joggeur, amateur de confitures maison aux mûres sauvages et fraises des bois. Sa mère, couturière remarquable, lui fabriquait, gosse, des chapeaux de plage et des mini-shorts fluo assortis à ses stabilos. François conduit, il règle le thermostat à vingt et un degrés. Il se sent bien. Il écoute la radio, RFM, le meilleur de la musique, le même jingle inaltérable, depuis ses quinze ans. Aux feux rouges, il change de station, « Rire & Chansons », la blague de la machine à café, non, ce n’est pas possible. Il revient sur les ondes de son adolescence, radio lait concentré sucré, comme la surnomme Nadine, sa vieille amie de lycée. François est un ado des années 90. Il adore les vieux tubes, Eurythmics, Daniel Balavoine, Mylène Farmer. Le soleil se planque derrière la forêt, les lumières de l’heure chien-loup lui file un début de cafard. J’me présente, j’m’appelle Henri, j’voudrais bien réussir ma vie, être heureux. Il fredonne, en prenant le thé chez Nadine, sa copine aux allures de trans. À l’adolescence, leur grand jeu était d’inverser les codes du genre. Tout y passait, les fringues et la langue. Il portait des costumes trois pièces et des bagues. Elle aimait les boas et les fanfreluches dénichés chez Emmaüs. Il parlait d’elle au masculin. Elle parlait de lui au féminin. C’était Montaigne et La Boétie, version queer. À la vie, à la mort. Nadine ne souffrait pas de la maladie de la pierre. Sa préoccupation à elle, son sujet préféré, c’était son genre. Elle se trouvait dans l’ignorance d’elle-même, jusqu’à ce qu’on lui énonce la vérité sur son propre sexe. Dans la famille, le secret avait été bien conservé, comme on serre du sucre dans une boîte hermétique contre les fourmis. Les troubles du genre devinrent soudain visibles. Nadine s’était plainte de violentes douleurs dans le bas-ventre. Au collège, on l’appelait le Trav. Elle vivait avec ce sobriquet dont elle avait tiré une certaine fierté. Ça marquait sa différence, ça la distinguait des têtards boutonneux. Elle était la figure LGBT du bahut, un arc-en-ciel à elle seule. Nadine avait une mâchoire carrée, un début de barbe, des joues creuses, une voix grave, des seins, des cheveux longs, très fins. À seize ans, elle fut diagnostiquée hermaphrodite, de type hypospadias. Au lycée, quand ses copines nubiles parlaient tampons et contraception, ses testicules tombaient. Elle était née fille et devenait un point d’interrogation. Il y avait de quoi perdre ses esprits. Le plus pénible, c’était les autres. Il fallait pourtant se construire envers et contre tous, lutter pour son sexe, affirmer une identité vacillante. Laure, Britney et Gabrielle la soutenaient. L’amitié de François jouait un rôle essentiel. Il cognait sur les petits merdeux qui s’approchaient de trop près de sa grande amie. Les moqueries fusaient, c’est con de s’appeler Nadine quand on a la tête de Dalida ! François connaissait sa propre différence, il en fit son scaphandre, son cheval de bataille. Depuis l’école primaire, il aimait les garçons. Nadine, elle, ne savait pas très bien qui elle désirait, les filles, les garçons, les garçons-filles, les tantes, les folles, les durs, les mous. Intuitivement, Nadine faisait la nique aux catégories, brisait les injonctions normatives. Sa révolte portait la beauté fragile de l’enfance.

        À l’heure du thé chez son amie, François boit un Earl Grey. De son balcon, on voit la mer, les tours des Quatre Sergents et la Grosse Horloge. Nadine s’empiffre de gâteaux. Elle a des périodes de douce boulimie qui tranchent avec de légères anorexies. Ces va-et-vient ponctuent la vie amoureuse, lance-t-elle à François. Il la comprend. Depuis l’adolescence, son leitmotiv était le même, cette fringale de sucré, je frôle l’obésité, bientôt, je vais devoir acheter deux places quand je prendrai le train. Le décalage entre l’image de soi et la réalité. François le poids plume ressemblait à une gravure de mode nourrie aux algues et au poisson cru, avec deux gouttes et demie de sauce soja. Il avait commencé un régime macrobiotique grâce à son correspondant américain, rencontré lors d’un échange scolaire au collège. Le garçon était une star diététicienne, devenue proche de Britney Spears et de Madonna. Sur les collines de Hollywood, tout le monde se l’arrachait. Le garçon l’avait mis en garde, je te préviens, François, ça ne marche pas à tous les coups, suffit de regarder les variations de tour de cuisse de ta chanteuse préférée. François a toujours été fasciné par Britney Spears. Il ne pouvait expliquer cette obsession. Il était touché par ses excès, son penchant pour l’alcool, ses conduites en état d’ivresse, sa solitude, ses succès, ses échecs. La fascination de la presse pour une étoile qui finit en cellule de dégrisement dans la ville des anges. Tu parles d’un ange. Bourrée, photographiée sous toutes les coutures, face, profil, tournez-vous, retournez-vous, regardez l’objectif. Les larmes, la honte, la célébrité, le rimmel qui coule sur la joue. Elle savait que ces images allaient faire le tour du monde, elle s’en fichait. La poudre était trop bonne, les cocktails explosifs, la conduite sur Mulholland Drive et les routes à lacets trop sinueuses. Sa bagnole, sa Chevrolet. Elle est une gosse désespérée qui a poussé trop vite, elle a brûlé son capital crédibilité, les juges ont confié ses gosses à leur père. Secrètement, François voulait être la doublure de Britney Spears, mais il était son exact opposé.

        Nadine lui dit au revoir. Elle fait un grand geste d’adieu, avec ses cheveux et ses mains réunis. On dirait Jacqueline Maillan dans Pièce montée. Quand François démarre sa voiture, elle lance, salue tes parents et souhaite-leur de joyeuses noces ! Dis-leur que grâce à eux, on retrouve un peu d’optimisme en matière de longévité du couple ! La vie est belle à La Rochelle, Nadine a une mine superbe. Sur la double voie, François dépasse un camion. Dans la voiture, la musique, le volume pourrait rendre sourd un aveugle. Hey Jude, les Beatles, il avait quinze ans. Sa voix grave se colle à celle de Lennon, la dolby stéréo montée à bloc lui donne l’impression de chanter juste. Les paysages glissent, la voiture, lancée à fond, il appuie sur le champignon, invincible. La vitesse, c’est plus fort que la vie. La pluie sur les palmiers du jardin, ce soir, on se croirait à Bali. Il a des frissons. Bienvenue à la maison, mon fils. Retour à l’adolescence. L’émotion quand il retrouve l’amie d’antan et la baraque familiale. Le dîner joyeux, avec les parents. Tu exagères, tu pourrais arriver à l’heure, le jour de nos noces de perle ! 19 heures, tu sais bien qu’on mange à cette heure-ci. Bon, ce n’est pas grave, mon chéri. On t’a attendu. Regarde, ton père a imprimé le menu, pâté fait maison, faisan fourré au pigeon, clafoutis aux cerises et fraises du jardin ! Tu veux un verre de vin ? Son père et sa mère étaient des gens heureux. D’où lui venait alors cette angoisse qui le prenait, parfois, et le happait, immobile, au bord du gouffre ? C’est délicieux, allez, à la vôtre, et bon anniversaire, papa, maman ! Au dessert, au moment de déboucher la bouteille de champagne qu’il avait apportée pour l’occasion, il leur annoncerait qu’avec Malik, ils voulaient être papas.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Malik mon fils, ton nom signifie Roi. On t’a attendu, avec ton père, on t’a espéré, tellement. Tu es arrivé en plein été, sous un soleil qui irrigue la plaine, brûle les herbes hautes, assèche les oasis, fait mourir les arbres du désert, les palmiers, le tamaris, l’acacia, rend un peu plus salées les bouches affamées. Ta naissance sous un figuier de Barbarie. Ton père met en terre le placenta nourricier. Nos trois destins scellés. Ce geste nous inscrit pour toujours dans le sol de nos ancêtres.
        

        
          On t’a baigné, tu ne pleurais pas, tu regardais le monde, car les enfants voient très bien, dès le premier jour, ton regard pur, ta bouche rose, humide. Je t’ai mis au sein, tu l’as pris aussitôt. Tu me dévorais.
        

        Malik, mon fils, mon roi, tu es algérien de père et marocain de mère. Et moi, Warda, la femme berbère, je suis née dans les montagnes du Haut Atlas, au milieu des palmeraies, des cascades, sur le chemin du miel au goût de thym, la bouche sucrée d’amlou, les amandes pilées et l’huile d’argan que tu aimes tant. Ton père, Saïd, vient des hauts plateaux. Nous sommes un peuple fier, besogneux. Promets-moi, Malik de toujours aimer le pays et d’y revenir. On n’oublie pas d’où l’on vient. Jamais. Ne trahis pas, ne faillis pas à tes devoirs, mon fils. Un jour, donne-nous une descendance, prolonge notre mémoire. Ne laisse pas ternir la beauté du Prophète, sois-en digne, disait fièrement la mère. Warda avait fui le Maroc avec sa sœur jumelle. Elles avaient seize ans. Un roman. Une tourmente. Un cauchemar. Un désert rouge mangeait leur pâleur désespérée. Les deux femmes, recherchées par la police, furent jetées en prison. Elles ont croupi quelques mois dans les geôles, un calvaire sans mémoire. Même les chiens sont mieux traités. Dehors, le chant du sable. La mère, silencieuse. Elles parvinrent à s’enfuir grâce à un aide de camp, car les femmes sont rusées et leur cœur, plein d’espoir. Warda est morte prématurément. Son fils unique avait dix ans.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La peau glabre. Les corps. Le soleil entre dans la pièce. Une lumière de fin d’automne. Le lit est défait, les draps blancs, un plaid en lin, vert-de-gris, une finition point de cheval, fibre naturelle. Du chic et du charme. Une nouveauté, l’Académie de France à Rome loue ses chambres historiques. La chambre 17, comme un mirage. Des fresques de Jacopo Zucchi. Une belle hauteur sous plafond. Des murs jaunes, décatis. Au sol, des tomettes, rouge cuivre. Un bureau en bois devant la fenêtre autour de laquelle s’agence la grande pièce. La colline du Pincio, hors de l’enceinte sacrée de la Rome antique. En contrebas, Saint-Pierre, le Palatin. Le café est servi dans la galerie restaurée par Balthus. L’atmosphère est hors du monde, la mémoire, sans temps. Pas de clinquant, mais un goût certain. À l’angle de la fenêtre, dans l’ancien atelier d’Ingres, une silhouette se dessine. Dans les jardins style Renaissance, entre les plantes rares, médicinales, on rencontre des fantômes, Fragonard, Garnier, Bizet, Debussy qui ne supportait pas de vivre en vase clos au milieu d’autres pensionnaires. La Villa Médicis.

        Le week-end à Rome est un cadeau des parents de François. Une carte accompagne le billet de train. À nos garçons, pour leur cinquième anniversaire. Bien du plaisir dans la plus belle ville italienne ! L’ancienne bâtisse abrite la chambre d’amour. Le temps s’est envolé. François et Malik s’embrassent. Les peaux blanche et sombre s’abandonnent. Le sexe est pris, avalé, masturbé, léché, raide. Il devient liquide. Malik se lève. Sans autre préambule que les profonds baisers, il s’assoit sur François. Il chevauche son ami, son frère, son amour. Dans son trou, écrin noir de tous les fantasmes, le sexe en nage gonfle, encore. Les cris rauques, les odeurs viriles se mêlent au parfum des roses. François se retourne, offre son cul, ferme et délicat. Il caresse dans sa main la queue brune. Sa bouche rend hommage au sexe sucré de Malik. Les puissances se multiplient, le désir aussi. Une musique éclate Hit me baby one more time. My loneliness is killing me. I must confess I still believe. Que fiche Britney Spears dans l’ombre de Balthus ? Les voisins, Malik, les voisins… Le couple éclate de rire et ne desserre pas l’étreinte. Je vais venir, chuchote François. À l’ombre des pins parasols, dans leur chambre chargée de deux siècles d’histoire, ils jouissent. Partout, des fleurs. Sur le guéridon Louis XVI, près du lit d’appoint, un bouquet de lys. La résidence romaine transformée en trois étoiles, à deux cent vingt-cinq euros la nuit, semble connaître le goût des garçons. De la valise dépassent des chemises et deux livres d’Hervé Guibert, L’Incognito et Les Chiens. Leur reflet dans le miroir Renaissance. « Longtemps je n’ai supporté et laissé passer de moi qu’une image statique qui ne donnait rien d’autre à voir que son masque. » Hervé Guibert. Partout, sa présence.

        La promenade romaine les mène au cœur de la ville dévorée par une foule noire. L’ennemi des esthètes, les touristes. Ils achètent des glaces, visitent le quartier de San Lorenzo. Après avoir dîné de boulettes de bœuf à la tomate dans un bouge, ils retrouvent les hauteurs de Rome. C’est une nuit divine qui sent le gâteau de mascarpone aux amandes. Leurs pas les conduisent dans les jardins de la Villa. Il y a foule. Des statues au cul blanc, des anges et des Tadzio, des moches et des beaux, des poilus et des bouclés, des yeux bleus cheveux noirs, des sexuels et des peureux, des mateurs et amateurs, des gros et des maigres, des mecs, partout. Le bosco touffu invite à entrer dans la nuit. Les hommes rodent, à la recherche de corps, de bouches à embrasser, de sexes virils.

        Il paraît que la Villa Médicis révèle les névroses. Le lieu est si beau qu’on fait volontiers une dépression. Les murs agissent comme un syndrome de Stendhal. C’est un happy hour de tous les instants, Xanax à volonté. La culture pour tous, l’art pour l’art. François et Malik boivent un verre avec deux pensionnaires qui font une installation d’art contemporain, au café de la Villa. Ils posent des tubes fluo jaunes, roses, bleus. Il faut être heureux. Les lettres clignotent. Ça fait mal aux yeux. Vous comprenez, on est pris par le poids hystérique, pardon, le poids historique des lieux. Les gens attendent de nous qu’on incarne une fonction, une image, mais elle est trop haute, trop forte, elle nous dépasse. On est des artistes ou des chercheurs. On flotte dans la crème institutionnelle. Les premiers mois, ici, je peux vous dire que c’est dur. La beauté nous écrase. Alors on devient soit borderline à bouffer trop de pâtes, soit maniaco-dépressif. C’est étrange, à se demander si les pensionnaires ne sont pas choisis sur dossier médical. Terrain fragile. Espace miné. Il faut le reconnaître, on a des préoccupations de petits-bourgeois. La Villa, c’est la Côte d’Azur des artistes. Pendant un an, on vit comme des retraités de luxe. Tout le monde se plaint. Tout le monde veut y séjourner. La plupart des gens vont mal. On est hors du monde. On voudrait bien retourner dans la vraie vie, mais vu d’ici, entre nos murs et nos tentures, le réel fait peur.

        La Villa fait imploser les couples. Ils arrivent avec mari, femme, malles et gosses. Ils repartent avec le jugement de divorce, la fin des illusions. Le couple. Plus personne n’y croit. Autrefois, les enfants comme un trait d’union. On restait ensemble, malgré le désir qui fout le camp. On était coincé par la maison, le labrador et les week-ends au Parc Astérix. Le rêve de stabilité. Le bonheur, aujourd’hui, c’est l’individualité. Chacun pour sa poire et ses rêves de gloire. Les gens en ont marre de faire semblant. Vers cinquante ans, après s’être copieusement emmerdés dans un mariage conventionnel, ils font leur coming-out du cul. Tout le monde a des amants ou des amantes dans le placard. Avec la chute de Rome, s’éteignent les dernières illusions. Le bonheur, c’était dans une vie antérieure. La danse des papillons de nuit commence aux dernières lueurs du soleil. Les garçons suivent les deux pensionnaires. Ils ont dérobé la clé, comme le veut la tradition. Ils ouvrent la porte en bois massif, accèdent aux souterrains. Les garçons longent les parois. La lampe-torche éclaire faiblement des statues entreposées au sol. L’air est humide. Vous voulez voir Rome, les mecs ? Alors il faut sortir de la Villa. Vous savez ce qu’écrit Pasolini quand il débarque dans la ville, avec sa mère, sans un sou, un matin glacial de janvier, exilé, déshonoré, viré par le parti communiste ? « Nous habitâmes une maison sans toit ni crépi, une maison de pauvres, dans l’extrême banlieue, près d’une prison. Il y avait un pied de poussière l’été ; l’hiver c’était un marais. Mais c’était l’Italie, l’Italie nue et fourmillante, avec ses garçons, ses femmes, ses odeurs de jasmin et de pauvres soupes, les couchers de soleil sur les champs de l’Aniene, les tas d’ordures, et, pour ma part, mes rêves intègres de poésie. » Il est tard. Le duo embarque François et Malik dans sa virée italienne. Ils prennent la voiture, une vieille Fiat déglinguée troquée contre un faux Goya qui paraissait vrai au marché des voleurs. La bagnole avance péniblement dans Rome endormie. Le soir s’affaisse brutalement, de la place d’Espagne à la Villa Borghese. Le quatuor dépasse l’église Saint-Ignace-de-Loyola, le moteur cale place Navone, éructe aux abords des thermes de Caracalla, une fumée hésitante s’échappe devant la Porta Maggiore, pile face à la gare Termini. La nuit venue, toutes les gares du monde accueillent des corps mutants, des paumés aux identités fluctuantes, moitié rock, moitié punk, des étoiles, des trav, des prostitués, des types en perruque blonde, des tantes-mâles ou des folles, des marlous, des macs à la tronche tordue, des fétichistes qui s’abreuvent de pain de mie pisseux, trempé dans les toilettes, des Lola, des divas, des Divine, des honteuses planquées derrière des lunettes fumées, des filles perchées sur des talons aiguilles qui blessent les chevilles et les pieds, jusqu’au bleu et au sang. N’a-t-on jamais vu autant de freaks, de transgenres, de pédés, de grosses dames nues à la chair crémeuse ? La gare Termini, la nuit. Une bombe dans la ville. Les marges, les monstres, la fange, les costumes, la lumière jaunâtre qui tombe sur les gueules abîmées, la misère, la détresse, loin des beaux quartiers. Sans mots, sans explications, le quatuor prend le train. L’un des pensionnaires planque dans un sac en papier kraft marronnasse des bouteilles délirantes de Trebbiano d’Abruzzo 2007, piquées au bar de la Villa. L’ivresse gagne. L’équipée sophistiquée squatte un wagon. Les chevelures se mêlent. Les parfums, sur le col des chemises. Les poils se gobent, les oreilles aussi. Les baisers volent, langue contre langue. On ne sait plus qui embrasse qui. À Rome, c’est la nuit des rois. L’existence des possibles. La ville païenne, vaticane, centre de tous les pouvoirs. Le temps file entre les mains musclées et les sexes durs. Le train ne marque pas d’arrêt. La banlieue de Rome apparaît, sale et triste. La laideur se décuple la nuit. La lumière des réverbères, le silence des compartiments, le chant des rails, l’amour accidentel.

        L’équipée érotique se rend à une fête en banlieue lointaine. On aurait pu inviter Pasolini. Il serait arrivé, avec son Théorème, son mec, beau à mourir, et sa soupe aux orties. Les regards se seraient tournés vers lui, son slip. Dans le vêtement en coton, blanc, des traces de merde, à l’image des abords de Rome. Des poubelles à la verticale. Des bouteilles en plastique, un amas de vêtements, des gosses qui jouent, les pommettes rouges, les ongles sales. On se croirait à Suburre où les pauvres s’agglutinent sur les pentes du Viminal et du Quirinal. Il faut aimer les bas-fonds et le chant du désespoir. C’est pourtant ici qu’est né Jules César. Les maquereaux, les Querelle et les prostituées ont remplacé le tyran. Les lupanars ont fleuri. On dit que Genet aurait séjourné dans ce quartier sordide, épris d’un bel amant.

        François et Malik ne se regardent pas. Ils savent qu’ils ne reparleront plus jamais de ce week-end à Rome. Étienne Daho peut continuer de chanter dans le transistor, la fin des années 80, les années pop. L’insouciance a quitté les corps, le sida est arrivé, les amis morts. Quelques mois avant, sur une plage assassinée, on a retrouvé le corps mutilé de Pasolini, le cœur explosé, écrasé par les roues d’une voiture. Rome la majestueuse s’est assombrie. Et tout se rejoue dans la parodie.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les débats au Parlement laissaient un goût aigre-doux, pour ne pas dire amer-immonde. Ce mercredi-là, la tribune était pleine à craquer, le noir et le bleu des costumes contrastaient avec les ors et les tissus rouges de la République. Les fauves étaient lâchés, l’exclusion pouvait enfin s’exprimer en terre cathartique. Le mariage des homosexuels, ça, ce mot, sexuel, accolé à ce qu’ils sont, ces femmes et ces hommes comme il faut, c’était inimaginable. L’homophobie nourrissait les manifestations démocratiques, la peur de l’autre, la peur de soi vomissent les mêmes combats et donnent un supplément de dignité aux grenouilles de bénitier. La rue braille en rose fuchsia, tandis que le camp adverse s’organise dans les villes de France. Ils sont montés à Paris, ils ont dépensé des milliers d’euros pour museler ceux qui s’aiment. Ils ont trouvé des forces vives sur le parvis des églises. Ils hurlent dans la rue. Les opinions, imprimées noir sur blanc, relayées à la vitesse de la fibre optique, sur les réseaux sociaux. D’un côté, le panier d’homophobes, de l’autre, les pourfendeurs du droit commun. La société était en train d’inventer un curseur de l’égalité qui opérait au-delà de la sexualité. Ça les effrayait. François et Malik suivaient les événements de près, militaient au sein d’une association qui mettait sur pied des Assises contre l’Homophobie. Le soir, ils regardaient les émissions à la télévision, écoutaient la radio, lisaient la presse. La France était occupée par le mariage homosexuel qui allait ouvrir, espéraient-ils, l’adoption. La procréation médicalement assistée serait l’étape suivante, si le gouvernement allait jusqu’au bout du projet. Le Mariage pour Tous. La Filiation pour Tous. Dans le discours des anti, le prof de français, l’artisan boulanger, les qui sont de la jaquette, à voile et à vapeur, les tapettes, les tordues, à les entendre, tout ce petit monde appartiendrait à la catégorie des sous-citoyens, des sous-hommes, des animaux. Le règne de la confusion, la naissance du désordre prenait source dans les idéologies ignorantes, la peur de la sexualité, la terreur de l’autre. Les habitants de Sodome et Gomorrhe troublaient l’ordre symbolique. La racine du mal, le danger public, c’était l’attaque de la Morale.

        Au lycée, en cours de français, François proposait à ses élèves un débat argumenté. Dans cet établissement du quatorzième arrondissement, les catégories sociales étaient bien représentées. François aimait cette diversité. Ce jour-là, il fut étonné par la franchise des ados, leur maturité, les arguments pro et contra. Il les écoutait, se gardant bien de prendre parti. Au début du cours, les camps s’étaient dessinés assez nettement. Une poignée d’élèves s’exprimait, une société où deux hommes et deux femmes peuvent se marier, c’est grave pas normal, m’sieur. Tension dans la classe, sifflement, brouhaha. François demandait si l’argument de la naturalité et de la normativité primait sur l’égalité entre les individus. Damien, dans sa barbe, venez chez moi et vous verrez qu’on vit comme tout le monde. Damien a deux pères et une mère. Depuis son passage à la télévision, une émission sur les enfants issus de familles arc-en-ciel, il était devenu un symbole. Le gamin irradiait sur le plateau télévisé. Sa voix claire, ses yeux verts, sa chevelure rousse, son allant. Il avait expliqué devant des millions de spectateurs qu’il n’était pas au bord du suicide, j’ai deux pères, une mère, six grands-parents, et je suis heureux. Le présentateur lui demandait comment les choses se passaient à la maison. La moitié de mes camarades de classe sont des enfants de divorcés, moi, c’est pareil, sauf que mes parents ne se font pas la guerre. Sa mère avait demandé à un couple d’amis homosexuels de l’aider dans la conception de l’enfant. Damien était né d’un projet à trois. Aujourd’hui, il a quinze ans. Ses parents biologiques n’avaient pas fait l’amour ensemble. La naturalité d’un acte sexuel, quelle importance ? disait-il à l’écran. Son deuxième papa avait réalisé lui-même l’insémination. Il était le passeur, la troisième roue du carrosse, le père génial. Damien était l’enfant du désir. Si tu avais été une fille, on t’aurait appelé Victoire. Quinze ans plus tard, dans la classe de son professeur de français, une camarade lisait à voix haute un article de Newsweek sur l’insémination en Angleterre et les donneurs semi-anonymes. La classe commentait des coupures de presse. Le Courrier International, le Times, Le Figaro, Libération, La Croix. Le spectre politique était large. Damien était volontaire pour lire un article paru dans Le Monde. L’auteur, femme de gauche reconnue, tirait à boulets rouges sur son propre camp. Le garçon fronçait les sourcils, j’ai l’impression qu’elle fait une confusion entre procréation, parenté et filiation. C’est un peu limite. Pourquoi elle s’excite comme ça sur la PMA, monsieur ? Silence dans la classe. Les gamins réfléchissaient, les cerveaux en ébullition. Tout le monde sait ce qu’est la PMA, un petit rappel ? demande François. Mes parents disent que la PMA devrait s’appeler la GMA, la Gay médicalement assistée ! Kevin, la flèche. La classe poussait des cris. On va se calmer tout de suite. L’autorité de François figeait les ados. L’accalmie temporaire devint vacarme. Dans une ambiance électrique, la sonnerie pulvérisait les gamins dans la cour de récréation. Les élèves se dispersaient comme des bébés-papillons, laissant derrière eux des morceaux de gomme et des bouts de papier froissés.

      

    

  
    
      
      

      
      
        C’est hallucinant, son discours. Cette femme est courageuse. Non, mais, sérieusement, elle est l’héritière de Simone Veil et d’Élisabeth Badinter. Laure éteint le téléviseur. Ce soir, c’est raclette-partie chez François et Malik. Hortense est venue pour le week-end. Elle a ramené du fromage de Genève, Britney la viande des Grisons, Laure le vin blanc. La ministre Christiane Taubira vient de prononcer un discours fleuve, sans notes, le regard vif, le verbe haut. Punaise, là, elle fait son entrée dans l’Histoire. C’est sûr, il y aura un avant et un après Taubira, dire que c’est l’une des seules femmes noires de l’Hémicycle, commente Malik. La voix de la ministre nous ferme le clapet. L’Assemblée nationale ressemble à un territoire métaphorique, une arène. François remplit les verres, franchement, certains élus de la République me donnent la nausée. J’essaie de ne pas le montrer aux élèves lors des débats au lycée, mais ils me débectent. Qui veut du vin blanc ? Et puis il y a une chose qui m’agace aussi. Les regards se tournent vers François. On est tous là, les coudes tranquilles sur la table, mais vous ne croyez pas qu’on devrait passer à l’action, nous aussi, et infiltrer leur manif de nazillons, foutre le bordel, piquer leurs serre-tête et déglinguer leurs gueules de fachos ? Laure, surprise, se tourne vers François, écoute, mon chéri, faut que tu retournes au yoga, la violence contre la violence, c’est contre-productif, c’est s’assimiler à eux, épouser leur discours haineux. Tu nous imagines, au milieu de ces malades ? On risque d’y laisser notre peau. La nuit clôture dix jours de débats tendus, le chef de l’Assemblée fait part de ses craintes. François s’exclame, les homophobes sortent du placard, ils ont peur de la fin de l’humanité, l’autre jour, ça tournait au vinaigre, un élu se demandait pourquoi il fallait légiférer ! François se ressert un verre. Dans les salons du Palais-Bourbon, certains députés s’interrogent sur l’égalité et se demandent pourquoi accorder les mêmes droits à tout le monde, briser les ghettos, quand on est si bien entre soi. Laure allume une cigarette, on a franchi un cap, ce qui me choque, ce sont les médias qui donnent la parole à ces gens qui veulent nous imposer le paradigme de la famille en polo Lacoste. La belle famille nucléaire. Leurs normes, c’est la vie à Versailles, les allocs pour leurs huit gosses, l’école privée. La violence est comme le désir, elle circule sans frontière. Dans le salon, flotte une odeur de fromage et de clope. De mémoire de tapisseries républicaines et de lustres d’or, cette histoire de mariage est une première, espérons que la PMA suivra, glisse Malik.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Tout ce que les gens vivent, les enfants qu’on n’attend pas, ceux qui n’arrivent pas, ceux qui arrivent par surprise. L’émission s’achève pile au moment où Malik allume la radio. Il réfléchit au sens de ce mot, vivre. Avant François, c’était la valse des prétendants, le dance floor, l’héritage de Michael Jackson en jeans blanc et gants noirs, George Michael, la moustache, façon Freddy Mercury, la veste en cuir et daim, les petits frissons.

        Malik pétrit le pain. Il aimerait transmettre ce que son père lui a donné, la boulangerie, l’amour du travail. C’est l’après-midi, la chaleur. Le père est venu donner un coup de main. Le visage las de Malik. Ça va, mon fils ? Le silence et la farine. Les yeux du jeune homme, un peu perdus. Il nettoie le comptoir, ses mains tremblent légèrement. Papa, j’ai peur de te décevoir. Le silence du père. Quand il a fui le Maroc et l’Algérie, avec sa femme, c’était une folie. Leurs familles ne voulaient pas entendre parler de cette histoire. La vieille haine, entre leurs deux pays. Une nuit, on a fait les valises, on est partis. Le territoire, c’est un corps, mon fils. Leur regard, leur entente, les non-dits. La naissance de son fils, c’était comme planter ce qu’on leur avait arraché, de l’autre côté de la frontière. Le père explique à Malik qu’il aimerait voyager avec lui, revoir les dromadaires à Ouarzazate, aux portes du désert. Il raconte les paysages, les aigles, la terre rouge et ocre, les contreforts du Haut Atlas, les hyènes, les plaines arides et la Kasbah. Il promet de l’emmener, un jour. Le père parle de son enfance, la galette kabyle aux oignons, le pain matlouh trempé dans le zahtar, ce mélange d’épices qu’il fait lui-même, l’huile d’olive, la sarriette, le thym d’Alep, les graines de sésame grillées. Souvent, le père pense à la lumière de là-bas. Alors, tout redevient blanc, les maisons à flanc de ciel, de l’aube au crépuscule, le chant du muezzin, les habits qui sèchent au vent, le soleil qui n’en finit pas. C’est la naissance de l’enfant qui dévore le sein de sa mère, le rire des femmes, les bonheurs de rien du tout.

        Une vie dans un placard, c’est long. Les années de mensonges, les secrets, la honte, la honte d’avoir honte, la différence, à l’école parce qu’on est timide, sensible, plus tard, l’homophobie, les blessures, les valeurs viriles, comme principe ontologique. Les fiottes, c’est comme les meufs et les keufs, on les nique, disaient les gars de la cité. Malik se souvient du vieil adage de son père, se taire, c’est avoir la paix. Un jour, son père lui dit, un homme a des enfants, j’espère que tu en auras toi aussi, car c’est une grande joie, Inch Allah. Le silence comme protection. Tu es mon fils, Malik. Le non-dit ancestral, les apparences, les hommes qui déambulent dans les ruelles du souk, main dans la main, les amitiés particulières, la religion, partout, l’homosexualité, condamnée, parfois tolérée. Et toi, papa, quand tu étais adolescent et que tu tenais la main des autres garçons, les aimais-tu autant que moi ? La parole retenue, les pensées intériorisées de Malik. Et l’amour du père et du fils.

      

    

  
    
      
      

      
      
        On marche dans Zurich, perchées sur nos talons. En jean bleu, une fleur accrochée au revers de la veste beige, en robe corail, une paire de lunettes de soleil, coincée dans les cheveux, un peu de rouge à lèvres, du noir sur les cils, la peau hydratée après un bain de soleil, le corps scintillant d’huiles Weleda cent pour cent naturelles, la vie est plus belle. On se balade dans la ville. Britney, Laure et moi. Les pas glissent le long de la Limmat, l’eau émeraude tire les corps alémaniques, blancs, beaux, bien nourris. La rivière, puissante, pourrait fournir une centrale électrique. Les corps en vacances squattent de petits pneumatiques qui se jettent dans le courant. Verte. L’eau. Partout. Les ondulations collent à la rétine, fabriquent un tableau vivant, une beauté irréelle. Le fric, partout le fric, les buildings, les espaces, vastes, les cafés, les restaurants, les Biergärten aux abords du Letten où danse, le dimanche après-midi, une jeunesse dorée qui mange des salades veggies dans des assiettes en bambou ou en feuille de banane, la peau camomille sous le soleil doux. Les corps blonds plongent dans la rivière, le vert éclate mes yeux, on voit la vie en transparence. Ils sont bronzés, en bonne santé. L’argent rend beau. Britney, l’anglais incrusté dans le français, j’adore cette ville et j’en ai un peu honte, on se croirait dans une pub pour Guerlain. Ils sont über looked, ils ont l’air irréel. What the hell ! Money makes beautiful ! Pardon les filles, j’ai un côté glamour, c’est dans mon ADN. Zurich, la traîtresse, entasse l’argent sale, le trou noir des offshore, la convulsion financière qui transite entre les îles Caïmans et le Liechtenstein. Zurich, la blanche, couche avec le fric des nazis, les rues ignorent la couleur des papiers gras, l’odeur de la pisse miséreuse. Discrètement, elle se gargarise des fuites organisées, les exilés fiscaux, les stars françaises des années quatre-vingt qui roulent en Porsche Cayenne, chantent pour les foules, éprises de rock et de bière. Le secret bancaire fait la triste gloire du pays. Les citoyens, bien éduqués, trop peu révoltés, boivent depuis l’enfance des biberons Nestlé parfumés à la poudre d’or. Ceux qui rêvent de révolte vont voir du pays. Toujours, ils reviennent dans les vertes collines qui surplombent la prairie du Grütli, au-dessus du lac des Quatre-Cantons. On a beau parler trois langues, le pays reste petit. À Zurich, on apprend à se tenir ; depuis l’enfance, le contrôle de soi est la première des politesses. Personne n’oserait parler de sa sexualité à table. L’argent, en revanche, fait briller les yeux. Dans la rue, les cafés, les musées, aux bains, le corps est sous contrôle. On se tient droit, on ne dérange pas son voisin, on se regarde de biais. On évite de déborder. On s’arrête toujours au seuil, on ose à peine transgresser. La vie s’apprend et la mort aussi. Après le Japon, la Suisse est la triste reine du record des suicidés, murmure Laure. Le chœur de femmes marche sur le boulevard pétillant. Dans les sacs en strass-paillettes, Naissance de la tragédie, Nietzsche, les fêtes dionysiaques, un roman d’amour, un numéro Vogue spécial maquillage des yeux, mode d’emploi miracle, un catalogue de meubles, la Neue Zürcher Zeitung, un mascara Glam Eyes Lash Flirt de Rimmel. Les Lipstick Nerds aiment à la folie la pensée théorique et les frivolités. Ça les rend terriblement sexy, singulières, redoutables. Souvent, elles ont fait de longues études, avant de se lancer dans des carrières brillantes et des vies bien solitaires. Leur cerveau fonctionne trop bien et trop vite. Aussi font-elles peur aux hommes. Ils se sentent cons et inutiles. L’intelligence, l’indépendance, ça fait débander. Notre bande Glamour Lipstick remonte Bahnhofstrasse, passe devant l’imposante cathédrale Grossmünster. On a retapé l’église romane avec les vitraux de Sigmar Polke, la nef, éclairée par Augusto Giacometti, est belle. Les bancs s’alignent, bien ordonnés. Mon regard s’arrête au premier rang, des chaises ultra design, en bois sombre, à la bonne hauteur de Dieu. On fonce dans le quartier industriel. Les anciens entrepôts débordent, partout, du volume, de la matière. Dans le béton armé, le fer, le bois, le verre, les architectes font des cafés lounge comme on édifiait des cathédrales. Zurich, c’est Berlin version friquée et hype, selon Laure. Tout est payant, même la carafe d’eau. Quand la capitale allemande vibre sur la Love Parade, sa cousine banquière se laisse décoiffer par la Street Parade. Dans le train, déjà, entre Fribourg et Berne, les jeunes dégainent vodka et smartphones qui crachent de la mauvaise techno. La contrôleuse, grande gigue blonde, leur demande gentiment de baisser le son. Elle manque de fermeté, les gamins s’esclaffent. C’est la Street Parade, bordel ! Rien n’arrêtera les petits anges écervelés qui garderont malgré eux une bonne éducation. Ils dansent, les cheveux peints, en orange et bleu, les tenues soigneusement choisies, ici, un pantalon moulant, le revers porté très haut, là, un tee-shirt graphique assorti aux lunettes de soleil Hollywood chewing-gum. Britney commande un café renversé, vous voyez, là, on est entre Lausanne et Montreux. Le Lavaux est l’un des plus beaux paysages du pays, classé patrimoine mondial de l’Unesco. Le lac Léman, les vignes, eh oui, ils ont aussi du bon vin. Curieux ce petit pays, réunifié par je ne sais quelles lois. Regardez, comme la campagne est magnifique ! La joie de Laure. Elle et moi avions profité d’une réunion à Genève pour prolonger notre séjour en Suisse alémanique. Le train CFF s’enfonce dans la plaine, exhibe une nature superbe. Dans le wagon, ça commence à sentir sérieusement la bière et la vodka. T’as pas un plan MDMA, glisse une gamine aux joues rebondies à son voisin ? Onze heures du matin. Les gamins s’effondreront à la gare. Out of control. Fuck les parents, la société, les valeurs. La jeunesse suisse en pleine défonce. Vous avez besoin de votre dose annuelle de folie, l’œil rouge, le foie ravagé. Il vous faut salir les murs, cracher dans les talus fleuris, pisser sur la capitale économique. La ville comme un slogan publicitaire, Private Client Bank. Vous êtes sous contrôle, les enfants. Vingt-quatre heures pour danser jusqu’au bout de vous, l’index pointé vers le ciel, déchirer la nuit de vos rires, votre sourire ultra bright, vomir le trop plein de bière-vodka, plonger dans le lac tout habillé, une paille fluorescente accrochée à l’oreille, tant pis pour la coiffure. Ce n’est pas politique, c’est vital, c’est organique. Tout à l’heure, vous repartirez de plus belle, à coup de pilules magiques. Demain, grâce à la drogue de l’amour, la nuit entière aura disparu.
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        Cette femme est une passion. Elle m’électrise. Ses yeux, ses lunettes, son parfum. Hortense est sexy. On se touche, nos corps cherchent le peau à peau, je soulève sa chemise pour y glisser ma paume, elle pose ses mains, petites et larges, le long de ma cuisse. Elle conduit avec vigueur sa petite automobile. On traverse la campagne suisse dans cet enchevêtrement amoureux. Viens, j’aime sentir tes fesses dans mon ventre. Elle prononce des mots inouïs. H. m’a. H. m’aura. H. m’a eue. Elle dit, j’aime quand tu vas et viens, et tu sais, je te laisserai toujours partir. Chaque jour, quel que soit le lieu où je suis, je pense à ce que je vais t’écrire. J’aime quand tu rentres à Paris, ce mouvement constant. Je passe de plus en plus de temps dans le train. Elle prononce ces phrases dans un rire, un rire enchanteur. Le soleil se frotte au ciel, sur un nuage lointain, des particules de douceur et de vies conjuguées, suspendues. Le printemps arrive, il fait doux derrière la vitre. Mais une fois dehors, la bise se faufile entre mon blouson et mon pull. Les vents tempétueux s’abattent sur l’arc lémanique. Qu’importe si la mort me glace les os, dans mon cœur, il fait chaud. Un soir, on dîne dans la petite auberge d’un village suisse. On se regarde. L’amour est une mise en présence, une justesse temporelle. Les agendas du cœur doivent coïncider, sinon, c’est la guerre. On a branché France culture, dit-elle. Car on parle comme dans un livre. Le transistor, les bouches, les voix, la tessiture, les affinités, la même longueur d’onde. On écrit notre histoire. Cette femme est un poème et une cruelle réalité. Je découvre différentes facettes d’Hortense. L’amante, la mère. Ça prend de la place un enfant. Pour sa fille, elle est présente de façon inconditionnelle. Je suis une mère nourricière, dit-elle. Elle nous régale. Nos petits déjeuners égyptiens. J’ai fait du hoummous maison, tu en veux ? Il y a du thé, des tartines, des olives, tu aimes ça ? Moi, le matin, j’adore le salé. Sur la table, une salade de cédrat. Elle a trouvé un énorme citron au marché, pendant que je flânais sur mon nuage suisse-romand. Elle a râpé le zeste, la peau comme une particule, couleur miel. Elle a écrasé une gousse d’ail, arrosé d’huile d’olive. Sur une planche, un fromage frais, des tranches de pain grillé, une grappe de tomates cerises. Dans le miroir du salon, je vois deux femmes, deux âges. Être la mère de la fille, devenir la mère de l’amante. Je sursaute. Les warning de l’amour s’allument. Se méfier de ces régions, je vais encore me perdre. À chaque histoire, découvrir ses limites. Hortense a une fille. Moi, j’ai mes livres. Moi qui désire être mère, puis-je concevoir un enfant avec une femme qui a presque vingt ans de plus que moi ? À quoi vais-je renoncer ? Puis-je reculer, sauter, m’arrêter avant la ligne rouge ? Je veux, mais je ne peux pas, chante Françoise Hardy. Et si tu crois un jour que tu m’aimes. J’aime une femme de cinquante-six ans. Et dans vingt ans, lui dis-je ? Elle répond, pourquoi que dans vingt ans ? Le bonheur du restrictif, que. Je ne voulais que cet amour-là. H., t’aimer m’aide à me restituer. Je t’écris, mon amour, pour me délester. M’abandonner serait une offrande, un peu comme tes chocolats suisses. Tu restes à bonne distance. Ni trop près, ni trop loin. Tu vis à Genève, moi à Paris. Le TGV Lyria me porte désormais vers toi. Tes bras se referment sur nos nuits. Dans ton cou, je n’ai plus d’asthme, je te respire. L’émotion circule dans le corps, l’amour, la prise, la déprise, la reprise, la méprise.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je sors du métro, ligne 1, station Charles de Gaulle-Étoile. L’attention flottante. Le ciel gris. Sur un journal, un titre m’absorbe, les vies de vos personnages s’entrecroisent-elles ?

      

    

  
    
      
      

      
      
        Depuis que je la connais, je suis entrée dans une inquiétude temporelle. Qui est cette femme franco-anglaise, cette douceur égyptienne qui a vécu au Caire, cette cousine d’Heidi qui broute dans les verts pâturages ? Hortense est un tourbillon. Je connais sa fille, je visualise sa maison, son salon, sa cuisine, son lit. Son automobile file dans la campagne, les pneus à neige accrochent l’asphalte, sur les routes de montagnes. Elle me tourmente, alors je la fictionnalise. Ça me calme. Le mouvement vital de Paris, les amis, le cinéma, les grammes de culture en intraveineuse, absorbée chaque jour, nourrissent une mémoire, une épaisseur d’images que fixe ma rétine, planquées dans un disque dur non effaçable. Les disquettes ne sont pas réenregistrables, je les stocke dans mon inconscient. Les moments passés dans le train, voiture 15, m’apaisent. Les paysages défilent, les champs, les vallées, les chalets, les secrets. Passe, sous mes yeux, majestueuse, l’eau verte échappée des gorges de l’Ain. La nature glisse le long de mon corps. Tout flotte autour de moi. Le décor ne change pas, toujours les mêmes contrôleurs, les discussions de 11 h 11, le serveur au wagon-bar, bonjour madame, comment ça va, aujourd’hui ? Le visage des autres voyageurs. Un thé vert, pas trop pleine, la tasse, merci, et un bounty. H. ne le sait pas encore, mais elle me fait souffrir. Les allées et venues entre Paris et Genève sont joyeux, sauf quand vient l’absence qui fabrique un arrachement et me distend de moi-même. Curieusement, je me recentre dans cette désarticulation. Quand mon corps retrouve le sien, la tension redouble, nous devenons un terrain hautement sexuel. Je pensais avoir trouvé la lune, mais c’est le doute qui habite désormais mes heures blanches. Entre les interstices, s’immiscent les questions, les arrêts à Bourg-en-Bresse et Bellegarde accélèrent mon disque dur, prêt à exploser sous le poids des fichiers numériques, les séquences vidéo tournées par une caméra imaginaire. Combien de temps encore ? H. est une passion qui me bouffe les viscères, éclaircit la peau en l’absence de nourriture, bouche les ventricules du cœur, arrache les poumons.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je suis amoureuse de cette femme. Ma présence dans la ville la rassure. L’eau qui coule le long de l’ancienne usine hydraulique, le Bâtiment des Forces motrices, ne suffirait pas à endiguer l’élan. Ma passion pour Hortense ne tarit pas. Avec mes amis, c’est devenu mon sujet de discussion préféré, ils m’écoutent patiemment déverser mes joies et mes inquiétudes. Le rendez-vous est pris à 14 heures. Je regarde mon téléphone, avant le début du colloque. L’amphi est plein. Un conférencier parle de la thématisation du rêve et de la mort chez Gauguin, les enfants endormis, le rituel du sommeil, le rapport entre le monde intérieur et extérieur. De l’autre côté du miroir, Alice rêve. En écho, le tableau de Gauguin, la recherche ontologique, d’où venons-nous, où sommes-nous, où allons-nous ? Les rêves lucides sont réversibles. Les figures endormies, avant le commencement du monde. Le téléphone clignote. Un message d’Hortense. Impossible de venir à 14 heures, j’ai une réunion. On peut se voir à 13 h 35 ? C’est précis. Je frissonne à la lecture de son message. Un petit check-up dans le miroir. Je vois une femme vêtue d’un pantalon en velours, des bottes en cuir, fines, un pull beige, une veste bleu électrique. On s’était donné rendez-vous la veille, on voulait s’embrasser, avant le train pour Paris. Hortense m’attend devant l’université. Je l’emmène à l’écart, je la sens, je l’embrasse, ces gestes-là. On se voit quinze minutes, l’impression de l’étreindre deux heures. J’ai quelque chose pour toi, dit-elle. La dernière fois, je lui ai apporté un livre, Dormir avec ceux qu’on aime, titre programmatique, tant je désirais passer mes nuits avec elle. Elle m’offre du chocolat, Maracaibo soixante-huit pour cent, emballé dans du papier brun. Un chocolat à son image, fin, aérien. Je souris, remercie, regarde l’étiquette, au dos, sucre, cacao Criollo Sur del Lago, Venezuela, vanille, fabriqué dans un laboratoire utilisant des amandes et des noisettes. Conserver au frais et au sec. À consommer de préférence avant le 1.07.2013. Est-ce la date butoir de notre passion ? D’où vient ce vertige ? Une vague m’emporte, un mouvement, un puits sans fond. J’aimerais foutre à la poubelle mon inquiétude. Après la conférence, je sors rapidement, la lumière m’aveugle, mon regard balaie le dehors, je distingue la silhouette, je reconnais le jeans, le pull, le collier. J’observe les traits fatigués, aucune trace de maquillage. H. s’est couchée tard, impossible de s’endormir. De quoi as-tu rêvé ? La veille, je lui écris, je suis arrivée, Genève, l’air du lac, la sensation de te toucher. Elle répond, il est minuit zéro neuf, à tout de suite. Cette nuit-là, nous dormons dans la même ville, H. m’a volée mon sommeil. Je me réveille à quatre heures du matin, une légère nausée. Mon regard ne se détache pas de son image. J’observe les strates du temps sur son visage, les histoires passées, les fusions et les solitudes. Elle est marquée, elle a souffert. Dans tes yeux, je sens une fragilité qui m’émeut. Que peux-tu faire, sinon être ici avec ta fille ? Tu es partie l’année dernière, à Berlin, ton enfant a changé d’école, tu as loué ton appartement, tu t’es arrangée pour retrouver ton travail en rentrant, tu as pris ce temps qui agite les pensées, rend les idées plus claires, tu as suivi des séminaires, rencontré un homme et une femme. L’homme aime la poire, l’homme aime la pomme, c’est bien connu. Tes identités fluctuantes, Hortense. Tu n’as pas peur de vivre. Habituellement, ces hésitations m’effraient. Moi aussi, j’ai changé, je suis devenue une femme tout-terrain. Je peux facilement dormir dans la jungle, dans une hutte en bambou, sans électricité ni eau chaude, le corps allongé sur un lit entouré d’une moustiquaire trouée. Je te sens si fragile, si vulnérable. Ta force, H. Ta tranquillité et ton tourbillon intérieur. La force de l’eau, H. Tu es la Jonction, tu es la confluence du Rhône et de l’Arve. Je peux t’aimer, ça, je sais le faire. J’ai besoin de tes bras autour de moi, le lait de la ferme à côté de chez toi, servi dans un grand verre, j’aime la saveur de ton hoummous, sa couleur orangée. Je te prends dans mes bras, te pousse contre le mur blanc, me blottis dans ton cou, respire ton parfum, ça m’enivre, je décolle et colle mon corps contre le tien, je m’offre sans pudeur. Je ne calcule pas. Je suis foutue. C’est reparti pour un tour. Je suis amoureuse de toi, je te le dis. Plus tard, Hortense m’écrira, le petit peu que j’ai volé de toi, la douceur du lobe de ton oreille dans la bouche, la lourdeur de tes cheveux entre les doigts, l’odeur de ta peau vite goûtée, vite humée, hier après-midi, tout cela ressurgit au milieu de la nuit, dans un demi-sommeil. Tu es là, si proche. Je compte les jours jusqu’à notre rencontre, en Avignon. Je me languis de ces jours avec toi.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je prends le train pour retrouver Hortense dans le sud de la France. Avant de partir, Laure et Britney me disent, en chœur, calme-toi. Je ne résiste plus, je suis obligée de vivre cette histoire et je l’écris, aussitôt après, comme pour faire une provision d’elle. Depuis l’enfance, sur une vieille machine à écrire, puis sur une bécane électronique, et enfin un ordinateur au clavier rétroéclairé, l’écriture ne m’a jamais quittée. Que s’abatte une tempête, un ouragan ou un tsunami sentimental, personne ne peut voler l’écriture. Hortense m’attend, gare d’Avignon. On va dans sa maison. Elle m’emmène au septième ciel. H., mon amour. H., ma passion. Est-ce la distance qui crée le souvenir et diffracte les aspérités ? Loin de l’autre, l’amoureux déchiffre les signes, invente les mots, décode les points de suspension, frémit entre les virgules. Mon cœur s’impatiente, la messagerie exulte, ton nom s’affiche, tu es mon appellation amoureuse d’origine non contrôlée. Hortense, la distance ne se trompe pas. L’idéalisation retombe comme un soufflé quand le cœur ne suit pas. Ta maison de famille est une bâtisse du XVIIIe siècle, face à l’église aux murs ocre. C’est un lieu paisible. Derrière la grande porte en bois, un salon blanc, une petite cheminée, une table, des chaises en osier, un salon diwane tunisien encastré dans le béton, des coussins jaunes et orange, un plaid, la chaleur du Sud, à mi-chemin entre la Provence et l’Orient. La pièce donne sur une belle cour où mousse une fontaine et grimpent des branches de vigne. Les cyprès saluent le mont Ventoux. Dans la grande cuisine, j’imagine plusieurs générations, à l’ombre du bahut. Tes revenants, ta smala planquée dans la fraîcheur des murs épais. Dehors, il fait si chaud. Ce n’est pas le Maroc, l’air stagnant qui retiendrait l’odeur des viandes épicées, mais ça y ressemble. Un escalier aux marches rouges mène à l’étage. Trois chambres en enfilade. Dans celle d’Hortense, règne une odeur d’encaustique. À côté du petit secrétaire, une commode en bois. De là, on voit l’église provençale. La nuit venue, le réverbère projette une lumière sacrée. On fait l’amour, nos corps se retrouvent. Les traits de son visage marqué, H., quand tu jouis, tu sembles presque souffrir. Dans les soubresauts de la nuit, j’ouvre les yeux, l’instant suspend le désir. Je vois H., l’endormie, la femme nue, recroquevillée, le fœtus ridé. Parfois, dans un demi-sommeil, elle vient contre moi, m’embrasse, dépose sa main comme une caresse. H., tu es le corps de tous mes désirs.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Deux jours avec Hortense valent mille et une nuits. Les moments s’épuisent dans leur intensité. Dans ma tête, tout est précis. Les émotions à fleur de sexe, son parfum, sa transpiration mêlée. La campagne, chez elle, les discussions au lit. Elle aime qu’on se parle, après une longue absence, converser me donne envie de faire l’amour. À la bonne heure, causons un peu. Elle prépare le dîner, les saveurs retrouvées, son appétit, le goût de sa bouche, les matins généreux. Des années que je ne m’étais réveillée à 11 h 32.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ma vie est un moment pop. Mon lit rythme ma vie pop. Je fais l’amour avec des lunettes de soleil blanches, des écailles aux motifs noirs, vintage. Je vois la vie en rose, c’est confortable. Hortense dit, tu portes toujours tes lunettes au lit ? Elle n’a pas compris qu’elle est devenue un personnage de fiction, l’héroïne de mon dispositif amoureux. Elle dit, toi tu inventes tout le temps. Elle n’imagine pas l’amour que j’ai pour elle. Hortense, je t’inscris dans le présent et pour toujours. À ton corps défendant, tu seras dans les librairies et les bibliothèques de France et de Navarre. Tu n’es pas particulièrement belle et tu es magnifique. Tu as du charme, du chien, un chic sublime que la plus top des modèles n’aura jamais, ces filles sur papier glacé des années 90, mes années posters et magazines. Je suis dans ta maison de Provence, je regarde par la fenêtre, la vallée, les cyprès. Ta chambre donne sur la cour construite par ton grand-père, les murs intacts de la vieille bâtisse. C’était il y a vingt ans. J’imagine tes parents converser avec le vieux curé communiste dans le presbytère.

        L’architecture et la lumière se dessinent nettement. On boit une orangeade. Trois fois par jour, je te demande de me répéter les mots de l’amour. Mais cette réassurance amoureuse est insupportable. C’est un vide sidéral, un trou, un enfer. Combien de fois verrai-je ces paysages, cette lumière sacrée qui circule, doucement, de ta maison à l’église ? Les histoires d’amour sont-elles périssables, comme le chocolat suisse que tu m’offres, le lait des alpages, l’huile d’olive extra-vierge première pression ? L’amour, c’est comme un voyage, ça demande du temps, d’où l’importance de l’immobilité, la solitude, dis-tu. La cloche de l’église sonne toutes les demi-heures. C’est encore plus beau que le tintamarre de Saint-Eustache. Le matin, bien avant que le soleil ne se pointe, mes yeux sont grands ouverts. Tu dors, Hortense. Mon corps reste au chaud, paresseux, sous la couette, ta chaleur me fait tourner la tête. Je compte un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, les heures s’allongent, les phrases aussi. Il est huit heures, il est temps de se lever, préparer un thé, faire du feu dans la cheminée, chauffer le salon blanc, allumer mon ordinateur, mettre mes lunettes pop pour bien commencer la journée. Le soleil est déjà là. Le matin, je n’en reviens pas, je découvre le visage de ma passion. Sur le mur ocre de la chambre, l’affiche d’une rétrospective de Yayoi Kusama, dans un musée de Tokyo. La grosse femme porte une perruque orange, une coupe au carré, plongeante. Elle est vêtue d’une robe noire à pois blancs. Dans la pénombre, j’enjambe les vêtements, ramasse une jupe à pois rouges. J’aime ces moments-là, ces instants pop.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Du nord au sud, une trajectoire, une carte imaginaire, un bras de mer. Le corps dans le train, l’automobile, l’avion, l’autobus, le métro, partout, la vitesse. À Paris, la vie qui se cogne et s’étire.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Gabrielle, j’espère que tu vas bien. J’ai bien eu ton message avant ton départ vers le Sud. Si tu es amoureuse, c’est formidable, arrête d’être en avance sur le présent. Profite, vis l’instant T. ! Pendant que je dormais avec Hortense sur la banquette blanche du salon, Laure laissait ce message sur mon téléphone. Puis, la voix de François, sur le même répondeur, Paris, le temps est archipourri, pluie, froid, manifestation anti-gays et antisémites. Pendant que tu es plongée dans l’amour, on nage dans la bauge, jusqu’au cou ! Le feu avait du mal à partir, à cause du bois mouillé. Les flammes dans la cheminée, nos corps encastrés. Je voulais H. Je voulais faire l’amour avec elle, mais la veille, elle s’était bloqué le dos. Je me contentais de m’endormir contre elle, contre sa peau sans PH neutre. Tes cheveux, H. Ta grande mèche blanche, à la naissance du front, Susan Sontag, le retour, les frisottis blancs sur le pubis. Tu crois que je devrais me teindre les cheveux ? Non, je ne pense pas. Qu’est-ce que la vieillesse pour moi, Hortense, est-ce ta question ? C’est le corps malade, amaigri, immobilisé, les escarres, la perte de la mémoire, le retour en enfance, les taches brunes sur les mains, l’arthrose, les rhumatismes, la peau fripée, la vulnérabilité, la faiblesse, les rides comme des canyons. Si la vieillesse est un grand naufrage, disait de Gaulle, eh bien coulons ensemble. Tu es magnifique, même quand tu te trompes de route, tu es superbe quand tu me fais le coup de la panne, tu te marres, nous sommes obligées de retourner à Carpentras. Tu portes une robe noire, un pull angora dépasse du manteau. Ton parfum s’engouffre par effraction. Et moi, au bord de la crise cardiaque. Hortense ferme la porte à la volée, la voiture redémarre. Elle m’enveloppe de son regard tendre qui m’anéantit. On arrive dans un restaurant au cœur du Luberon. Deux heures de retard. La nuit s’endort, épaisse, ton automobile passe dans ce village. Malemort-du-Comtat. L’impression de vivre comme dans un film, la route, la lumière sublime sur le parvis, les réverbères éclairent les façades en temple céleste, les oliviers dansent sous nos regards. La bagnole slalome, les virages serrés, tu conduis à gauche, dans une inconscience distraite, frivole. Je te demande si tu as déjà eu un souci sur la route. Non, pourquoi, veux-tu que j’aie un accident ? Tes réponses me déconcertent. Tu me déconfortes. Tu m’agaces. Tes évidences renvoient à l’inanité de mes questions. Que puis-je y faire ? Ma jeunesse face à ta vie. Tu m’intimides. Au lieu-dit Toron, à Joucas, je frissonne, le froid nous glace. Dans l’auberge, un poil chic au top charme, ma fine gourmette apprécie les asperges sauce bourgeoise, les coquilles Saint-Jacques au jus de verveine, l’agneau pascal aux trois cuissons, le soufflé aux fruits rouges frais comme ses seins. Tout est délicieux. Eh oui, c’est Pâques, puisque tu es là, selon la réponse de saint Benoît. Un beau jour, un prêtre débarque dans sa grotte à Subiaco, le pèlerin lui annonce que c’est Pâques. Puisque nous sommes deux, puisqu’un autre est là, avec moi ! Ils sont à la fête, en présence. Qu’est-ce que je fous à ne pas rester bien collée à l’instant T. ? Et au fait, c’est quoi l’instant T., Laure ? Ben, ça veut dire que dans ce bordel de l’amour, la valorisation n’est pas seulement faite à un instant donné, mais dans la durée, répond l’amie. Permets-moi de trouver ça bizarre, cette expression, Laure, à l’instant I., ce ne serait pas plus logique ? Tu as toujours un truc à dire, tu ne pourrais pas rester tranquille dans ton bout de Provence, dans les bras de ton amoureuse ? Écoute, on dit « à l’instant T. », parce que les physiciens représentent en général la variable « temps » par la lettre T. Le temps comme valeur de l’énième, le truc entier, l’infini, tu captes ça, Gabrielle ?

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je me tire. Le train roule à trois cent soixante kilomètres à l’heure. La carlingue fonce dans la campagne, les arbres deviennent des miniatures. Je m’endors. Quand je lève la tête, tout est vert, doré, les vaches saluent le wagon-bar, les rousses sont encore plus belles au milieu des champs de colza. Ma vie est un mouvement continu. Hello, Gabrielle, où es-tu ? Laure au téléphone. Le train s’ébranle, s’ébroue comme un cheval monté à cru. Je revis, au contact du mouvement, mon cerveau adopte une vitesse de croisière, les pensées s’activent, il faut que je me remette à l’écriture de mon essai. Je suis un espion sans cible, une bécane qui avale les kilomètres. La constance de ma fuite, ce sont les retrouvailles avec moi-même. Partir laisse du temps. Entre deux trains, on a tout le loisir d’explorer les boutiques des gares, en particulier les parapharmacies. Vous devriez changer régulièrement votre crème de jour. La vendeuse brandit une boîte rose bonbon. Soins énergies détox, aux huiles bio, écolo, prévention jeunesse, de l’épure à l’écoute de soi. Le baratin des pubards formés en écoles de commerce, option force de vente. J’achète tout de suite, car j’aime la frivolité, la tyrannie de la semblance. En un an, j’ai vieilli. Je ne parle pas des rides et des crèmes anti-âge qui accompagnent la vie des femmes occidentales. Je songe à l’intérieur de mon être qui aurait bien besoin d’artifices hydratants et défatigants aux fleurs bleues immortelles. Nulle ne s’occupe de moi au quotidien. Parfois, j’oublie de manger. Personne ne me cuisine des plats en sauce tendrement caloriques, les formules duo qui fomentent les ventres gras, stockent la cellulite, alourdissent le menton, les heures à regarder la télévision sur un écran plasma cinquante pouces. Les couples qui se laissent aller sont moches. Je honnis la laideur. Je veux ma vie svelte. Parfois, je coupe les vannes, je n’ai plus faim, j’absorbe juste ce dont mon corps a besoin, compose un menu thématique. Blanc. Les asperges, les œufs, le kiri, le riz, les cœurs de laitue, la crème fraîche, la mozzarella di bufala. Ça dure quelques jours, puis je passe à un autre menu. Rouge. Les betteraves, les tomates, le ketchup, les cerises, les radis, les fraises, la pastèque, le bœuf. Je glisse imperceptiblement. Vert. Les brocolis, les olives, les concombres, le fenouil. Entre mes allées et venues, je dors rarement plus de cinq nuits au même endroit, c’est le syndrome saut de puce. Quand je rentre, Britney plante ses yeux bleus dans les miens et s’exclame, t’es enfin de retour au bercail ! À quel prix revient-on vers le passé, les lieux, les gens aimés ? Il est une époque de la vie où c’est le temps que l’on rencontre. Je relis Villa Amalia. La femme trompée est partie, elle a tout vendu, elle veut disparaître. Elle défait sa vie et la refait. Elle nage dans la Méditerranée, longtemps. Et moi, je passe au menu bleu.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je suis à Genève et il pleut. La voiture s’arrête. Hortense m’embrasse, les yeux pétillants, la diction élégante, l’intelligence vive, la force intuitive. Je n’ai pas envie de la quitter. Si tu n’écris pas bien à Paris, prends un logement ici, à Genève. Mon cœur se décroche. Non, je ne quitterai pas Paris, je ne peux pas. Avec elle, ma vie est devenue une succession d’allers-retours, un mouvement bancal. Avec le temps, les choses deviennent évidentes, elles sont même organiques, selon Britney. Je dis à Hortense que je voudrais avoir un enfant. Elle répond, c’est beau une vie avec des enfants. J’aime la compagnie des enfants. A-t-elle compris ce que je viens de lui dire, entre le frein à main et l’essuie-glace qui s’agite ? Ce soir, je suis triste, j’adorais nos réveils, sentir nos corps. J’aimais la regarder vivre. Je sais ses rituels, les caresses du matin, l’amour aux aurores quand il n’a pas été partagé le soir, Hortense qui sort de la salle de bains, les yeux maquillés, magnifiques. Le petit déjeuner, les oranges, l’écorce qu’elle fait brûler sur la plaque électrique, l’odeur, partout, dans l’appartement. Hortense recrée son bout d’Orient. Elle boit un café turc, absorbe le liquide noir, la bouche fermée, les lèvres fines, un peu plissées, sur le côté. Ce soir, je ferme ma raison, je mets un voile épais, solide, sur mon cœur. Les lys sur la table. Il pleut, c’est la nuit. Je suis seule. Demain, je retrouverai mes collègues à l’Institut. Arriver à 20 h 49, déposer mon sac, faire tourner une machine, ranger mes affaires, retrouver mes amies, rue de la Grange-aux-Belles, écrire, dormir, manger, boire du vin, reprendre la cigarette, rire, vivre. Et recommencer, jusqu’à la mort. Le lendemain, Hortense m’écrit, j’ai bien remarqué, l’autre soir, ton chagrin, sans que je sache, jusqu’à ton message, que j’en étais l’origine. Pourquoi être triste ? Au contraire, je pense avec bonheur au joli mois de mai. Dans la voiture, tu as beau me répéter le nombre de jours qui nous séparent, cela ne m’inquiète pas. Tu as des choses à faire, moi aussi. Il y a, surtout, je crois, du temps à passer. Ce temps-là me réjouit, il va sans doute nous rapprocher. En te quittant, je commence à comprendre la place que tu as en moi. Je n’aime pas te savoir mélancolique, je n’aime pas penser que tu voiles ton cœur. Tes émotions étaient si palpitantes, tout à l’heure, encore. Vivre ici ou là, les enfants, les voyages, le mariage, les promesses que l’on échange maladroitement, tout ça est un peu gros dans la bouche. Où placer ces mots sur la Carte du Tendre ?

        Je quitte la Suisse, les bagages un peu lourds, mon cœur pèse une tonne. J’aime cette femme, pourquoi en faire une maladie, penser qu’elle va s’échapper ? H., l’ombre solaire, tu chantes sous la douche, mon amour, tu ris, légère, puis tu t’assombris. Un matin, il est 8 heures, ta fille vient de partir à l’école. Tu es assise à la table de la salle à manger, tu lis le journal, tu es belle, dans ton peignoir bleu à motifs blancs, tu survoles les feuillets du journal, aérienne, Le Courrier, Le Temps. Ta pile de livres, sur le sofa. Quand H. se prend de passion pour un écrivain, elle dévore tous ses livres. H., les sens en éveil. Depuis ta chambre, je t’observe comme une voleuse, je prends des bouts de toi. Entre nous, une barrière invisible. Et mon cœur qui se rétrécit.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Britney débarque, le moral dans les chaussettes. Elle m’a appelée pour un Sommet Spécial, je perds le contrôle de ma vie. Laure nous retrouve au bistrot, À L’Instant T, au croisement de la rue du Paradis et de l’impasse de la Fidélité. Le patron débite de la Guinness extra stout importée de Dublin. Absorbée en grande quantité, la bière, brune et dense, nourrit largement les estomacs. J’ai acheté des fraises Tagada, Laure offre à Britney des mikados au matcha, ça va te remonter, ça vient de Fukushima ! Britney boit son verre, la tête penchée en arrière, comme dans les westerns, la vie est une happy hour de fruits et de houblon, les filles ! Tard, dans la nuit, plane un léger nuage de cigarettes, fumées au comptoir. La loi Évin, tout le monde s’en fout, ici. L’ivresse gagne. Britney lance, j’ai lu un article dans Le Figaro. Laure l’interrompt. Quoi, tu achètes ce journal, maintenant ? Britney s’est fait griller. Bon, ça va, comment il s’appelait déjà, ce con, Bernard ? Vous savez ce type, là, au crâne dégarni, militant, il votait tellement à droite, j’ai failli craquer moi aussi. Avant qu’on se perde de vue, il avait proposé de m’offrir l’adhésion, comment il appelait ça déjà, ah oui, la carte RPR. Les filles s’esclaffent. Ça va hein, j’suis pas débile, je sais qu’on dit UMP aujourd’hui ! Britney poursuit, donc, j’ai lu qu’aux États-Unis, un couple sur cinq fait chambre à part. Dans quel monde vit-on, dormir seul quand on est deux, j’vois pas l’intérêt ! Paraît que d’ici 2015, aux US, les maisons auront deux chambres matrimoniales. Des recherches canadiennes ont démontré, IRM à l’appui, le bénéfice des nuits solitaires. On se frôle moins, on se fiche la paix, on se repose mieux. Chacun sa vie, chacun sa chambre. Britney se lance dans sa tirade préférée, le couple n’est pas une institution naturelle, comme la famille d’ailleurs. On est une génération chacun pour sa poire. On voudrait faire comme nos parents, rester ensemble cinquante ans, mais on n’y arrive pas, alors ça nous fout le cafard. Dire que mes parents… Elle vide un autre verre. Laure connaît bien la famille de Britney, j’aurais adoré avoir des parents comme les tiens, Britney, ton père qui ressemble à Don Quichotte version Provence-Alpes-Côte d’Azur, ta mère américaine, façon Phèdre sur la Riviera. Dans cette famille, on ne dévoile pas ses sentiments, on parle de la pluie et du beau temps, on est stable, on ne fait pas de vagues, on regarde la vie passer, tranquillement.

        La nuit s’épaissit, la musique électrique, les verres s’enchaînent. Ce soir, on ne mange rien, on éponge. Comme d’habitude, vient le moment des Feux de l’amour. Britney raconte ses plans, sa vie en roue libre. On se marre. L’amour, cette vieille rengaine qui tourne sur l’électrophone vintage. Le contact du diamant sur la platine électrise les foules, le son élève l’âme et redonne de l’espoir. Britney et ses amours en turnover. Les rires saturent l’espace sonore. Britney lit, un peu cruelle, les échanges de sms, absurdes et décalés, les amants éconduits, reconduits, surconduits. Valmont est un mythe qui s’éloigne. Merteuil, une pâle intrigante. Britney a lu soixante-douze fois Les Liaisons dangereuses. Les femmes ont pris le pouvoir. Elles disent non, imposent, exigent, boivent et sortent, elles aussi. Le rire des femmes qui parlent de sexe. C’est un son de gorge qui se déploie, grave, léger, éclatant, hystérique. La joie des femmes. Et la lutte contre le temps.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Elle se fait belle. Elle conduit sa vieille Honda pour aller au Bois. Les baffes de la bagnole, Tainted Love, The Cure. Sur la route, des papiers gras, des mégots, quelques préservatifs jetés à la hâte, derrière les bosquets, les herbes brûlées au soleil. Paris le grand chagrin. On trouve un endroit joli, près du lac, la nappe en tissu jaune sur la pelouse verte. Bon, qui veut découper le poulet ? demande Britney. J’ai apporté des chips à l’ancienne. La prochaine fois, on pourrait arriver en calèche, avec des gâteaux à la crème et une fiole de vin, un peu comme dans Nana de Zola, ajoute Laure. Ben oui, dis qu’on ressemble à des putes en goguette ! Britney s’esclaffe. Elle rit souvent de ses propres blagues. Célib-putes, tiens, et si on lançait ce nouveau concept ? Le rire fait trembler les feuilles des arbres. Le chœur des femmes. Le rire des femmes.

        La plus belle réussite de Britney, c’est sa carrière. Gagner son propre argent, vivre son indépendance, ne pas avoir besoin que Bo-bon donne une petite pièce à Bo-bonne pour s’acheter un chemisier à fleurs. Ne rien attendre de l’autre. Il vous plaque à un moment ou à un autre, c’est juste une question de délai. Dans ce cirque planétaire qu’est l’amour, on devrait simplement se dire, tu me plais, je te mets dans la case deux ans et plus. Mieux, on ne devrait rien dire, et partir en courant. L’amour est une hécatombe. Après les folles étreintes, vient le temps de l’essoufflement, la soupe tiède, puis le stade critique, le dernier tour de manège. Tire la queue du Mickey ou de Minnie, ma chérie ! On trouve, parfois, la panoplie mensonges et inquisitions. Où étais-tu et avec qui, pourquoi ne répondais-tu pas au téléphone ? Et c’est reparti pour un tour. Mais avant ça, on essaie d’y croire, on fait semblant, on vacille, toujours à deux doigts de se tirer. On passe sur les petites habitudes exaspérantes, les cheveux dans le lavabo, la vaisselle qui traîne, les capsules de café qui débordent de la machine payée une centaine d’euros, un objet de pubard ingénieux vendu avec un sourire what else dans une boutique, place de l’Opéra. L’amour est une lutte contre le temps, une scène imaginaire en toile de fond. Les Grecs n’ont pas inventé la skênê, c’est le couple qui y a pensé. Dans le duo amoureux, nul besoin de forcer la gémellité. Quand on vieillit ensemble, on finit par se ressembler. On parle la même langue, on mange la même chose, on porte les mêmes fringues. C’est extrêmement pratique, et puis, c’est très économique. Ça redouble la garde-robe quand on fait la même taille.

        Britney, en boucle, l’amour, c’est deux fictions qui se rencontrent, c’est un point creux où se loge le fantasme, suffit de relire Musset. Sa voix calme. Les couples longue durée ne baisent plus. Et en plus, les pauvres, ils sont ostracisés, comme s’il y avait une médiocrité dans la longévité. Y en a marre de la culture de la séparation, le discours dominant vous y pousse, quand la passion disparaît, le désir fout le camp, paraît que faut vite partir. La rengaine de l’amie, l’amour se délite, personne n’y échappe. À deux, c’est toujours mieux, mon cul, oui, on est tous faits comme des rats. Sainte Rita, patronne des désespérés, Sainte Mère des miséricordes, priez pour nous. J’envie la génération de nos parents qui étaient moins centrés sur leur nombril. Ce bonheur-là, moi, j’y arrive pas, pourtant, je prends de la gelée royale tous les matins, et du gingembre frais. Tenir bon. J’aurais aimé croire en Dieu, l’âme baignée dans l’espérance, le parfum d’oliban, l’odeur de sainteté, les bougies et le chapelet miraculeux, mais rien à foutre. Dans nos vies ultra-urbaines et surnumériques, on est plus amoureux de son smartphone que de son partenaire. J’ai une recette, si on veut que l’amour dure plus de dix ans, faut s’exiler à la campagne, grappiller quelques années. Là-bas, y a un supplément d’âme, le chant des oiseaux, le souffle du vent, le feu de cheminée. Les yeux de Laure, remplis de tendresse et d’alcool, on est obligé de quitter la ville ? Britney marque un silence, mais non, ma chérie, on n’est forcé à rien. Finalement, y a que les animaux qui sont tranquilles, ils sont pas emmerdés par les humains, et encore. « L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches, et j’ai ma dignité moi ! » C’est de qui ça, déjà ? L’humour de Britney. L’amour finit mal en général, surtout dans les métropoles. Trop de rues, trop de bars, trop de cinémas, trop de théâtres, trop de restaurants, trop de lignes de métro, trop de sex-shops et de solitude. Trop de divertissements. De la rigueur, bon sang, de la vigueur dans la rigueur. Devenons Amish, ça nous fera des vacances sentimentales ! s’exclame Britney. Sa voix commence à trembler. Ou bien allez vivre à Genève, à Zurich, à Berne. Loin du cœur, exit le corps. Elle a vécu à Genève, juste après la fac. Elle avait trouvé un poste d’ingénieur informatique, dans une organisation internationale. En quelques mois, deux rencontres, trois baisers, une Rolex et une brève étreinte. Elle passait ses soirées aux Bains des Pâquis. L’été, l’apéro au bord du lac, les peaux bronzées, l’eau transparente. L’hiver, le corps dans la vapeur du hammam, les huiles essentielles, le sauna. Elle parlait à tout le monde, les banquiers, les putes, les immigrés, les professeurs, les étudiants. Genève-Calvingrad, c’est le pôle Nord de l’amour. Britney compensait avec de petites soirées fondue qu’elle passait avec elle-même. Elle se préparait une jolie table, enfilait un pyjama, disposait des bougies, se servait un verre de pinot gris des Balisiers, un vin bio de Genève. Les goûts de Britney étaient très sûrs, concernant la fondue. Elle aimait la moitié-moitié, je suis célibataire d’accord, mais au moins, je suis peinarde pour savourer mon p’tit plat. Au moment de nettoyer le caquelon, elle réalisait que dans peinarde résonne le mot peine. Britney, au bord des larmes, se retenait, avant de s’envoyer le dessert de meringue à la double crème de gruyère. Elle éteignait les bougies, regardait un DVD. Alors que les couples s’effondraient autour d’elle et que la grande force demeurait la constance des banques et du Rhône, elle s’endormait dans un murmure, j’ai la belle vie.

        Quand Britney rentrait à Paris, elle avait des amants plein les armoires, sans parvenir, jamais, à trouver le bon, celui qui donnerait la couleur de ses yeux ou son capital capillaire à son futur enfant. Car Britney choisit toujours ses amoureux en fonction de leur belle crinière. Plus ils ont de cheveux et un grand nez, plus elle craque. L’horloge tourne, le fichu tic-tac hormonal. Ça craint, je frise la quarantaine, j’ai pas d’enfant. J’aurais pu être fille-mère à dix-sept ans, je me demande encore pourquoi j’ai avorté. Silence, toujours le même, quand elle remet sur le tapis l’épisode douloureux. Car tu étais mineure, enceinte d’un tocard schizophrène qui se faisait interner tous les quinze jours à Sainte-Anne, t’as oublié ? En général, la rudesse de Laure lui évite de partir en boucle. Et puis, ça finissait toujours en fou rire. L’histoire était dingue, le type impossible, la vie insensée. Son dernier amant aurait pu être le compagnon idéal, s’il n’était déjà marié. Ils auraient pu avoir un enfant. Ils auraient vieilli ensemble autour d’un Trivial Poursuit ou d’une partie de cartes inlassablement rebattues. Aujourd’hui, elle ne peut blairer l’amour. Britney ne veut pas d’enfants avec ses amants. Le turnover est trop important. Elle le sait, ils prendraient la poudre d’escampette aux premiers langes à changer. Britney veut un enfant rien que pour elle. Avec un peu de chance, il serait gentil, tendre, léger, drôle, inventif, libre. Elle lui apprendrait les plaisirs de la vie, les gâteaux au yaourt, l’odeur du lait, le chocolat Banania, les BN à la fraise, au chocolat, les deux à la fois, le goût des livres et des ordinateurs, le skate, les mikados, la mousse dans le bain, le jeu des sept familles, le parc le dimanche, la mer, le sel sur la peau, l’odeur de la crème solaire, le pique-nique, la joie de vivre, les câlins, le pyjama molletonné, la classe de neige, l’autobus pour y aller, le feu vert et les passages cloutés, les étoiles dans les yeux, celles qui filent dans le ciel d’été, la Grande Ourse, les bigaro dans la cour de récré, la pépite, la porcelaine, la saturne, la schtroumpf, l’œil de chat, l’Américaine, la danseuse, l’équinoxe, la tornade, la terre cuite vernie. On est l’enfant de son enfance. Je voudrais que mon petit ait la plus belle enfance au monde, murmure Britney.

      

    

  
    
      
      

      
      
        François et Malik s’offrent un petit week-end. Les copies attendront quelques jours. À la boulangerie, l’associée mettra les bouchées doubles. Les garçons ont choisi un petit hôtel en Normandie. La vue sur les toits de Trouville. De la chambre, on voit la mer. Ils sont bien, sous la verrière de la réception. La propriétaire aime raconter l’histoire du lieu, c’est une maison construite pour deux sœurs jumelles par leur écuyer de père, le confident du roi. François aime le coin. La rade du Havre apparaît, en ligne d’horizon. Un été, il est venu avec ses parents et s’est entiché d’un garçon. Plus tard, en voyant Mort à Venise, François fut saisi par la ressemblance entre son amoureux et Tadzio. La beauté androgyne se promenait sur la plage, le maillot rayé, le chapeau de paille, les cheveux blonds dans la mer. C’était leur première fois, ils avaient quinze ans.

        Je rejoins les garçons, avec Hortense. Ils l’apprécient, particulièrement Malik, car elle lui parle des terres de ses ancêtres. Pendant des années, elle a suivi son ex-mari coopérant, au Moyen-Orient. Malik et Hortense sont des lève-tôt. Ils marchent jusqu’aux planches, causent avec les pêcheurs, observent les goélands. On les retrouve au petit déjeuner, une tasse de thé à la main, conversant en arabe littéraire. Les mots font surgir les souvenirs, le sable blond, les nuits sur le toit, la petite maison en terre. Sa fille Alice a été conçue dans le désert, la chaleur, un soir où les corps s’endormaient dans le vent.

        Hortense s’enquiert du projet de paternité des garçons. François et Malik ont assisté à plusieurs réunions à l’Association des parents gays et lesbiens. On a rencontré des couples de femmes, des hommes, des célibataires. Tu te souviens, François, cette femme hétéro qui cherchait une coparentalité avec un couple gay ? Ce n’est pas évident de trouver. François nous regarde, j’espère qu’on aura une solution. Quelles que soient les possibilités, on marche sur des œufs. Hortense dit en arabe, tkoun ‘ab hayel, vous feriez deux papas extraordinaires. Malik rougit. François et moi, on songe à une coparentalité. Reste à trouver la mère idéale. Et toi, Hortense, as-tu envie d’avoir d’autres enfants ? Un silence. Elle baisse les yeux, je suis trop vieille pour cela. Malik sourit, tu as la vie devant toi, avec Gabrielle.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ils se promènent, main dans la main. Ils s’aiment, c’est le printemps, les bourgeons, la sève dans les arbres, les terrasses, le soleil, les silhouettes, les bras de chemises et les peaux transparentes. François et Malik sont tendrement enlacés, dans la rue. Sur le trottoir, à dix mètres, le père de Malik. Pour éviter la rencontre, il eût fallu un boulevard, des barrières, une autoroute, des grillages. Le fils ouvre la bouche mais la supplique est inutile, le vieil homme tremble, les yeux noirs, la douleur, la surprise, la colère déforme son visage. Il bredouille, tu m’as menti, tu m’as menti, François, ton meilleur ami ? L’humiliation est totale, il regarde à gauche, à droite, il a peur que les gens n’entendent. La voix, presque inaudible, c’est pas mon fils, ça, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Il ne dit pas les mots qui lui déchirent le cœur. Sa tête, prise dans un étau, sa bouche voudrait dire, la famille, la honte, la honte sur notre famille. Un homme, il va pas avec un homme, c’est sale, je t’ai pas élevé pour que tu fasses le pédé. Les hoquets soulèvent sa poitrine, la voix cassée, le cœur qui se décroche. Le père pleure. La rue, inondée de larmes. La vie du fils, suspendue à la bouche du père, le même nez, les traits du visage, les mains qui se ressemblent. Entre le père et le fils, les mots intraduisibles, les secrets, et soudainement, le sable du désert qui se lève et emporte tout sur son passage, le sel sur la peau, le soleil qui brûle. C’est le vacarme dans la ville, les klaxons des voitures, les gens qui passent, les voix étrangères, une mère qui parle à son enfant et lui tient la main. Malik regarde son père, hagard et entend ce que la pudeur l’empêche de dire, ta mère, elle aurait eu tellement honte, elle se serait cachée, tu l’as tuée une deuxième fois, heureusement qu’elle est plus là, ta mère, pour pas voir ça, si Allah pardonne les péchés, moi, je pourrai jamais. Cette fois, c’est le réel qui surgit de la bouche du père, il faut se pencher pour l’entendre dire, tu es plus mon fils, je veux plus te revoir de ma vie, je suis pas ton père. Le soleil s’est tiré, la lune noire plane au-dessus des hommes. Le chagrin de Malik, l’enfer sous ses pieds, l’impression d’être un gosse, la sensation de la faute commise, dérouler la bande, effacer la scène, revenir en arrière, faire comme si ça n’avait jamais été. Les sons qui sortent de la bouche de François, la force inouïe pour prononcer, monsieur, je suis… Le regard terrible du vieil homme, son dos voûté qui s’éloigne et prend cent ans, d’un coup. Malik connaît son père, la parole d’Allah, le jugement inébranlable, sa brutalité, parfois. Il dit, au bord des larmes, ai-je commis un crime, un délit ? François le serre dans ses bras. Marche ou crève, Malik choisit de marcher. Ce premier jour de printemps, une solitude honteuse peuple la ville. Le père disparaît, rentre chez lui, s’enferme, regarde les photos de sa femme et commence, comme il l’a annoncé, le deuil d’un fils.

      

    

  
    
      
      

      
      
        C’est la Fête des pères. François écoute le récit de sa collègue et amie. Après la journée de cours, au lycée, ils vont boire un verre. Elle lui parle de sa compagne et de leur petit. Léo est un bébé de l’amour conçu au Danemark, dans une clinique fondée par deux sages-femmes. Avant sa naissance, elles ont pris plusieurs fois l’avion, la main dans la main et le ventre noué. Elles restent le temps nécessaire dans la salle ouatée. Elles pensent à l’enfant qu’elles sont en train de concevoir. Le nid où a lieu l’insémination est calme, un lit pour se reposer, un canapé, un service à thé, les rideaux tirés. Quand on sort de l’espace feutré, la vie reprend violemment ses droits. Il faut vite filer à l’aéroport, rentrer à Paris, s’engouffrer dans le RER, le métro, et puis, l’attente qui n’en finit pas. Léo est né au bout de la quatrième insémination. Les deux femmes veulent lui donner un frère ou une sœur, agrandir la famille, adopter, mais elles savent que c’est impossible, même si aujourd’hui l’agrément est octroyé aux homos, la France ne permet pas l’adoption, donc, si on veut un autre enfant, il faudra repasser par le même circuit. Pas de PMA pour les célibataires et les lesbiennes. Pas de possibilité de congeler ses ovocytes pour plus tard. La soirée s’étire. L’amie évoque un épisode dont tout le monde a entendu parler, à l’école. La maîtresse demande aux enfants de confectionner un cadeau. Le jour de la Fête des pères, dans la salle de classe aux dessins rageurs et colorés, Léo lève la main. Il dit qu’il ne veut pas faire de cadeau, puisqu’il n’a pas de papa. Certains élèves s’esclaffent. L’enseignante peine à dissimuler sa gêne. L’atmosphère n’est plus à l’étude, le brouhaha couvre le silence adulte. Les copains de Léo ont l’habitude de voir l’une ou l’autre maman, à la sortie de l’école. Quand on lui demande ce que sa famille a de particulier, le garçon écarquille les yeux et répond tranquillement, ben chez nous, on a tous des brosses à dents électriques ! À la sonnerie, ils vont récupérer les manteaux minuscules, accrochés aux clous, et les chaussons, taille 29. On lui demande de faire cette activité, comme les autres. Il grommelle entre ses dents de lait et ses joues roses ennuyées. Léo fabrique un cendrier en argile qu’il colorie en rouge pourpre. L’objet sèche au soleil. Le soir, il l’offre, embarrassé, à ses mamans qui sont non fumeuses. Le petit tendre fonce dans leurs bras et leur donne un baiser, pour le cadeau, j’ai pas de papa, mais la maîtresse, elle a pas voulu m’écouter. Le lendemain, les mères demandent à voir l’enseignante. La cour se vide, le soir glisse, les réverbères s’allument. L’institutrice ne sait que dire, je suis désolée. Quelques heures plus tôt, dans la classe, les enfants se sont exclamés, la bouche en cœur et le cœur sur la main, mais maîtresse, pourquoi Léo, il a fait un cadeau, pour la fête des pères, il a deux mamans ! La clairvoyance, l’innocence des enfants.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Avec Hortense, l’imagination, le présent possible, le futur suspendu. Après le week-end au bord de la mer, H., tu me haches, dans tes bras, le grand frisson. Les projections en berne, le hyper maintenant. H., j’accepte le temps offert, je laisse faire, je snobe le futur qui me fait de l’œil, il voudrait me faire fléchir, je résiste dans la peau d’une naufragée. Je ne veux pas passer par-dessus bord. Je veux la terre ferme, le ponton supérieur, je te laisse le gouvernail. Mais connais-tu seulement la carte des mers, la géographie des océans, la distance entre les étoiles ? Hortense me demande, pourquoi t’intéresses-tu autant à la PMA, l’insémination, la coparentalité ? Car je romance, j’écris cette vie avant de la vivre, j’ai toujours une microseconde d’avance sur le présent, c’est mon drame. Écrire t’enrage. Écrire te donne encore plus envie de vivre, dit-elle. À Genève, passe le corps. Le parc des Bastions, les murs de la vieille ville, le rond-point de Plainpalais, les rives du lac. Ma présence n’est pas étrangère à mon amour pour Hortense. Je m’ancre dans un lieu où je ne suis pourtant que de passage. Le sentiment d’appartenance et de non-appartenance me rappelle ma parenthèse new-yorkaise. J’ai débarqué sur la côte est en plein hiver pour écrire un essai sur les artistes d’avant-garde. Dans mes bagages, j’avais apporté plus de livres que de vêtements. Le sourire de mes collègues quand je découvre, stupéfaite, le rayonnage d’ouvrages français, en libre accès. Mon corps, toujours en déplacement. Je ne suis plus une créature fragile. Je débarque, m’adapte très vite, crée mon univers, tisse mon cocon, allume mon ordinateur. L’écriture me situe dans l’espace. Écrire, c’est condenser le reste du monde, prendre contre soi la fureur du monde. H., ma jeunesse te fait peur, mes excès aussi, mes sentiments à fleur de peau. Au-dessus d’un jardin de corail, entre les motus du lagon et la Barrière où affleure l’Océan, j’aurais la tentation de plonger, voir de plus près les cétacés, les murènes, les poissons scorpions, les barracudas. Sous l’eau claire, ma chair à vif flirte avec les coquillages tranchants. H., je suis amoureuse, mais je ne veux rien de toi, ça me prémunit de la souffrance. Mais ça n’exonère en rien l’attente, le regard rivé sur l’écran, les doigts qui pianotent sur le téléphone, la messagerie électronique vérifiée dix fois par jour. Les mots que je lis, fiévreuse, au bord de l’évanouissement. Je t’imagine dans ta vie, H., ton jardin, tes semis, ton soleil. Autour de moi, je vois naître des enfants. Amis, collègues, inconnus, tous s’y mettent. Sais-tu qu’entre trente et trente-neuf ans, une femme a huit chances sur dix d’avoir un enfant ? Après quarante ans, les probabilités diminuent de moitié. À Paris, c’est l’explosion démographique, partout, des poussettes qui bloquent l’entrée des bus, des restaurants. Le dimanche, c’est le ras de marée, aux abords du canal Saint-Martin. À Genève, au bord du lac, je croise des femmes avec des triples ou quadruples engins à roulettes. Elles manient des machines de guerre au design sidérant. Qui sont ces créatures en jean basket, à la proue des bolides surélevés ? Des mères, des gardiennes d’enfants, des sportives hors catégorie ? H., mon imagination est galopante. Elle s’empare de moi, passe comme un train à grande vitesse ne marquant aucun arrêt. Je me réveille en sueur, essoufflée, égarée. Je me déplace. Je dépense mon salaire en billets de train. La campagne, la maison de François, les volets bleus, la cheminée, la chambre mansardée, le jardin, la grange où on taille le gros bois, le monastère transformé en résidence d’écriture, la petite maison de berger, le ciabot, le lit, le robinet d’eau froide, la table ronde, le panorama sublime, les crêtes des montagnes, l’Atlantique, les vagues impétueuses, le vent dans les cheveux, l’île Madame et Oléron, la géographie adolescente, Paris comme un océan, l’appartement exposé sud-ouest, les stores baissés l’été, les heures du matin et du soir, le ciel et la tour Eiffel qui scintille, le phare, majestueux, le ciné-théâtre sans répit, les Landes, la dune, le bar anglais où on squatte le canapé avec Britney, l’ordi sur les genoux, planquées sous le parasol, Genève, le sofa, les Bains des Pâquis, la table en formica, juste derrière le poêle. J’écris mon essai, en attendant de construire mon nid. Ça va sortir, c’est imminent. Sur YouTube, je regarde une famille d’oiseaux qui assemble la terre, la salive, les brindilles sèches, la paille, les herbes, les plumes. L’oiseau femelle et la femme connaissent-elles les mêmes épreuves ? Le corps réactif, la nausée, la prise de poids, l’attente, la préparation, l’apparition, poussez madame, ça va venir, ça vient ! Voici votre bébé ! La merde, le sang, le déchirement, la mise au monde. H., j’ai eu trente-sept ans, je ne te demande rien, je ne précipite rien. Dans le doute, je vis. C’est une activité chronophage. Je pose mes valises, personne ne m’attend, sauf toi. Puis, je repars, à nouveau, je fais, je défais, change de chemises, tee-shirts, jeans, vestes. Le train démarre. Je passe dans une zone tampon, la laisse derrière moi. Furieuse et secrète, elle s’agite dans le bain révélateur, le pouvoir des sels d’argent. Elle apparaît dans l’image négative, bouillonnante, généreuse, excitante, calme, épuisante. Elle est une bouffeuse d’énergie, une machine à fantasmes. Paris.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ses lettres comme un lien, hello Gabrielle, comment tu vas, tu me manques ! Entre nous, une affection réciproque. Cette enfant est un délice. J’aime son point d’exclamation, il lui ressemble, haut, franc, joyeux. À Genève, je passe du temps avec la fille d’Hortense. Un matin, elle tombe d’un petit arbre et me demande de lui passer de la crème dans le dos. Elle est allongée sur le lit qui avait presque vu naître sa mère. Hortense, étais-tu déjà une enfant secrète et cruelle ? Alice me sourit, Gabrielle, je t’aime bien, et puis, tu sais, j’adore tes cheveux, ils sont drôlement beaux. J’applique la crème Cliptol, elle pousse des cris de soulagement, dis, pourquoi tu ne viens pas vivre à Genève ? Je sursaute. Mais enfin, mon petit chat, je n’ai pas de maison ici ! L’enfant répond, eh bien, tu peux rester chez nous ! Stupéfaction. Dieu des terres et des océans, sainte Anne, Immaculée Conception de la Vierge Marie, divine tribu de Juda et sublime race de David, si vous m’eûtes entendue pourquoi Hortense n’était-elle pas aussi simple et généreuse que sa fille ? Alice n’est ni prophète ni reine des Olympes, c’est une gosse de dix ans qui me parle de son camarade de classe, Arthur. Les deux, jamais en mal d’initiatives, ont inventé un concept d’émission pour la télévision suisse romande. Les enfants ont tout prévu, la météo, le jingle, les jeux, la publicité, ils endossent tous les rôles. Alice ne se déplace jamais sans deux ou trois livres. Elle fait une consommation importante de DVD, films, dessins animés, documentaires animaliers. Dans le village où elle passe ses vacances, les vide-greniers deviennent des espaces de fiction, elle furète, achète des livres avec son argent de poche, ravie des heures délicieuses en perspective. Hortense lui a transmis la plus belle chose, le goût de la lecture. Voilà pourquoi j’aime tant l’enfance, me dis-je, observer les gamins dont le charme échappe encore à leur conscience.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Britney ne plaisante pas. Elle souhaite écrire un livre et songe même à un titre, Le Bonheur du célibat. Elle me demande si je peux lui présenter mon éditrice. Je la regarde, dubitative. J’y pense depuis longtemps, ce n’est pas le développement du html5 qui m’occupe le cervelet quand je rentre le soir. J’ai envie d’écrire pour donner de l’espoir aux filles de notre génération, je vois déjà la belle mise en place, rayon développement personnel. L’humour de mon amie, et sa lucidité, je suis devenue nulle en amour, de façon dramatique. J’ai une phobie du couple, même si, moi aussi, j’aimerais que quelqu’un me prenne la main au cinéma, m’achète des chamallows, me glisse dans l’oreille, mon amour, mon chouchou, mais rien. Une fois célibataire, on ne voit, étrangement, que des couples autour de soi. Je ne supporte pas les démonstrations amoureuses, en particulier quand elles ne me concernent pas. Je fuis les duos qui se bécotent sans vergogne, les fusionnels, ceux qui ont une grammaire commune. Ceux qui adorent l’usage du pronom personnel caméléon on. On arrive ! On vous embrasse ! On pense que. On pisse. Un soir, on se marre considérablement en écoutant Fabrice Luchini, interviewé par une journaliste aux cheveux frisés, « Le couple est une chose fascinante. On indique aux autres qu’on est ensemble. Le plus horrible, c’est lorsque plus personne n’est sexualisé. Quand on va chez les Untel, on sait qu’il ne se passera rien, on mange et quand vient la question, qu’as-tu vu au cinéma dernièrement ?, là, je meurs ». C’est quoi ton projet ?, demande l’humoriste. Au tout début, Hortense me disait, je n’ai pas de projet avec toi, sinon te voir dans quinze jours. Quelle clarté dans la parole et quelle gifle. J’admirais sa force assertive. Sur le moment, je lui en voulais, jusqu’à ce que Britney éclaire le sous-texte, je comprends ce qu’elle veut dire, elle ne se projette pas, ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aime pas. Britney connaît des couples qui vous excluent d’emblée. En général, c’est immédiat. Ils sont là, posés sur le canapé, ils attendent qu’on les distraie. Rien ne déborde. Les plus audacieux aiment la mode. Ils ont une tenue assortie, la chemise bleue et le chemisier crème, la veste noire et le veston camel. The Konnards, ensemble depuis un an. The Konnards, ensemble depuis quatorze minutes. Les amoureux, égoïstes, pullulent, tous occupés à leur bonheur conjugal. Entre eux et le monde, un nuage d’amour qui vous rend invisible. Savent-ils que très peu de couples survivent à dix ans de vie commune ? Britney fuit ces duos branchés sur piles Duracell, qui respirent en harmonie, glissent, de façon impériale, du on au nous. Le jour où ils sont abandonnés, ils appellent, larmoyants. Britney prend son air dégoûté, ils m’ennuient avec leur supplément d’âme, ils me font redécouvrir le sens du mot misanthrope. Ils sont partout, ils contaminent les restaurants, les parcs, les cinémas, ça me rend malade. Le téléphone vibre dans la poche de sa veste, elle s’excuse et sourit, allô, j’écoute ?

      

    

  
    
      
      

      
      
        Et si demain était écrit ? La voix de Britney, reconnaissable entre mille, son vibrato, Gabrielle, tu sais quoi ? Je suis allée voir un voyant. Il s’appelle Pierre et il a un don in-cro-ya-ble ! Elle adore ce mot, détache bien les syllabes, l’emploie à toutes les sauces. Et que t’a dit Madame Soleil ? Britney prend un air sérieux qui remet la discussion sur les rails, il m’a donné rendez-vous en face d’une brasserie. Au téléphone, il avait une belle voix, un débit rapide, assez sûr de lui. Quand je suis arrivée, je me suis demandé à quoi il ressemblait, il ne m’avait rien dit. Il m’avait juste précisé d’arriver bien à l’heure. 14 heures, samedi. La terrasse, bondée, les gens, occupés à manger. Il est venu me chercher, j’ai su tout de suite que c’était lui. Il avait un air un peu étrange, une bonté dans le regard, l’impression de ne pas toucher le sol, ses yeux me scrutaient, je sentais qu’il me voyait de l’intérieur, c’était gênant, je ne saurais dire pourquoi, précisément. Je l’ai interrogé sur son don. Une voix lui dicte des choses, il voit des images, des flashs. Je me suis installée dans une pièce de taille moyenne, il m’a demandé si je voulais boire un thé, il s’est lavé les mains, et là, boum, ça a commencé. Je lui ai montré des photos de mes proches. Il a allumé une bougie. Il a vu mon envie de fonder une famille. Pierre le voyant a déclaré, dans un souffle, un élan, un silence, tu veux un enfant ? Tu ne trouves pas le père tout de suite… ça prend du temps… autour de toi, je vois des machines, des ordinateurs, une grosse boîte, et puis, des amis importants… vous vivez dans un immeuble sur les hauteurs de Paris ? Pierre a vu la bande, notre rencontre au lycée et puis, le projet.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Hortense vit avec sa fille à la campagne. Le corps en mouvement, toujours, en jeans ou en jupe. Ça bouge, des cheveux aux orteils. Je l’observe, dans son sillage, en marche, je sonde son être. Je suis la première à sortir mes doigts de pieds et la dernière à les rentrer ! Elle met des sandales noires, à talons hauts. Elle porte parfois des collants bleus aux motifs invraisemblables. Cette femme est graphique. Elle a cette façon de nouer son foulard autour du cou, le tissu ample flotte autour d’elle, le spectacle de sa peau en coton m’émeut. Quelle classe, quel chic. La nuit a ses secrets. H. met en scène mon désir, sans mot aucun. Elle passe sur sa peau nue une chemise longue, en lin. Au premier rendez-vous, Hortense me parle de notre été grec, la perspective de jours heureux. Je t’ai rencontrée sur un nuage queer, dit-elle. Ton regard, H. C’est ce regard-là qui m’a perdue, quand tu es entrée dans la salle de conférences.

        Aujourd’hui, c’est Genève’s day, l’Institut se retrouve au Congrès extraordinaire. La veille, Britney m’a emmenée dans une fête où elle a rencontré un type. Il est pilote de ligne et lui a proposé de l’accompagner à Tokyo. Sa vie est une rotation de tous les instants. Un jour à Paris, trois à Tokyo, deux à Osaka. Il emmène ses maîtresses dans ses bagages. Ravies, les poules surclassées s’installent en première, boivent du champagne, en attendant de tâter la bosse de leur héros. Le type est un peu gros, mais riche. Alors, on lui passe tout. Capitaine flamme file dans les nuages et parle avec les aiguilleurs du ciel. Il m’excite quand il cause verticalité et tour de contrôle. Britney pousse de petits cris gourmands. La liaison dure un bon mois, le temps d’une exploration sexuelle à peu près complète. Britney a changé. Je la vois encore, sur le ponton, une bière à la main, dans le golfe de Siam, elle avait promis de plaquer les connards. Va-t-elle s’y tenir ? Elle a juré d’être heureuse en continu, elle s’y oblige, comme une injonction paradoxale. J’te jure, Gabrielle, j’te le répète. Pas de vagues, non, je vais essayer d’être bien, au moins pendant trois ans. Cette fille n’a qu’une parole. Et des yeux trop bleus. À cinq heures du matin, il est trop tard ou trop tôt pour rentrer. Sur la péniche, des gens de la presse, des publicitaires, des hipsters. Les bobos ++ n’en peuvent plus sur le navire hype, le champagne coule à flots, la poudre aussi. Je bois de l’eau gazeuse et observe les codes des filles trop fringuées, les petits hauts, la jupe comme il faut, le sac du moment. Jeans moulant et lunettes à grosse monture noire pour les garçons. Ce 1er mai, la ligne 1 est déserte. J’attrape le train, à quinze secondes près. Le TGV Lyria n’offre pas de muguet en classe éco. Je cours, je sens H., à bout de bras, dans le métro, je regarde ma montre, plus que sept minutes entre Bastille et gare de Lyon. J’ai envie de filer un rail au conducteur. Personne ne pourra différer mes retrouvailles avec H., surtout pas la crise d’asthme qui me submerge, lorsque la porte du train se referme sur ma valise. Depuis que je t’aime, H., le mouvement imprime mon existence. Le trajet passe comme un souffle, je dors, lis et écris. Je vais m’acheter une sucrerie au wagon-bar, entame une discussion avec le serveur, sur la couleur des uniformes. Nos fringues sont grises, comme la couleur des portes. Gare Cornavin, je me précipite dans le tram, regarde à peine le paysage. Genève s’étend, proprette et coquette, les rues, les bâtiments austères, les allées protestantes, le tram qui écrase le bitume, loin derrière, le jet d’eau, le ciel bleu. La carlingue, tirée par un fil, transporte mon corps jusqu’à la station finale, Bernex. La lumière m’aveugle, le regard accroche la cime des montagnes. La fonte des neiges m’émeut. La température lâche du lest, l’air est si doux. Elle n’est pas encore là. Elle me fait attendre encore un peu plus. Tout à coup, son automobile bleue se reflète dans mes lunettes de soleil blanches. Mes doigts plient et déplient le ticket de tram, saut de puce, deux francs, quinze minutes, Genève. Ton parfum, H., ton odeur, ça recommence. H., comment vais-je faire avec toi ? H., comment allons-nous tricoter notre histoire ? H., je suis dans ton lit, tu me retrouves, tu m’embrasses, c’est si bon, tu me rassures, je suis ton passé, ton présent, ton futur. H., dans tes bras, je revis, H., tu m’apaises, H., je replonge, je me donne, je te livre mes fragilités. H., tu pleures après l’amour. Je souris, j’avais oublié tes larmes émouvantes. H., te souviens-tu des miennes, le dernier matin ? Tu dis, ne pleure pas, take it easy, d’où vient ton inquiétude ? Elle vient de ta peau que je ne peux me résoudre à quitter, je te l’ai dit, ne vis pas trop loin de moi.

        La veille, quelque part sur la Seine, entre la bibliothèque François-Mitterrand et l’Institut du monde arabe, Britney me demande, tu la kiffes ou bien tu kiffes l’idée de l’amour ? Ça me rappelle Barthes, Fragments, la bible, la phrase, « Annulation. Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en vient à annuler l’objet aimé sous le volume de l’amour lui-même : par une perversion proprement amoureuse, c’est l’amour que le sujet aime, non l’objet ». Britney cite Barthes. Britney parle habituellement de mode, de cocktails et de Gingembre Magazine. Britney fait mine d’être sotte, ça la protège de la bêtise du monde. On se connaît par cœur. Citation pour citation, je te renvoie au chapitre « Je t’aime », « La Figure ne réfère pas à la déclaration d’amour, à l’aveu, mais à la profération répétée du cri d’amour. Passé le premier aveu, je t’aime ne veut plus rien dire ; il ne fait que reprendre d’une façon énigmatique, tant elle paraît vide, l’ancien message ». Sait-elle qu’une fois, seulement, j’ai aimé l’amour, j’ai performé l’idée même de l’amour. Mes je t’aime en rafale niaient mon propre langage. En face, ça ne prenait pas. « Le vrai rejet, c’est : “Il n’y a pas de réponse.” » Merci, Roland. Les amours temporaires connaissent le même destin qu’un ballon sans hélium qui claque dans le ciel, explose en plein vol, atterrit dans un paysage désolé, végète sur une pelouse écrasée de soleil, l’ombre s’est fait la malle, des morceaux de plastique gisent au sol, l’impression que tout est crevé, autour. Dans ces histoires avortées, pas une once de souffrance quand l’amour fout le camp, dès le début. Je te regarde, H., la beauté de ton visage, ton corps. L’expression des yeux, la bouche à embrasser, le cou si doux, la forme des fesses. Je n’ai pas de taille, gémis-tu. Tu as la forme du monde, celle des galaxies et des planètes, tu es la Lune et le Soleil retrouvés. H., je te veux.

        Dans un bar, je prends à témoin une amie, toi qui fais des voix à la radio, ne trouves-tu pas qu’Hortense a une modulation, une vibration incroyable ? Elle me regarde, affligée, et répond, ce qui me frappe c’est la ressemblance de votre phrasé. De retour chez H., je dégaine mon enregistreur Olympus et lui tends le micro. Elle consent à dire quelques mots, je lui donne la réplique. Record. Nous écoutons la bande, nos voix emmêlées. Surprise, elle murmure, ta voix, on dirait ma voix. On se tait. Je ne veux pas de ressemblance. Je veux un assemblage heureux, broder notre histoire au fil d’or. Tu es ma comédie sentimentale, façon Woody Allen, tu es ma Mulholland Drive, version suisse. H., ma boîte à fantasmes, ma boîte à frissons. Je t’ai trouvée et, déjà, je crains de te perdre. L’amour se dissipe-t-il dans un souffle trop court, une crise d’asthme ? H., n’adopte pas de chat, je t’en prie, je suis allergique à leurs poils. H., je suis ta chatte, si tu veux, je ronronnerai nuit et jour dans ton oreille. H., je ne mange pas de croquettes, je préfère les épinards, les tomates, les bambous du jardin, ta cuisine, les épices, tes saveurs, les effluves de ta vie au Moyen-Orient. Tu es Le Caire, l’Afghanistan, Téhéran. Trois heures avant mon départ, l’inquiétude revient. J’essaie de contrôler, mais rien n’y fait. Mon corps est raide. Je ne veux pas quitter H., je suis en larmes. C’est la première fois. Oh, mais pourquoi pleures-tu ? Ces larmes sont douces comme nos jours, violentes comme ma solitude. Dans la voiture qui nous emmène vers la ville, sur la route, les champs de colza dessinent une ligne où se mêle le bleu du ciel. Tu dis, nos vies sont différentes, tu retournes dans la ville, moi, je reste dans le village. Si tu savais ma vie, mes courses effrénées dans le métro, les sprints à vélo, les sens interdits, au diable les feux rouges, je vois tout, H., tout trop bien, trop net, je vois l’hyperréel, je poursuis la marche dans la ville, le vacarme. D’accord, il y a les vernissages, le cinéma, le théâtre, les amis, le rire des amis, la mauvaise musique des bars. Paris, c’est beau Paris, les concerts, salle Pleyel, La Maroquinerie, la Gaîté-Lyrique, le rock, l’électro-pop. Mais que pèse l’art face à mon amour pour toi ? Comment puis-je t’aimer autant ? Je n’en reviens pas. Quel sort m’as-tu jeté ? Suis-je encore protégée par les astres ? H., je sens ton parfum, je suis collée à toi. Je dis, c’est trop fort quand je suis près de toi. Je crois que tu comprends, mais tu m’aimes différemment. Au début, tu parlais de vertiges, tu savais cette rencontre importante. Dans l’automobile qui file dans ta campagne sentimentale, je glisse, oui, je pars, mais ces allers-retours ne pourront durer éternellement. À un moment donné, il faudra prendre une décision. Je ne voulais pas te faire peur. Rien ne semble t’effrayer autant que l’excès. Tu me demandes ce que je veux, si je pense m’installer à Genève. Hier encore, dans le bar-librairie Les Recyclables, une de tes amies voulait nous inviter dans sa ferme paumée dans les montagnes, on se cale sur tes dates, hein, tu ne vis pas ici, enfin, pas encore ! Il y a quelques semaines, les derniers mots auraient été de trop, je me serais évanouie, j’aurais fait ma diva.

        La douleur ne t’a pas quittée, la plaie est vive. Tu penses encore à cette femme. Tes amants, tes amantes t’ont aimée intensément, mais pas autant que moi. Un jour tu pleures, c’est rare de rencontrer quelqu’un qui m’accepte avec mes bagages. Tes valises, ton passé, ton mariage, tes avortements, tes amours déçues, les ateliers en fumée, ta fille si vivante, tes voyages, tes vies d’ailleurs. H., c’est le Jour des fleurs, la Fête du feuillu, populaire, folklorique, le « patrimoine immatériel, la tradition vivante de Suisse », lis-je dans une boutique où tu achètes des lys. Ce premier dimanche de mai, le village entier connaît la fièvre de la procession. Le cortège est joyeux. Mais pour moi, c’est un jour de tourmente, car je m’éloigne de toi. La vue des couronnes, les offrandes fabriquées par les enfants m’apaisent. Dans ton village d’eau et de montagnes, les gamins ont fleuri les lavoirs. C’est joli, tout est impeccable. La ferme où tu achètes le lait, le miel et le fromage de chèvre. Ce soir, tu es occupée à tresser une couronne pour ta fille. Tu dis, j’aime vivre seule, avoir du temps, mais je veux aussi être dans une relation. La nôtre est si vivante, si belle. Pourquoi suivre les normes, les injonctions, vivre ensemble à tout prix ? Hortense, si le TGV Lyria transporte mon amour sans facturation pour excédent de bagages, je me demande si on peut vivre toute une vie dans un écart, laisser son cœur d’une gare à l’autre, élever un gosse entre deux villes.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La voiture accrochait le bitume, le scooter filait dans le vent, je ne portais pas de casque. Quelque chose s’était délesté, un petit rien, un grand tout, une matière microscopique entre le monde et moi. Mon corps était un déplacement. Moi qui bâillais pendant les cours de géographie devant les cartes administratives, les chefs-lieux de cantons, j’apprenais par cœur les reliefs, le tracé des chemins de fer, les paquebots. J’étais une tour de contrôle, j’observais le ballet des carlingues dans le ciel et sur la mer, j’entrais sur une carte Google le pictogramme d’un avion, le point d’arrivée, le point de départ, l’écran indiquait la géolocalisation de l’appareil, je déroulais un planisphère, enregistrais les coordonnées géographiques sexagésimales, dégainais le module de calcul d’itinéraire. Les allers et retours se ressemblaient. À peine le temps de déposer mon sac à Paris, je devais déjà partir. L’organisation du colloque à Genève me paraissait irréelle. Comme une automate, je m’occupais de la logistique, les réservations d’hôtel. Tard dans le bureau, à l’heure où la ville protestante dormait encore, je compris pourquoi me revenait, toujours, la même question, mais qu’est-ce que je fous là ? Car j’étais d’ici et d’ailleurs.

        La nuit glissait, invincible. Les temps et les lieux se chevauchaient. Je fermais les yeux. Qu’est-ce que je fichais dans cette rue à marcher, traverser une cage d’escalier, les odeurs inconnues, les étals, les fruits, les épices ? Qu’est-ce que je fichais dans ce bar déglingué, accoudée au comptoir ? Quel jour étions-nous, en quelle année ? Britney me rejoignait à Genève. Elle voulait revoir le jet d’eau, redevenir liquide au hammam, plonger dans le lac glacé, sentir le picotement sur sa peau, sous sa peau, pousser des cris de plaisir, boire un jus de gingembre chaud, s’envoyer deux tartines de Nutella et une fondue au crémant, arrosée d’un blanc sec. Les Bains des Pâquis. Nous étions dans l’appartement de mes amis. Leur petite fille de quatre ans nous rejoignait dans le salon. Ses boucles anglaises, son air espiègle. Elle était bien, chez elle, entourée de ses jouets. Elle demandait à Britney, avec la candeur qui fait la beauté de l’enfance, mais qu’est-ce que vous faites là ? Question d’enfant contre errance d’adultes. Mais oui, que fichait-on chez elle, un dimanche, à faire du coloriage ? Elle avait raison, que fabriquais-je ici, au milieu de nulle part, déracinée ?

      

    

  
    
      
      

      
      
        Se sentir seule. Être seule. Les jeux étaient faits. Hortense, la relation incomplète, la distance. Ce n’est pas un hasard si tu as choisi une femme qui a presque l’âge de ta mère et qui vit à cinq cents kilomètres de chez toi. Si tu as de la peine, tu dois lui en parler, assène Britney. Laure confirme. Les deux pourraient tenir une rubrique dans Psychologies ou Marie-Claire. Docteures Laure & Britney. Tu n’es pas dans le présent, c’est un problème. Avec Hortense, où placer le curseur, trouver la bonne distance ? Tu es amoureuse de l’amour, disait-elle. Elle piquait. Je pâlissais. Mon corps se hissait dans le train, juste à temps. La fatigue donnait des signaux, je manquais de rater la marche. J’étais encore sur la route pour une conférence, invitée par une fac que je ne connaissais pas. Je m’installai, sortis mon ordinateur. Le charme du silence fut rompu par le bruit des enfants, des jumeaux entraient bruyamment dans le wagon vide. L’oncle aidait la mère à installer ce petit monde. Les valises, les gâteaux, les bouteilles de lait, les questions, et pourquoi le siège il est comme ça, et pourquoi le train il roule pas, et il est où mon doudou ? Au revoir tonton ! Le spectacle aurait pu être délicieux, mais je devais finir ma communication. Je soupirai ostensiblement, attrapai mes boules Quies bleu fluo, déchirai l’emballage plastique, les enfants m’observaient, la petite fille demanda, mais qu’est-ce qu’elle met, la dame, dans ses oreilles ? Je regardai l’enfant, la dame met des boules Quies, car elle a besoin de travailler en silence ! La mère sourit et se rendit avec sa marmaille au wagon-bar. À cet instant précis, je me dis que je n’y arriverais jamais, je ne pourrais pas avoir un enfant, revivre avec quelqu’un, après toutes ces années. Je me replongeai dans mes notes. Le cliquetis étourdissant des chemins de fer remplaça les voix juvéniles. Si tu réfléchis deux secondes, tu as rencontré une femme empêtrée dans une autre histoire, disait Hortense. Et alors, que fallait-il décider, crier à la trahison, faire mes bagages, claquer la porte ? Depuis plusieurs mois, déjà, j’avais organisé ma vie en fonction d’elle. Je lui avais même dit des choses que j’avais aussitôt regrettées, je ne veux aimer que toi. Hortense n’y arrivait pas. Je ne devrais pas te le demander, Gabrielle, mais comment pourrais-je sortir de mon ancienne histoire ? Je la regardais, le visage ravagé.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je te vois, nouée, dans ta maison de Provence. Ta tristesse, je la comprends. Les pensées qui t’assaillent, tes douleurs, tes souvenirs, tes questions, tes amours, les spectres impossibles à congédier. L’été s’est déclaré, la chaleur, suffocante. Tes larmes silencieuses. Ta peine, je peux la sentir, en tendant la main. Que s’est-il passé ? Je te prie de m’excuser si j’ai dérobé ta tristesse pour draper la mienne. Tu luttes. Il n’y a pas de place pour moi dans tes nuits blanches et tes matins pâles. Souviens-toi des mots du philosophe, on peut expérimenter le monde à partir de la différence et non pas seulement de l’identité. L’amour est cette confiance faite au hasard. C’est la crise, à Avignon. Je suis dans la cour d’honneur du palais des Papes. Les oiseaux de mauvais augure sonnent le glas de notre amour. La pièce va commencer. Notre tragi-comédie s’achève, en trois actes, tout est plié. Le drame s’est délesté du divin, nous allons retrouver notre liberté. Nous ne sommes pas morts, et tout pourra recommencer. La tension a commencé dans ta chambre aux volets clos, elle explose sur la terrasse d’un café où on boit une orangeade. Quand j’étais à la campagne avec Laure, loin de toi, je t’écrivais des mots bucoliques. Dans mes phrases verdoyantes, je te parlais de l’odeur humide de la terre, le poulet grillé et les fruits du jardin. Je ne te racontais rien. Mes descriptions ne risquaient pas de t’effrayer. Je ne voulais pas te montrer comme cet amour me blessait, comme j’étais défaite, à l’intérieur.

        Je regardais grandir ta fille qui quittait l’enfance, devenait une belle adolescente. J’aimais tes yeux qui couvaient son innocence. J’attendais que ton désir se mette en route, nous aurions eu un enfant. Tu évoquais le livre du philosophe, Éloge de l’amour, offert avec le gel douche Eau de Paradis, « il faut comprendre comment la naissance d’un enfant fait partie de l’amour, mais il ne faut pas dire que la réalisation de l’amour, c’est la naissance d’un enfant ». H., tu dis, c’est la question de la durée qui m’intéresse dans l’amour. Le sport est dangereux pour la santé, tu le sais, toi qui n’es pas une marathonienne de l’amour. Cueillir des cerises, faire une salade de fruits, une soupe de concombre froide, replonger dans l’écriture, la forêt, dormir d’un sommeil lourd. Dehors, le soleil est un incendie. Dès 10 heures, il brûle les herbes hautes. Aujourd’hui à La Rochelle, hier à Paris, avant-hier dans ton village. La gare TGV à Avignon où tu étais venue me chercher, la première fois. On se connaissait à peine. Des mois plus tard, on se connaît un peu plus et les portes du train se referment déjà sous mes yeux éberlués. Ne pas mourir. Je repense à la pièce Terre sainte, au Cloître. Une vie faite de check points, l’urgence de vivre, survivre à la guerre, celle au Moyen-Orient, celle que me racontait ma mère. Je te demandais, H., de me raconter tes déplacements. Je te disais, parle-moi du Caire et de l’Irak, la ville comme centrifuge où tout s’allume et rien ne s’éteint. Où étaient tes toits ? Tes attachements, les odeurs, les gens, les femmes, là-bas, leur vie, je te demandais de me parler de tout cela.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Tu arrives dans ma vie encombrée, dit Hortense. Je débarque dans ton existence déjà bien occupée. Tu n’étais obligée de rien, H. Tu aurais pu verrouiller la porte à double tour, tuer l’air qui s’échappait des interstices, poser un judas, vérifier. Une fois n’est pas coutume, je prends les devants, j’initie cette rencontre. Tu me l’as reproché, un jour de colère. Ce matin, je suis triste. Il fait pourtant si beau. C’est l’été à Paris. Au marché, j’ai acheté une salade, de la coppa, des olives, du pain et une barquette de fraises des bois, et j’ai mal. À quoi bon engloutir ce festin, seule ? Le tableau est pourtant joyeux. Paris, la lumière, la perspective d’un pique-nique, mais je suis accablée car j’aurais aimé partager ce moment avec toi. Tu es loin. Aucune nouvelle. Je me demande, dans ces moments de silence, si tu es tout entière occupée à trimballer tes bagages et tes casseroles. Peut-être es-tu simplement prise par le quotidien, l’intendance, le tourbillon. L’automobile circule entre Genève et la campagne. Que puis-je attendre de toi ? Silence. Rien. J’ai voulu partir, m’éloigner de cette bouche qui déverse une vérité et ton impossibilité. J’ai accusé le coup et, ce matin, j’ai pleuré sur mon vélo. C’est une activité à laquelle je m’adonne souvent, chialer aux feux rouges. Ça attire la sympathie des conducteurs de bus, ben alors, faut pas s’mettre dans ces états, ma p’tite dame. De quoi je me mêle ? Je me fiche de la mansuétude de la RATP et de la SNCF réunies, car il m’arrive aussi de pleurer dans le train. Le contrôleur passe, je suis en larmes, morveuse, le carnet trempé, le stylo baveux. Le train passe sur un pont. L’Ain coule dans un paysage karstique. Les grottes, les gouffres, les résurgences, les drainages souterrains, les corrosions rocheuses, et moi. L’homme à la casquette est consterné. Il ne demande pas mon billet, rangé au fond du sac. Il me donne un bonbon qu’il garde habituellement pour les enfants. Le vieux contrôleur et la petite fille. Vous voulez en parler ? Étrangement, il n’y a personne dans le wagon. J’étouffe un sanglot, il me tend un mouchoir. Ma vie est un grand dérèglement, j’aime une femme plus âgée que moi, elle ne veut rien, alors je lui donne tout. La compassion dans ses yeux, le hochement de tête, de haut en bas, si je puis me permettre, demandez-vous ce que vous attendez d’une relation. La silhouette aux effluves d’eau de Cologne glisse derrière la porte fumée, me laissant avec sa lucidité et ma peine. Qu’aurais-je pu répondre à l’homme des chemins de fer ? J’attends le partage, les petites attentions, la présence, les saisons qui passent, l’amour la nuit, le café du matin, le journal, la radio, les enfants qui grandissent. Ce que tu refuses, Hortense. Dans l’amour, on ne vit pas la même histoire, on partage rarement la même temporalité. Tu ne me vois pas, dis-tu. Je te perçois très bien, Hortense, je te vois si nette que mes yeux myopes ont mal. Un jour, j’essaie des lentilles de contact, les images sont très précises, le réel insupportable me saute à la figure. Devant moi, une femme, avec son enfant, sa vie, son travail, ses préoccupations. Quelle est ma place dans ce tableau ? Tu es entravée, Hortense. Tu restes bien collée au présent, rivée à toi, tes livres, ton passé. Madame Bovary, c’est toi version Nietzsche. Quand je suis née, tu avais dix-neuf ans. Que puis-je y faire ? Y a-t-il assez de ciel au-dessus de nous ? Ce matin, je suis triste, je ne supporte pas ton absence, je me sens seule. Il fait un soleil à se jeter dans l’Océan.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Nous vous informons que la porte d’embarquement du vol AF7703 CDG NCE a changé. Départ en porte A17. Air France vous souhaite un bon voyage. Je prends mon vol, deux jours avec Hortense, puis je regagnerai Paris en train. La fatigue, le trajet à l’aéroport, l’attente, la navette en autocar, jusque chez elle. Je débarque dans son village. D’emblée, je reconnais ce regard que je n’aime pas, fuyant, collé au sol, je ne suis pas embarquée comme tu l’es, Gabrielle, tu attends des choses que je ne peux te donner, cette histoire d’enfant, je suis trop vieille, je n’ai pas envie de me plonger dans les couches, les biberons. Alice est autonome, maintenant, et moi je veux être libre. J’encaisse. Le choc part du cerveau et bifurque jusqu’à la voûte plantaire. La nausée. Je me souviens des mantras de mon professeur de yoga, Kate, mes chers élèves yogis, dans la vie des énergies, l’alignement des planètes et de la voie lactée, donnez et n’attendez rien en retour. Om. Allongez-vous sur le dos, laissez tomber vos épaules dans le sol, ouvrez vos chakras. Chaque semaine, je poursuis l’enseignement de l’école Chakra Boum Boum. Fermez les yeux, regardez votre corps dans l’ici et maintenant, observez votre respiration. Mula bandha, faites remonter le souffle le long des chaînes musculaires, du dos jusqu’à l’atlas. Udyana bandha, expirez, videz l’air du ventre en maintenant le périnée contracté. Je ne sais plus où se trouve le périnée. J’observe les élèves. Je n’ose interrompre mon professeur. Jalandhara bandha, contraction de la glotte, inspirez l’air, comme si vous vouliez produire à l’arrière de la gorge le son de l’Océan, ou de Dark Vador dans La Guerre des étoiles, c’est la respiration ujjayi, employée dans les arts martiaux. Dans le studio, on transpire, on s’étire. Parfois, la séance s’achève autour d’un thé à l’hibiscus. Dans la salle, au fond du café, on chante un Om communautaire. La patronne nous a pris en affection, les clients ont l’habitude de nos salutations au Soleil, ils sont pas méchants, non, c’est pas une secte, ils font juste du yoga. La prof, Kate, oui, celle-là au milieu, avec l’air illuminé, elle fait un peu zinzin avec ses shorts roses lamés, mais elle est pas dangereuse, juste qu’elle est branchée sur une plaque d’énergie solaire. Son truc du karma chakra, c’est tendre comme un caramel mou, ça se boit comme de l’eau bénite ou plutôt, comme un blanc limé. du thé au jasmin. Une fois habillés, on va picorer des pousses d’alfafa arrosées de lait de soja. Le resto végétarien est un boui-boui décoré de bambous et de lithos de Bouddha. Certains crieraient à la caricature bobo bio yogi, qui, loin d’être factuelle, tient aussi au dispositif. Le quartier est devenu un écrin où se logent les stéréotypes, les cours de pilates, les cafés branchés aux abords du canal Saint-Martin, Chez Pauline et Micheline, Chez Carpe et Diem, les boutiques roses, façon bonbonnière, la horde de bonobobos en patins à roulettes. D’autres construisent leur vie au gré des mantras où s’égrènent des formules mystiques sur l’amour et la vie, les vibrations soniques qui canalisent un mental défaillant. La méditation comme bienfait. La liturgie du corps. On va passer à la position du lotus. Le yoga a remplacé l’Église. La transcendance pour tous. Posture de finishing. Sentez l’air filtrer le long de la colonne vertébrale. Nouveau mantra, nouvelle vie. Kate et les élèves les plus avancés ne touchent jamais terre. J’aime leur fréquentation, mais je n’ai pas encore atteint le stade de la lévitation. J’y travaille. Ce geste du don sans retour me suspend hors de moi. Quelque chose s’est brisé à l’intérieur, depuis longtemps déjà. Que répondre à Hortense, comment se remettre de ce que je prends pour un non-amour, alors que je suis tout entière occupée à l’amour ? Elle a tout. Que puis-je apporter à sa vie bien organisée, sa fille, son petit agenda rempli au crayon noir ? Je préfère te le dire, puisque tu ne veux pas que je l’écrive, c’est difficile pour moi. Je dois écouter ce qu’elle me dit ou la chute sera spectaculaire. Nous sommes tous des héros tragiques, et encore plus à l’heure du numérique. La fibre a remplacé l’Olympe, le smartphone les oracles, le bluetooth les dieux et les déesses. Le haut débit et les connexions entrantes rehaussent de leur manteau virtuel les lettres d’amour. Fini les pneumatiques. Send a mail. Delete. Trash. On vit à cent à l’heure et ça ressemble à du bonheur.

        Comme la peau d’Hortense est un délice et que j’ai peur de la perdre, je me demande toujours si je suis au bon endroit et si je prononce les mots corrects. Je me place moi-même sous haute surveillance. J’aimerais me condamner d’amour, prendre ma retraite sentimentale. Avec Hortense, c’était mal parti. Je me tenais à carreau pour ne pas être quittée. Plus tard, je comprendrai que personne n’abandonne personne, certains vivent comme des étrangers, préfèrent l’enfer domestique plutôt que de vieillir seuls. Arrête de me torturer, H., tes questions, tu me haches la tête. Tu es allongée sur la méridienne, ta voix écrase l’espace, à l’horizontale, les pensées sont plus fluides, je ne t’ai pas écrit ces derniers temps, je voulais te parler de vive voix, je ne suis pas tout à fait là, je pensais que c’était à cause de celle que j’ai aimée avant toi, mais non, c’est notre relation à distance. Comme d’habitude, elle dit tout et son contraire. Ses paradoxes me tuent. À la télévision, je revois par hasard La Jetée de Chris Marker. Cette phrase, comme un coup de poignard, « rien ne distingue les souvenirs des autres moments, ce n’est que plus tard qu’ils se font connaître à leur cicatrice ». Hortense m’explique que je construis une illusion autour d’elle. Je lui réponds, tu mens et je capitule. Nouée, je quitte Avignon. Le refus d’Hortense, tu me donnes tout et moi, si peu, Gabrielle, je n’ai rien à t’offrir, sinon un amour bancal, merdique. Je gâche, tu gâches, elle gâche, nous gâchons. Je prends la navette pour la gare TGV, j’arrive une heure avant le départ, fume une Benson & Hedges sous le soleil qui brûle le cœur. J’appelle Laure à Paris, tu es en boucle, Gabrielle, calme-toi. Mon corps se dirige vers le métal, je m’arrête devant la voiture 17. Je suis incapable de me décider, je ne monte pas, la gueule pendue au bout du téléphone. Brutalement, le quai se vide. Les portes se ferment sur mon désespoir. Hortense est une femme tourmentée et enveloppante. Elle passe son temps à nager, lire, écrire, sombrer. Quand elle ne travaille pas, elle ne peut faire que ça, lire, jusqu’à midi. H. a d’autres qualités, c’est une cuisinière formidable. Elle est la mère que j’aurais aimée pour mon petit. Cinquante pour cent des couples se séparent. Elle sait ce que veut dire élever un enfant. Élever, quel drôle de verbe. Je te déteste quand tu es comme ça. Ta façon d’être présente, puis absente, dans la même seconde. Ta jalousie quand naît un attachement entre ta fille et moi, ta façon de donner, puis de reprendre. De quoi as-tu peur ? Si tu veux un enfant, Gabrielle, fais-le. C’est ton projet, pas le mien. Tes mots, Hortense, tu ne m’aimes pas. Tu as besoin de temps pour ta vie entière et pour l’éternité. Tu me crois sans cœur. J’ai été cette personne-là autrefois, avec certaines femmes. Je pense à l’une d’entre elles qui avait planifié ma vie comme un tableau Excel, l’achat d’un appartement, deux enfants, la maison de vacances au bord de la mer. L’image était belle. Et c’est ce que je voulais avec toi. Je me disais que tu avais vécu, traversé des pays et des douleurs. J’étais prête à poser ma valise et t’accueillir. Je t’écris du fond de l’abîme et de la solitude. Dehors, Laure taille la haie, nous sommes dans la maison de François. On passe les heures les plus chaudes dans le jardin, à lire et à bronzer. La nuit, Laure, Malik et François regardent des films d’horreur. Je lis, jusqu’à l’épuisement. En lieu de réassurance, tu ne m’écris pas, tu ne m’appelles pas, sauf lorsque tu as de la peine. Il n’y a pas d’âge pour être paumée. Nos vies brûlées. Que fais-tu dans ton village ? J’ai passé la semaine à attendre un clignotement de cil, un signe. Tu m’as écrit une seule fois, juste ce qu’il faut pour maintenir la tension. Tiens-tu des comptes ? Tu ne manges pas, tu ne dors pas, à quoi ça sert, Gabrielle ? Qu’on reste ensemble jusqu’à ce soir ou pendant dix ans, ça ne changera pas la face du monde. La force de l’âge et le pragmatisme. Toi, toi, toi. Tu es ton unique centre d’intérêt. J’ignore pourquoi je me suis séparée du père de ma fille et de cette femme que j’aimais, dis-tu. Vraiment, tu ne t’en doutes pas ? Menteuse sublime. Tu aimes ça, la torture, je vois ton cerveau s’engluer dans la brume. Regarde le mien, il pourrit. Admire sa décomposition, un citron pressé, une pointe d’agrume moisie. Tu m’as condamnée à t’aimer. Le poids des larmes. Entre tes griffes, je m’inflige le malheur. Je chagrine. Je relis l’un de mes premiers messages. Depuis que je t’ai rencontrée, Hortense, je suis entrée dans une inquiétude temporelle.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ils sont parfois soucieux, eux aussi, comme Hortense, comme les adultes, comme leurs parents. L’inquiétude disparaît dès que le casque bluetooth se cale sur leurs oreilles adolescentes. Les voix de Mickael Jackson ou de Rihanna remplissent les tympans, atteignent le cerveau, claquent le vide, les corps dansent, un mouvement de tête, savamment étudié, la nuque élastique, ils se déhanchent, façon R’n’B, le look travaillé, genre Glam rock pop, ils s’échangent les écouteurs, les mains en liesse, les pieds balancent, en cadence. Dans le couloir du lycée, les élèves de François attendent leur professeur. À seize ans, on n’est pas sérieux, on n’imagine pas encore la comédie de l’amour, les dispositifs tordus, les quêtes et les conquêtes. L’adolescence comme un nuage bleu, du bubble gum rose entre les dents, la crise acnéique, l’éruption de sentiments, les idéaux, le romantisme, la poésie, les missives, l’amitié, la sensualité naissante, le goût de l’interdit, les expériences, les clopes et le café au lait, dans la cour de récré.

      

    

  
    
      
      

      
      
        M’sieur, on peut ouvrir la fenêtre ? François acquiesce. Le professeur et ses élèves de première littéraire. Dehors, le ciel rouge. Ce sont les premiers flocons. Le vent s’est englouti, on referme la vitre, les copies valsent entre les rangées. Les gamins, le nez collé vers leur montre et le ciel. Dans trois minutes, la sonnerie va retentir, la course vers la cantine, les ventres affamés, le rosbeef et les haricots verts. Prenez vos agendas, s’il vous plaît, et recopiez le sujet de dissertation qui est à me rendre dans trois semaines : « À quelle distance dois-je me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans aliénation ? » Vous commenterez cette citation de Roland Barthes, extrait de son texte Comment vivre ensemble. Mais m’sieur, on comprend même pas la phrase ! La jeunesse soupire.

      

    

  
    
      
      

      
      
        À la verticale, il est extraordinaire. Il pompe l’air et le sexe. Il met en jeu le corps, le désir, la pulsion. François se donne à Malik. Il fait l’amour comme un sportif de haut niveau. Le corps du gymnaste inspire, relâche la tension, serre les muscles, puis les déploie. La dépense est gratuite, le souffle, l’exsudation, l’excitation, la rage et parfois, le sang. François rentre du lycée. Il envoie un message à son amoureux, j’ai envie de faire l’amour, viens. Malik aime ce ton impérieux. Il laisse de côté la comptabilité, la boulangerie, et rentre à la maison. François l’attend, nu, allongé sur le canapé. Il a mis un disque. Il bande. Malik s’approche, tire la couverture loin d’eux, s’empare du sexe. Malik danse dans sa bouche, excite le gland, engloutit les testicules, lèche le trou offert. Longtemps. Il entre, va et vient, gémit, imposant, impétueux, puissant. Les mâchoires ouvertes, les mains qui se cherchent, le peau à peau, les langues, les sexes levés vers le ciel. Et la nuit qui s’éteint.

      

    

  
    
      
      

      
      
        François et Malik, à la vie, à la mort, des années avant. Ils prennent le train jusqu’à une petite station. Hors-piste interdit, c’est écrit en gros, partout, dans la station. François se glisse sous la barrière orange, Malik le suit. Sur leurs skis, ils prennent de la vitesse, leur légèreté anéantit le vent. François sur la poudreuse sublime, Malik qui veut regagner la zone sécurisée. Ils n’ont rien vu venir, la masse blanche sur eux, compacte, un nuage meurtrier. Puis, rien, le silence et l’effroi. François est prisonnier du manteau blanc et perçoit, au loin, la voix de Malik. C’est terrible de manquer d’air, le corps lourd, le sentiment qu’on est foutu, comme un rat, et qu’on va crever. Si les secours n’arrivent pas, c’est la mort qui va bientôt l’ensevelir. Il sait qu’il lui reste une quinzaine de minutes. C’est la durée de survie, il le tenait du chef scout, lors d’un camp en montagne. Avant de partir, comme à chacune de leur sortie, ils ont emporté un DVA. Détecteur de victime d’avalanche. Au cas où. Malik le retrouve, grâce au petit appareil électronique. Les fréquences de l’émetteur-récepteur, la balise qui clignote. L’un cherche l’autre, le rythme du cœur, ils n’ont pas le droit de mourir. Malik retrouve François, blême. Plus tard, il apprendra qu’après l’expérience de l’enfouissement, les personnes polytraumatisées ne peuvent plus marcher. Il neige. Dans l’enfer blanc qui se transmue en miracle, Malik repère un refuge. La maison en vieille pierre voulait qu’ils vivent. François franchit la porte en bois et, déjà, il se sent coupable. L’avalanche les contraint à rester là. Le groupe électrogène est en rade, le cellulaire ne passe pas et, Dieu fichtre sait pourquoi, le bois près du vieux poêle en fonte est trempé. C’est l’âge de glace. François grelotte dans sa combinaison trempée. Malik le déshabille et se colle nu contre lui. Ils s’enveloppent dans une vieille couverture en laine qui sent le chien mouillé. On se réchauffera mieux comme ça, dit-il. Leur température mêlée, leur chaleur à nu les éloigne de la mort. Malik fait partie de ces êtres qui inspirent confiance. Son regard et sa voix. Quelques minutes plus tôt, quand l’angoisse oppressait François et que l’oxygène commençait à manquer, il pensait fort à lui, sa douceur, son calme.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Hortense, je veux te parler une dernière fois. Sur la messagerie, ta voix minuscule, rétrécie, retenue par l’écho des montagnes franco-suisses. L’art du geste et sa réitération. Le téléphone sonne dans le vide, tu es sous la douche ou peut-être viens-tu de sortir. C’est l’absence, obstinée, pire, c’est la fin de l’amour. J’ai tout donné. Tu es repartie avec une grande boîte, un cœur saignant, à l’intérieur. Depuis, je me consume, une cigarette à la main. Mes poumons sont enfumés, sens-tu l’odeur dans ma bouche ? Je fume frénétiquement, vite, de l’air toxique. H. la passion non réciproque. H. tu tombes bien. Comme un couperet. Gabrielle, on s’est rencontrées au mauvais moment, c’est aussi simple que ça, c’est aussi bête que ça. Cette histoire m’a brûlée. Il y a un quiproquo, depuis le début. Tu es si entière et absolue. Tu veux rien ou tout. Avec elle, je voulais tout. Comment aimer autrement que les yeux pleins d’étoiles, les baisers, le corps-à-corps, les promesses de lendemain ? Je te balance des je t’aime, à la pelle, à la brouette, les cheveux pleins de paille. Tu aurais pu construire une cathédrale. Tu en as fait un cercueil. Tu me regardes, dubitative, qui est cette fille éprise de moi ? Pourquoi m’aimes-tu ? Tu me fais penser à ma mère, elle me regardait toujours, elle m’aimait trop. H. formait un couple fusionnel avec sa mère. H. dit qu’elle me préfère comme amie plutôt qu’amante. Elle ne veut rien, pas de projet, pas d’enfant, pas de couple. La perspective de passer trois jours ensemble l’angoisse. Je l’imaginais sage, posée, c’est tout le contraire, une vraie gamine. Je compose son numéro, elle ne répond pas. Je voudrais que ça s’arrête, en finir, la détester, la trouver minable, salir les souvenirs, annuler le bleu de la mer Égée. L’été grec. Le seul. L’hiver suisse sous la couette. Le seul. Le printemps français, la sève. Le seul. L’automne sera ma renaissance. Je vais devenir ma propre mère, avant d’être mère à mon tour. J’attends mon soleil, j’attends ma lune. Dehors, en présence des amis, mon cerveau s’absente, j’ai envie de l’entendre, je sors de table, ça sonne, deux fois, trois fois, je m’assois de nouveau, les voix éclatent dans la ville, le cœur mort, j’efface ses coordonnées. Je dois me concentrer, revenir dans le présent, réinscrire mon corps, ici, à Paris. Hortense, la passion douloureuse. Tu dis, je vais avoir cinquante-six ans, je flirte avec la mi-temps. Je murmure, c’est beau, la force de l’âge. Tu réponds, ce n’est pas une force, c’est une dégringolade gracieuse. J’aurais aimé inventer une vie, une respiration commune. J’ai souffert du décalage, espéré ta rémission, car les rescapés ne sont pas des condamnés. Tout change, Hortense, malgré ce que tu peux dire. Tu m’as émue, les chansons que tu fredonnes, le matin, en préparant le café, ton impossibilité à te laisser embarquer. Tant d’altérité et de solitude. Je te rencontre dans ma rage de vivre. Aujourd’hui, je suis un animal triste, tu es loin, Hortense, nos temporalités se juxtaposent, la distance m’asphyxie. Est-ce cela ton expérience de l’altérité ? La séparation me déchire, on m’arrache à ma mère. Je me souviens d’une phrase assourdissante, il faut faire le deuil de la mère idéale, attendre moins des femmes. La dernière nuit, j’ai pris un taxi pour aller te voir, dormir avec toi, une dernière fois. L’errance me menait vers le lac, il était tard, les voitures rares. Tu m’as accueillie sans colère, sans surprise, ta tendresse coutumière. H., la sage, H., la torturée. Tu as dit, on ne rencontre jamais les gens par hasard. Nos douleurs se sont croisées, les rires atténuaient les éclats, le voyage en Grèce, les eaux sublimes, le scooter qui roule entre les montagnes, la légèreté, l’amour, la nuit, les fenêtres et la porte grandes ouvertes. On était vivantes. Pourquoi se séparer, est-ce si difficile de se laisser aimer ? Sur la table de la cuisine, je laisse le livre de Marina Tsvetaeva, Lettres à Anna. Elles disent la douleur de l’amour. Hortense, comment peux-tu avoir tant de certitudes ? La vie nous engouffre. Seule, elle est moins savoureuse. Aujourd’hui, je veux vivre, aimer pleinement, rire, fuir le désespoir, car il rend laid. Je veux la lumière sublime, celle qui colorait les lieux traversés. La lumière du Sud a brûlé nos peaux, nos yeux, les lunettes de soleil, noires, blanches, bleues. Te souviens-tu des montures rouges, achetées à un vendeur déglingué dans ce quartier mal famé d’Athènes ? Hortense, sens-tu l’arrête tranchante, l’intersection brutale ? Nous aurions pu tricoter des trajectoires, cartographier nos désirs, entre la campagne et la ville, trouver le chemin grâce à ma boussole, à l’est, au sud du soleil. Tu murmurais, l’amour a besoin de temps et d’espace. Mais nous ne sommes plus sur les mêmes hauteurs de l’amour. Et je n’aurai pas d’enfants avec toi.

        Le jour de notre rencontre, tu disais, quand on aime, on ne devrait jamais se séparer. Menteuse, voleuse d’amour, je t’ai crue. Je t’ai aimée tout de suite. J’ai essayé de freiner mes élans. Hortense, c’est dégueulasse de désaimer les gens. On aurait pu avoir une belle vie. Regarde-nous, on se lève simultanément aux aurores, on a le même rythme, on lit les mêmes livres dans nos lits respectifs. Les disques, l’odeur du café. À côté, personne. Nous sommes seules comme des bûches. Deux solitudes, sous les mêmes latitudes. Ces signes qui nous traversent, l’amour de l’art, l’amour de l’autre. À défaut d’être avec toi, j’ai l’impression d’avoir la même vie que toi. Pourquoi ne pas nous unir entre le ciel et la terre, nous aimer, se foutre de la déraison, glisser dans la passion ? Quel est ton problème, H., de quoi as-tu peur ? Tes émois, tes oscillations, tes mots donnent envie de fuir, loin, dans une voiture volée. Avaler le bitume et la pompe à essence. Allez, réponds-moi, parle, dis quelque chose. Ce jour-là, sur le chemin en terre, dans ce village suisse, tes mains tordent les fleurs. La rupture, juste après les vacances. Même pas le temps de profiter de nos souvenirs grecs. Mon bronzage qui disparaît, ma tête, semblable à une dépouille. C’est dans la blancheur cadavérique que l’on se ressemble véritablement. Tu fuis mon regard, tes yeux planqués sous des lunettes de soleil, ton chapeau en paille sur la tête, tout l’été derrière nous. C’est si rare d’aimer. Mon cœur en vrac. Vide. C’est le grand huit, les hautes tourmentes. Les avions volent très bas. Je ne sais pas ce que je fous à cinq cents kilomètres de chez moi. Aucun son ne sortira de ta bouche. Tu es seule. Tu es lâche. Tu veux traverser les hivers sans moi.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Britney m’appelle. Laure m’écrit. Elles disent la même chose, Hortense et les autres reviendront toujours sous une forme ou une autre. Que cela ne t’empêche pas de t’imprégner de citronnelle et de vivre sous les moustiquaires. L’affaire du couple, et pire, de la famille, est une invention tragique dont notre culture n’arrive pas à se sortir. Quand je pense que nous défendons désormais le mariage, au motif que les gays le demandent. Tu es jeune, ma Gabrielle, et tu rencontreras des femmes avec qui tu inventeras ce que tu n’as pas connu. Je passe devant le café de la Mairie. Catherine Deneuve est seule, elle fume une cigarette. La douleur s’atténue. Dans quinze jours, ça ira mieux. Les mots de Laure, le chœur des femmes, leurs voix. Je vais retrouver mon calme, ma vie d’avant. Classer le dossier H. Il faut te débarrasser de ces histoires toxiques, fuir ce profil, répète l’amie. Fais ta vie en fonction de toi et non plus de l’amour, n’attends rien, ne donne pas comme ça, ça étouffe, allez, t’inquiète, ça ira. Le soleil crève la place. Je regarde la ligne d’horizon, le rien, le vide, je deviens une économe de l’amour.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Des années-lumière. J’aimerais retourner sur le ponton de cette île du golfe de Siam. Dans une échoppe de plage, Britney avait acheté deux bières brunes. Le soleil rougeoyant se couchait dans la mer de Chine méridionale. Il descendait avec lenteur, puissance, élégance, et tirait sa révérence. Dans la moiteur tropicale, l’alcool montait doucement à la tête. Britney la fashionista portait des bracelets hindous et ne jurait que par ses mantras. Demain, on rentre à Paris. J’ai vraiment passé un super séjour. L’année a été raide, excuse mon ton solennel, hein, mais je voudrais juste marquer le coup. Voilà, je te propose de poser sur ce ponton nos fardeaux. Bon alors, Gabrielle, tu laisses quoi ? Une petite fille passe, j’aurais pu être cette enfant, trente ans avant. Elle est habillée simplement, une jupe de fillette, un tee-shirt blanc aux motifs doudou, des tongs violettes, toutes mignonnes. Britney, je laisse les gros dossiers, Hortense et les autres, ma peur de l’abandon. Oui, c’est absurde, personne ne m’a jamais abandonnée, ni ma mère, ni mon père qui voulait me garder près de lui. Il m’aime, je le vois bien dans son regard tendre, à chacune de mes visites. Le ponton n’a pas ployé sous le poids de la peine, la tristesse s’est éloignée avec le vent, la brume a recouvert les souvenirs. Britney dit que le passé ne passe pas. Je pense qu’elle a tort. On vit avec, Gabrielle, et pour survivre à ses résurgences, on met un voile, on couvre comme on réserve un plat en sauce. Et comment je fais, moi qui aime les bouillons clairs, les légumes frais et les fruits de saison ? Les plats en sauce, c’est pour les couples qui engraissent devant la télé, on y trempe son pain, à défaut de mettre son biscuit ailleurs. Vingt ans de mariage, non merci, ça fait pas rêver, ça rend mou, le ventre, la peau du cou, et puis le cerveau, à force de regarder les conneries sur les chaînes câblées. C’est la grande théorie de Britney. Que laisse-t-elle, que pourrait-elle suspendre sur ces morceaux de briques qui avancent dans la mer ? Tu vois la tache d’huile sur le béton, Gabrielle ? J’y laisse les histoires foireuses, les Jimmy, les Grégoire, les David, les Patrick, les Maxime, les Bernard, les Marc, les Guillaume, les baltringues, je laisse les connards de l’année. Mmh, ça fait du bien. C’est fou, je me sens beaucoup plus légère, d’un seul coup. Tu ne bois pas ta bière ? Je lui cède la petite bouteille brune. Britney, que va-t-on devenir, toi et moi ? Ça va me manquer à Paris nos balades en pick-up, les yeux dans les étoiles, personne à qui demander « Do you have a room with a double bed and the wifi please ? ». J’adore voyager avec Britney. Elle est une caricature de fille, parfois, je me demande si elle ne le fait pas un peu exprès. En vacances, nous formions un drôle de tandem. Britney, ivre, m’exposait toujours sa théorie de l’amour, Gabrielle, il y a la Grande Histoire d’Amour, et celles qui suivent sont de pâles copies. Ses histoires en turnover, face a et b, toujours le même refrain. La trentaine est une pluie de miracles. La beauté, à son point culminant. Le corps, lisse, la peau, ferme, les blessures, presque invisibles. Parfois, ça nous prenait, on investissait dans un tube de Révolution Double Sérum, « le meilleur de l’anti-âge en un seul produit ». Britney n’aimait pas les injonctions. Elle voulait vivre au naturel. Les magazines féminins dont elle s’abreuvait pourtant à l’excès, le corps au naturel se vend encore très bien. Après nos brainstormings sentimentaux, on faisait les cyniques, sans y croire une seconde. On faisait partie de cette génération en fibre optique, un peu paumée, option haut débit. On agissait, on observait, sans nous raconter trop d’histoires, on trafiquait nos vies, exemptes d’illusions. J’étais persuadée que l’amour fou reviendrait plus tard, il ne fallait pas y penser. Britney avait passé le jour de ses trente ans à pleurer, comme moi, son premier amour. Une décennie avec son Jules disquaire. Cinq ans pour s’en remettre, à ramper de bras en bras, rire de rien et de tout, goûter à petite dose écœurante à la soupe désenchantée. Un expresso, un petit bouillon de cynisme et l’addition. Avec ça, Britney, on est parées pour la vie. As-tu activé le coupe-feu pour empêcher les applications, programmes et services non autorisés ? Fais gaffe à accepter ou non les connexions entrantes. Britney la geek, apprends-moi le langage des logiciels pour moins souffrir du cœur, je code, je décode. À trente-sept ans, on est cabossé, mais pas comme à cinquante, on a le temps de pleurer, se marrer, faire des enfants, les confier, de temps en temps, à une baby-sitter ou à la cousine célibataire, filer au ciné ou à des fêtes où tu sniffes des trucs pas clairs. Sur le moment, Britney, tu renifles ces conneries que tu coupes avec ta carte Vitale, c’est bien plus classe que la carte Premier, tu as l’impression d’être Françoise Sagan, mais, en réalité, tu ressembles à Jean-Luc Delarue, sur le retour. Tu sais que le réveil défoncé sera difficile et que l’oubli se paie cher. Britney, je laisse sur ce ponton ma mélancolie, tes soirées drogues et paillettes, je préfère les mojitos fraise de Laure. J’adore l’eau pétillante, ça n’éclate pas les neurones dont j’ai besoin pour écrire mes histoires, mes vies romancées.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Fait-on des enfants par amour, pour anéantir la solitude ou les deux ? La famille est une construction contre la déréliction. Quand ils se rencontrent, la chanson de Dalida les poursuit, la mélodie passe en boucle à la radio, « pour ne pas vivre seuls, d’autres font des enfants, des enfants qui sont seuls comme tous les enfants ». Le duo fredonne l’air mélancolique et se regarde comme des carpes amoureuses. « Pour ne pas vivre seul, on fait des cathédrales où tous ceux qui sont seuls s’accrochent à une étoile. » Ils désamorcent le chagrin de la femme égyptienne par le rire, car Laure et Raphaël se marrent tout le temps, pour tout et rien.

        Ils sont assis, face à face. Ils préparent une lecture-conférence. Raphaël est comédien. Viens chez moi, j’ai tous les textes, ce sera plus simple. Il a cuisiné un risotto à la salade trévise, ouvre une bouteille de vin, coupe du fromage et du pain. L’appartement est agréable. Des matières brutes, du bois, de l’acier, des meubles anciens hérités de sa grand-mère, repeints en blanc. La table de cuisine, un rond de verre rehaussé de parpaing en béton. Au loin, les toits de Paris. À l’intérieur, on dirait l’Afrique du Sud. Le fan, accroché au plafond, souffle un air tiède. C’est la fin de l’été, les plantes vertes grimpent, heureuses, gorgées d’une lumière généreuse. Au loin, l’église Saint-Eustache, les jardins, les travaux, dans le ventre de Paris. Une nuit, la structure en fer est brutalement sortie de terre, le haut ciel de la ville donne tout à coup le vertige. Raphaël s’exclame, j’ai aimé ces jours avec toi au bord de la mer ! Vers la fin de l’été, ils sont partis en Normandie, chez la sœur de Raphaël. Ils se sont reposés, ils ont travaillé. Lui sur un spectacle, elle sur la préface d’un livre publié par l’Institut. Laure est à bout. Les tasses et les assiettes trop pleines lui donnent la nausée. Elle a toujours dans son sac une plaquette de Primpéran et de Xanax. On ne sait jamais. Laure est émétophobe. Elle a peur de vomir en public ou de voir quelqu’un d’autre régurgiter. Ses journées sont ponctuées de petits rituels qui lui évitent les crises d’angoisse et de panique. Elle tient à distance quantité de nourritures. Sa peur irrationnelle la conduit à s’alimenter principalement de sandwichs au jambon. Avant de rencontrer Raphaël, son réfrigérateur comporte une quantité inouïe de tranches roses, du bas de gamme au jambonneau de luxe. Les plats en sauce et le gras ont pour elle un goût de mort.

        Quand elle arrive au bord de la mer, elle sent l’air dans ses poumons. Quitter Paris, juste quelques jours, même quelques heures. Manger des huîtres sur le port, sentir le vent, marcher le long de la mer qui se retire, loin. En Normandie, la plage de Duras. On voit Sami Frey se balader à vélo, la chevelure brune, un bout de jambe nue, le tissu coincé dans la pince serre pantalon. Au loin, les usines du Havre. La nuit venue, le scintillement de la ville, les paquebots, les lumières sur l’eau, la mer grise de Trouville. Les goélands, majestueux, le chant des oiseaux, de jour comme de nuit. De l’appartement, là-haut, Laure observe le ballet. Ça tournoie, au-dessus de la ville. Ça cadence l’air. Raphaël promène son chien sur la plage. C’est reposant, l’amour. Laure ne supporte pas les gens qui jactent tout le temps, les mots de trop, les échanges fallacieux. Elle se sent bien avec Raphaël. Il aime la mer, la brise et le vent. Laure, l’amour, c’est prendre le risque d’être avec quelqu’un. Elle se retourne. Mais qui parle ? C’est aussi prendre le risque de ne plus l’être. Elle se retourne à nouveau, personne n’est là. Elle est seule sur la plage. Raphaël court, avec son chien. L’amour vous tombe dessus. Du jour au lendemain. Un jour sans lendemain. Je t’aime, le lundi. Tu disparais, le vendredi. Entre les deux, la semaine s’étire comme une corde. On peut s’estimer heureux, on a vécu quatre jours délicieux. Depuis qu’elle a compris qu’on ne peut rien contre la fin de l’amour et qu’il faut bien vivre, Laure a décidé de ne plus rien attendre. Depuis, elle a tout.

        À la fin des vacances, elle saute dans le train. Laure va donner une conférence à Dijon. Passe le contrôleur. Au wagon-bar, elle commande un menu junior, option Kinder Bueno. Le train la déterritorialise, chaque espace devient adoptif. Laure vit suspendue, flottante comme un drapeau, entre ciel et terre. Toujours sur la route. En plus de son travail à l’Institut, elle est commissaire d’exposition indépendante. En voyage, Laure aime les choses rassurantes, les chaussons en mousse dans l’avion, le verre de vin blanc, les bonbons à la menthe, le coussinet pour la nuque. Les minutes qui suivent le départ sont des rituels, elle sort d’une boîte transparente des boules Quies bleues et un cache-yeux qui voile temporairement la laideur du monde. Comme à son habitude, Laure m’envoie un message, son jeu des citations. Si je trouve l’auteur, elle m’offre un verre. Elle m’en doit vingt-cinq. « Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent la raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. » La citation de Montaigne, en plein cœur. Nous sommes, Laure et moi, des êtres urbanophiles, transporophiles, voyageusophiles. Ses déplacements me rappellent mes allées et venues, ma vie d’avant. Car depuis que je veux un enfant, je ne voyage plus.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          La force
        
      

      
    

  
    
      
      

      
      
        François a loué un minivan. La voiture trace. Les paysages, les enseignes de cafés retapés, les terrasses, les filles en jupe, les bras nus. Ça défile. Vive le printemps. On récupère Laure et Malik Chez Henri, le bistro à la devanture rouge. Il reste une place dans le minivan. François s’arrête aux feux rouges, après l’épicerie. Britney monte dans l’auto. L’amie, perchée sur ses stilettos, la chevelure, blonde, décolorée, le sourire aux lèvres. Son parfum, un bouquet de jasmin, d’épices et de cuir. Britney la superbe porte un boa violet, une robe en strass noire, des lunettes de soleil. Elle se la joue Marilyn. Elle s’exclame, salut mes chéris ! La joie, le tourbillon, le rire de Britney. C’est la rase campagne. Des vaches à lait, des champs, et bientôt le soleil qui brûlera tout. L’auto roule. Sur la nationale, les arbres se délitent.

        C’est un ancien corps de ferme, près de La Rochelle, le soleil réchauffe la maison en vieille pierre rénovée. Chez François et Malik. La lumière filtre entre les persiennes, illumine la beauté des garçons. On est tous là, réunis. Britney et moi avons concocté un menu, un délire des dieux et des chefs. On se cuisine une vie aux petits oignons. Laure a fait sa spécialité, un fondant au chocolat, soixante-dix pour cent cacao. Les amis, c’est doux comme l’oubli. Britney et moi dressons la grande table. François, où est la nappe ? Il en connaissait par cœur les mesures, dix mètres de long. Un après-midi, avec Malik, il avait fait une razzia chez Dreyfus, à la Halle Saint-Pierre. Les murs de la salle à manger sont enrubannés de tulles, légers comme la nuit. 18 heures, bientôt, il faudra se mettre aux fourneaux. François arrive en renfort. On dispose les candélabres, les carafes de vin, les jus, les corbeilles à fruits, le fromage. Malik a confectionné le pain. La mie amoureuse relève le goût des sauces. Le tableau est complet. Apollon et Dionysos sont deux beaux enfants. Le temps glisse. Tout le monde est là, je regarde mes amis. Je me souviens de nos discussions, les désirs, les inquiétudes, la volonté de construire une famille. Chacun de nous a changé. Bientôt, nous aurons quarante ans. Les rires dans la campagne, les verres qui se remplissent, le rouge, le rosé, les bulles, le feu de bois, la douceur du soir, la chaleur des amis. Je ne fais rien, je ne bouge pas, je ne veux pas déplacer le moindre objet, altérer le mouvement, défaire le temps.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          François,

          Je sais vos démarches, avec Malik, la mère porteuse, l’adoption, les lois, la difficulté, l’iniquité quand on est un couple d’hommes en quête de paternité. La vie nous contraint à de petits arrangements et de grands renoncements. Plusieurs fois, on a évoqué ce projet, de façon lointaine, un peu abstraite. L’année dernière, j’ai ouvert le dossier, sans arrière-pensées, sans attente particulière. Je me suis confiée, car tu es mon ami. Le temps est passé. Tu m’as aussi parlé de ton désir qui ressurgit. Je suis restée silencieuse, interloquée, face à ce qui me paraissait soudain si réel. Au téléphone, nous avons discuté, puis il y a eu le silence. J’ignore où vous en êtes, avec Malik. François, j’ai longuement réfléchi. Je ne veux pas faire une demande officielle qui impliquerait une réponse sans appel, oui ou non, merci, au revoir ! Je préfère t’écrire. Je te vois vivre, chez toi, ailleurs, au théâtre, au cinéma, dans la ville peuplée de solitude. Je crois que nos vies se ressemblent, par endroits. Souvent, je pense à cette idée d’enfant qui me semble à la fois lointaine et présente, réjouissante et effrayante. Les bouleversements, l’engagement vis-à-vis d’un être qui n’a rien demandé, la configuration d’une coparentalité hors couple, loin des institutions, des schémas classiques.

          Je voudrais savoir si tu as toujours envie d’avoir un enfant. Tu te demanderas sûrement, pourquoi moi, pourquoi nous ? Car je n’oublie pas Malik. J’ai le sentiment que nous avons les mêmes valeurs, des intérêts communs, des affinités. C’est une question d’instinct. J’aime le temps passé ensemble, nos espaces, nos partages, nos échanges, les rires. Et puis, pour te dire les choses franchement, je me sens bien avec vous. Dans mon imagination, le père idéal serait disponible, fiable, enthousiaste, libre, créatif. François, je crois qu’on n’est jamais prêt à devenir parent. Jamais. J’ai fini par le comprendre. On peut trouver mille raisons tout à fait respectables pour ne pas l’être, trouver le bon partenaire, gagner assez d’argent, avoir du temps.

          Suis-je vraiment honnête si je dis que je n’attends plus de rencontrer la femme pour accueillir un enfant ? Je pensais que c’était Hortense. Je me suis trompée, j’ai projeté sur elle une certaine idée de la maternité. Depuis plusieurs mois, je suis célibataire, je me tiens compagnie, je dîne de corn flakes et de yaourt. Mon désenchantement rend perplexe certains amis, planqués dans leur kit couple tout confort collé à la glu extra forte. Parfois, je rêve d’un pavillon en banlieue, un labrador, trois mouflets, les petits mensonges de cinq à sept, les mots croisés, le lave-linge mille deux cents tours, le réfrigérateur américain qui fait des glaçons. Un couple sur deux divorce. Ça ne fait rire personne, ça me désespère. Je vieillis, François, je fais des expériences heureuses, moins heureuses. Je veux m’offrir à la vie, je n’ai plus envie de faire semblant, attendre la princesse charmante. Viendra-t-elle un jour ? Pourquoi nous ment-on depuis l’enfance ? Pour autant, je n’ai pas renoncé à ce qui me semble essentiel. Je ne veux pas d’enfant pour la beauté du geste. J’aimerais m’engager dans une aventure commune, penser à quelqu’un d’autre que moi, transmettre, élever un petit être dans la douceur. Je suis une femme libre, cette liberté a un prix, et tu le sais comme moi, toi qui aimes les hommes, toi qui n’as pas choisi, non plus, une vie facile. Contrairement à la chanson, je ne veux pas faire un bébé toute seule. Je voudrais qu’il ait deux papas, Malik et toi, deux taties géniales, Britney et Laure, quatre grands-parents, quinze oncles et tantes, une vaste cousinade. J’ai trente-sept ans. Le temps passe, on n’échappe pas aux corps, on n’est pas égaux face à la nature. Toi et moi, on se connaît depuis longtemps. Je me souviens, François, on séchait les cours de sport, on disait que c’était dangereux pour la santé, on préférait boire un chocolat chaud et avaler un croque-madame à la Corniche, l’Océan comme ligne d’horizon. On avait seize ans. Et la vie devant soi. Si tu es d’accord, nous pourrions songer à tout cela, tranquillement, sans hâte ni pression. Et en parler. Je t’embrasse.

          Ton amie, Gabrielle.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        La réaction de François fut immédiate. Il m’a donné rendez-vous chez lui. L’appartement est lumineux, des plantes vertes, partout. L’ascenseur me dépose au dernier étage. Je suis accueillie par Charles, le gros chien de Malik qui aurait pu jouer dans Belle et Sébastien. Derrière les baies vitrées, Paris s’allonge, le Sacré-Cœur comme un gâteau à la poudre de riz. François me fait un café. Malik est à la boulangerie, il met au point une recette de tarte au citron, une expérience gourmande et sensorielle haute couture. Une cuillère, une poignée de secondes et le citron explose en bouche. C’est parfait pour les jours de déprime. Les recettes extraordinaires de ce garçon colorent la vie au sucre de canne. François sort un paquet de cantuccini, amandes et raisins secs. Il dispose les gâteaux sur une petite assiette en porcelaine. Je le regarde. Depuis le lycée, je l’ai toujours trouvé rassurant et calme, sans doute son côté prof de lettres, responsable, son engagement, son envie de faire bouger les lignes.

        Le jour où j’ai commencé à dire haut et fort que je voulais un enfant, les langues ont commencé à se délier. Les amis m’interrogeaient sur les configurations possibles. Après quelques verres, certains se portaient même volontaires, ce serait comme un don. D’autres expliquaient qu’ils ne pourraient pas donner leur sperme, ça non, jamais. Je ne voulais pas porter l’enfant d’un inconnu. François s’est imposé à moi, l’évidence même, l’ami des années lycée. Depuis, la famille s’est élargie. Malik et lui organisaient régulièrement des week-ends « travaux et repos » dans leur maison de campagne. Le concept était simple. On partait le vendredi soir, le lendemain, on faisait un ravitaillement dans une ferme voisine. Malik disait souvent, on ne manque pas d’activités, dormir, jardiner, tailler, brûler, semer, planter, tronçonner pour les plus courageux, jouer au babyfoot, préparer l’apéro, faire des gâteaux au chocolat, visiter la cathédrale pour la vingt-sixième fois, acheter du vin à la coopérative. C’est en jardinant qu’on a appris à se connaître. Je l’aidais à planter un massif de fleurs, il m’apprenait à tailler un rosier, couper les rejets, une entaille nette pour éviter les maladies, le soleil caressait nos épaules, on entendait le rire des amis, dans la maison.

        Nous sommes dans la cuisine de François, à Paris. Sur le rebord de la fenêtre poussent des semis qu’il plantera à la campagne. Il me regarde, ému, on ne reçoit pas une telle proposition tous les jours, tu n’imagines pas mon état, en lisant ta lettre. Le chien fonce vers la porte d’entrée, Malik apparaît, les bras chargés de fleurs, qui veut du thé ? Sencha et gingembre frais, ça vous dit ? ça ira bien avec les tartes au citron. Tout est calme dans l’appartement. La conversation peut débuter. Malik se lance, je ne sais par où commencer, c’est vertigineux, car on ne parle pas de nos vacances, mais d’un projet de vie. Je voulais savoir comment ça va se passer, comment les liens vont se tisser dans cette aventure, dis-nous, Gabrielle, comment tu vois les choses. Je prends ma respiration, je ne veux pas un enfant rien que pour moi, il me semble que la réussite d’un tel projet, c’est l’égalité à tout point de vue, la garde partagée, les décisions sur l’éducation et puis, aussi, l’aspect financier. François évoque un ami gay qui a eu un enfant avec une amie lesbienne. Les premiers mois avaient été difficiles, pour eux. Comment trouver sa place, qui ferait quoi, à quelle fréquence, on ne pouvait pas tout prévoir, non plus. Les deux premières années, on avait décidé que le bébé resterait surtout avec moi. Les ajustements seraient possibles, en fonction de l’enfant et de nos besoins. Puis, progressivement, il ou elle passerait une semaine sur deux chez leurs pères, plus la moitié des vacances. Malik soulève un point crucial, vous vous connaissez depuis vingt ans, tous les deux, et je respecte votre amitié. Je ne vous cache pas que l’origine du sperme me pose vraiment question, j’y attache une importance. Et toi, François, qu’en dis-tu ? Gabrielle, si on veut donner un frère ou une sœur à cet enfant, conçois-tu que je puisse être le donneur ? Le vent se faufile sous les fenêtres mal isolées, les feuilles des semis bougent, très légèrement. J’essaie de répondre avec honnêteté, je voudrais que François donne sa semence, c’est une évidence pour moi, au nom de notre jeunesse, nos liens indéfectibles, ce n’est pas contre toi, Malik. François répond qu’il aimerait donner son sperme, mais que ça ne doit pas devenir une bataille, non plus. Malik baisse la tête, incapable de cacher sa déception. J’ajoute, un autre enfant, dans l’absolu, pourquoi pas, mais il faut qu’on en parle encore, ce sont des décisions tellement importantes. François parle de ses parents qui se font vieux et veulent perpétuer la mémoire familiale. Malik pense à son père qui l’a répudié. Les larmes lui montent aux yeux. Je me demande silencieusement comment vont réagir mes parents. La discussion s’étire. On parle des principes éducatifs, les valeurs, l’école publique, la religion. François et moi sommes athées, quoique élevés respectivement dans une famille catholique et bouddhiste. Malik est musulman et le fait remarquer. Ma voix, l’assurance de ma voix, sur ce point, c’est non négociable, je suis athée, je ne veux pas imposer à cet enfant une religion, il choisira, plus tard. Malik se rembrunit. Je continue, on lui apprendra nos cultures, ton Orient, tes origines, la mer et la campagne, et puis la boulangerie aussi, ne t’inquiète pas, Malik. Face à mes arguments, la discorde s’estompe. François évoque le statut juridique de Malik. Sera-t-il le deuxième père ? On n’avait pas le choix, l’enfant ne pouvait porter que le nom de ses parents légaux, on avait tiré au sort, ce serait d’abord le mien, puis celui de François. Malik baisse la tête, mais quelle place aurai-je ? Que se passera-t-il si on se sépare, si on se remet en couple et si, Gabrielle, tu rencontres quelqu’un ? Combien de parents un enfant peut-il avoir ? Et si François meurt, ou toi, Gabrielle, ou moi ? Et nos parents ? La situation n’était pas simple. C’était une discussion de coparents que les hétérosexuels n’avaient pas. Pour Malik, les choses étaient inégales, on était tous d’accord. Le projet se faisait à trois, on allait entamer des démarches, demander conseil à un ami avocat. Malik évoquait aussi l’histoire d’une amie à laquelle on avait refusé une insémination artificielle, car elle était célibataire. François ajouta, en France, l’insémination est encadrée par la loi bioéthique du 7 juillet 2011. Dans l’état actuel, cet acte est réservé aux couples hétérosexuels infertiles mariés ou vivants en concubinage notoire depuis plus de deux ans. Nous, on fera sans. Le projet est devenu brusquement réel, à partir de cette nuit-là.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les jours ont glissé sur nous. J’ai calculé mes jours de fécondité. Mes règles en retard, mes seins douloureux et puis, cette sensation diffuse qu’il se passait quelque chose. Je ne l’expliquais pas, je savais, j’étais enceinte. À la pharmacie, j’ai acheté un test de grossesse. Positif. J’ai tout de suite appelé François. Il était au lycée, il a poussé un cri, j’imaginais ses collègues, dans la salle des profs, se tourner vers lui. À un moment donné, on a eu peur de jouer aux apprentis sorciers, avec nos seringues et notre thermomètre. Mais ça a marché au bout de la cinquième insémination. François était fou, je te rappelle tout de suite, je téléphone à Malik. Le soir, on s’est retrouvés chez moi, les garçons ont apporté un bouquet de lys et le dîner, maintenant plus question de sauter un repas, Gabrielle ! Ils m’ont prise dans leurs bras, puis, la clique est arrivée. Britney et Laure ont déboulé à mon étage, les bras chargés de champagne et de bière sans alcool. On a ri, on a dansé, on a parlé. Les mois suivant, mon ventre s’est arrondi. J’ai attendu l’enfant. On a tous attendu l’enfant.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          
            Bonjour, papa, maman,
          

          Le ventre de Gabrielle est bien gros, on ne voit que ça ! Elle est fatiguée, mais elle va bien. Parfois, je pose la paume de la main sur son ventre. Avec Malik, on va être papas, on n’en revient toujours pas. Sinon, la fin de l’année au lycée arrive à grands pas, bientôt le dernier conseil de classe. Après les épreuves du bac, je viendrai vous voir.

          
            Votre fils qui vous embrasse,
          

          
            François.
          

        

        Dans la campagne rochelaise, les parents ouvrent la messagerie électronique. Le père essaie plusieurs fournisseurs d’accès, il change régulièrement de mail, on ne sait jamais à quelle adresse lui écrire. Les futurs grands-parents répondent à leur fils. Sur le clavier, les mains du père tremblent un peu, la mère dicte, la voix claire. Tu es heureux, alors nous aussi mon chéri, la société bouge, on fait partie de ce changement. On t’embrasse, ainsi que Malik et Gabrielle. Papa et maman.

      

    

  
    
      
      

      
      
        J’ai dépassé le terme. Je me demande ce que fait le petit, à l’intérieur. C’est le plein été, la France a chaud. Je tourne, souffle, râle, suis les recettes de grand-mère, traverse Paris pour déclencher l’accouchement, remonte la rue Lepic, gravis les marches du Sacré-Cœur, pousse le vice jusqu’à allumer une cigarette pour déranger l’enfant, planqué bien au chaud. Je lui explique que dehors, il fait bon, voire même un peu lourd. Je lui parle, comme je le fais tous les jours, depuis neuf mois. Le soir, je perds les eaux. On a beau lire Françoise Dolto, Psychologies et Parents, écouter le récit des copines, des sœurs, des mères, on n’est jamais prête. J’appelle Britney, à l’étage au-dessous. Cinq minutes plus tard, elle est au milieu de mon salon. Dans le vestibule, elle prend les clés de la voiture, s’empare de la petite valise, prête depuis des semaines. L’automobile, dans la ville. Sur la route, les garçons au téléphone. On se retrouve au croisement de la rue de Ménilmontant et de la rue Oberkampf. Les voitures roulent dans Paris désert. La maternité des Bluets. Britney se gare comme si on vivait dans une série télé, en double file, les portes grandes ouvertes. Le hall quasi désert. Deux papas, une maman, une tatie, il en a de la chance, ce petit ! s’exclame la sage-femme. C’est l’amour XXL, le concept de la famille élargie, murmure Malik, ému. Mme Denise sourit aux garçons et caresse mon bras. Ce contact, ce simple geste me rassure. François et Malik ont assisté aux cours de préparation à l’accouchement. Souvent, après les échographies, on se retrouvait au bistrot. Ils étaient attentifs, sans être envahissants. L’équilibre se tissait, tout doucement. Pour autant, on ne formait pas une communauté hippie, on était des individus hors lien sexuel, une famille hors institution, hors clous, hors convention. Chacun veillait à respecter l’espace de l’autre. On expérimente nos vies, disait souvent François. Le jour de l’accouchement, les yeux rivés sur le néon du plafond, le visage rouge, crispé, l’émotion est palpable. C’est le silence, la nuit. Gabrielle, pense à tes cours de respiration, chuchote François. J’ai hyper mal, je n’arrive pas à caler mon souffle, une baleine en apnée, voilà ce que je suis. Mme Denise me rassure. Quand elle passe sa main sur mon ventre, j’ai l’espoir que la mer se détachera du ciel et que la nuit se transmuera en matin pâle, les contractions sont irrégulières, continuez le travail, détendez-vous, Gabrielle, oui, c’est bien, Malik, vaporisez-lui de l’eau sur le visage. Je broie la main de François. Je lui en donnerai, moi, de l’eau micellaire sur la tronche, à Mme Denise, grommelle François. On éclate d’un rire cathartique. La sage-femme a croisé le gynécologue dans le couloir, tu installes la smala, aucun problème de mon côté. Il a aussitôt tourné les talons, très star, les cheveux grisonnants, coiffés en arrière, les yeux rieurs, une main divine posée sur son stéthoscope. Mme Denise s’est empressée de nous rapporter la scène qui ressemblait à un spot publicitaire en faveur des couples LGBT. Les infirmières l’appellent Richard Gere, l’homme a de l’allure et une grande humanité, la société change, peu m’importe qui dort avec qui, j’exerce depuis plus de vingt ans, je sais quand un enfant est désiré. Dans un sac de voyage, François a glissé de petites enceintes portatives. Pendant les contractions, on écoute de la musique. Le son emplit la pièce lorsque le personnel médical entre en scène. C’est un mouvement général, une chorégraphie, puis, tout s’arrête. Je pénètre l’épaisseur du temps. J’oublie l’heure et le jour. La douleur me fait hurler, la péridurale est trop faiblement dosée. Comment faisaient les femmes, jadis ? Malik manque de s’évanouir, François le soutient. Nos regards se croisent, balaient la pièce, les visages, les corps. Nous comprenons, au même instant, que nous sommes liés à vie. L’accouchement est la naissance du désir des désirs, la chair souffrante, ouverte au regard, les attentes se rencontrent, les solitudes cernées de détermination, les histoires singulières, le point source de la vie hantée par la finitude et l’origine. Le nœud et la libération. C’est une scène de vie avant la vie. Bientôt, ce sera le commencement du monde, l’amour inconnu. D’un coup, tout s’accélère, je vois des étoiles et la douleur. Mon corps s’est ouvert, la nuit a surgi, un trésor en est sorti. La lune peut flirter avec le soleil, les eaux envahir les atolls, les ondes briser le vent. L’enfant est là. Et au-dessus de moi, le désir et l’attente déchirés, un ciel immense.
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Agnès Vannouvong

Gabrielle


Je voulais un enfant. On voulait tous des enfants. On quittait doucement  les rives de la trentaine, médusés, un peu abîmés. On avait fait des choix de  vie, et la liberté avait un prix. Il suffisait de se regarder, là, de près, pas  besoin de loupe, l’effet de réel agrandissait les blessures, les rides aux  coins des yeux, le pli sur le front, les mèches blanches, à l’œil nu. On avait  nos vies égoïstes et confortables, nos sorties, les bistrots, les verres, les  concerts, le théâtre, le cinéma. De la culture et de l’émotion sans limites. Il  nous manquait pourtant quelque chose. On voulait transmettre, procréer, vivre  une aventure hors de soi, donner la vie, éduquer des enfants.


Après avoir été longtemps célibataire, Gabrielle, l’héroïne du roman  d’Agnès Vannouvong, aspire désormais à devenir mère. Quand elle rencontre  Hortense, c’est l’amour fou. Mais Hortense a vingt ans de plus que Gabrielle,  elle a déjà une fille, et n’envisage pas les choses du même point de vue. De leur  côté, François et Malik vivent ensemble depuis longtemps. Ils incarnent la  stabilité et la fidélité, le couple modèle. La vie commune n’a pas émoussé leur  désir : eux aussi souhaitent construire une famille.



Agnès Vannouvong brosse le portrait d’une génération. Intégrant les  nouvelles formes de parentalité et de filiation, elle compose avec humour et  tendresse le roman familial de notre époque.



Agnès Vannouvong est l’auteur d’Après l’amour. Gabrielle est  son deuxième roman.
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