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  À Luis G. Berlanga,


  Avec affection et admiration


  


  Il faut porter ses vices comme un manteau royal, sans hâte. Comme une auréole qu’on ignore, dont on fait semblant de ne pas s’apercevoir.


  Il n’y a que les êtres à vice dont le contour ne s’estompe dans la boue hyaline de l’atmosphère.


  La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.


  Cesar Moro,


  Amour à mort


  1. L’anniversaire de doña Lucrecia


  Le jour de ses quarante ans, doña Lucrecia trouva sur son oreiller une missive à l’écriture enfantine, calligraphiée avec une grande tendresse:


  «Joyeux anniversaire, belle-maman!


  «Je n’ai pas d’argent pour t’offrir quelque chose, mais je travaillerai bien à l’école, je serai premier de la classe et ce sera mon cadeau. Tu es la meilleure, la plus jolie, et c’est à toi que je rêve toutes les nuits.


  « À nouveau, joyeux anniversaire!


  «Alfonso»


  Il était minuit passé et don Rigoberto se livrait dans sa salle de bains, avant de dormir, à ses ablutions, qui étaient compliquées et lentes. (Après la peinture érotique, la propreté corporelle était son passe-temps favori; les choses de l’esprit ne le troublaient pas autant.) Émue par la lettre de l’enfant, doña Lucrecia sentit l’envie irrésistible d’aller le voir, de l’en remercier. Ces lignes signifiaient son acceptation au sein de la famille, pour de bon. Dormirait-il? N’importe. Sinon elle le baiserait au front en prenant bien garde de ne pas le réveiller.


  Tout en descendant l’escalier moquetté de la demeure dans l’obscurité, en direction de l’alcôve d’AIfonso, elle pensait: «Je l’ai conquis, il m’aime désormais.» Et ses vieilles craintes au sujet de l’enfant se dissipèrent alors comme une faible brume rongée par le soleil de l’été liménien. Elle avait oublié d’enfiler sa robe de chambre, elle était nue sous sa légère chemise de nuit en soie noire et ses formes blanches, pulpeuses, fermes encore, semblaient flotter dans la pénombre entrecoupée par les reflets de la rue. Elle avait dénoué sa longue chevelure et n’avait pas ôté encore ses boucles d’oreilles, bagues et colliers de la soirée de fête.


  Dans la chambre de l’enfant– c’est vrai, Foncho lisait toujours jusqu’à très tard!–, il y avait de la lumière. Doña Lucrecia toqua à la porte et entra: «Alfonsito!» Dans le cône blafard projeté par la petite lampe de chevet, derrière un livre d’Alexandre Dumas, surgit, effrayée, une frimousse d’Enfant Jésus. Les boucles d’or en désordre, la bouche entrouverte sous l’effet de surprise avec sa double rangée de dents très blanches, les grands yeux bleus exorbités s’efforçant de la détacher de l’ombre du seuil. Doña Lucrecia demeurait immobile, l’observant avec tendresse. Quel enfant mignon! Un ange de pureté, un de ces pages des gravures galantes que son mari cachait en lieu sûr.


  —C’est toi, belle-maman?


  —Quelle jolie petite lettre tu m’as écrite, Foncho! C’est le plus beau cadeau d’anniversaire qu’on m’ait jamais fait, je te jure.


  L’enfant avait bondi et était déjà debout sur son lit. Il lui souriait, les bras ouverts. Tandis qu’elle avançait vers lui, souriante aussi, doña Lucrecia surprit– devina?– dans les yeux de son beau-fils un regard qui passait de la joie au trouble et se fixait, hébété, sur son buste. «Mon Dieu, mais tu es presque nue, pensa-t-elle. Comment as-tu pu oublier ta robe de chambre, idiote. Quel spectacle pour le pauvre garçon!» Avait-elle bu plus que de raison?


  Mais Alfonsito déjà l’étreignait: «Joyeux niniversaire, belle-maman!» Sa voix, fraîche et insouciante, rajeunissait la nuit. Doña Lucrecia sentit contre elle le petit corps élancé aux os fragiles et elle pensa à un oisillon. L’idée lui traversa l’esprit que si elle le serrait avec trop de fougue l’enfant se briserait comme un roseau. Ainsi, alors qu’il était debout sur son lit, ils étaient de la même taille. Il avait enroulé ses bras minces autour de son cou et il l’embrassait amoureusement sur la joue. Doña Lucrecia l’enlaça aussi et l’une de ses mains, glissant sous la veste du pyjama bleu marine fileté de rouge, lui caressa le dos et le tapota, éprouvant au bout des doigts la délicate dentelure de son épine dorsale. «Je t’aime beaucoup, belle-maman», murmura la petite voix à son oreille. Doña Lucrecia sentit deux courtes lèvres qui s’arrêtaient au lobe inférieur de son oreille, le réchauffaient de leur souffle, le baisaient et le mordillaient, folâtres. Il lui sembla qu’en même temps qu’il la câlinait, Alfonsito riait. Son sein débordait d’émotion. Et dire que ses amies lui avaient prédit que ce beau-fils serait l’obstacle majeur, qu’à cause de lui elle n’arriverait jamais à être heureuse avec Rigoberto. Émue, elle l’embrassa aussi, sur les joues, sur le front, sur ses cheveux ébouriffés, tandis que vaguement, comme venue de loin, sans en avoir clairement conscience, une sensation différente l’envahissait d’un bout à l’autre de son corps, en se concentrant surtout sur ces parties– les seins, le ventre, le dessus des cuisses, le cou, les épaules, les joues– exposées au contact de l’enfant. «C’est vrai, tu m’aimes beaucoup?» demanda-t-elle en essayant de s’écarter. Mais Alfonsito ne la lâchait pas. Bien au contraire, tandis qu’il lui répondait en babillant: «Beaucoup-beaucoup, belle-maman, c’est toi que je préfère», il se suspendit à elle. Ensuite, ses menottes la saisirent aux tempes et rejetèrent sa tête en arrière. Doña Lucrecia se sentit picorée au front, sur les paupières, les sourcils, la joue, le menton… Quand les lèvres minces frôlèrent les siennes, elle serra les dents, confuse. Fonchito comprenait-il ce qu’il faisait? Devait-elle l’écarter d’un coup? Mais non, mais non, comment y aurait-il la moindre malice dans cet envol sautillant des lèvres mutines qui deux ou trois fois, errant sur la géographie de son visage, se posèrent un instant sur les siennes, en les pressant avec avidité?


  —Bon, et maintenant dodo, dit-elle enfin en se dégageant de l’enfant.– Elle prit un air plus désinvolte.– Sinon, tu n’arriveras pas à te lever pour l’école, petiot.


  L’enfant se glissa dans son lit, en acquiesçant. Il la regardait en souriant, les joues roses et l’air extasié. Qui parlait de malice? Non, cette frimousse limpide, ce regard enjoué, le petit corps qui s’emmitouflait et se pelotonnait sous les draps, n’était-ce pas l’innocence en personne? C’est toi qui as l’esprit mal tourné, Lucrecia! Elle le borda, redressa son oreiller, l’embrassa sur les cheveux et éteignit la lampe de chevet. Lorsqu’elle quitta la chambre, elle l’entendit gazouiller:


  —Je serai le premier en classe et ce sera mon cadeau pour toi, belle-maman!


  —Promis, Fonchito?


  —Parole d’honneur!


  Dans l’intimité complice de l’escalier, tandis qu’elle regagnait sa chambre, doña Lucrecia sentit qu’elle brûlait des pieds à la tête. «Mais ce n’est pas de fièvre», se dit-elle, confuse. Était-ce possible que la caresse inconsciente d’un enfant la mît dans cet état? Voilà que tu deviens vicieuse, ma vieille. Serait-ce la première atteinte de l’âge? Car, assurément, elle était en feu et toute mouillée entre les jambes. Quelle honte, Lucrecia, quelle honte! Et soudain son esprit fut traversé par le souvenir d’une amie dévergondée qui, lors d’un thé destiné à recueillir des fonds pour la Croix-Rouge, avait suscité confusion et petits rires nerveux à sa table en racontant que, faisant la sieste toute nue avec un petit filleul en bas âge qui lui grattait le dos, elle s’embrasait comme une torche.


  Don Rigoberto était étendu sur le dos, nu sur la courtepointe grenat dont les impressions ressemblaient à des scorpions. Dans la chambre sans lumière, à peine éclairée par la clarté de la rue, sa longue silhouette blanchâtre, velue à la poitrine et au pubis, demeura coite tandis que doña Lucrecia se déchaussait et s’allongeait à ses côtés, sans le toucher. Son mari dormait-il déjà?


  —Où étais-tu? l’entendit-elle murmurer, avec cette voix pâteuse et alanguie de l’homme qui parle dans le feu des élans, une voix qu’elle connaissait si bien. Pourquoi m’as-tu abandonné, ma vie?


  —Je suis allée donner un baiser à Fonchito. Il m’a écrit une lettre pour mon anniversaire dont je ne te dis que cela. Si affectueuse que pour un peu elle me faisait pleurer.


  Elle devina qu’il l’entendait à peine. Elle sentit la main droite de don Rigoberto qui effleurait sa cuisse. Elle brûlait, comme une compresse d’eau bouillante. Ses doigts fouillèrent, gourds, entre les plis et les replis de la chemise de nuit. «Il va s’apercevoir que je suis inondée», pensa-t-elle, mal à l’aise. Ce fut une gêne fugace, parce que la même vague véhémente qui l’avait submergée dans l’escalier investit à nouveau son corps et le hérissa. Tous ses pores, lui sembla-t-il, s’ouvraient de désir et attendaient.


  —Fonchito t’a-t-il vue en chemise? s’enhardit, échauffée, la voix de son mari. Tu as dû donner de mauvaises idées au petiot. Cette nuit il fera, peut-être, son premier rêve érotique.


  Elle l’entendit rire, excité, et elle se mit à rire aussi: «Que dis-tu, idiot?» En même temps, elle fit mine de le frapper, en laissant tomber sa main gauche sur le ventre de don Rigoberto. Mais elle heurta un pieu humain dressé et palpitant.


  —Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est? s’écria doña Lucrecia en l’emprisonnant, l’étirant, le lâchant, le récupérant. Regarde ce que j’ai trouvé, tiens, en voilà une surprise.


  Don Rigoberto l’avait déjà juchée sur lui et l’embrassait avec délectation, dévorant ses lèvres et les écartant. Un long moment, les yeux clos, sentant le bout de la langue de son mari explorer la cavité de sa bouche, parcourant ses gencives, son palais, s’efforçant de tout goûter, tout connaître, doña Lucrecia resta plongée dans une heureuse hébétude, sensation dense et palpitante qui semblait amollir ses membres et les abolir, la faisant flotter, s’enfoncer, tournoyer. Au fond du tourbillon de plaisir brassant sa vie, son être, comme surgissant et disparaissant sur un miroir qui perd son tain, se dessinait par instants la frimousse intruse d’un ange rubicond. Son mari avait soulevé sa chemise et lui caressait les fesses, en un geste circulaire et méthodique, tandis qu’il embrassait ses seins. Elle l’entendait murmurer qu’il l’aimait, susurrer tendrement que la vie véritable pour lui avait commencé avec elle. Doña Lucrecia le baisa au cou et mordilla ses tétins jusqu’à l’entendre gémir; puis, elle lécha tout lentement ces nids qui tant l’exaltaient et que don Rigoberto avait lavés et soigneusement parfumés pour elle avant de se coucher: les aisselles. Elle l’entendit ronronner comme un chat câlin, se tordant sous son corps. Hâtives, ses mains écartaient les jambes de doña Lucrecia, avec une sorte d’exaspération. Elles l’accroupirent sur lui, l’installèrent, l’ouvrirent. Elle gémit, dolente et jouisseuse, tandis que, dans un remous confus, elle apercevait une image de saint Sébastien criblé de flèches, crucifié et empalé. Elle avait l’impression d’être encornée en plein cœur. Elle ne se contint pas davantage. Les yeux mi-clos, les mains derrière la tête, dardant les seins, elle chevaucha ce poulain d’amour qui caracolait avec elle, à son rythme, en grognant des paroles à peine articulées, jusqu’à se sentir défaillir.


  —Qui suis-je? voulut-elle savoir, aveugle. Qui dis-tu que j’ai été?


  —L’épouse du roi de Lydie, mon amour, explosa don Rigoberto, perdu dans son rêve.


  2. Candaule, roi de Lydie
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  Jacob Jordaens, Candaule, roi de Lydie, montre sa femme au premier ministre Gygès.


  C’est moi Candaule, roi de Lydie, petit pays situé entre l’Ionie et la Carie, au cœur de ce territoire qu’on appellera, des siècles plus tard, la Turquie. Ma plus grande fierté en mon royaume, ce ne sont pas ses monts crevassés par la sécheresse ni ses chevriers qui, lorsqu’il le faut, affrontent les envahisseurs phrygiens, éoliens ainsi que les Doriens venus d’Asie, et les taillent en pièces, et les bandes de Phéniciens, Lacédémoniens et les nomades scythes qui viennent piller nos frontières, non, mais la croupe de Lucrèce, ma femme.


  Je dis et je répète: la croupe. Ni derrière, ni postérieur, ni cul, ni fesses, mais croupe. Car lorsque je la chevauche je suis saisi de cette sensation-là: celle de chevaucher une jument tout muscles et velours, nerfs et douceur. C’est une croupe dure et peut-être aussi énorme que le disent les légendes qui dans ce royaume courent sur son compte, enflammant l’imagination de mes sujets. (Elles arrivent toutes à mon oreille, mais elles ne me fâchent pas, elles me flattent.) Quand je lui ordonne de s’agenouiller et de baiser de son front le tapis, de sorte que je puisse l’examiner à mon aise, le précieux objet atteint son volume le plus charmant. Chaque hémisphère est un paradis charnel; tous deux, séparés par une délicate fente à l’imperceptible duvet qui s’enfonce au bosquet blanc et noir, soyeux et enivrant, couronnant les fermes colonnes des cuisses, me font penser à un autel de cette religion barbare des Babyloniens que la nôtre a effacée. Elle est dure au toucher et douce aux lèvres; ample à l’étreinte et chaude aux nuits froides, tendre coussin pour reposer sa tête et fontaine de plaisirs à l’heure de l’assaut amoureux. La pénétrer n’est pas chose facile; plutôt douloureuse, au début, voire héroïque, si forte est la résistance de ces chairs rosées à l’attaque virile. Il faut une volonté tenace, une verge profonde et persévérante qui ne recule devant rien ni personne, comme la mienne.


  Quand j’ai dit à Gygès, fils de Dascile, mon chambellan et ministre, que j’étais plus fier des prouesses accomplies par ma verge avec Lucrèce sur la nef somptueusement mâtée de notre couche que de mes hauts faits sur le champ de bataille ou de l’équité avec laquelle je rends la justice, il a accueilli d’un éclat de rire ce qu’il prenait pour une blague. Mais non, c’était bien cela. Je doute que maints habitants de Lydie puissent m’égaler. Une nuit– j’étais ivre–, seulement pour le vérifier, j’ai fait venir dans la chambre Atlas, le mieux monté de mes esclaves éthiopiens. J’ai fait pencher Lucrèce devant lui et lui ai ordonné de la grimper. II n’y parvint pas, intimidé qu’il était en ma présence, ou parce que c’était un défi excessif pour ses forces. Plusieurs fois je l’ai vu pointer, résolu, pousser, haleter et se retirer, vaincu. (Comme l’épisode mortifiait la mémoire de Lucrèce, j’ai fait sur-le-champ décapiter Atlas.)


  Parce que assurément la reine, je l’aime. Tout chez mon épouse est doux, délicat, contrastant avec la splendeur exubérante de sa croupe: ses mains et ses pieds, sa taille et sa bouche. Elle a un nez retroussé et des yeux langoureux, à l’eau mystérieusement calme que seuls le plaisir et l’ire agitent. Je l’ai étudiée comme font les érudits dans les vieux in-folio du Temple, et bien que je croie la connaître par cœur, chaque jour– chaque nuit, plutôt– je découvre chez elle quelque chose de nouveau qui m’attendrit: la douce ligne des épaules, l’espiègle petit os du coude, la finesse du cou-de-pied, la rondeur de ses genoux et le bleu diaphane de la touffe des aisselles.


  Il y en a qui se lassent vite de leur femme légitime. La routine du mariage tue le désir, philosophent-ils, quelle joie peut gonfler et endurcir les veines d’un homme qui se couche, au long des mois et des années, avec la même femme? Mais moi, malgré le temps depuis lequel nous sommes mariés, Lucrèce, ma dame, ne me fatigue pas. Elle ne m’a jamais ennuyé. Quand je vais à la chasse au tigre et à l’éléphant, ou à la guerre, son souvenir accélère les battements de mon cœur tout comme les premiers jours, et, quand je caresse quelque esclave ou femme quelconque pour distraire la solitude de mes nuits sous la tente de campagne, mes mains éprouvent toujours une déception cinglante: ce sont là à peine des derrières, des postérieurs, des fesses, des culs. Il n’est que la sienne– sa croupe tant aimée! Aussi lui suis-je fidèle de cœur; aussi l’aimé-je. Aussi lui composé-je des poèmes que je lui récite à l’oreille et seul avec elle je m’accroupis au sol pour lui baiser les pieds. Aussi ai-je recouvert ses coffres de bijoux et pierreries et commandé pour elle de tous les coins du monde ces chaussures, robes et parures qu’elle ne finira jamais d’étrenner. Aussi la soigné-je et vénéré-je comme la possession la plus exquise de mon royaume. Sans Lucrèce, la vie pour moi serait la mort.


  La véritable histoire de ce qui s’est passé avec Gygès, mon chambellan et ministre, ne ressemble pas beaucoup aux ragots colportés à cet égard. Aucune des versions que j’ai entendues n’effleure même la vérité. Il en est toujours ainsi: quoique l’imaginaire et le vrai aient un même cœur, leur visage est comme le jour et la nuit, comme le feu et l’eau. Il n’y eut ni pari ni troc d’aucune sorte; tout arriva à l’improviste, sous l’effet d’un élan qui me prit, œuvre du hasard ou intrigue de quelque folâtre Cupidon.


  Nous avions assisté à une interminable cérémonie sur l’esplanade proche du palais, où les tribus vassales venues me présenter leurs offrandes assourdirent nos oreilles de leurs chants sauvages et nous aveuglèrent sous la poussière soulevée par les acrobaties de leurs cavaliers. Nous vîmes aussi un couple de ces sorciers qui soignent les maux avec de la cendre de cadavres et un derviche qui priait en tournant sur ses talons. Ce dernier nous impressionna: poussé par la force de sa foi et par les exercices respiratoires qui accompagnaient sa danse– un halètement rauque et croissant qui semblait sortir de ses entrailles–, il se transforma en un tourbillon humain et, à un moment donné, sa vitesse le fit disparaître à notre vue. Quand il reprit figure humaine et s’arrêta, il suait comme les chevaux après une charge et il avait la pâleur hébétée et les yeux ahuris de ceux qui ont vu un dieu ou plusieurs.


  Des sorciers et du derviche nous parlions, mon ministre et moi, tandis que nous savourions un verre de vin grec, quand le bon Gygès, avec cette étincelle de malice que la boisson fait naître dans le regard, baissa soudain la voix pour me murmurer:


  —L’Égyptienne que j’ai achetée a le plus beau derrière que la Providence ait jamais accordé à une femme. Le visage est imparfait, les seins menus et elle transpire excessivement; mais l’abondance et la générosité de son postérieur compensent au centuple tous ses défauts. Quelque chose dont le seul souvenir me donne le vertige, Majesté.


  —Montre-le-moi et je t’en montrerai un autre. Nous comparerons et nous déciderons de celui qui est le plus parfait, Gygès.


  Je le vis se troubler, battre des paupières et entrouvrir les lèvres pour ne rien dire. Croyait-il que je me moquais? Craignait-il d’avoir mal entendu? Mon chambellan et ministre savait très bien de quoi nous parlions. Je formulai cette proposition sans y penser, mais, une fois dite, un vermisseau douceâtre se mit à ronger mon cerveau et à m’angoisser.


  —Tu es resté muet, Gygès. Que t’arrive-t-il?


  —Je ne sais que dire, Seigneur. Je suis confus.


  —Je le vois bien. Enfin, réponds. Acceptes-tu ma proposition?


  —Votre Majesté sait que ses désirs sont des ordres.


  Tout commença de la sorte. Nous allâmes d’abord dans sa demeure et, au fond du jardin, où se trouvent les thermes de vapeur, tandis que nous transpirions et que ses masseurs rajeunissaient nos articulations, j’examinai l’Égyptienne. Une femme de haute taille, le visage zébré de ces cicatrices par lesquelles les gens de sa race consacrent les jeunes filles pubères à leur dieu sanglant. Elle avait déjà laissé sa jeunesse derrière elle. Mais elle était intéressante et attirante, je l’admets. Sa peau d’ébène brillait entre les nuages de vapeur comme si elle avait été vernie, et tous ses mouvements et ses gestes révélaient une extraordinaire fierté. Il n’y avait pas chez elle une once de cette servilité abjecte si fréquente chez les esclaves qui veulent gagner la faveur de leur maître, mais plutôt une froide élégance. Elle ne comprenait pas notre langue mais déchiffrait aussitôt les instructions que Gygès lui donnait au moyen de gestes. Quand il lui indiqua ce que nous voulions voir, elle nous enveloppa l’espace de quelques secondes dans son regard soyeux et méprisant, puis, faisant demi-tour, elle se pencha et des deux mains souleva sa tunique, en offrant à notre vue son orbe postérieur. Il était remarquable, en effet, voire magnifique pour qui n’était pas le mari de Lucrèce, la reine. Dur et sphérique, assurément, aux courbes douces et à la peau duveteuse et grenue, aux reflets bleutés, sur laquelle le regard glissait comme sur la mer. Je la félicitai et félicitai mon chambellan et ministre d’être propriétaire d’une aussi délectable beauté.


  Pour m’acquitter de la part qui m’incombait de notre marché, nous dûmes agir avec la plus grande discrétion. Le précédent d’Atlas, l’esclave, avait profondément choqué ma femme, je l’ai déjà dit; elle s’y était prêtée parce que Lucrèce se plie à tous mes caprices. Mais je l’avais vue si honteuse lorsque Atlas et elle représentaient infructueusement ce que mon caprice avait forgé, que je m’étais juré à moi-même de ne plus jamais la soumettre à semblable épreuve. Encore maintenant, après que tant de temps a passé, alors que du pauvre Atlas il ne doit rester que les os blanchis au fond de l’épouvantable ravin peuplé de vautours et de faucons où ses restes furent jetés, la reine se réveille parfois la nuit, en sursaut et angoissée entre mes bras, car dans son sommeil l’ombre de l’Éthiopien est revenue s’échiner au-dessus d’elle.


  De sorte que cette fois j’ai fait les choses à l’insu de mon aimée. Du moins telle fut mon intention, quoique à y bien réfléchir, en fouillant dans les replis de ma mémoire ce qui s’est passé cette nuit-là, parfois j’en doute.


  J’ai fait entrer Gygès par le portillon du jardin et je l’ai introduit dans la chambre tandis que les demoiselles dénudaient Lucrèce, la parfumaient et l’oignaient d’essences qu’il me plaît de respirer et de savourer sur son corps. J’ai dit à mon ministre de se cacher derrière le rideau du balcon et de tâcher de ne bouger ni de faire le moindre bruit. Depuis cet angle, il avait une vision parfaite du superbe lit à colonnes sculptées, avec son escabeau et ses courtines de satin rouge, recouvert de coussins, de soieries et de précieuses broderies, où la reine et moi nous adonnons chaque nuit à nos ébats amoureux. Et j’ai soufflé toutes les lampes de façon à laisser la pièce à peine éclairée des flammèches crissantes du foyer.


  Lucrèce est entrée peu après, flottant dans une vaporeuse tunique semi-transparente, en soie blanche, avec des filigranes de dentelles aux poignets, au cou et au bas. Elle portait un collier de perles, une coiffe et ses pieds reposaient sur des mules en feutre et bois, à haut talon.


  Je l’ai retenue ainsi un bon moment, la dégustant du regard et offrant à mon bon ministre ce spectacle pour dieux. Et tandis que je la contemplais et pensais que Gygès le faisait aussi, cette complicité malicieuse qui nous unissait subitement m’a enflammé de désir. Sans dire un mot j’ai marché sur elle, je l’ai fait rouler sur le lit et je l’ai chevauchée. Tandis que je la caressais, le visage barbu de Gygès surgissait à ma vue et l’idée qu’il nous voyait m’enfiévrait davantage, pimentant mon plaisir d’un condiment aigre-doux jusqu’alors de moi ignoré. Et elle? Se doutait-elle de quelque chose? Car je crois ne l’avoir jamais sentie aussi ardente que cette fois-là, jamais aussi téméraire à mordiller, baiser et étreindre. Peut-être devinait-elle que, cette nuit-là, nous étions à jouir, dans cette chambre rougie par la chandelle et le désir, non pas deux mais trois.


  Quand à l’aube Lucrèce enfin s’endormit, je me suis glissé hors de la couche sur la pointe des pieds pour guider mon chambellan et ministre jusqu’au portillon du jardin, et alors je l’ai trouvé tremblant de froid et de stupéfaction.


  —Vous aviez raison, Majesté, a-t-il balbutié dans sa tremblante extase. Je l’ai vu et c’est si extraordinaire que je ne peux le croire. Je l’ai bien vu et il me semble encore que je n’ai fait que le rêver.


  —Oublie tout cela au plus tôt et à jamais, Gygès, lui ai-je ordonné. Je t’ai accordé ce privilège dans un accès étrange, sans y avoir pensé, à cause de l’estime que je te porte. Mais, gare à tenir ta langue. Je n’aimerais pas que cette histoire devienne un ragot de taverne et un commérage de marché. Je pourrais me repentir de t’avoir amené ici.


  Il me jura qu’il n’en dirait jamais rien.


  Mais il l’a fait. Comment, autrement, tant de fables courraient-elles sur cet événement? Les versions se contredisent à qui mieux mieux en faisant assaut de mensonge et d’extravagance. Elles parviennent jusqu’à nous et, si elles nous irritaient au début, maintenant elles nous amusent. C’est quelque chose qui a fini par faire partie du petit royaume méridional de ce pays que bien des siècles après on appellera la Turquie. Tout comme ses montagnes pelées et ses hommes des bois, tout comme ses tribus nomades, ses faucons et ses ours. Après tout, je ne suis pas fâché à l’idée que, après que le temps aura passé, engloutissant tout ce qui existe maintenant et m’entoure, pour les générations à venir il ne perdure sur les eaux du naufrage de l’histoire de Lydie, ronde et solaire, printanière et munificente, que la croupe de Lucrèce la reine, ma femme.


  3. Les oreilles du mercredi


  «Elles sont comme les coquillages qui retiennent, dans leur labyrinthe de nacre, la musique de la mer», divagua don Rigoberto. Ses oreilles étaient grandes et bien dessinées; elles tendaient toutes deux, et principalement la gauche, à s’écarter de la tête vers le haut et à s’incurver sur elles-mêmes, décidées à accaparer pour elles seules tous les bruits du monde. Quoique enfant il eût honte de leur taille et de leur forme tombante, il avait appris à les accepter. Et maintenant qu’il consacrait une soirée hebdomadaire à leur seul soin, il se sentait même fier d’elles. Parce que, de surcroît, à force d’expérience et d’insistance, il était parvenu à faire participer ces appendices disgracieux, avec l’alacrité de la bouche ou l’efficacité du toucher, à ses nuits d’amour. Lucrecia aussi les aimait et, dans l’intimité, elle leur prodiguait de plaisantes chatteries. Lors des préambules aux joutes conjugales elle le surnommait volontiers: «Mon petit Babar!»


  «Fleurs épanouies, élytres sensibles, auditoriums pour musique et dialogues», poétisa don Rigoberto. Il examinait soigneusement à la loupe les bords cartilagineux de son oreille gauche. Oui, on voyait poindre derechef le pédoncule des poils extirpés le précédent mercredi. Ils étaient trois, asymétriques, comme les points où se coupent les côtés d’un triangle isocèle. Il imagina le plumet sombre qu’ils deviendraient s’il les laissait pousser, s’il renonçait à les exterminer, et une nausée passagère l’envahit. Sur-le-champ, avec l’adresse que donne la pratique assidue, il saisit ces pointes pileuses entre les dents de la pince et les arracha, l’une après l’autre. L’extirpation par ses piquantes chatouilles lui produisit un délicieux frisson. Son esprit lui renvoya l’image de doña Lucrecia accroupie qui, de ses dents blanches et régulières, lui démêlait le duvet frisotté du pubis. Il en éprouva illico une demi-érection. Qu’il stoppa net en imaginant une femme poilue, aux oreilles débordant de crins noirs et un soupçon de moustache tremblant de sombres gouttes de sueur. Il se rappela alors qu’un collègue de son bureau d’assurances avait raconté, cette fois-là, au retour de vacances aux Caraïbes, que la reine indiscutable d’un bordel de Saint-Domingue était une rude mulâtresse qui exhibait, entre ses seins, un panache insolite. Il tenta d’imaginer Lucrecia avec pareil attribut– une crinière soyeuse!– sur sa gorge éburnéenne et il en fut horrifié. «Je suis plein de préjugés en matière amoureuse», s’avoua-t-il. Mais pour le moment il n’avait l’intention de renoncer à aucun d’eux. Les poils étaient une bonne chose, d’un puissant attrait sexuel, à condition de se trouver au bon endroit. Sur la tête et le mont de Vénus, ils étaient bienvenus et indispensables; aux aisselles, tolérables parfois, histoire de tout essayer et de tout voir (c’était une obsession européenne, semble-t-il), mais sur les bras et les jambes décidément non; et entre les seins, jamais!


  Il procéda à un examen minutieux de son oreille gauche, en s’aidant des miroirs convexes qu’il utilisait pour se raser. Non, sur aucun des angles, protubérances et courbes du pavillon n’avaient poussé de nouveaux poils, en dehors de ces trois mousquetaires dont il avait détecté la présence un beau jour, surpris, voici déjà quelques années.


  «Cette nuit je ne ferai pas, j’écouterai l’amour», décida-t-il. C’était possible, il y était parvenu plusieurs fois et Lucrecia aussi s’en amusait, au moins comme prolégomènes. «Laisse-moi entendre tes seins», marmotterait-il, et, installant amoureusement, l’un après l’autre, les mamelons de son épouse dans la grotte hypersensible de ses oreilles– l’un chaussait l’autre comme un pied dans un mocassin–, il les écouterait les yeux fermés, religieusement, extatique, concentré comme lors de l’élévation de l’hostie, jusqu’à entendre monter à l’âpreté terreuse de chaque bouton, depuis de souterraines profondeurs charnelles, certaines cadences étouffées, peut-être le souffle de ses pores s’ouvrant, peut-être le bouillonnement de son sang enflammé par l’excitation.


  Il épilait les excroissances capillaires de son oreille droite. Il identifia soudain un intrus: le petit poil solitaire se balançait, ignominieux, au centre du lobe galbé. Il l’extirpa d’une légère secousse et, avant de le jeter dans le lavabo pour que l’eau du robinet le fasse disparaître par le tuyau d’écoulement, il l’examina contrarié. De nouveaux poils allaient-ils toujours apparaître, à l’avenir, sur ses grandes oreilles? En tout cas lui ne renoncerait jamais; même sur son lit de mort, s’il lui en restait la force, il continuerait à les détruire (les tondre, plutôt?). Pourtant, après, quand son corps giserait sans vie, les intrus pourraient pousser à loisir, à foison et enlaidir son cadavre. Il en irait de même avec ses ongles. Don Rigoberto se dit que cette perspective déprimante était un argument irréfutable en faveur de l’incinération. Oui, le feu empêcherait l’imperfection posthume. Les flammes le feraient disparaître encore parfait, frustrant les vers. Cette pensée le soulagea.


  Tandis qu’il roulait des boulettes de coton sur la pointe de l’épingle à cheveu et les humectait d’eau et de savon pour nettoyer ses oreilles de la cire accumulée à l’intérieur, il imagina à l’avance ce que ces entonnoirs propres allaient très bientôt entendre, en descendant des seins au nombril de son épouse. Là ils n’auraient pas à faire d’effort pour surprendre la secrète musique de Lucrecia, car une véritable symphonie de sons liquides et solides, appuyés et brefs, diffus et nets, viendrait lui révéler sa vie souterraine. Il se complut à son émotion quand il percevrait, à travers ces organes qu’il curait maintenant avec une prolixe affection, en les débarrassant de la pellicule graisseuse qui se formait en eux au bout d’un certain temps, quelque chose de l’existence secrète de son corps: glandes, muscles, vaisseaux sanguins, follicules, membranes, tissus, filaments, tubes, trompes, toute cette riche et subtile orographie biologique qui gisait sous le lisse épiderme du ventre de Lucrecia. «J’aime tout ce qui existe en elle et hors d’elle, pensa-t-il. Parce que tout en elle est ou peut être érogène.»


  Il n’exagérait pas, porté par la tendresse que faisait toujours naître en lui l’irruption de sa femme dans ses rêveries. Non, absolument pas. Car grâce à sa persévérante obstination, il était parvenu à s’éprendre de tout et de chacune des parties de sa femme, aimer séparément et en bloc toutes les composantes de cet univers cellulaire. Il se savait capable de répondre érotiquement, par une prompte et robuste érection, à la stimulation de n’importe lequel de ses infinis ingrédients, fût-ce le plus infime, voire– pour l’hominidé banal– le plus inconcevable et repoussant. «Ci-gît don Rigoberto, qui arriva à aimer autant l’épigastre que la vulve ou la langue de son épouse», imagina-t-il comme juste épitaphe sur le marbre de sa tombe. Cette devise funéraire mentirait-elle? Pas le moins du monde. Il pensa à son prochain embrasement amoureux, imminent, sous les déplacements feutrés, aqueux que surprendraient ses oreilles quand elles s’aplatiraient avidement sur son mol estomac, et, à cette heure, il entendait déjà les gracieux borborygmes de ces flatuosités, les ventosités joyeusement pétaradantes, le gargouillis et bâillement vaginal ou le langoureux étirement de son intestin grêle. Et il s’entendait déjà murmurer, aveugle d’amour et de luxure, les phrases dont il honorait toujours son épouse au milieu de ses caresses: «C’est toi aussi ces petits bruits, Lucrecia; ils sont ton concert, ta personne sonore.» Il était sûr qu’il pourrait les reconnaître immédiatement, les distinguer des sons produits par le ventre de toute autre femme. C’était une hypothèse qu’il n’aurait pas l’occasion de vérifier, car il ne tenterait jamais l’expérience d’entendre l’amour avec une autre. Pourquoi le ferait-il? Lucrecia n’était-elle pas un océan sans fond que lui, son amant scaphandrier, ne finissait jamais d’explorer? «Je t’aime», murmura-t-il en éprouvant derechef l’aube d’une érection. Il la conjura d’une pichenette qui, outre qu’elle le plia en deux, le fit rire aux éclats. «Tel qui rit tout seul se souvient de ses coquineries!» entendit-il sa femme, depuis la chambre, le sermonner. Ah! si Lucrecia savait de quoi il riait.


  Entendre sa voix, s’assurer de sa proximité et de son existence le comblèrent de bonheur. «La félicité existe», se répéta-t-il, comme toutes les nuits. Oui, mais à condition de la chercher là où elle était possible. Dans son propre corps et celui de l’aimée, par exemple; tout seul et dans la salle de bains; à toute heure ou à toute minute et sur un lit partagé avec l’être si désiré. Parce que la félicité était temporelle, individuelle, exceptionnellement à deux, très rarement à trois et jamais collective, municipale. Elle était cachée, perle dans sa coquille marine, dans certains rites ou activités cérémoniales qui offraient à l’humain des éclairs et des mirages de perfection. Il fallait se contenter de ces miettes pour ne pas vivre dans l’angoisse et le désespoir, en tendant les mains vers l’impossible. «La félicité se cache dans le creux de mes oreilles», pensa-t-il, de bonne humeur.


  Il avait fini de nettoyer ses deux conduits auditifs et il avait là, sous les yeux, les boulettes de coton humide, imprégnées de l’humeur jaune graisseuse qu’il venait d’y retirer. Il fallait encore qu’il les séchât, afin que ces gouttes d’eau n’aillent pas y cristalliser quelque crasse avant de s’évaporer. Une fois de plus il roula deux boulettes de coton sur l’épingle à cheveu et se frotta les conduits si doucement qu’il semblait leur faire un massage ou les caresser. Il jeta ensuite les boulettes dans la cuvette des vécés et tira la chasse. Il nettoya l’épingle à cheveu et la rangea dans le coffret d’aloès de sa femme.


  Il contempla ses oreilles dans la glace pour une ultime inspection. Il se sentit satisfait et ragaillardi. Maintenant ces cônes cartilagineux étaient propres à l’extérieur et à l’intérieur, prêts à se pencher pour écouter avec respect et incontinence le corps de l’aimée.


  4. Des yeux comme des lucioles


  «Avoir quarante ans ce n’est, donc, pas si terrible», pensa doña Lucrecia, en s’étirant au lit dans l’obscurité. Elle se sentait jeune, belle et heureuse. Alors, la félicité existait-elle? Rigoberto disait que oui, «par moments et pour nous deux». N’était-ce pas un mot creux, un état auquel n’atteignaient que les imbéciles? Son mari l’aimait, le lui démontrait chaque jour à mille détails délicats et presque toutes les nuits il sollicitait ses faveurs avec une ardeur juvénile. Lui aussi semblait rajeuni depuis que, quatre mois plus tôt, ils avaient décidé de se marier. Les craintes qui tant de temps l’avaient empêchée de le faire– son premier mariage avait été désastreux et le divorce un atroce cauchemar d’avocaillons avides– s’étaient évanouies. Dès le premier moment elle avait pris possession de son nouveau foyer d’une main sûre. Et d’abord elle avait changé la décoration de toutes les pièces pour que rien ne rappelât l’épouse défunte de Rigoberto. Maintenant elle gouvernait cette maison avec aisance, comme si elle y était maîtresse depuis toujours. Seule la cuisinière lui avait manifesté une certaine hostilité et elle avait dû la remplacer. Les autres domestiques se comportaient très bien envers elle. Justiniana surtout qui, promue par doña Lucrecia à la catégorie de soubrette, s’était révélée une perle: efficace, vive, très propre et d’une dévotion à toute épreuve.


  Mais sa plus belle réussite avait été son rapport avec l’enfant. Auparavant voilà qui la tourmentait fort, car elle y voyait un obstacle infranchissable. «Un beau-fils, Lucrecia», pensait-elle, quand Rigoberto insistait pour mettre fin à leurs amours semi-clandestines et se marier une bonne fois. «Ça ne marchera jamais. Cet enfant te détestera toujours, il te rendra la vie impossible et tôt ou tard tu finiras par le haïr aussi. Depuis quand un couple est-il heureux avec des enfants d’un autre lit?»


  Rien de cela n’était arrivé. Alfonsito l’adorait. Oui, c’était le verbe juste. Peut-être trop, même. Sous les draps tièdes, doña Lucrecia s’étira derechef et se pelotonna comme une couleuvre paresseuse. N’était-ce pas pour elle qu’il était devenu le premier de la classe? Elle se rappela sa frimousse enflammée, le triomphe de ses yeux couleur ciel quand il lui avait tendu son carnet de notes:


  —Voilà ton cadeau d’anniversaire, belle-maman. Puis-je te donner un baiser?


  —Bien sûr que oui, Fonchito. Tu peux m’en donner dix.


  Il lui réclamait et lui donnait des baisers tout le temps, avec une exaltation qui, parfois, soulevait ses doutes: vraiment cet enfant l’aimait tellement? Oui, elle l’avait conquis par tous ces cadeaux et ces cajoleries depuis qu’elle avait mis les pieds dans cette maison. Ou bien, comme l’imaginait Rigoberto en attisant son désir dans ses élans nocturnes, Alfonsito s’éveillait-il à la vie sexuelle et les circonstances lui avaient-elles confié le rôle d’inspiratrice? «Quelle sottise, Rigoberto! Il est encore si petit, il vient à peine de faire sa première communion. Quelles idées absurdes tu as!»


  Mais quoiqu’elle n’admît jamais à haute voix semblable chose et moins encore devant son mari, quand elle se trouvait seule, comme maintenant, doña Lucrecia se demandait si l’enfant n’était pas effectivement en train de découvrir le désir, la poésie naissante du corps, en s’en servant comme stimulation. L’attitude d’Alfonsito l’intriguait car elle semblait à la fois si innocente et si équivoque. Elle se souvint alors– c’était un épisode de son adolescence qu’elle n’avait jamais oublié– de ce dessin fortuit qu’elle avait vu cette fois-là tracé par les petites pattes graciles d’une mouette sur le sable du Club Regatas; elle s’était approchée pour le regarder, s’attendant à trouver une forme abstraite, un labyrinthe de lignes droites et courbes, et voilà que ce qu’elle voyait lui faisait plutôt l’effet d’un phallus bien membru! Foncho était-il conscient qu’en jetant ses bras autour de son cou comme il le faisait, en l’embrassant de cette manière alanguie, en cherchant ses lèvres, il dépassait les limites du tolérable? Impossible de le savoir. L’enfant avait un regard si franc, si doux, qu’il semblait impossible à doña Lucrecia que la petite tête rubiconde de cet amour qui posait comme pastoureau pour les crèches du collège Santa Maria pût abriter des pensées sales, scabreuses.


  «Pensées sales, susurra-t-elle, la bouche contre son oreiller, scabreuses. Ah! ah! ah!» Elle se sentait de bonne humeur et une délicieuse petite chaleur coulait dans ses veines, comme si son sang s’était transmué en vin tiède. Non, Fonchito ne pouvait se douter que c’était là jouer avec le feu; ces effusions lui étaient dictées sans doute par un instinct obscur, un mouvement inconscient. Mais même ainsi, elles ne laissaient pas d’être des jeux dangereux, n’est-ce pas, Lucrecia? Parce que, lorsqu’elle le voyait, minuscule, agenouillé par terre, la contemplant comme si sa marâtre venait de descendre du Paradis, ou lorsque ses petits bras et son corps fragile se soudaient à elle et ses lèvres presque invisibles tant elles étaient minces se collaient à ses joues et effleuraient les siennes– elle n’avait jamais permis qu’elles y demeurassent plus d’une seconde–, doña Lucrecia ne pouvait s’empêcher d’être prise parfois d’une poussée d’excitation, d’une bouffée de désir. «C’est toi qui as des pensées sales et scabreuses, Lucrecia», murmura-t-elle, en se pressant contre le matelas, sans ouvrir les yeux. Deviendrait-elle un jour une vieille excitée, comme certaines de ses compagnes de bridge? Était-ce cela le démon de midi? Calme-toi, souviens-toi que tu es veuve pour deux jours seulement– Rigoberto, en voyage d’affaires, pour des problèmes d’assurance, ne reviendrait pas avant dimanche– et là-dessus, fini de paresser au lit. Lève-toi, marmotte! En faisant un effort pour se libérer de l’agréable engourdissement, elle saisit l’interphone et demanda à Justiniana de lui monter son petit déjeuner.


  La jeune fille entra cinq minutes plus tard, avec le plateau, le courrier et les journaux. Elle ouvrit les rideaux et la lumière humide, tristounette et grisâtre de septembre à Lima envahit la chambre. «Que c’est moche l’hiver», pensa doña Lucrecia. Et elle rêva du soleil de l’été, des plages de sable torride de Paracas et de la caresse salée de la mer sur sa peau. Il manquait tellement encore! Justiniana posa le plateau sur ses genoux et lui installa les oreillers pour lui tenir le dos. C’était une fille brune et svelte, aux cheveux frisés, les yeux de vif-argent et la voix musicale.


  —J’ai quelque chose que je ne sais pas si je dois vous le dire, madame, murmura-t-elle en faisant une moue tragi-comique tandis qu’elle lui tendait sa robe de chambre et disposait les pantoufles au pied du lit.


  —Maintenant tu dois me le dire, parce que tu m’as mise en appétit, rétorqua doña Lucrecia tandis qu’elle mordait une biscotte et avalait une gorgée de thé pur. Que s’est-il passé?


  —J’ai honte, madame.


  Doña Lucrecia l’observa, amusée. Elle était jeune et, sous le tablier bleu de l’uniforme, on devinait les formes de son petit corps, fraîches et élastiques. Quelle tête devait-elle faire quand son mari lui faisait l’amour? Elle était mariée au portier d’un restaurant, un grand Noir bâti en athlète qui la déposait tous les matins. Doña Lucrecia lui avait conseillé de ne pas se compliquer la vie avec des enfants alors qu’elle était si jeune et elle l’avait conduite personnellement chez son médecin pour qu’il lui donne la pilule.


  —La cuisinière et Saturnino se sont encore disputés?


  —C’est rapport au petit Alfonso, madame.– Justiniana baissa la voix comme si l’enfant pouvait l’entendre depuis son lointain collège, et elle feignit d’être plus troublée qu’elle ne l’était.– C’est que la nuit dernière je l’ai surpris… Mais n’allez pas le lui dire, madame. Si Fonchito sait que je vous l’ai raconté, il me tue.


  Doña Lucrecia s’amusait beaucoup de ces minauderies et de ces excès de peur dont Justiniana émaillait tout ce qu’elle disait.


  —Où l’as-tu surpris? Et faisant quoi?


  —Vous espionnant, madame.


  Un instinct avertit doña Lucrecia de ce qu’elle allait entendre et elle fut sur ses gardes. Justiniana signalait le plafond de la salle de bains et semblait, cette fois, troublée pour tout de bon.


  —Il aurait pu tomber dans le jardin et même se tuer, murmura-t-elle en roulant des yeux. C’est pour ça que je vous le raconte, madame. Quand je l’ai grondé, il m’a dit que ce n’était pas la première fois. Il est monté sur le toit très souvent. Pour vous espionner.


  —Que dis-tu?


  —Tu as bien entendu, répondit l’enfant dans une attitude de défi presque héroïque. Et je continuerai de le faire même si je dois glisser et me tuer, si tu veux le savoir.


  —Mais tu es devenu fou, Fonchito. C’est très mal, ça ne se fait pas, sais-tu? Que dirait don Rigoberto s’il savait que tu espionnes ta marâtre quand elle est au bain. Il se fâcherait, il te donnerait une raclée. Et par-dessus le marché, tu peux te tuer, tu as vu comme c’est haut?


  —Je m’en fiche, répondit l’enfant, le regard enflammé.– Mais il se calma instantanément et, haussant les épaules, il ajouta tout humble:– Même si papa me frappe, Justita. Tu vas me dénoncer, alors?


  —Je ne lui dirai rien si tu me promets de ne plus jamais remonter ici.


  —Ça je ne peux pas te le promettre, Justita, s’écria l’enfant, peiné. Je ne promets pas ce que je ne peux tenir.


  —N’es-tu pas en train d’inventer tout cela avec ton imagination tropicale? balbutia doña Lucrecia.– Devait-elle en rire ou se fâcher?


  —J’ai hésité longtemps avant d’avoir le courage de vous le raconter, madame. Parce que Fonchito, qui est si bon, je l’aime tellement. Mais c’est qu’en grimpant sur ce toit il peut se tuer, je vous le jure.


  Doña Lucrecia essayait en vain de l’imaginer juché là-haut, tapi comme un petit fauve, la guettant.


  —Mais non, je n’arrive pas à y croire. Un petit garçon si sérieux, si bien élevé. Je ne le vois pas faisant une chose pareille.


  —C’est que Fonchito est tombé amoureux de vous, madame, soupira la fille en se couvrant la bouche de la main et en souriant. Ne me dites pas que vous ne vous en êtes pas aperçue, parce que je ne vous crois pas.


  —Quelles horreurs tu me chantes, Justiniana!


  —Est-ce qu’il y a un âge pour aimer, madame? Certains commencent à tomber amoureux à l’âge de Fonchito. Et lui, par-dessus le marché, qui est si vif en tout. Si vous aviez entendu ce qu’il m’a dit, vous en seriez restée comme deux ronds de flan. Et moi la bouche ouverte, tiens!


  —Qu’est-ce que tu inventes maintenant, idiote?


  —Ce que tu entends, Justita, il m’a dit. Quand elle enlève sa robe de chambre et entre dans la baignoire pleine de mousse, je ne peux pas te dire ce que j’éprouve. Elle est si belle, si belle… J’en ai les larmes aux yeux, tout comme lorsque je communie. Il me semble que je vois un film, je te dis. C’est comme quelque chose que je ne peux pas t’expliquer. C’est pour cela, sans doute, que je me mets à pleurer, non?


  Doña Lucrecia choisit d’éclater de rire. La bonne reprit confiance et sourit aussi, d’un air complice.


  —Je ne crois que le dixième de ce que tu me chantes, dit-elle enfin en se levant. Mais même ainsi, il faut faire quelque chose pour cet enfant. Trancher dans le vif de ces jeux et le plus vite possible.


  —N’allez pas le dire à monsieur, supplia Justiniana, effrayée. Il serait très fâché et peut-être qu’il le frapperait. Fonchito ne se rend même pas compte qu’il agit mal. Je vous jure que non. Il est comme un ange, il ne fait pas la différence entre le bien et le mal.


  —Je ne peux pas le raconter à Rigoberto, bien sûr que non, reconnut doña Lucrecia en réfléchissant à voix haute. Mais il faut mettre un terme à cette idiotie. Je ne sais comment, mais sur-le-champ.


  Elle se sentait mal à l’aise, pleine d’appréhension, irritée contre le gosse, contre la bonne et contre elle-même. Que devait-elle faire? Parler à Fonchito et le réprimander? Le menacer de tout dire à Rigoberto? Quelle serait sa réaction? Se sentirait-il blessé, trahi? Changerait-il violemment en haine l’amour qu’alors il lui portait?


  En se savonnant, elle caressa ses seins forts et grands, au mamelon dressé, sa taille encore gracile d’où partaient, comme les deux moitiés d’un fruit, les amples courbes de ses hanches, ses cuisses, ses fesses, ses aisselles épilées et son cou haut et délicat orné d’un grain de beauté solitaire. «Je ne vieillirai jamais, implora-t-elle, comme chaque matin, dans son bain. Même si je dois vendre mon âme ou n’importe quoi. Je ne serai jamais laide ni malheureuse. Je mourrai belle et heureuse.» Don Rigoberto l’avait convaincue qu’en les disant, les répétant et y croyant, ces choses devenaient vraies. «Magie sympathétique, mon amour.» Lucrecia sourit: son mari était peut-être un tantinet excentrique, mais, c’est vrai, on ne s’ennuyait pas avec un homme pareil.


  Tout le reste de la journée, tandis qu’elle donnait ses instructions à la domesticité, sortait en courses, rendait visite à une amie, déjeunait, donnait et recevait des coups de fil, elle se demandait que faire avec cet enfant. Si elle le dénonçait à Rigoberto, il deviendrait son ennemi et, alors, la vieille prémonition de l’enfer domestique se ferait réalité. Le plus sensé, peut-être, était d’oublier la révélation de Justiniana et, en adoptant une attitude distante, de saper peu à peu ces chimères qu’assurément à demi conscient, l’enfant s’était forgées à son égard. Oui, c’était la prudence même: se taire et, peu à peu, le tenir à distance.


  Cet après-midi, quand Alfonsito, de retour de l’école, s’approcha pour l’embrasser, elle effaça aussitôt sa joue et se plongea dans la lecture de la revue qu’elle feuilletait, sans l’interroger sur ses cours ni sur ses devoirs du lendemain. Elle vit, de biais, sa frimousse se froncer jusqu’à faire la lippe. Mais elle ne broncha pas et ce soir-là elle le laissa manger seul, sans descendre lui tenir compagnie comme d’autres fois (elle dînait rarement). Rigoberto l’appela un peu plus tard, de Trujillo. Toutes ses démarches s’étaient bien passées et il se languissait d’elle. Cette nuit il regretterait encore plus son absence, dans sa triste chambre de l’hôtel des Touristes. Rien de neuf à la maison? Non, rien. Prends bien soin de toi, mon amour. Doña Lucrecia écouta un peu de musique, seule dans sa chambre, et quand l’enfant vint lui souhaiter bonne nuit elle lui répondit froidement. Peu après, elle demanda à Justiniana de lui préparer le bain moussant qu’elle prenait toujours avant de se coucher.


  Tandis que la fille faisait couler l’eau dans la baignoire et qu’elle se déshabillait, le malaise qui l’avait poursuivie toute la journée se manifesta à nouveau, au centuple. Avait-elle bien fait de traiter Fonchito de la sorte? Malgré elle, ça lui faisait de la peine sa petite frimousse déçue et surprise. Mais n’était-ce pas la seule façon d’en finir avec un enfantillage qui pouvait devenir dangereux?


  Elle était à demi endormie dans sa baignoire, l’eau jusqu’au cou, remuant de temps en temps d’une main ou d’un pied les volutes de savon, quand Justiniana frappa à la porte: pouvait-elle entrer, madame? Elle la vit s’approcher, la serviette dans une main et le peignoir de l’autre. Elle avait l’air très alarmée. Elle sut immédiatement ce que la fille allait lui murmurer: «Fonchito est là-haut, madame.» Elle acquiesça et d’un geste impérieux elle ordonna à Justiniana de se retirer.


  Elle resta immobile dans l’eau un long moment, en évitant de regarder au plafond. Devait-elle le faire? Le montrer du doigt? Crier, l’insulter? Elle imagina le fracas derrière l’obscure coupole de verre au-dessus de sa tête; elle vit la petite silhouette accroupie, sa peur, sa honte. Elle entendit son cri déchirant, elle le vit se mettre à courir. Il glisserait, il roulerait jusqu’au jardin avec un bruit de bolide. Le coup sec du petit corps s’écrasant contre la balustrade lui parviendrait, il écraserait la haie des ricins, il s’empalerait sur les branches diaboliques du datura. «Fais un effort et maîtrise-toi, se dit-elle en serrant les dents. Évite le scandale. Évite surtout quelque chose qui pourrait finir en tragédie.»


  La colère la faisait trembler des pieds à la tête et ses dents claquaient comme si elle avait très froid. Soudain elle se mit debout. Sans se couvrir de la serviette ni se cacher de ses mains pour que ces petits yeux invisibles n’aient pas une vision incomplète et fugitive de son corps. Au contraire. Elle se redressa, s’écarta, et, avant de sortir de la baignoire, elle s’étira, s’exhiba avec largesse et obscénité, tandis qu’elle retirait son bonnet en plastique et secouait ses cheveux. Et en sortant de la baignoire, au lieu d’enfiler aussitôt son peignoir, elle resta nue, le corps brillant de gouttelettes d’eau, tendu, audacieux, furieux. Elle s’épongea très lentement, membre par membre, passant et repassant la serviette sur sa peau une fois et encore une autre, se tournant, se penchant, s’arrêtant parfois comme distraite par une idée soudaine sur une pose d’indécent laisser-aller ou se contemplant minutieusement au miroir. Et avec la même maniaque prolixité elle frotta ensuite son corps de crèmes lénifiantes. Et tandis qu’elle paradait de la sorte devant l’observateur invisible, son cœur vibrait de colère. Que fais-tu, Lucrecia? Que d’effronterie, Lucrecia! Mais elle continua à s’exhiber comme elle ne l’avait fait auparavant pour personne, pas même pour don Rigoberto, en se promenant d’un bout à l’autre de la salle de bains, nue, tandis qu’elle se brossait les cheveux, se lavait les dents et s’inondait d’eau de Cologne au vaporisateur. Tout en donnant ce spectacle improvisé, elle avait l’intuition que ce qu’elle faisait était aussi une manière subtile de donner une leçon au précoce libertin tapi dans la nuit sur le toit, avec des images d’une intimité qui mettrait en pièces définitivement cette innocence qui lui servait d’alibi pour ses audaces.


  Quand elle se mit au lit, elle tremblait encore. Elle resta un bon moment sans dormir, se languissant de Rigoberto. Elle se sentait contrariée de ce qu’elle avait fait, elle détestait l’enfant de toutes ses forces et elle s’obstinait à ne pas deviner la signification de ces bouffées de chaleur qui, de temps en temps, électrisaient la pointe de ses seins. Que t’est-il arrivé, ma vieille? Elle ne se reconnaissait pas. Était-ce la quarantaine? Ou un effet de ces fantaisies et extravagances nocturnes de son mari? Non, toute la faute en revenait à Alfonsito. «Cet enfant est en train de me pervertir», pensa-t-elle, déconcertée.


  Quand elle parvint finalement à s’endormir, elle fit un rêve voluptueux qui semblait animer une de ces gravures de la collection secrète de don Rigoberto qu’elle et lui contemplaient d’ordinaire et commentaient ensemble la nuit en quête d’inspiration pour leur amour.


  5. Diane après son bain
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  François Boucher, Diane au bain.


  Celle qui est à gauche, c’est moi, Diane Lucrecia. Oui, moi, la déesse du chêne et des bois, de la fertilité et des accouchements, la déesse de la chasse. Les Grecs m’appellent Artémis. Je suis apparentée à la Lune et Apollon est mon frère. Parmi mes adorateurs abondent les femmes et les plébéiens. Il y a des temples en mon honneur éparpillés dans toutes les forêts de l’Empire. À ma droite, penchée, regardant mon pied, voici Justiniana, ma favorite. Nous venons de nous baigner et nous allons faire l’amour.


  Le lièvre, les perdrix et les faisans, je les ai chassés ce matin, avec les flèches qui, retirées du gibier et nettoyées par Justiniana, ont rejoint leur carquois. Les dogues sont décoratifs; je les utilise rarement quand je pars à la chasse. Jamais, en tout cas, pour des pièces délicates comme celles d’aujourd’hui parce que leurs mâchoires les broient jusqu’à les rendre immangeables. Cette nuit nous ferons un festin de ces animaux à la chair tendre et savoureuse assaisonnés d’épices exotiques en buvant du vin de Capoue jusqu’à tomber de lassitude. Je sais jouir. C’est une aptitude que j’ai perfectionnée sans relâche, au long du temps et de l’histoire, et j’affirme sans arrogance que j’ai atteint dans ce domaine à la sagesse. Je veux dire: l’art de butiner le nectar du plaisir de tous les fruits– même pourris– de la vie.


  Le personnage principal n’est pas sur le tableau. Ou plutôt, on ne le voit pas. Il est par là, derrière, caché dans la futaie, nous espionnant. Avec ses beaux yeux couleur d’aurore méridionale, écarquillés et sa face ronde enflammée de désir il doit être là, accroupi et en transe, m’adorant. Avec ses boucles blondes prises à la ramée et son petit membre pâlichon dressé comme un étendard, nous buvant des yeux et nous dévorant de son imagination de pur infant, il sera sûrement là. Le savoir nous réjouit et ajoute de la malice à nos jeux. Il n’est ni dieu ni bestiole, mais il appartient à l’espèce humaine. Il garde les chèvres et joue du fifre. On l’appelle Foncín.


  Justiniana l’a découvert, aux ides d’août, alors que je pourchassais un cerf dans le bois. Le pastoureau me suivait, ébaubi, trébuchant, sans détourner ses yeux de moi un seul instant. Ma favorite dit que lorsqu’il m’a vue, dressée– un rayon de soleil enflammant ma chevelure et colorant mes pupilles de fureur, tous les muscles de mon corps bandés pour lancer ma flèche– le petit s’est mis à pleurer. Elle s’est approchée pour le consoler et alors elle a remarqué que l’enfant pleurait de bonheur.


  «Je ne sais pas ce qui m’arrive, lui a-t-il avoué, les joues baignées de larmes, mais chaque fois que la dame apparaît dans le bois les feuilles des arbres brillent de feu et toutes les fleurs se mettent à chanter. Un esprit ardent me pénètre et chauffe mon sang. Je la vois et c’est comme si, cloué au sol, je devenais oiseau et me mettais à voler.»


  «La forme de ton corps a inspiré, précocement, en ses jeunes années, le langage de l’amour, philosopha Justiniana après m’avoir rapporté l’incident. Ta beauté le ravit, comme le serpent à sonnettes le colibri. Aie pitié de lui, Diane Lucrecia. Pourquoi ne pas jouer avec l’enfant berger? En l’amusant, nous aussi nous nous amuserons.»


  Il en fut ainsi. Jouisseuse innée, tout comme moi et, peut-être, plus que moi, Justiniana ne se trompe jamais pour ce qui est du plaisir. C’est ce qui me plaît le plus en elle, plus encore que ses hanches épaisses ou le duvet soyeux de son pubis à chatouiller si agréable au palais: sa fantaisie rapide et son instinct sûr pour reconnaître, dans le tumulte de ce monde, les sources du divertissement et du plaisir.


  Depuis lors nous jouons avec lui et, bien que le temps ait quelque peu passé, le jeu est si plaisant qu’il ne nous ennuie pas. Chaque jour il nous distrait davantage, ajoutant nouveauté et bonne humeur à l’existence.


  À ses charmes physiques, de petit dieu viril, Foncín ajoute aussi l’attrait spirituel de la timidité. Les deux ou trois tentatives que j’ai faites pour m’approcher de lui et lui parler ont été vaines. Il pâlit et, faon farouche, il se met à courir jusqu’à s’évanouir dans la futaie comme par magie ou nécromancie. Il a confié à Justiniana que la seule idée, non pas de me toucher, mais de se trouver près de moi, et que je le regarde en face et lui parle, lui fait perdre le sens et l’anéantit. «Pareille dame est intouchable, lui a-t-il dit. Je sais que si je m’approche d’elle, sa beauté me brûlera comme le papillon le soleil de Libye.»


  Aussi pratiquons-nous nos jeux en cachette. Chaque fois un différent, simulacre qui rappelle ces numéros de théâtre où les dieux et les hommes se mêlent pour souffrir et s’entre-tuer et qui plaisent tant aux Grecs, ces sentimentaux. Justiniana, feignant d’être sa complice et non la mienne– en vérité, la maligne l’est de tous les deux et surtout d’elle-même–, installe le pastoureau au milieu des rocs, près de la grotte où je passerai la nuit. Et alors, à la lumière d’un feu aux langues rougeâtres, elle me dénude et oint mon corps du miel des douces abeilles de Sicile. C’est une recette lacédémonienne pour conserver un corps lisse et brillant et qui, en outre, excite. Tandis qu’elle s’accroupit sur moi, frotte mes membres, les sépare et les expose à la curiosité de mon chaste admirateur, je ferme à demi les yeux. En même temps que je dégravis les anneaux du tunnel de la sensation et vibre de petits spasmes délectables, je devine la présence de Foncín. Mieux: je le vois, le sens, le câline, le presse et le fais disparaître en moi, sans nul besoin de le toucher. Mon extase s’avive en sachant que tandis que je jouis sous les mains diligentes de ma favorite, il jouit aussi, à mon rythme, avec moi. Son petit corps innocent, luisant de sueur tandis qu’il me regarde et se saoule de ce spectacle, ajoute à mon plaisir une note de tendresse qui le nuance et l’adoucit.


  Ainsi, caché de moi par Justiniana au milieu du bois touffu, le petit berger m’a vue dormir et m’éveiller, lancer le javelot et le dard, m’habiller et me déshabiller. Il m’a vue m’accroupir sur deux pierres et expulser mon urine blonde en un ruisselet transparent qu’il se précipitera, en aval, pour boire aussitôt. Il m’a vue décapiter des oies et éventrer des colombes pour offrir leur sang aux dieux et lire dans leurs viscères le mystère de mon avenir. Il m’a vue me caresser, me satisfaire moi-même et caresser, satisfaire ma favorite, et il nous a vues, Justiniana et moi, plongées dans le courant, buvant l’eau cristalline de la cascade chacune des lèvres de l’autre, savourant notre salive, nos sucs et notre sueur. Il n’est exercice ou fonction, débordement et rituel du corps ou de l’âme que nous n’ayons représentés pour lui, propriétaire privilégié de notre intimité depuis ses cachettes itinérantes. Il est notre bouffon; mais il est aussi notre maître. Il nous sert et nous le servons. Sans qu’il nous ait touchées ni n’ait échangé un mot avec nous, nous l’avons fait jouir d’innombrables fois et il n’est pas faux de dire qu’en dépit de l’abîme infranchissable que nos différentes natures et notre âge ouvrent entre lui et moi, nous sommes plus unis que le couple d’amants le plus passionné.


  Maintenant, en cet instant même, Justiniana et moi allons jouer pour lui, et Foncín, simplement en restant là, derrière, entre le mur de pierre et la futaie, jouera aussi pour nous.


  Sous peu, cette immobilité éternelle s’animera et deviendra temps, histoire. Les dogues aboieront, le bois gazouillera, l’eau du fleuve s’écoulera en chantant entre les graviers et les joncs et les nuages ventrus voyageront vers l’Orient, poussés par le même petit vent folâtre qui agitera les boucles joyeuses de ma favorite. Elle bougera, se penchera et sa petite bouche aux lèvres vermeilles baisera mon pied et sucera chacun de mes doigts comme l’on suce la lime et le citron les chaudes soirées d’été. Nous serons bientôt enlacées, badinant sur la soie sibilante de l’édredon bleu, cramponnées à l’étreinte, à l’ivresse d’où jaillit la vie. Autour de nous, les dogues rôderont en soufflant sur nous l’haleine de leur gueule avide et peut-être nous lécheront-ils, excités. Le bois nous entendra soupirer, défaillir et, soudain, crier blessées à mort. Un instant plus tard il nous entendra rire et plaisanter. Et il nous verra plonger dans un sommeil paisible sans encore nous désencorder.


  Il est très possible alors qu’en nous voyant prisonnières du dieu Hypnos, prenant d’infinies précautions pour ne pas nous réveiller sous la faible rumeur de ses foulées, le témoin de nos effronteries quittera son refuge et viendra nous contempler au bord de l’édredon bleu.


  Il sera là et nous, immobiles à nouveau, serons là aussi, en un autre moment d’éternité. Foncín, le front livide et les joues roses, ses yeux ouverts de stupeur et de gratitude, un filet de salive pendant de sa bouche tendre. Nous, emmêlées et parfaites, respirant d’un même souffle, l’air comblé de celles qui savent être heureuses. Nous serons là tous les trois, paisibles, patients, attendant l’artiste à venir qui, éperonné de désir, nous emprisonnera dans ses rêves et, nous ravissant sur sa toile avec son pinceau, croira nous avoir inventées.


  6. Les ablutions de don Rigoberto


  Don Rigoberto entra dans la salle de bains, tourna la targette et soupira. Instantanément il fut saisi d’une impression plaisante et gratifiante, de soulagement et d’expectation: durant cette demi-heure solitaire il serait heureux. Il l’était chaque soir, quelquefois plus, parfois moins, mais le rituel pointilleux qu’il avait perfectionné au long des années, comme un artiste qui polit et parachève son chef-d’œuvre, ne laissait jamais d’opérer l’effet miraculeux: le reposer, le réconcilier avec ses semblables, le rajeunir, le ragaillardir. Il sortait chaque fois de la salle de bains avec la sensation qu’en dépit de tout la vie valait la peine d’être vécue. Aussi n’avait-il jamais cessé de l’accomplir, depuis que– cela faisait combien de temps?– il avait eu l’idée de transformer ce qui pour le commun des mortels était une routine exécutée avec l’inconscience de machines– se brosser les dents, se rincer, etc.– en une activité raffinée qui, quoique durant un temps fugace, faisait de lui un être parfait.


  Dans sa jeunesse il avait été un militant enthousiaste de l’Action catholique et il avait rêvé de changer le monde. Bien vite il avait compris que, comme tous les idéaux collectifs, celui-là était un rêve impossible, condamné à l’échec. Son esprit pratique l’avait conduit à ne pas gaspiller son temps à livrer des batailles qu’il allait perdre tôt ou tard. Alors il s’était dit que l’idéal de perfection était peut-être possible pour l’individu isolé, circonscrit à une sphère limitée dans l’espace (la toilette ou la santé corporelle, par exemple, ou la pratique érotique) et dans le temps (les ablutions et les occupations nocturnes avant d’aller dormir).


  Il ôta sa robe de chambre, la pendit derrière la porte et, nu, en pantoufles, il alla s’asseoir sur la cuvette des vécés, séparés du reste de la salle de bains par un paravent laqué peint de personnages dansants couleur bleu. Son estomac était une horloge suisse: discipliné et ponctuel, il évacuait toujours à cette heure, totalement et sans effort, comme heureux de se débarrasser des polices d’assurances et des entraves de la journée. Depuis que, dans la plus secrète décision de sa vie– au point que probablement pas même Lucrecia n’arriverait à la connaître tout à fait–, il avait décidé, un bref laps de temps de chaque jour, d’être parfait, et avait élaboré cette cérémonie, il n’avait plus jamais éprouvé de constipations asphyxiantes ni de diarrhées démoralisantes.


  Don Rigoberto plissa les yeux et poussa, faiblement. Il n’en fallait pas plus: il sentit sur-le-champ le bienfaisant chatouillis au rectum et la sensation que, là-dedans, dans les cavités du bas-ventre, quelque chose s’apprêtait humblement à partir et se dirigeait déjà vers cette porte de sortie qui, pour lui faciliter le passage, s’élargissait. Pour sa part, l’anus avait commencé à se dilater, à l’avance, se préparant à parachever l’expulsion de l’expulsé, pour ensuite se refermer et se froncer de mille petites rides, comme pour se moquer: «Bon vent, chenapan, et au plaisir de ne plus te voir!»


  Don Rigoberto sourit, content: «Chier, déféquer, excréter, sont-ce des synonymes de jouir?» pensa-t-il. Oui, pourquoi pas? À condition de le faire lentement et en se concentrant, en dégustant la chose, sans la moindre hâte, en s’attardant, en imprimant aux muscles de l’intestin un doux ébranlement, soutenu. Il ne fallait pas pousser mais guider, accompagner, escorter gracieusement le glissement des oboles vers la porte de sortie. Don Rigoberto soupira derechef, les cinq sens absorbés par ce qui se passait à l’intérieur de son corps. Il pouvait presque voir le spectacle: ces expansions et rétractions, ces sucs et masses en action, le tout dans les tièdes ténèbres corporelles et dans le silence interrompu par-ci par-là de gargouillis assourdis ou de l’allègre flatuosité d’un pet. Il entendit, enfin, le discret clapotis, signe que la première obole délogée de ses entrailles plongeait– flottait? coulait?– dans l’eau du fond de la cuvette. Trois ou quatre autres suivraient. Huit était son record olympique, résultat de quelque déjeuner excessif, avec un mélange assassin de graisses, farines, amidons et féculents arrosés de vins et d’alcools. Généralement il évacuait cinq oboles; partie la cinquième, après quelques secondes d’attente pour accorder aux muscles, intestins, anus, rectum, le temps nécessaire pour recouvrer leurs positions orthodoxes, le voilà envahi de cette intime joie du devoir accompli et du but atteint, la même sensation de propreté spirituelle qui le possédait, enfant, au collège de La Recoleta, au sortir du confessionnal quand il accomplissait la pénitence imposée par le prêtre confesseur.


  «Mais vider son ventre est beaucoup moins incertain que nettoyer son âme», pensa-t-il. Son estomac était propre maintenant, il n’y avait aucun doute. Il entrouvrit les jambes, baissa la tête et examina: ces volumes cylindriques et brunâtres, à demi noyés dans la cuvette de faïence verte, le prouvaient. Quel confessé pouvait, comme lui maintenant, voir et (s’il le désirait) toucher les immondices pestilentielles que le repentir, la confession, la pénitence et la miséricorde de Dieu retiraient de l’âme? Quand il était croyant pratiquant– maintenant il n’était que croyant–, il n’avait jamais cessé de penser que, malgré la confession, pour prolixe qu’elle fût, un peu d’impureté restait collée aux parois de l’âme, quelques taches rebelles et tenaces que la pénitence ne parvenait pas à laver.


  C’était, par ailleurs, une sensation qu’il avait parfois, quoique moins forte et sans angoisse, depuis qu’il avait lu dans une revue comment les jeunes novices d’un monastère bouddhiste aux Indes purifiaient leurs intestins. L’opération comprenait trois exercices de gymnastique, une corde et une cuvette pour les déjections. Elle avait la simplicité et la clarté des objets et des actes parfaits, comme le cercle et le coït. L’auteur du texte, un professeur de yoga belge, avait pratiqué avec eux quarante jours durant pour perfectionner la technique. La description des trois exercices au moyen desquels les novices précipitaient l’évacuation n’était cependant pas assez simple pour qu’on puisse se le figurer de manière intégrale et l’imiter. Le professeur de yoga assurait qu’au moyen de ces trois flexions, torsions et rotations l’estomac diluait toutes les impuretés et les excédents du régime (végétarien) auquel sont soumis les novices. Une fois exécutée cette première étape de purification des ventres, les jeunes gens– avec une certaine mélancolie, don Rigoberto imagina leur crâne tondu et leur silhouette austère couverte d’une robe couleur safran ou peut-être neige– devaient adopter la posture adéquate: décontractés, penchés, les jambes légèrement écartées et la plante des pieds bien affermie sur le sol pour ne pas bouger d’un seul millimètre tandis que leur corps– ophidien qui déglutit lentement l’interminable vermisseau– absorbait, par contractions péristaltiques, cette corde qui, se pliant et se dépliant et avançant calmement et inexorablement dans l’humide labyrinthe intestinal, pousserait de façon irrésistible tous ces excédents, restes, adhérences, minuties et excroissances que les oboles émigrantes laissaient derrière.


  «Ils se purifient comme l’on écouvillonne un fusil», pensa-t-il, une fois de plus plein d’envie. Il imagina la petite tête sale de la corde retournant au monde par le satanique œillet du derrière, après avoir parcouru et nettoyé tout cet intérieur tortueux et obscur, et il la vit sortir et tomber dans la cuvette comme un serpentin fripé. Elle resterait là, hors d’état, avec les ultimes impuretés que sa présence avait délogées, prête pour le bûcher. Que ces jeunes gens devaient se sentir bien! Dégagés! Impollus! Il ne pourrait jamais les imiter, dans cette expérience du moins. Mais don Rigoberto était sûr que, s’ils le dépassaient dans la technique de stérilisation des intestins, pour tout le reste sa toilette rituelle était infiniment plus scrupuleuse et technique que celle de ces bonzes exotiques.


  Il fit une contraction finale, discrète et insonore, pour le cas où. Était-ce bien vrai que l’érudit et bibliographe espagnol Marcelino Menéndez y Pelayo, qui souffrait de constipation chronique, passa une bonne partie de sa vie, dans sa maison de Santander, assis sur la cuvette des cabinets à pousser? On avait affirmé à don Rigoberto qu’au musée du célèbre historien, poète et critique, le touriste pouvait contempler l’écritoire portative que ce savant s’était fait faire pour ne pas interrompre ses recherches et sa rédaction tandis qu’il luttait contre son ventre ladre entêté à ne pas libérer la crasse fécale déposée là par la copieuse et rude cuisine espagnole. Don Rigoberto était ému à l’idée du robuste intellectuel, au front si large et aux croyances religieuses si fermes, contracté sur son cabinet particulier, enveloppé peut-être d’une grosse couverture à carreaux sur les genoux pour résister au froid glacial de la montagne, poussant et poussant des heures durant, en même temps qu’imperturbable il fouillait les vieux in-folio et fouinait dans les poussiéreux incunables de l’histoire de l’Espagne en quête d’hétérodoxies, d’impiétés, de schismes, blasphèmes et extravagances doctrinales dont il dressait le catalogue.


  Il s’essuya au moyen de quatre carrés pliés de papier hygiénique et tira la chasse. Il alla s’asseoir sur le bidet, le remplit d’eau tiède et se savonna très minutieusement l’anus, la verge, les testicules, le pubis, l’entrejambe et les fesses. Puis il se rinça et s’épongea avec une serviette propre.


  Aujourd’hui c’était mardi, jour des pieds. Il avait partagé la semaine suivant les organes et les membres: lundi, les mains; mercredi, les oreilles; jeudi, le nez; vendredi, les cheveux; samedi, les yeux; et dimanche, la peau. C’était l’élément variable de son rituel nocturne, ce qui lui conférait un air changeant et fantaisiste. Se concentrer chaque soir sur une région de son corps lui permettait d’observer plus scrupuleusement sa toilette et son hygiène; en même temps qu’il le connaissait et l’aimait mieux. Chaque organe et secteur maître pour un jour de ses élans, voilà qui garantissait à l’ensemble une parfaite équité: il n’y avait ni favoritisme, ni ajournements, ni cette odieuse hiérarchie dans le traitement et la considération de la partie et du tout. Il pensa: «Mon corps est cet idéal impossible: la société égalitaire.»


  Il remplit le bidet d’eau tiède et, assis sur l’abattant des vécés, il trempa ses pieds un bon moment pour que les talons, plantes, doigts, chevilles et cous-de-pied désenflent et s’amollissent. Il n’avait ni oignons ni pieds plats, quoique le cou-de-pied excessivement cambré. Bah! c’était une déformation mineure, imperceptible pour celui qui ne les soumettrait pas à un examen clinique. Quant à la taille, la proportion, la forme des orteils et des ongles, la nomenclature et l’orographie des os, tout semblait à peu près normal. Le danger, c’étaient les callosités et les durillons qui, de temps en temps, tentaient de les enlaidir. Mais il savait couper le mal à la racine, toujours à temps.


  Il avait la pierre ponce sous la main. Il commença par le pied gauche. Là, au bord du talon, où le frôlement avec la chaussure était plus fort, il devinait une forme adventive, calleuse, qui sous le gras du doigt faisait l’effet d’un mur non crépi. Passant et y repassant la pierre ponce, il la réduisit au point de l’effacer. Il sentit à nouveau, avec joie, que ce bord avait recouvré le poli et le lustre du contour. Quoique ses doigts ne détectassent d’autre durillon ni cor en herbe, il brossa à titre préventif avec la pierre ponce les deux plantes et les cous-de-pied, et même les dix orteils.


  Après quoi, armé de ciseaux et d’une lime préparés ad hoc, il s’apprêta à se couper les ongles, à les limer, plaisir extrême. Là, le danger qu’il s’agissait de conjurer était l’ongle incarné. Il avait une méthode infaillible, résultat de sa patiente observation et de son imagination pratique: couper l’ongle en forme de demi-lune, en laissant aux extrémités deux petites cornes intactes qui, grâce à leur forme, sailliraient sur la chair sans s’y incruster jamais. Ces ongles en croissant fertile pouvaient, par ailleurs, grâce à leur disposition sélénite en dernier quartier de lune, être mieux nettoyés: la pointe de la lime pénétrait facilement dans cette sorte de tranchée ou alvéole entre l’ongle et la chair où pouvait s’accumuler la poussière, s’entasser la sueur, se réfugier quelque scorie. Quand il eut fini de couper, nettoyer et limer ses ongles, il cura les cuticules très soigneusement jusqu’à les débarrasser de ces présences mystérieuses, blanchâtres, cristallisées dans ces replis pédestres qui proviennent du frottement, du manque de ventilation et de la sueur.


  Une fois sa tâche achevée, il contempla et palpa ses pieds avec une affectueuse satisfaction. Il jeta dans les vécés les cuticules et saletés qu’il avait recueillies dans un morceau de papier hygiénique et tira la chasse. Puis il se savonna et rinça les pieds avec le plus grand soin. Après les avoir séchés, il les saupoudra d’un talc semi-invisible qui dégageait une odeur légère et virile d’héliotrope d’aube.


  Il lui restait encore à compléter les tâches invariables de son rite: la bouche et les aisselles. Quoiqu’il s’y concentrât de ses cinq sens, en prenant tout le temps nécessaire à assurer le succès de l’opération, il maîtrisait à ce point le rituel que son attention pouvait se scinder et se consacrer partiellement, aussi, à un principe d’esthétique, un différent chaque jour de la semaine, extrait de ce manuel, table ou commandements élaborés par lui-même, également en secret, dans ces enclaves nocturnes, qui, avec l’alibi de la toilette, constituaient sa religion particulière et sa façon toute personnelle de matérialiser l’utopie.


  Tout en disposant sur la table de marbre ocre veiné de blanc les objets de l’oblation buccale– verre rempli d’eau, fil dentaire, pâte dentifrice, brosse–, il choisit un des postulats de ceux dont il était le plus sûr, un principe dont, une fois formulé, il n’avait jamais douté: «Tout ce qui brille est laid et, principalement, les hommes brillants.» Il s’emplit la bouche d’une gorgée d’eau et se rinça vigoureusement, en regardant dans la glace ses joues se gonfler, tandis qu’il continuait à se rincer pour détacher les résidus les plus légers, logés dans les gencives ou superficiellement accrochés aux dents. «Il est des villes brillantes, des tableaux et des poèmes brillants, des fêtes, des natures, des affaires et des dissertations brillantes», pensa-t-il. On devait les éviter comme la monnaie faible bien qu’elle soit imprimée avec moultes couleurs ou comme ces boissons tropicales pour touristes, ornées de fruits et de petits drapeaux et sucrées au sirop.


  Il tenait, noué entre le pouce et l’index de chaque main, un bout de vingt centimètres de fil dentaire. Il commença comme toujours par les parties supérieures, de gauche à droite, en prenant les incisives comme point de départ. Il introduisait le fil dans l’interstice étroit et il soulevait en tirant le bord des gencives, qui était l’endroit où s’incrustaient toujours les odieuses miettes de pain, les fibres de viande, les filaments végétaux, les pelures de fruit. Avec une exaltation enfantine il voyait surgir ces présences frelatées, extirpées par le fil et ses adroites acrobaties. Il les crachait dans le lavabo et les voyait glisser et disparaître dans le conduit, entraînés par le tourbillon formé par la petite trombe d’eau versée du robinet. Pendant ce temps, il pensait: «Il est des chevelures brillantes qui couronnent des cerveaux opaques ou les rendent tels. Le mot le plus laid de la langue est brillantine.» En achevant de gratter la rangée supérieure il se rinça à nouveau la bouche et nettoya le fil sous le robinet. Puis, avec le même brio et un professionnalisme identique, il entreprit de nettoyer les dents et molaires de l’étage inférieur. «Il est des conversations brillantes, des musiques brillantes, des maladies brillantes comme l’allergie au pollen, la goutte, les dépressions et le stress. Il est, naturellement, des brillants brillants.» Il se rinça une fois encore et jeta le bout de fil dentaire dans la poubelle.


  Cette fois il pouvait se brosser les dents avec le dentifrice. Ce qu’il fit en brossant de haut en bas, lentement et en appuyant pour que les soies– naturelles, jamais en plastique– pénètrent dans l’intimité de ces rainures osseuses en quête des résidus alimentaires qui avaient survécu au travail de sape du fil dentaire. Il brossa d’abord la face postérieure et ensuite l’antérieure. Quand il se rinça pour la dernière fois, il sentit dans sa bouche cette agréable sensation de menthe et de citron, si rafraîchissante et juvénile, comme si soudain dans cette cavité encadrée par les gencives et le palais quelqu’un avait mis en marche un ventilateur, l’air conditionné et ses dents et molaires avaient cessé d’être ces bouts d’os durs et insensibles et s’étaient imprégnées d’une sensibilité de lèvres. «Mes dents brillent, pensa-t-il, avec une certaine angoisse. Eh bien! c’est peut-être l’exception qui confirme la règle.» «Il y a, pensa-t-il, des fleurs brillantes, comme la rose. Et des animaux brillants, tels que le chat angora.»


  Il imagina soudain doña Lucrecia nue, folâtrant avec une douzaine de petits chats angoras qui se frottaient contre tous les plis de son beau corps, en miaulant, et, redoutant d’éprouver une érection prématurée, il se hâta de laver ses aisselles. Il le faisait plusieurs fois par jour: le matin, en se douchant, et, dans les toilettes de la compagnie d’assurances, à midi, avant d’aller déjeuner. Mais c’était seulement à cette heure, durant le rite des soirées, qu’il le faisait en conscience et en jouissant, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un plaisir défendu. Il se rinça d’abord les dessous de bras à l’eau tiède ainsi que les bras, en les frictionnant avec force pour activer la circulation. Puis, il emplit le lavabo d’eau chaude où il fit fondre un peu de savon parfumé jusqu’à voir la surface liquide s’agiter de mousse. Il plongea chacun des bras dans la température caressante et se frotta les aisselles avec patience et tendresse, démêlant et mêlant la brune tignasse dans l’eau savonneuse. Pendant ce temps, son esprit poursuivait: «Il est des parfums brillants comme celui de la rose et du camphre.» Finalement il se sécha et vaporisa sous ses bras une eau de Cologne au parfum éthéré qui suggérait l’odeur d’une peau mouillée par la mer ou celui d’une brise marine qui se serait imprégnée au passage des fleurs d’une serre.


  «Je suis parfait», pensa-t-il en se regardant au miroir, en se respirant. Il n’y avait dans sa pensée nul soupçon de vanité. Ce soin si laborieux de son corps n’avait pas pour objet de le rendre plus plaisant ou moins laid, coquetteries qui d’une certaine façon satisfaisaient, inconsciemment, le plus souvent, à l’haïssable instinct grégaire– n’était-on pas toujours «beau» pour les autres?–, mais de lui faire sentir que, de la sorte, il interrompait la cruelle sape du temps, qu’il contenait ainsi ou retardait le déclin fatidique imposé par la vile Nature à tout ce qui existait. L’impression de livrer ce combat faisait du bien à son âme. Mais en outre, depuis qu’il s’était marié, et sans que Lucrecia le sût, il combattait aussi contre la décadence de son corps au nom de son épouse. «Comme Amadis pour Oriane», pensa-t-il. Il pensa encore: «À cause de toi et pour toi, mon amour.»


  La perspective, dès qu’il aurait éteint la lumière et quitté la salle de bains, de retrouver au lit sa femme qui l’attendait dans un demi-assoupissement sensuel, toutes ses formes en éveil et prêtes à être exaltées par ses caresses, lui donna la chair de poule de la tête aux pieds. «Tu viens d’avoir quarante ans et tu n’as jamais été si belle, murmura-t-il en avançant vers sa porte. Je t’aime, Lucrecia.»


  Une seconde avant que la salle de bains ne retombe dans l’obscurité, il remarqua dans l’un des miroirs de la coiffeuse que ses émotions et divagations avaient désormais donné à son humanité une silhouette guerrière, un profil qui tenait de cet animal merveilleux des mythologies médiévales: la licorne.


  7. Vénus avec amour et musique


  [image: Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Vargas Llosa, Mario - Éloge de la marâtre:tableaux jpg online:3 - chap VII Le Titien, Venus cupidon.jpg]


  Le Titien, Vénus, l’Amour et la Musique.


  C’est Vénus, l’Italienne, la fille de Jupiter, la sœur d’Aphrodite la Grecque. L’organiste lui donne des leçons de musique. Moi je m’appelle Amour. Petit, potelé, rose et ailé, j’ai mille ans d’âge et je suis chaste comme une libellule. Le cerf, le paon et le sanglier que l’on aperçoit par la fenêtre sont aussi vivants que le couple d’amants enlacés qui se promènent à l’ombre des peupliers de l’allée. En revanche, le satyre de la fontaine qui fait jaillir l’eau de sa tête au-dessus du bassin d’albâtre, ne l’est pas: c’est un bout de marbre toscan qu’un artiste habile venu du sud de la France a sculpté.


  Nous autres aussi, les trois, nous sommes vivants et aussi vifs que le ruisseau qui descend de la montagne en chantant entre les pierres ou que le charivari des perruches qu’un marchand africain a vendues à don Rigoberto, notre seigneur. (Les oiseaux captifs s’ennuient maintenant dans une cage du jardin.) Le crépuscule est commencé et la nuit tombera bientôt. Quand elle arrivera avec ses haillons couleur de plomb, l’orgue se taira, le professeur de musique et moi devrons partir pour que le maître de tout ce qu’on voit ici pénètre dans cette chambre et prenne possession de sa dame. Vénus, alors, grâce à notre volonté et nos bons offices, sera prête à le recevoir et le distraire ainsi que sa fortune et son rang le méritent. C’est-à-dire, avec un feu de volcan, une sensualité de serpent et des suffisances de chatte angora.


  Le jeune professeur et moi ne sommes pas ici pour nous amuser mais pour travailler, quoique, il est vrai, tout travail accompli avec efficacité et conviction se change en plaisir. Notre tâche consiste à éveiller la joie corporelle de la dame, en ravivant les cendres de chacun de ses cinq sens jusqu’à les embraser et à peupler sa blonde tête de scabreuses imaginations. Ainsi don Rigoberto aime-t-il qu’on la lui livre: ardente et avide, tous ses préjugés moraux et religieux abolis, son esprit et son corps chargés d’appétit. C’est une tâche agréable mais pas facile: elle exige de la patience, de l’astuce et de l’adresse dans l’art de marier la fureur de l’instinct à la subtilité de l’esprit et aux tendresses du cœur.


  La musique répétitive et ecclésiastique de l’orgue crée l’atmosphère propice. On pense généralement que l’orgue, à force d’être associé à la messe et au cantique religieux, désensualise, voire désincarne l’humble mortel qui se baigne dans ses ondes. Erreur crasse; en vérité, la musique de l’orgue, par sa langueur obsédante et ses doux miaulements ne fait que déconnecter le chrétien du siècle et de la contingence, en isolant son esprit de façon qu’il puisse se tourner vers quelque chose d’exclusif et de différent: Dieu et le salut, oui, en d’innombrables cas; mais aussi, en bien d’autres, le péché, la damnation, la luxure et autres truculents synonymes courants de ce qu’exprime ce simple mot: le plaisir.


  Cette dame-là, la musique de l’orgue l’apaise et la replie sur elle-même; une molle immobilité semblable à l’extase la saisit et elle ferme alors à demi les yeux pour se concentrer davantage sur la mélodie qui, au fur et à mesure qu’elle l’envahit, éloigne de son esprit les préoccupations et les querelles de la journée, la vide de tout ce qui ne serait pas audition, sensation pure. C’est là le commencement. Le professeur joue avec agilité et aisance, sans se presser, en un doux crescendo lénifiant, choisissant des musiques ambiguës qui nous transportent secrètement aux austères retraites disciplinées par saint Bernard, aux processions de rues qui se transforment soudain en carnaval païen, et, de là, sans transition, au chœur grégorien d’une abbaye ou à la messe chantée d’une cathédrale avec sa profusion de pourpre cardinalice, et enfin à la promiscuité d’un bal masqué dans une belle demeure des faubourgs. Le vin coule à flots et des mouvements suspects parcourent les ronds-points du jardin. Une jolie bergère, assise sur les genoux d’un vieillard lubrique et ventru, ôte soudain son domino. Et qui découvre-t-on? Un des jeunes garçons de l’étable! Ou l’idiot androgyne du village avec une verge d’homme et des seins de femme!


  Ma dame regarde ces images parce que je les lui décris à l’oreille, d’une petite voix perverse, au rythme de la musique. Ma science lui traduit en formes, couleurs, figures et actions excitantes les notes de l’orgue complice. C’est ce que je fais à cette heure, penché derrière son dos, ma frimousse laiteuse en avant comme éperonnant son épaule: lui susurrant des fables pécheresses. Des fictions qui la distraient et la font sourire, des fantaisies qui l’exaltent et l’enflamment.


  Le professeur ne peut laisser un seul instant de jouer de l’orgue: il en va de sa tête. Don Rigoberto l’a prévenu: «Si ces soufflets cessent ne serait-ce qu’un moment de fonctionner, je comprendrai que tu as cédé à la tentation de toucher. Alors je plongerai cette dague dans ton cœur et je jetterai ton cadavre à mes chiens. Maintenant nous saurons ce qui est le plus fort en toi, jouvenceau: du désir de ma belle ou de l’attachement à ta vie.» C’est l’attachement à sa vie, bien sûr.


  Mais tandis qu’il enfonce les touches, il a le droit de regarder. C’est un privilège qui l’honore et l’exalte, qui lui fait se sentir monarque ou dieu. Il en profite avec une délectable jouissance. Ses regards, par ailleurs, facilitent et complètent ma tâche car la dame, remarquant la ferveur et l’hommage que lui rendent les yeux de ce visage imberbe et pressentant les désirs fébriles que ses formes molles et blanches éveillent chez cet adolescent sensible, ne peut laisser d’être émue et en proie à des humeurs concupiscentes.


  Surtout quand le joueur d’orgue la regarde là où il la regarde. Que trouve-t-il ou que cherche-t-il au nid vénusien ce jeune artiste? Ses pupilles vierges, que tentent-elles de percer? Qu’est-ce qui l’oriente de la sorte vers ce triangle de peau transparente, traversé de veinules bleues comme des ruisselets, ombré du boqueteau épilé du pubis? Je ne saurais le dire et je crois que lui non plus. Mais il y a là quelque chose qui attire son regard chaque après-midi sous l’emprise d’une fatalité ou la magie d’un sortilège. Quelque chose comme l’instinct qu’au pied du mont de Vénus ensoleillé, dans la tendre faille que protègent les colonnes galbées des cuisses de la dame, pulpeuse, pourpre et humide de la rosée de son intimité, coule la source de la vie et du plaisir. Bientôt, notre seigneur don Rigoberto se penchera sur elle pour y boire l’ambroisie. Le joueur d’orgue sait que cette boisson lui sera toujours refusée car dans peu de temps il entrera au couvent des Dominicains. C’est un garçon pieux qui depuis sa plus tendre enfance a entendu l’appel de Dieu et que rien ni personne n’écartera du sacerdoce. Quoique, selon ce qu’il m’a avoué, ces veillées crépusculaires provoquent chez lui une sueur de glace et peuplent ses rêves de démons à tétons et fesses de femmes, elles n’ont pas affaibli sa vocation religieuse. Au contraire: elles l’ont convaincu de la nécessité, afin de sauver son âme et d’aider les autres à sauver la leur, de renoncer aux pompes et aux chairs de ce monde. Peut-être regarde-t-il avec tant d’obstination le verger bouclé de sa maîtresse seulement pour se prouver à lui-même et montrer à Dieu qu’il est capable de résister à la tentation la plus luciférienne: le corps immarcescible de notre dame.


  Ni elle ni moi n’avons ces problèmes de conscience et de morale. Moi parce que je suis un petit dieu païen, et pour comble inexistant, ni plus ni moins qu’une imagination des humains, et elle parce qu’elle est une épouse obéissante qui se soumet à ces veillées préliminaires de la nuit conjugale par respect pour son époux, qui les programme dans leurs moindres détails. Il s’agit, donc, d’une dame docilement attachée à la volonté de son maître, comme doit l’être l’épouse chrétienne, de sorte que, s’il y a du péché dans ces agapes sensuelles, il faut supposer quelles ne noirciront que l’âme de celui qui, pour son délice personnel, les conçoit et les ordonne.


  La délicate et laborieuse coiffure de la dame, avec ses boucles, ondulations, coquines mèches folles, élévations et chutes, et ses ornements de perles exotiques, est un spectacle orchestré par don Rigoberto. Il a donné des instructions précises aux coiffeurs et il passe en revue chaque jour, comme un chef son escadron, l’armée de bijoux du trousseau de sa femme pour choisir ceux qui brilleront cette nuit sur ses cheveux, entoureront sa gorge, pendront de ses oreilles translucides et emprisonneront ses doigts et poignets. «Tu n’es pas toi mais ma fantaisie, lui susurre-t-il, à ce qu’elle dit, quand il l’aime. Aujourd’hui tu n’es pas Lucrecia mais Vénus et aujourd’hui la Péruvienne deviendra Italienne et la femme déesse et symbole.»


  Peut-être en est-il ainsi, des chimères alambiquées de don Rigoberto. Mais elle, elle continue d’être réelle, concrète, vivante comme une rose qu’on n’a pas encore arrachée à la branche ou une oiselle qui chante. N’est-elle pas une femme belle? Oui, excessivement belle. Surtout, à ce moment, quand ses instincts ont commencé à se réveiller, exaltés par la savante alchimie des notes continues de l’orgue, les tremblants regards du musicien et les corruptions ardentes que je lui distille dans le creux de l’oreille. Ma main gauche sent là, sur sa gorge, sa peau se tendre et brûler. Son sang se met à bouillir. C’est le moment où elle atteint la plénitude, ou (pour le dire de façon plus savante) ce que les philosophes appellent l’absolu et les alchimistes la transsubstantiation.


  Le mot qui résume le mieux son corps est: turgescence. Excitée par mes fictions lubriques, tout en elle devient courbe et proéminence, sinueuse élévation, douceur au toucher. C’est la consistance que le bon gourmet devrait préférer chez sa compagne à l’heure de l’amour: elle a une abondance qui semble sur le point de se répandre mais qui demeure ferme, libre, élastique comme le fruit mûr et la pâte qu’on vient de pétrir, cette tendre texture que les Italiens appellent morbidezza, mot qui même appliqué au pain semble lascif.


  Maintenant qu’elle est incendiée de l’intérieur, sa petite tête illuminée d’images luxurieuses, j’escaladerai son dos et glisserai sur la géographie satinée de son corps, en lui faisant des chatouilles de mes ailes aux endroits propices, et je folâtrerai comme un petit chiot fou de bonheur sur le tiède oreiller de son ventre. Mes extravagances la font rire et enflamment son corps jusqu’à le transformer en braises. Déjà ma mémoire entend son rire qui s’enfle, un rire qui éteint les gémissements de l’orgue et couvre de liquide salive les lèvres du jeune professeur. Quand elle rit ses mamelons durcissent et se dressent comme si une bouche invisible y tétait, et les muscles de son estomac vibrent sous la peau tendue qui fleure la vanille en suggérant le riche trésor de tiédeurs et de sueurs de son intimité. À ce moment mon nez retroussé peut respirer l’arôme de fromage rance de ses humeurs secrètes. Le parfum de cette suppuration d’amour affole don Rigoberto qui– elle me l’a raconté– à genoux, comme celui qui prie, l’absorbe et s’en imprègne jusqu’à s’enivrer de bonheur. C’est, assure-t-il, le meilleur aphrodisiaque de tous les élixirs d’immondes mixtures que vendent aux amants les sorciers et les célestines de cette ville. «Tant que tu sentiras cela, je serai ton esclave», lui déclare-t-il, à ce qu’elle dit, de la langue molle des fous d’amour.


  Bientôt la porte s’ouvrira et nous entendrons le feutre discret des foulées de don Rigoberto sur le tapis. Bientôt nous le verrons surgir au bord de ce lit pour vérifier si nous avons été capables, le professeur et moi, de revêtir la prosaïque réalité des oripeaux de sa fantaisie. En entendant le rire de la dame, en la voyant et la respirant, il comprendra que le miracle s’est produit. Il fera alors un geste d’approbation presque imperceptible, qui nous signifiera notre congé.


  L’orgue se fera muet; avec une profonde révérence, le professeur se retirera dans la cour des orangers et je sauterai par la fenêtre en gagnant d’un envol badin la nuit parfumée des champs.


  Et dans l’alcôve il ne restera qu’eux deux et la rumeur de leur tendre assaut.


  8. Le sel de ses larmes


  Justiniana ouvrait les yeux comme des soucoupes et ne cessait de gesticuler. Ses mains faisaient des moulinets:


  —Le petit Alfonso dit qu’il va se tuer! Parce que vous ne l’aimez plus, dit-il!– battait-elle des cils, épouvantée.– Il vous écrit une lettre d’adieu, madame.


  —Qu’est-ce que tu me chantes encore…? balbutia doña Lucrecia en la regardant dans le miroir de sa coiffeuse. Tête de linotte, va!


  Mais le visage de la bonne n’était pas celui de quelqu’un qui plaisante, et doña Lucrecia, qui s’épilait les sourcils, laissa tomber la pince à terre et sans demander son reste dévala les escaliers, suivie de Justiniana. La porte de la chambre de l’enfant était fermée à clé. La marâtre frappa en criant: «Alfonso, Alfonsito.» Il n’y eut pas de réponse et l’on n’entendit aucun bruit à l’intérieur.


  —Foncho! Fonchito! insista doña Lucrecia en frappant de nouveau.– Son dos était glacé.– Ouvre-moi. Est-ce que tu vas bien? Pourquoi ne réponds-tu pas? Alfonso!


  La clé tourna dans la serrure, en grinçant, mais la porte ne s’ouvrit pas. Doña Lucrecia avala une bouffée d’air. Le sol était à nouveau solide sous ses pieds, le monde se réordonnait après avoir été un glissant tumulte.


  —Laisse-moi seule avec lui, ordonna-t-elle à Justiniana.


  Elle entra dans la chambre, en fermant la porte derrière elle. Elle faisait des efforts pour réprimer l’indignation qui la gagnait, maintenant que la peur était passée.


  L’enfant, encore en chemise et pantalon de l’uniforme du collège, était assis à son petit bureau, la tête basse. Il la redressa et la regarda, immobile et triste, plus beau que jamais. Bien que la lumière entrât encore par la fenêtre, il avait allumé sa lampe de travail et, dans le cercle doré qui tombait sur le buvard verdâtre, doña Lucrecia aperçut une lettre à moitié rédigée, l’encre brillant encore, et un stylo ouvert près de sa menotte aux doigts tachés.


  Elle s’approcha à pas lents.


  —Que fais-tu? murmura-t-elle.


  Sa voix et ses mains tremblaient, sa poitrine se soulevait et s’abaissait.


  —J’écris une lettre, rétorqua l’enfant sur-le-champ, la voix ferme. À toi.


  — À moi? sourit-elle en tâchant de paraître flattée. Est-ce que je peux la lire?


  Alfonso recouvrit le papier de sa main. Il était dépeigné, l’air très grave.


  —Pas encore.– Dans son regard il y avait un air de résolution adulte et sa voix prenait un ton de défi.– C’est une lettre d’adieu.


  —D’adieu? Mais dis-moi, où est-ce que tu vas, Fonchito?


  —Me tuer, l’entendit dire doña Lucrecia, en la regardant fixement, sans bouger.– Mais, après quelques secondes, il craqua et ses yeux s’emplirent de larmes:– Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes plus, belle-maman?


  L’entendre dire cela d’une voix à la fois douloureuse et agressive, sa frimousse se tordant en une lippe qu’il tentait en vain de réprimer et usant des mots d’un amant dépité qui détonnaient tellement avec son visage imberbe et ses culottes courtes, désarma doña Lucrecia. Elle demeura muette, la bouche ouverte, sans savoir que répondre.


  —Mais quelle bêtise dis-tu là, Fonchito? murmura-t-elle finalement en se dominant seulement à moitié. Je ne t’aime pas? Mais, mon cœur, tu es comme mon fils. Moi je te…


  Elle se tut, parce que Alfonso, laissant tomber son corps sur elle et l’étreignant à la taille, éclata en sanglots. Il pleurait, le visage aplati contre le ventre de doña Lucrecia, son petit corps ému par les soupirs et avec un halètement avide de chien fou affamé. C’était un enfant, pour sûr, il n’y avait pas le moindre doute, par le désespoir qu’il mettait à pleurer et l’impudeur avec laquelle il exhibait sa souffrance. Luttant pour ne pas se laisser gagner par l’émotion qui lui serrait la gorge et mouillait déjà ses yeux, doña Lucrecia lui caressa les cheveux. Troublée, en proie à des sentiments contradictoires, elle l’écoutait se soulager, en balbutiant ses plaintes.


  —Il y a des jours que tu ne me parles pas. Je te demande quelque chose et tu me tournes le dos. Tu ne me laisses plus t’embrasser ni pour te dire bonjour ni pour te dire bonne nuit et, quand je rentre du collège, tu me regardes comme si ça te gênait de me voir entrer à la maison. Pourquoi, belle-maman? Qu’est-ce que je t’ai fait?


  Doña Lucrecia le contredisait et embrassait ses cheveux. Non, Fonchito, rien de cela n’est vrai. Qu’est-ce que c’est que cette susceptibilité, mon petit! Et cherchant la façon la plus atténuée, elle essayait de lui faire comprendre. Comment ne l’aimait-elle pas? Très fort, mon petit cœur! Mais oui, elle pensait tout le temps à lui, même quand il était au collège ou lorsqu’il jouait au football avec ses amis. Il se passait, simplement, que ce n’était pas bon d’être à ce point collé à elle, de témoigner une telle affection pour sa marâtre. Cela pouvait lui faire du mal, nigaud, d’être si impulsif et véhément dans son affection. Du point de vue émotionnel, il était préférable de ne pas dépendre autant de quelqu’un comme elle, tellement plus âgée que lui. Sa tendresse, ses intérêts devaient être partagés avec d’autres personnes, se tourner surtout vers des enfants de son âge, ses copains, ses cousins. Ainsi pousserait-il plus vite, avec une personnalité propre, ainsi serait-il le petit bonhomme avec du caractère dont Rigoberto et elle se sentiraient ensuite si fiers.


  Mais tandis que doña Lucrecia parlait, quelque chose en son cœur démentait ce qu’elle disait. Elle était sûre que l’enfant ne lui prêtait pas non plus attention. Peut-être ne l’entendait-il même pas. «Je ne crois pas un mot de ce que je lui dis», pensa-t-elle. Maintenant que ses sanglots avaient cessé, quoiqu’un profond soupir, de temps en temps, le secouât encore, Alfonsito semblait concentré sur les mains de sa marâtre. Il les avait prises et les embrassait lentement, timidement, avec onction. Puis, tandis qu’il les frottait contre sa joue satinée, doña Lucrecia l’entendit murmurer à voix basse, comme s’il s’adressait seulement aux doigts effilés qu’il pressait avec force: «Moi je t’aime beaucoup, belle-maman. Beaucoup, beaucoup… Ne me traite plus jamais comme ça, comme ces jours-ci, parce que je me tuerai. Je te jure que je me tuerai.»


  Et alors ce fut comme si au fond d’elle-même une digue avait soudain cédé et un torrent submergeait sa prudence et sa raison, pulvérisant des principes ancestraux qu’elle n’avait jamais mis en doute et même son instinct de conservation. Elle se baissa, mit un genou en terre pour être à la même hauteur que l’enfant assis, elle l’embrassa et le caressa, libre d’entraves, se sentant autre et comme au cœur d’une tempête.


  —Jamais plus, répéta-t-elle avec difficulté car l’émotion lui permettait à peine d’articuler les mots. Je te promets de ne plus jamais te traiter ainsi. La froideur de ces jours était feinte, mon petit. Que j’ai été bête, en voulant te faire du bien je t’ai fait souffrir. Pardonne-moi, mon cœur…


  Et en même temps elle l’embrassait sur ses cheveux en désordre, sur son front, ses joues, en sentant sur ses lèvres le sel de ses larmes. Quand la bouche de l’enfant chercha la sienne, elle ne la lui refusa pas. Fermant à demi les yeux elle se laissa embrasser et lui rendit son baiser. Après un moment, enhardies, les lèvres de l’enfant insistèrent et poussèrent, et alors elle ouvrit les siennes et laissa une nerveuse petite vipère, gauche et effrayée au début, puis audacieuse, visiter sa bouche et la parcourir, sautant d’un côté et de l’autre sur ses gencives et ses dents, et elle ne retira pas non plus la main qui, soudain, saisit l’un de ses seins. Elle reposa là un moment, tranquille, comme prenant des forces, puis elle bougea, et, se creusant, le caressa en un mouvement respectueux, à la pression délicate. Quoique, au plus profond de son esprit, une voix lui intimât de se lever et de partir, doña Lucrecia ne bougea pas. Au contraire, elle pressa l’enfant contre elle et, sans inhibition, elle continua à l’embrasser avec une fougue et une liberté qui croissaient au rythme de son désir. Jusqu’à ce que, comme dans un rêve, elle perçût le coup de frein d’une voiture et, peu après, la voix de son mari, l’appelant.


  Elle se releva d’un bond, effrayée; sa peur se communiqua à l’enfant dont les yeux s’imprégnèrent de peur. Elle vit les vêtements désordonnés d’Alfonsito, les marques de rouge sur sa bouche. «Va te laver», lui ordonna-t-elle à la hâte, et l’enfant acquiesça et courut à la salle de bains.


  Elle sortit de la chambre la tête chavirée et, quasiment en trébuchant, elle traversa le petit salon qui donnait sur le jardin. Elle alla s’enfermer dans la salle de bains des visiteurs. Elle défaillait, comme si elle avait couru. En se regardant dans la glace, elle fut prise d’un fou rire hystérique qu’elle étouffa en se couvrant la bouche. «Insensée, folle», s’insulta-t-elle, tandis quelle mouillait son visage d’eau froide. Puis elle s’assit sur le bidet et fit couler l’eau, un long moment. Elle se livra à une toilette minutieuse et remit ses vêtements et les traits de son visage en état; elle resta là jusqu’à se sentir tout à fait sereine, maîtresse de son visage et de ses gestes. Quand elle alla saluer son mari, elle était fraîche et souriante comme si rien d’anormal n’était arrivé. Mais, quoique don Rigoberto la sentît aussi tendre et engageante que tous les jours, débordante de câlineries et d’attentions, et écoutât les anecdotes de sa journée avec l’intérêt habituel, il y avait chez doña Lucrecia un malaise caché qui ne la quitta pas un instant, une gêne qui, de temps à autre, lui donnait le frisson ou creusait son ventre.


  L’enfant dîna avec eux. Il fut discret et tout sérieux, comme à l’accoutumée. De son rire bondissant il salua les plaisanteries de son père et lui demanda même de lui en raconter d’autres, «ces blagues noires, papa, celles qui sont un peu cochonnes». Quand son regard croisait le sien, doña Lucrecia s’étonnait de ne trouver dans ce bleu pâle et franc aucune ombre, aucun nuage, pas le moindre éclat de malice ou de complicité.


  Quelques heures plus tard, dans l’intimité obscure de l’alcôve, don Rigoberto murmura une fois de plus qu’il l’aimait et, la couvrant de baisers, il la remercia de ses jours et ses nuits, de l’immense félicité dont elle le comblait. «Depuis que nous sommes mariés, j’apprends à vivre, Lucrecia, l’entendit-elle dire, exalté. Si ce n’était toi, je serais mort en ignorant tant de sagesse et sans même me douter de ce que c’était que vraiment jouir.» Elle l’écoutait, émue et heureuse, mais même en cet instant elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’enfant. Cependant, ce voisinage intrus, cette présence curieuse et angélique n’appauvrissait pas son plaisir, bien au contraire elle le pimentait d’une essence troublante et fébrile.


  —Tu ne me demandes pas qui je suis? murmura enfin don Rigoberto.


  —Qui donc, qui, mon amour? lui répondit-elle avec l’impatience requise, en l’encourageant.


  —Eh bien! un monstre, l’entendit-elle dire, déjà loin, inaccessible dans l’essor de sa chimère.


  9. Portrait d’un être humain
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  Francis Bacon, Tête I.


  J’ai perdu l’oreille gauche d’un coup de dent, en luttant avec un autre humain, je crois. Mais, par la mince fente qui me reste, j’entends clairement les bruits du monde, je vois aussi les choses, quoique obliquement et avec difficulté. En effet, même si de prime abord elle n’y ressemble pas, cette excroissance bleuâtre, à gauche de ma bouche, est un œil. Qu’il soit là, fonctionnant, saisissant les formes et les couleurs, c’est un prodige de la science médicale, un témoignage du progrès extraordinaire qui caractérise l’époque où nous vivons. Je devrais être condamné à l’obscurité perpétuelle, depuis ce grand incendie– provoqué, je ne sais plus, par un bombardement ou un attentat– où tous les survivants perdirent la vue et le poil, à cause des oxydes. J’ai eu la chance de ne perdre qu’un œil; l’autre fut sauvé par les ophtalmologistes au bout de seize opérations. Il est dépourvu de paupière et larmoie facilement, mais il me permet de me distraire en regardant la télévision et, surtout, de détecter rapidement l’apparition de l’ennemi.


  Le cube en verre où je me trouve est ma maison. Je vois à travers ses murs mais personne ne peut me voir de l’extérieur: un système très pratique pour la sécurité du foyer, en ces temps de terribles embûches. Les vitres de ma demeure sont, bien entendu, antiballes, antigermes, antiradiations et insonorisées. Elles sont toujours parfumées d’une odeur d’aisselle et de musc qui– je sais bien que je suis un cas– me transporte de plaisir.


  J’ai un odorat très développé et c’est par le nez que je jouis et que je souffre le plus. Dois-je appeler nez cet organe membraneux et géant qui enregistre toutes les odeurs, même les plus subtiles? Je veux parler de cette masse grisâtre, à croûtes blanches, qui commence à la hauteur de ma bouche et descend, en s’élargissant, jusqu’à mon cou de taureau. Non, ce n’est pas l’enflure du goitre ni une pomme d’Adam gonflée par l’acromégalie. C’est mon nez. Je sais qu’il n’est ni beau ni utile, car sa sensibilité excessive le met à la torture de façon indescriptible quand un rat pourrit aux alentours ou que passent des matières fétides par les canalisations qui traversent ma maison. Même ainsi, je le vénère et je pense parfois que mon nez est la demeure de mon âme.


  Je n’ai ni bras ni jambes, mais mes quatre moignons sont bien cicatrisés et durcis, de sorte que je peux me déplacer par terre facilement et même en courant s’il le faut. Mes ennemis n’ont pas réussi à m’atteindre jusqu’à présent dans aucune de leurs poursuites. Comment ai-je perdu les mains et les pieds? Un accident de travail, peut-être; ou, plutôt, un médicament que ma mère a avalé pour avoir une grossesse bénigne (la science ne réussit pas dans tous les cas, malheureusement).


  Mon sexe est intact. Je peux faire l’amour à condition que le jouvenceau ou la femelle qui me sert de partenaire me permette de me placer de telle sorte que mes furoncles ne frottent pas leur corps, car s’ils éclatent, il en sort un pus fétide et j’endure d’horribles tourments. J’aime forniquer et, dans un certain sens, je dirais que je suis un voluptueux. Il est vrai que souvent je suis soumis à des fiascos ou à l’humiliante éjaculation précoce. Mais d’autres fois, j’ai des orgasmes prolongés et répétés qui me donnent l’impression d’être aérien et radieux comme l’archange Gabriel. La répugnance que j’inspire à mes amants se change en attraction, voire en délire, une fois qu’ils ont surmonté– à l’aide de l’alcool ou de la drogue presque toujours– leur prévention initiale et qu’ils acceptent de se vautrer avec moi sur un lit. Les femmes arrivent à m’aimer, même, et les garçons à prendre plaisir à ma laideur. Au fond de son âme, la belle a toujours été fascinée par la bête, comme le rappellent tant de fables et de mythologies, et il est rare que dans le cœur d’un gracieux jouvenceau ne niche quelque chose de pervers. Aucun de mes amants n’a jamais regretté de l’avoir été. Eux et elles me sont reconnaissants de les avoir instruits dans les combinaisons raffinées de l’horrible et du désir pour provoquer le plaisir. Avec moi ils ont appris que tout est et peut être érogène et qu’associée à l’amour, la fonction organique la plus vile, même celle du bas-ventre, se spiritualise et s’ennoblit. Les gérondifs qui entrent dans la danse avec moi– éructant, urinant, déféquant– les accompagnent ensuite comme un souvenir mélancolique des temps en allés, cette descente à la crasse (quelque chose qui tente tout le monde et que bien peu osent entreprendre) qu’ils ont faite en ma compagnie.


  Ma plus grande source d’orgueil est ma bouche. Il n’est pas vrai qu’elle soit grande ouverte parce que je hurle de désespoir. Je l’ouvre ainsi pour montrer mes dents blanches et aiguisées. Qui ne les envierait? C’est à peine s’il en manque deux ou trois. Les autres sont encore fermes et carnassières. S’il le faut, elles broient des pierres. Mais elles préfèrent s’acharner sur des blancs de volaille et des croupes de génisses, se ficher sur des tétines et des cuisses de poules et de chapons ou des gorges d’oiseaux. Manger de la chair est une prérogative des dieux.


  Je ne suis pas malheureux et je refuse qu’on ait pitié de moi. Je suis comme je suis et cela me suffit. Savoir que les autres sont pires est une grande consolation, évidemment. Il est possible que Dieu existe, mais cela, à ce point de l’histoire, avec tout ce qui nous est arrivé, a-t-il quelque importance? Le monde a-t-il pu être un jour meilleur qu’il n’est? Oui, sans doute, mais à quoi bon se le demander? J’ai survécu et, en dépit des apparences, je fais partie de la race humaine.


  Regarde-moi bien, mon amour. Reconnais-moi, reconnais-toi.


  10. Charnu et sensuel


  «Il était un homme à un nez soudé», récita don Rigoberto, en préludant par une invocation poétique la cérémonie des jeudis. Et il se rappela José Maria Eguren, le gracile poète nébuleux qui, considérant le mot espagnol nariz comme phonétiquement vulgaire, le francisa et parla de nez dans ses poèmes.


  Son nez était-il très laid? Cela dépendait du prisme au travers duquel on le regardait. Il était plein et aquilin, sans complexe d’infériorité, curieux du monde, très sensible, charnu et ornemental. En dépit des soins et des précautions de don Rigoberto, il était de temps à autre affecté de points noirs, mais, cette semaine, à en juger d’après ce que disait son petit miroir, il n’y avait pas un seul nouveau comédon à presser, expulser et ensuite désinfecter à l’eau oxygénée. Par un inexplicable caprice cutané une bonne partie du nez, surtout à son extrémité inférieure, là où il s’incurvait et s’ouvrait en deux narines, exhibait une coloration incarnat, nuance vieux bourgogne, comme celle qui dénonce les ivrognes. Mais don Rigoberto buvait avec autant de modération qu’il mangeait, de sorte que ces fards n’avaient d’autre cause possible, d’après lui, que les incohérences et les velléités de dame Nature. À moins que– la face du mari de doña Lucrecia se fendit en un large sourire– son sensible appendice ne rougît au souvenir des humeurs libidineuses qu’il flairait dans le lit conjugal. Don Rigoberto vit que les deux orifices de son organe respiratoire s’élargissaient aussitôt, devinant ces brises séminales– «fragrances émulsionnantes», pensa-t-il– qui, dans peu de temps, entrant par là, l’imprégneraient jusqu’à la moelle. Il se sentit rempli de douceur et de gratitude. Au travail, donc, il y avait temps et place pour tout: ce n’était pas encore le moment de souffler, chenapan.


  Il se moucha énergiquement dans son mouchoir, d’abord d’un côté puis de l’autre, tandis que son index obturait le côté opposé, jusqu’à s’assurer que son nez était nettoyé de mucosités et de sérosité. Alors de la main gauche tenant la loupe du philatéliste qui lui servait à explorer les cartes postales et les estampes érotiques de sa collection ainsi qu’aux menus détails de sa toilette, et de la droite les ciseaux à ongles, il entreprit de débarrasser son nez de ces petits poils inesthétiques dont la tête noire commençait à pointer à l’extérieur, bien qu’ils eussent été décapités à peine sept jours plus tôt. La tâche demandait une concentration de miniaturiste oriental afin d’être menée à bien avec bonheur et sans se couper. Don Rigoberto ce faisant se sentait envahi d’une paisible sérénité spirituelle proche de l’état de «vide et plénitude» décrit par les mystiques.


  Sa volonté farouche de dompter les ingrates imperfections de son corps, obligeant celui-ci à exister à l’intérieur de certaines normes esthétiques, sans déborder des limites fixées par son goût souverain– et celui de Lucrecia, d’une certaine façon– grâce à une technique d’extirpation, coupe, expulsion, rinçage, frottement, tonsure, polissage, et cætera, qu’il avait réussi à maîtriser comme un excellent artisan son métier, l’isolait du reste des hommes et produisait chez lui cette miraculeuse impression– qui, lorsqu’il rejoindrait dans l’obscurité de l’alcôve sa femme, atteindrait son apogée– d’être sorti du temps. Un peu plus qu’une impression: une certitude physique. Toutes ses cellules étaient à cet instant libérées– clic clac faisaient les lames argentées des ciseaux et clic clac les poils coupés chutaient lentement, sans poids, dans l’air clic clac depuis son nez jusqu’à l’eau tourbillonnante du lavabo clic clac–, suspendues, sauvées de la décadence crépusculaire, du cauchemar de ce qui a été. C’était la vertu magique du rite et les hommes primitifs l’avaient découvert à l’aube de l’histoire: transformer l’individu, l’espace de certains moments éternels, en être pur. Il avait redécouvert cette sagesse tout seul, pour son propre compte et risque. Il pensa: «La façon de se soustraire momentanément au vil déclin et aux servitudes édilitaires de la civilité, aux conventions abjectes du vulgum pecus, pour atteindre, par une brève parenthèse du jour, à une nature souveraine.» Le mot ne lui semblait pas excessif. À cet instant il se sentait– clic clac, clic clac– incorruptible; et bientôt, entre les bras et les jambes de son épouse, il se sentirait un monarque. Il pensa: «Un dieu.»


  La salle de bains était son temple; le lavabo, l’autel des sacrifices; il était le grand prêtre et célébrait la messe qui chaque nuit le purifiait et le rachetait de la vie. «Dans un moment je serai digne de Lucrecia et je serai avec elle», se dit-il. Le contemplant, il parla à son robuste nez d’un ton chaleureux: «Je t’annonce que très bientôt nous serons toi et moi au paradis, mon bon fripon.» Ses deux orifices s’épanouirent, goulus, flairant les minutes prochaines. Mais au lieu des attachants arômes intimes de la dame de la maison, ils respirèrent l’odeur aseptique de l’eau et du savon dont Rigoberto, au moyen d’aspersions manuelles fort compliquées et de mouvements de tête chevalins, purifiait maintenant l’intérieur émondé de son nez.


  Une. fois achevée la partie délicate du rite nasal, son esprit put s’abandonner à nouveau au vagabondage et associa, soudain, l’imminente couche nuptiale où Lucrecia languissante l’attendait, et l’imprononçable nom de l’historien et essayiste hollandais Johan Huizinga, dont l’un des ouvrages lui était allé droit au cœur, en le persuadant qu’il avait été écrit pour lui, pour elle, pour eux deux. Se rinçant l’âme du nez à l’eau pure au moyen d’un compte-gouttes, don Rigoberto s’interrogea: «Notre lit n’est-il pas l’espace magique dont parle Homo Ludens?» Oui, par antonomase. Selon le Hollandais, la culture, la civilisation, la guerre, le sport, la loi, la religion avaient surgi de ce territoire conventionnel, comme des arborescences et des frondaisons, certaines heureuses, perverses d’autres, de l’irrésistible propension humaine à jouer. Amusante théorie, pour sûr; subtile aussi, mais assurément fausse. Pourtant, le pudique humaniste n’avait pas approfondi cette intuition géniale en l’appliquant au domaine qui la confirmait, où presque tout s’éclairait à sa lumière.


  «Espace magique, territoire féminin, forêt des sens», il chercha des métaphores pour le petit pays qu’habitait en cet instant Lucrecia. «Mon royaume est un lit», décréta-t-il. Il se rinçait les mains, les essuyait. Le vaste matelas à trois places permettait au couple d’évoluer commodément dans une direction ou dans l’autre, de s’étirer, voire de rouler en une étreinte vive et joyeuse sans risque de se retrouver par terre. Il était souple et dur à la fois, avec des ressorts fermes et si parfaitement nivelés que les corps pouvaient y glisser sans rencontrer la moindre aspérité, le moindre obstacle qui aurait contrarié telle gymnastique, position, audace ou blague sculpturale durant les jeux de l’amour. «Abbaye de l’incontinence, improvisa don Rigoberto, inspiré. Matelas-jardin où les fleurs de ma femme s’épanouissent et épanchent pour ce mortel privilégié leurs essences privilégiées.»


  Il vit dans la glace ses narines battre comme deux petites gueules affamées. «Laisse-moi te respirer, mon amour.» Il la flairerait et respirerait des pieds à la tête, avec soin et obstination, en s’attardant beaucoup à certaines parties au parfum sui generis et se hâtant sur d’autres, insipides; il la scruterait nasalement et l’aimerait, l’écoutant protester parfois au milieu de ses petits rires étouffés: «Là non, pas là mon amour, tu me chatouilles.» Don Rigoberto sentit une légère bouffée d’impatience. Mais il ne se hâta pas: qui espère ne désespère, il se prépare à jouir avec plus de discernement et de science.


  Il atteignait l’ultime phase du cérémonial quand, provenant du jardin, se glissant entre les jointures des fenêtres, monta jusqu’à son nez le parfum pénétrant du chèvrefeuille. Il ferma les yeux et aspira. C’était une odeur séditieuse que celle de cet arbrisseau grimpant et incohérent. Il demeurait plusieurs jours fermé sur lui-même, sans libérer son arôme vert, comme le thésaurisant et le chargeant, et soudain, à certains moments mystérieux du jour ou de la nuit, en raison de l’humidité de l’atmosphère, ou des mouvements de la lune et des étoiles, ou de certains cataclysmes discrets survenus là en bas, au sein de la terre où plongeaient ses racines, il déchargeait sur le monde cette bouffée aigre-douce et troublante qui faisait penser à des femmes brunes, aux cheveux longs et ondulants et à des danses où, dans le tourbillon effréné des jupes, on apercevait des cuisses satinées, des fesses potelées, des chevilles fines et, feu follet furtif, l’écheveau d’un épais pubis.


  Cette fois oui– don Rigoberto fermait à demi les yeux et c’était comme si toute son énergie avait déserté le reste de son corps pour se réfugier dans ses organes reproducteur et nasal– son nez aspirait le chèvrefeuille de doña Lucrecia. Et tandis que le tiède et dense parfum, aux relents de musc, d’encens, de choux saumurés, d’anis, de poisson au vinaigre, de violettes épanouies, de sueurs de fille pubère, montait comme une émanation végétale ou une lave sulfureuse jusqu’à son cerveau, en éruption de plaisir, son nez transformé en sensitive pouvait aussi sentir maintenant cette frondaison aimée, l’effleurement visqueux de la fente aux lèvres incandescentes, le chatouillis de l’humide toison dont les fils de soie fouillaient ses orifices nasaux exacerbant encore davantage l’effet de narcotique vaporeux que lui offrait le corps de son aimée.


  Faisant un gros effort intellectuel– répéter à haute voix le théorème de Pythagore– don Rigoberto arrêta au milieu l’érection qui commençait à décoiffer cette petite tête amoureuse et, l’aspergeant de poignées d’eau froide, il la calma et la rendit, recueillie, à sa discrète capuche de plis. Il contempla attendri le cylindre mou qui, maintenant serein, élastique, se balançant légèrement comme le battant d’une cloche, prolongeait son bas-ventre. Il se dit une fois de plus que c’était une grande chance que ses parents n’aient pas eu l’idée de le faire circoncire: son prépuce était un diligent orfèvre en sensations délectables et il était sûr que, privé de cette membrane translucide, ses nuits d’amour auraient été plus pauvres, peut-être une privation aussi grave que si quelque sorcellerie avait aboli son odorat.


  Et soudain il se rappela ces extravagants audacieux pour qui aspirer des fragrances insolites, et tenues pour repoussantes par le commun des mortels, était une nécessité vitale, ni plus ni moins que boire et manger. Il essaya d’imaginer le poète Friedrich von Schiller plongeant avidement son nez sensible dans les pommes pourries qui le stimulaient et prédisposaient à la création et à l’amour, tout autant que pour don Rigoberto les gravures érotiques. Et il fantasma aussi sur l’inquiétante recette privée de l’élégant historien de la Révolution française, Michelet– dont l’une des fantaisies était d’observer sa chère Athénée dans son sang menstruel–, qui, lorsqu’il était en proie à la fatigue et au découragement, laissait là les manuscrits, parchemins et fichiers de ses études pour se glisser précautionneusement, comme un voleur, jusqu’aux latrines du foyer. Don Rigoberto le devinait: en gilet, redingote à deux basques, escarpins et peut-être plastron, agenouillé et fervent devant la cuvette d’excréments, absorbant avec une délectation enfantine les miasmes puants qui, parvenant jusqu’aux replis de son cerveau romantique, lui rendraient l’enthousiasme et l’énergie, la fraîcheur du corps et de l’esprit, l’élan intellectuel et les idéaux généreux. «Comparé à ces originaux, ce que je suis normal!» pensa-t-il. Mais il ne se sentit ni démoralisé ni inférieur. Le bonheur qu’il avait trouvé dans son hygiène solitaire et, surtout, dans l’amour de sa femme, lui semblait une compensation suffisante de sa normalité. Pourquoi, possédant cela, aurait-il eu besoin d’être riche, célèbre, extravagant, génial? La modeste obscurité qu’était sa vie aux yeux des autres, cette existence routinière de directeur d’une compagnie d’assurances, cachait quelque chose dont, il en était sûr, peu de congénères jouissaient ou soupçonnaient même l’existence: la possibilité d’être heureux. Transitoire et secrète, oui, voire minime, mais certaine, palpable, nocturne et vive. Maintenant il la sentait autour de lui comme une auréole et dans quelques minutes il serait heureux, et le bonheur serait aussi sa femme avec lui, heureuse aussi, unis dans cette trinité profonde des deux et du bonheur, tout à la fois un et trois. Le mystère de la Trinité était-il, enfin, résolu? Il sourit: il ne fallait pas pousser, chenapan. Seulement une petite sagesse afin d’opposer un antidote momentané aux frustrations et contrariétés qui assaisonnaient l’existence. Il pensa: «L’imagination pervertit la vie, grâce à Dieu.»


  En franchissant la porte de la chambre à coucher, il soupira, tremblant.


  11. Quand tout est consommé


  —Je vais te dire quelque chose que tu ne sais pas, belle-maman, s’écria Alfonso, un éclat vibrant dans les veux. Le tableau du salon c’est toi.


  Il avait l’air emporté et joyeux, et il attendait, dans un demi-sourire coquin, qu’elle devine l’intention cachée de ce qu’il venait d’insinuer.


  «C’est à nouveau un enfant», pensa doña Lucrecia dans son cocon tiède de langueur, à mi-chemin entre la veille et le songe. Voici à peine un moment c’était un petit bonhomme libre de préjugés, à l’instinct assuré, qui la chevauchait comme un habile cavalier. Maintenant, il était redevenu un enfant heureux qui s’amusait à poser des devinettes à sa mère adoptive. Il était nu, à genoux, assis sur ses talons au pied du lit et elle ne put résister à la tentation d’étendre la main et de la poser sur cette cuisse blonde, couleur miel, au duvet semi-invisible et brillant de sueur. «C’est ainsi que devaient être les dieux grecs, pensa-t-elle. Les cupidons des tableaux, les pages des princesses, les génies des Mille et Une Nuits, les spintria du livre de Suétone.» Elle enfonça ses doigts dans cette chair jeune et spongieuse, et elle pensa dans un frémissement voluptueux: «Tu es heureuse comme une reine, Lucrecia.»


  —Mais au salon, il y a un Szyszlo, murmura-t-elle à contrecœur. Un tableau abstrait, mon poussin.


  Alfonsito partit d’un éclat de rire.


  —Eh bien! ce tableau c’est toi, affirma-t-il.– Et soudain il rougit jusqu’aux oreilles, comme chauffé par un courant solaire.– Je l’ai découvert ce matin, belle-maman. Mais même si tu me tuais, je ne te dirais pas comment.


  Une autre crise de fou rire le reprit et il se laissa tomber le nez en avant sur le lit. Il resta ainsi un bon moment, le visage enfoncé dans l’oreiller, secoué par le rire. «Qu’est-ce qui s’est fourré dans cette petite tête folle, murmura doña Lucrecia en lui ébouriffant les cheveux qui étaient fins comme du sable ou de la poudre de riz. Une vilaine pensée, bandit, quand tu as rougi.»


  Ils avaient passé la nuit ensemble pour la première fois, profitant d’un de ces rapides voyages d’affaires en province que faisait don Rigoberto. Doña Lucrecia avait donné congé à toute la domesticité la veille au soir, si bien qu’ils étaient seuls dans la maison. Et donc, après avoir dîné ensemble et regardé la télévision en attendant le départ de Justiniana et de la cuisinière, ils montèrent dans la chambre à coucher et ils firent l’amour avant de s’endormir. Et il l’avait fait derechef au réveil, voici peu de temps, avec les premières lumières du matin. Derrière les persiennes couleur chocolat, le jour croissait rapidement. Il y avait déjà le bruit des gens et des voitures dans la rue. Bientôt arriveraient les domestiques. Doña Lucrecia s’étira, somnolente. Ils prendraient un petit déjeuner abondant, avec des jus de fruit et des œufs brouillés. À midi, Alfonsito et elle iraient à l’aéroport chercher son mari. Il ne le leur avait jamais dit, mais ils savaient tous deux que don Rigoberto était enchanté de les apercevoir qui lui faisaient bonjour de la main en descendant de l’avion et chaque fois qu’ils le pouvaient ils lui donnaient ce plaisir.


  —Alors, je sais maintenant ce que veut dire un tableau abstrait, réfléchit l’enfant sans lever son visage de l’oreiller. Un tableau cochon! Je ne m’en serais jamais douté, belle-maman.


  Doña Lucrecia se pencha, s’approcha de lui. Elle appuya la joue sur son dos lisse, sans une goutte de graisse, avec un éclat de givre, où se devinait à peine, comme une minuscule cordillère, la colonne vertébrale. Elle ferma les yeux et il lui sembla écouter le lent mouvement du sang jeune sous cette peau élastique. «C’est la vie qui bat, la vie qui vit», pensa-t-elle, émerveillée.


  Depuis qu’elle avait fait l’amour avec l’enfant pour la première fois, elle avait perdu ses scrupules et ce sentiment de culpabilité qui auparavant la mortifiait tellement. Cela s’était produit le lendemain de l’épisode de la lettre et de ses menaces de suicide. Ç’avait été si inattendu que, lorsque doña Lucrecia s’en souvenait, cela lui paraissait impossible, quelque chose de non pas vécu mais rêvé ou lu. Don Rigoberto venait de s’enfermer dans la salle de bains pour procéder à la cérémonie nocturne de l’hygiène et elle, en robe de chambre et chemise de nuit, était descendue souhaiter bonne nuit à Alfonsito, comme elle le lui avait promis. L’enfant avait bondi du lit pour l’accueillir. Suspendu à son cou, il avait cherché ses lèvres et caressé timidement ses seins, tandis que tous deux écoutaient, au-dessus de leur tête, comme une musique de fond, don Rigoberto fredonnant en détonnant un air de zarzuela auquel faisait contrepoint le flot d’eau du lavabo. Et soudain doña Lucrecia avait senti contre son corps une présence belliqueuse, virile. Cela avait été plus fort que son sens du danger, un emportement irrésistible. Elle s’était laissée glisser sur le lit en même temps qu’elle attirait contre elle le petit, sans brusquerie, comme si elle avait craint de le briser. Ouvrant sa robe de chambre et écartant sa chemise, elle l’avait installé sur elle et guidé, d’une main impatiente. Elle l’avait senti ahaner, haleter, l’embrasser, remuer, maladroit et fragile comme un petit animal qui apprend à marcher. Elle l’avait senti, tout juste après, lâcher un gémissement, finir.


  Quand elle était revenue dans sa chambre, la toilette de don Rigoberto n’était pas encore terminée. Le cœur de doña Lucrecia était un tambour effréné, un galop aveugle. Elle se sentait stupéfaite de sa témérité et– cela n’était pas croyable– avide d’étreindre son mari. Son amour pour lui s’était accru. L’image de l’enfant aussi était là, dans sa mémoire, l’attendrissait. Était-il possible qu’elle eût fait l’amour avec lui et qu’elle le fît maintenant avec le père? Oui, ça l’était. Elle ne ressentait ni remords ni honte. Elle ne se considérait pas non plus comme une cynique. C’était comme si le monde s’était plié à son désir, docilement. Elle était possédée d’un incompréhensible sentiment d’orgueil. «Cette nuit j’ai joui plus qu’hier et que jamais, entendit-elle don Rigoberto lui dire, plus tard. Je ne sais comment te remercier du bonheur que tu me donnes. —Moi non plus, mon amour», murmura doña Lucrecia, tremblante.


  Depuis cette nuit, elle avait la certitude que les rencontres clandestines avec l’enfant, d’une façon obscure et tortueuse, difficile à expliquer, enrichissaient sa relation matrimoniale, la rendaient piquante et inédite. Mais quelle sorte de morale est-ce là, Lucrecia? se demandait-elle, effrayée. Comment est-ce possible que tu sois devenue ainsi, à ton âge, du jour au lendemain? Elle ne pouvait le comprendre, mais ne s’efforçait pas non plus d’y parvenir. Elle préférait s’abandonner à cette situation contradictoire, où ses actes défiaient et transgressaient ses principes, à la suite de cette intense exaltation périlleuse qui était devenue pour elle la félicité. Un matin, en ouvrant les yeux, cette phrase lui vint aux lèvres: «J’ai conquis la souveraineté.» Elle se sentit heureuse et émancipée, mais elle n’aurait pu préciser de quoi.


  «Peut-être n’ai-je pas l’impression de faire quelque chose de mal parce que Fonchito ne l’a pas non plus, pensa-t-elle en effleurant le corps de l’enfant du bout des doigts. Pour lui c’est un jeu, une espièglerie. Et cela nous appartient, rien d’autre. Il n’est pas mon amant. Comment pourrait-il l’être, à son âge?»


  —Je pourrais t’expliquer pourquoi ce tableau est ton portrait, mais ça me fait quelque chose de te le dire, murmura l’enfant, enfoui toujours dans les oreillers. Veux-tu que je te l’explique, belle-maman?


  —Oui, oui, s’il te plaît.– doña Lucrecia examinait dévotement les veinules sinueuses qui ressortaient à certains endroits de sa peau, comme des ruisselets bleus.– Comment peut-il être mon portrait ce tableau où il n’y a pas de figures, mais des formes géométriques et des couleurs?


  L’enfant releva la tête, moqueur.


  —Penses-y et tu verras. Rappelle-toi comment est le tableau et comment tu es, toi. Je ne crois pas que tu ne devines pas. C’est si facile! Enfantin! Si tu trouves, je te donnerai un prix, belle-maman.


  —C’est ce matin seulement que tu t’es aperçu que ce tableau était mon portrait? demanda doña Lucrecia, de plus en plus intriguée.


  —Tu brûles, tu brûles, l’applaudit l’enfant. Si tu continues sur ce chemin, tu vas le découvrir tout de suite. Ah! quelle honte, belle-maman!


  Il éclata de rire à nouveau et replongea sa tête entre les draps. Dans l’embrasure de la fenêtre, un oiseau s’était posé et gazouillait. C’était un son strident et réjoui, qui perçait le jour et semblait célébrer le monde, la vie. «Tu as raison d’être content, pensa doña Lucrecia. Le monde est beau et vaut la peine d’être vécu. Cui-cui-cui.»


  —C’est ton portrait secret, voilà, susurra Alfonsito.– Il articulait chaque mot, avec des pauses mystérieuses, en recherchant un effet théâtral.– De ce que personne ne sait ni ne voit de toi. Seulement moi. Ah! et mon papa, bien sûr. Si tu ne devines pas maintenant, tu ne le trouveras jamais, belle-maman.


  Il lui tira la langue et fit une petite moue, tandis qu’il l’observait de son regard bleu liquide sous la surface cristalline innocente duquel doña Lucrecia croyait parfois deviner quelque chose de pervers, comme ces bêtes tentaculaires qui nichent au fond des océans paradisiaques. Ses joues se mirent à brûler. Est-ce que Fonchito voulait vraiment dire ce qu’elle venait de pressentir? Ou plutôt, l’enfant comprenait-il ce que signifiait ce qu’il suggérait? Sans doute seulement à moitié, d’une façon informe, instinctive, qui n’arrivait pas à sa raison. L’enfance était-elle cet amalgame de vice et de vertu, de sainteté et de péché? Elle essaya de se rappeler si elle avait été, autrefois, comme Fonchito, propre et sale à la fois, mais elle n’y arriva pas. Elle reposa à nouveau sa joue contre le dos fauve de l’enfant et elle l’envia. Ah! pouvoir agir toujours dans cette semi-inconscience animale quand il la caressait et l’aimait, sans la juger ni se juger! «J’espère que tu ne souffriras pas quand tu grandiras, poussin», lui souhaita-t-clle.


  —Je crois que j’ai deviné, dit-elle au bout d’un moment. Mais je n’ose pas te le dire, parce que, en effet, c’est une cochonnerie, Alfonsito.


  —Bien sûr que si, acquiesça l’enfant, honteux, qui rougissait à nouveau. Même si ça l’est, c’est la vérité, belle-maman. Tu es comme ça aussi, ce n’est pas ma faute. Mais qu’est-ce que ça fait, puisque personne ne le saura jamais, n’est-ce pas?


  Et sans transition, dans un de ces changements de ton et de sujet intempestifs où il semblait monter ou descendre quantité de marches de l’escalier de l’âge, il ajouta:


  —Est-ce qu’il ne se fait pas tard pour aller chercher papa à l’aéroport? Quelle peine il aurait si nous n’y étions pas!


  Ce qui se passait entre eux n’avait pas altéré le moins du monde– en tout cas, elle ne le remarquait pas– la relation d’Alfonso avec don Rigoberto; il semblait à doña Lucrecia que l’enfant aimait son père tout autant, voire davantage qu’avant, à en juger d’après la tendresse qu’il manifestait. II ne semblait pas non plus éprouver devant lui le moindre embarras ni mauvaise conscience. «Les choses ne peuvent pas être si simples et tourner aussi bien», se dit-elle. Et pourtant, jusqu’à présent tout allait comme sur des roulettes. Combien de temps encore durerait cette harmonieuse aberration? À nouveau elle se redit qu’en agissant intelligemment et prudemment, rien ne viendrait briser cette belle et concrète illusion qu’était devenue pour elle la vie. Elle était sûre, en outre, que si cette situation embrouillée durait, don Rigoberto serait l’heureux bénéficiaire de sa félicité. Mais, comme chaque fois qu’elle y pensait, un pressentiment jeta une ombre sur cette utopie: les choses n’arrivaient ainsi qu’au cinéma et dans les romans, ma vieille. Sois réaliste: tôt ou tard, cela finira mal. La réalité n’était jamais aussi parfaite que la fiction, Lucrecia.


  —Non, nous avons le temps, mon amour. Il manque encore deux heures pour l’arrivée de l’avion de Piura. Si tant est qu’il ne soit pas en retard.


  —Alors, je vais dormir un moment, je me sens si mou, bâilla l’enfant en cherchant la chaleur du corps de doña Lucrecia et en appuyant la tête contre son épaule.– Un moment plus tard, sa voix étouffée ronronna:– Tu crois que si j’obtiens le prix d’excellence à la fin de l’année, papa m’achètera la moto que je lui ai demandée?


  —Oui, il te l’achètera, lui répondit-elle en l’étreignant délicatement et en le berçant comme un nouveau-né. S’il ne te l’achète pas, lui, je le ferai moi, ne t’inquiète pas.


  Tandis que Fonchito dormait, en respirant lentement– elle pouvait sentir, comme en écho dans son corps, ses battements de cœur symétriques–, doña Lucrecia demeura immobile pour ne pas le réveiller, plongée dans un paisible engourdissement. Son esprit vagabond voyait défiler des images, mais, périodiquement, l’une d’elles prenait de la force et se fixait comme un halo persistant sur sa conscience: le tableau du salon. Ce que l’enfant lui avait dit l’inquiétait un peu et l’emplissait d’un mystérieux malaise, car il suggérait sous la chimère enfantine des profondeurs morbides et une acuité insolite.


  Plus tard, après s’être levée et avoir pris son petit déjeuner, tandis qu’Alfonsito se douchait, elle descendit au salon et contempla le Szyszlo un long moment. C’était comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant, comme si le tableau, tel un serpent ou un papillon, avait changé d’apparence et d’être. «Cet enfant est d’un sérieux», pensa-t-elle, troublée. Quelles autres surprises recelait cette petite tête de dieu hellénique? Ce soir-là, après être allé chercher don Rigoberto à l’aéroport et l’avoir entendu raconter son voyage, on ouvrit en riant les cadeaux qu’il apportait à sa femme et à son fils (il le faisait à chaque voyage): sucreries, gourmandises et deux chapeaux de paille fine de Catacaos. Ensuite, ils dînèrent tous les trois, comme une famille heureuse.


  Le couple se retira dans sa chambre de bonne heure. Les ablutions de don Rigoberto furent plus brèves que les autres fois. En se retrouvant au lit, les époux s’embrassèrent passionnément, comme après une très longue séparation (en réalité, à peine trois jours et deux nuits). Il en était toujours ainsi, depuis leur mariage. Mais après les préliminaires acrobatiques dans l’obscurité, quand, fidèle à la liturgie nocturne, don Rigoberto murmura dans la joie: «Tu ne me demandes pas qui je suis?», il entendit cette fois une réponse qui transgressait le pacte tacite: «Non. Demande-le-moi, plutôt.» Il y eut une pause étonnée, comme un arrêt sur l’image. Mais, quelques secondes plus tard, don Rigoberto, homme de rites, comprit et interrogea, avide: «Qui, qui es-tu, mon cœur? —Je suis le tableau du salon, la toile abstraite», répondit-elle. Il y eut une autre pause, un petit rire, mi-irrité, mi-frustré, un long silence électrique. «Ce n’est pas le moment de…, se mit-il à menacer. —Je ne blague pas, l’interrompit doña Lucrecia en lui fermant la bouche de ses lèvres. Je suis ce tableau et je ne sais comment tu ne t’en es pas encore aperçu. — Aide-moi, mon amour, s’enhardit-il en reprenant ses esprits, en remuant. Explique-le-moi. Je veux comprendre.» Elle le lui expliqua et il comprit.


  Beaucoup plus tard, quand après avoir bavardé et ri, épuisés et heureux ils s’apprêtaient à se reposer, don Rigoberto baisa la main de sa femme, ému:


  —Comme tu as changé, Lucrecia. Maintenant non seulement je t’aime de toute mon âme, mais aussi je t’admire. Je suis sûr que j’apprendrai encore beaucoup de toi.


  — À quarante ans, on apprend beaucoup de choses, dit-elle sentencieuse, en le câlinant. Parfois, Rigoberto, maintenant par exemple, il me semble que je renais. Et que je ne mourrai jamais.


  Était-ce cela la souveraineté?


  12. Labyrinthe d’amour
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  Fernando de Szyszlo,

  Sur le chemin de Mendieta.


  


  Au début, tu ne me verras ni ne comprendras, mais tu dois avoir de la patience et regarder. Avec persévérance et sans préjugés, avec liberté et avec désir, regarder. Avec ta fantaisie déployée et ton sexe prédisposé– de préférence, en arrêt–, regarder. On entre là comme la novice dans la clôture du couvent ou l’amant dans la grotte de l’aimée: résolument, sans calculs mesquins, en donnant tout, en n’exigeant rien, et, dans l’âme, l’assurance que c’est pour toujours. Ce n’est qu’à cette condition que peu à peu la surface aux obscurités mauves et violettes se mettra à bouger, à chatoyer, à se revêtir de sens et à se déployer comme ce qu’elle est, en réalité: un labyrinthe d’amour.


  La figure géométrique de la frange centrale, au milieu même du tableau, cette silhouette plane de pachyderme à trois pattes est un autel, une table de sacrifice, ou si tu as l’esprit allergique au symbolisme religieux, un décor théâtral. On vient d’y célébrer une cérémonie excitante, aux réverbérations délicieuses et cruelles, et ce que tu vois sont ses vestiges et ses conséquences. Je le sais parce que j’en ai été l’heureuse victime; l’inspiratrice aussi, l’actrice. Ces taches de rouge sur les pattes de l’être diluvien ce sont mon sang et ton sperme sourdant et se figeant. Oui, ma vie, ce qui gît sur la pierre du sacrifice (ou, si tu préfères, le décor préhispanique), cette forme visqueuse aux plaies mauves et aux membranes tenues, aux cavités noires et aux glandes suppurantes et grises, c’est moi-même. Comprends-moi: moi, vue de l’intérieur et d’en bas, quand tu me calcines et me presses. Moi, en éruption et me répandant sous ton regard attentif et libertin d’homme qui a officié avec efficacité et qui, maintenant, contemple et médite.


  Parce que tu es là aussi, très cher. Me regardant comme m’autopsiant, yeux qui regardent pour voir et esprit alerte d’alchimiste qui échafaude les recettes phosphorescentes du plaisir. Celui qui est à gauche, tendu dans le compartiment aux reflets marron, celui dont le front s’orne du croissant fertile, paré d’un manteau aux plumes vives, métamorphosé en totem, celui des ergots et de la crête vermeille, celui de dos qui m’observe, qui pourrait-il être sinon toi? Tu viens de te relever et de te changer en voyeur. Il y a un instant tu étais aveugle et à genoux entre mes cuisses, allumant mes feux comme un serviteur abject et diligent. Maintenant, tu jouis en me regardant jouir et tu réfléchis. Maintenant tu sais comme je suis. Maintenant tu aimerais me dissoudre en une théorie.


  Sommes-nous impudiques? Nous sommes entiers et libres, plutôt, et terrestres à n’en plus pouvoir. On nous a ôté notre épiderme et ramolli nos os, découvert nos viscères et cartilages, exposé à la lumière tout ce qui, dans la messe ou représentation amoureuse que nous concélébrons, a comparu, cru, sué et exsudé. On nous a laissés sans secrets, mon amour. Celle-là c’est moi, esclave et maître, ton offrande. Ouverte de haut en bas comme une tourterelle par le couteau de l’amour. Fendue et palpitante, moi. Lente masturbation, moi. Jaillissement de sirop, moi. Dédale et sensation, moi. Ovaire magique, sperme, sang et rosée de l’aube: moi. Cela c’est mon visage pour toi, à l’heure des sens. C’est moi quand, pour toi, je retire ma peau quotidienne et de jours fériés. Ce sera mon âme, peut-être. À toi, pour toi.


  Le temps s’est suspendu, naturellement. Nous ne vieillirons pas là ni ne mourrons. Nous jouirons éternellement dans cette demi-clarté du crépuscule qui déjà souille la nuit, éclairés par une lune que notre ivresse a triplée. La lune réelle est celle du centre, noire comme une aile de corbeau; celles qui l’escortent, couleur de vin trouble, fiction.


  Abolis ont été aussi les sentiments altruistes, la métaphysique et l’histoire, le raisonnement neutre, les impulsions et œuvres de bien, la solidarité envers l’espèce, l’idéalisme civique, la sympathie pour le congénère; tous les humains ont été effacés à l’exception de toi et moi. Tout a disparu, tout ce qui aurait pu nous distraire ou nous appauvrir à l’heure de l’égoïsme suprême qui est celle de l’amour. Ici, rien ne nous freine ni ne nous inhibe, comme le monstre et le dieu.


  Cette chambre en triade– trois pattes, trois lunes, trois espaces, trois fenêtres et trois couleurs dominantes– est la patrie de l’instinct pur et de l’imagination qui le sert, tout comme ta langue serpentine et ta douce salive m’ont servi et se sont servies de moi. Nous avons perdu nom et prénom, visage et poil, notre respectable apparence et nos droits civiques. Mais nous avons gagné magie, mystère et jouissance corporelle. Nous étions une femme et un homme et maintenant nous sommes éjaculation, orgasme et une idée fixe. Nous sommes devenus sacrés et obsédants.


  Notre connaissance réciproque est totale. Tu es moi et toi, et je suis toi et moi. Quelque chose d’aussi parfait et simple qu’une hirondelle ou la loi de la gravité. La perversité vicieuse– pour le dire avec des mots auxquels nous ne croyons pas et que nous méprisons tous deux– est représentée par ces trois miradors exhibitionnistes de l’angle supérieur gauche. Ce sont nos yeux, la contemplation que nous pratiquons avec tant d’ardeur– comme toi maintenant–, le dénudement essentiel que chacun exige de l’autre dans la fête de l’amour et cette fusion qui ne peut s’exprimer correctement qu’en traumatisant la syntaxe: je te me donne, tu me te masturbes, suçons-toi-moi-nous.


  Maintenant, cesse de regarder, Maintenant, ferme les yeux. Maintenant, sans les ouvrir, regarde-moi et regarde-toi tels que ce tableau nous a représentés, cette toile que tant d’yeux regardent et si peu voient. Maintenant tu sais bien que, même avant que nous ne nous connaissions, nous ne nous aimions et nous ne nous mariions, quelqu’un, pinceau en main, a annoncé dans quelle gloire horrifiante nous transformerait, chaque jour et chaque nuit à l’avenir, le bonheur que nous avons su inventer.


  13. Les vilains mots


  —Belle-maman n’est pas là? demanda Fonchito, déçu.


  —Elle ne va pas tarder, répondit don Rigoberto en refermant à la hâte The Nude, de sir Kenneth Clark, qu’il avait sur les genoux.– D’un brusque sursaut, il retournait à Lima, à sa maison, à son cabinet, depuis les vapeurs humides et féminines du prolixe Bain turc, d’Ingres, où il s’était plongé.– Elle est allée jouer au bridge avec ses amies. Entre, entre, Fonchito. Parlons un peu.


  L’enfant sourit, acquiesçant. Il entra et s’assit auprès du grand fauteuil anglais en cuir olivâtre, sous les vingt-trois tomes reliés de la collection «Les maîtres de l’amour», dirigée et préfacée par Guillaume Apollinaire.


  —Parle-moi de l’école, l’encouragea son père en même temps que, dissimulant son livre derrière lui, il allait le remettre sur les étagères protégées d’une vitre et d’une serrure où il rangeait ses trésors érotiques. Tes classes marchent bien? N’as-tu pas de difficultés en anglais?


  Les classes allaient très bien et les professeurs étaient excellents, papi. Il comprenait tout et soutenait de longues conversations en anglais avec le père MacKey; il était sûr de remporter aussi à la fin de l’année la première place. Peut-être lui donnerait-on le prix d’excellence.


  Don Rigoberto lui sourit, satisfait. C’est vrai, ce petit ne lui apportait que des joies. Un modèle de fils; bon élève, docile, affectueux. Il avait eu de la chance avec lui.


  —Veux-tu un Coca-Cola? lui demanda-t-il.– Il venait de se servir deux doigts de whisky et fouillait dans le réfrigérateur. Il tendit à Alfonso son verre et s’assit à côté de lui.– Je dois te dire quelque chose, mon petit. Je suis très content de toi et tu peux compter sur la moto que tu m’as demandée. Tu l’auras la semaine prochaine.


  Le regard de l’enfant s’illumina. Un large sourire fendit son visage.


  —Merci, mon papi chéri!– Il se serra contre lui et l’embrassa sur la joue.– La moto que je voulais tant! Quelle merveille, papi!


  Don Rigoberto le repoussa en riant. Il remit en ordre ses cheveux ébouriffés, d’une discrète caresse.


  —Tu dois en remercier Lucrecia, ajouta-t-il. Elle a insisté pour que je t’achète ta moto maintenant même, sans attendre les examens.


  —Je le savais, s’écria l’enfant. Elle est très bonne avec moi. Meilleure encore, je crois, que ne l’était ma maman.


  —C’est que ta marâtre t’aime beaucoup, petit.


  —Et moi de même, affirma l’enfant aussitôt, avec véhémence. Comment ne pas l’aimer? C’est la meilleure belle-maman qu’il y a au monde.


  Don Rigoberto rit et goûta son whisky: un agréable feu parcourut sa langue, sa gorge, et descendait maintenant entre ses côtes. «Aimable lave», improvisa-t-il. À qui ressemblait son fils, joli comme un cœur? Son visage semblait entouré d’un halo rayonnant et débordait de fraîcheur et de santé. Pas à lui, pour sûr. Pas à sa mère, non plus, parce que Eloísa, quoique plaisante à voir, n’avait jamais eu cette finesse de traits, ni des yeux aussi clairs, avec une telle transparence de peau et des boucles d’un or aussi pur. Un chérubin, un bouton de rose, un archange d’image de première communion. Il vaudrait mieux, pour lui, qu’en grandissant il enlaidisse un peu: les femmes n’aimaient pas les hommes au visage de poupée.


  —Tu ne sais pas quelle joie ça me fait que tu t’entendes si bien avec Lucrecia, ajouta-t-il au bout d’un moment. C’était quelque chose qui me faisait très peur quand nous nous sommes mariés, maintenant je peux te le dire. Que vous ne vous accordiez pas, que tu ne l’acceptes pas. Cela aurait été un grand malheur pour nous trois. Lucrecia aussi avait très peur. Maintenant, quand je vois comment vous vous entendez, je ris de ces appréhensions. Et vous vous aimez tellement que parfois même j’en suis jaloux, car il me semble que ta marâtre t’aime plus que moi et que toi aussi tu la préfères à ton père.


  Alfonso rit aux éclats, en tapant dans ses mains, et don Rigoberto l’imita, amusé par l’explosion de bonne humeur de son fils. Un chat miaula au loin. Une automobile passa dans la rue avec sa radio à plein volume et durant une seconde ils entendirent les trompettes et maracas d’une mélodie tropicale. Puis surgit la voix de Justiniana, chantonnant dans sa cuisine, tandis qu’elle faisait marcher la machine à laver.


  —Que veut dire orgasme, papa? demanda soudain l’enfant.


  Don Rigoberto fut pris d’une toux brutale. Il se racla la gorge tout en réfléchissant: que devait-il répondre? Il essaya d’adopter un air naturel et se garda, de sourire.


  —Eh bien! ce n’est pas un vilain mot, entreprit-il prudemment. Bien sûr que non. C’est en rapport avec la vie sexuelle, le plaisir. On pourrait dire, peut-être, que c’est la culmination de la jouissance physique. Quelque chose que non seulement les hommes, mais aussi maintes espèces animales éprouvent. On a dû te parler de cela, sûrement, en cours de biologie. Mais surtout, ne pense pas que c’est une grossièreté. Où as-tu trouvé ce mot, petit?


  —Je l’ai entendu dire à belle-maman, dit Fonchito.– L’air très malicieux, il porta un doigt à ses lèvres en signe de complicité.– J’ai fait celui qui savait ce que c’était. Ne va pas lui dire que tu me l’as expliqué, papi.


  —Non, je ne le lui dirai pas, murmura don Rigoberto.– Il avala une autre gorgée de whisky et scruta Alfonso, intrigué. Qu’y avait-il dans cette petite tête rubiconde, derrière ce front lisse? Allez savoir. Ne disait-on pas que l’âme d’un enfant était un puits insondable? Il pensa: «Je ne dois pas chercher à en savoir davantage.» Il pensa: «Je dois changer de conversation.» Mais le virus de la curiosité ou l’attrait instinctif du danger fut plus fort, et, sans avoir l’air d’y toucher, il interrogea:– Tu as entendu dire ce mot à ta marâtre? Tu es bien sûr?


  L’enfant acquiesça plusieurs fois, avec la même expression tout à la fois souriante et malicieuse. Ses joues étaient rouges et ses yeux étincelaient de grâce.


  —Elle m’a dit qu’elle avait eu un orgasme épatant, expliqua-t-il de sa voix mélodieuse de rossignol.


  Cette fois don Rigoberto laissa échapper le whisky de ses mains; paralysé de surprise, il vit rouler le verre sur le tapis de son bureau, aux arabesques couleur plomb. L’enfant se précipita pour le ramasser et le lui rendit en murmurant:


  —Heureusement qu’il était presque vide. Tu en veux un autre, papi? Je sais combien tu aimes ça, j’ai vu comment belle-maman te le prépare.


  Don Rigoberto fit non de la tête. Avait-il bien entendu? Oui, naturellement: c’est pour cela qu’il avait les oreilles si grandes. Pour bien entendre les choses. Son cerveau s’était mis à crépiter comme une forge. Cette conversation avait été trop loin et il était nécessaire de briser là et pour toujours, sous peine de quelque très grave impondérable. L’espace d’un instant, il eut la vision d’un beau château de cartes qui s’effondrait. Il avait une lucidité totale sur ce qu’il devait faire. Ça suffit, finissons-en, parlons d’autre chose. Mais cette fois encore le chant des sirènes des abîmes fut plus puissant que sa raison et que son bon sens.


  —Qu’est-ce que tu chantes là, Foncho?– il parlait très lentement, mais, même ainsi, sa voix tremblait.– Comment as-tu pu entendre ta belle-mère dire pareille chose? C’est impossible, mon petit.


  L’enfant protesta, fâché, en levant la main.


  —Bien sûr que si, papi. Naturellement que je l’ai entendu dire. Elle me l’a dit à moi, tiens. Pas plus tard qu’hier après-midi. Je te donne ma parole. Pourquoi est-ce que je mentirais? T’ai-je jamais menti, moi?


  —Non, non, tu as raison. Tu dis toujours la vérité.


  Il ne pouvait contrôler le malaise qui s’était emparé de lui comme une fièvre. C’était comme un bourdon stupide qui se cognait contre son visage, ses bras, et il ne pouvait ni l’écraser ni l’écarter. Il se leva et, marchant lentement, alla se servir une autre rasade de whisky, ce qui était bien insolite, car jamais il ne buvait plus d’un verre avant de dîner. Quand il regagna son siège, il croisa le regard glauque de Fonchito: il évoluait dans son bureau avec la douceur habituelle. Il lui sourit et, faisant un effort, il lui sourit aussi.


  «Hem, hem», se racla la gorge don Rigoberto, après quelques secondes d’abominable silence. Il ne savait que dire. Était-il possible que Lucrecia eût fait des confidences de cette nature, qu’elle eût parlé à l’enfant de ce qu’ils faisaient la nuit? Bien sûr que non, quelle bêtise. C’était l’imagination de Fonchito, quelque chose de typique à son âge: il découvrait la malice, la curiosité sexuelle l’effleurait, sa libido naissante lui suggérait des images afin de provoquer des conversations sur le tabou fascinant. Il valait mieux oublier tout cela et dissoudre le mal sous des banalités.


  —N’as-tu pas de devoirs pour demain? demanda-t-il.


  —Je les ai déjà faits, répondit l’enfant. J’en avais seulement un, papi. Une composition sur un sujet libre.


  —Ah, oui? insista don Rigoberto. Et quel sujet as-tu choisi?


  Le visage de l’enfant s’éclaira à nouveau d’une joie candide, et don Rigoberto sentit soudain une peur panique. Que se passait-il? Qu’allait-il se passer?


  —Sur elle, tiens, papi, sur qui d’autre? tapait dans ses mains Fonchito. Je lui ai donné comme titre: «Éloge de la marâtre». Qu’en penses-tu?


  —Très bien, c’est un bon titre, répondit don Rigoberto.– Et presque sans y penser, d’un petit rire faux, il ajouta:– On dirait le titre d’un roman érotique.


  —Qu’est-cc que ça veut dire érotique? demanda l’enfant, très sérieux.


  —Relatif à l’amour physique, l’affranchit don Rigoberto.– Il buvait son verre à petites gorgées, sans s’en rendre compte.– Certains, comme celui-ci, ne prennent leur sens qu’avec le temps, grâce à l’expérience, quelque chose qui importe davantage que les définitions. Tout cela viendra peu à peu; il n’y a aucune raison de te presser, fiston.


  —Comme tu voudras, papi, acquiesça l’enfant en ouvrant et fermant les yeux– ses cils étaient immenses et assombrissaient ses paupières d’une irisation violacée.


  —Sais-tu que j’aimerais lire cet «Éloge de la marâtre».


  —Bien sûr, mon petit papa, s’enthousiasma l’enfant.– Il se leva d’un bond et se mit à courir.– Comme ça, s’il y a des fautes, tu me les corriges.


  Dans les quelques minutes que tarda Fonchito à revenir, don Rigoberto sentit son malaise croître. Trop de whisky, peut-être? Non, quelle idée! Cette pression sur les tempes signifiait-elle qu’il allait être malade? Au bureau, il y avait plusieurs cas de grippe. Non, ce n’était pas cela. Quoi, alors? Il se rappela cette phrase de Faust qui l’avait tant ému, enfant: «J’aime celui qui désire l’impossible.» Il aurait voulu que ce fût la devise de sa vie et, d’une certaine façon, quoique secrètement, il avait l’impression d’avoir atteint cet idéal. Pourquoi avait-il maintenant l’angoissante prémonition qu’un abîme s’ouvrait sous ses pieds? Quelle sorte de danger le menaçait? Comment? Où? Il pensa: «Il est absolument impossible que Fonchito ait entendu Lucrecia dire: “J’ai eu un orgasme épatant.”» Il fut pris de fou rire et se laissa aller, mais sans la moindre joie, en faisant une grimace lamentable que lui rendit la vitre de l’étagère libidineuse. Alfonso était de retour. Il avait un cahier à la main. Il le lui tendit sans rien lui dire, en le regardant fixement dans les yeux, avec ce regard bleu si paisible et si naïf qui, comme le disait Lucrecia, «faisait se sentir sales les gens».


  Don Rigoberto chaussa ses lunettes et alluma le lampadaire. Il se mit à lire à voix haute les clairs caractères calligraphiés à l’encre noire, mais au milieu de la première phrase il se tut. Il continua à lire en silence, en remuant faiblement les lèvres et en battant des paupières fréquemment. Soudain, ses lèvres s’immobilisèrent. Elles s’ouvrirent, se relâchèrent, jusqu’à imposer à son visage une expression hébétée et stupide. Un filet de salive se détacha d’entre ses dents et mouilla les revers de son veston, mais il ne sembla pas le remarquer, car il ne s’essuya pas. Ses yeux bougeaient de gauche à droite, parfois rapidement, parfois lentement, et à certains moments revenaient en arrière, comme s’ils n’avaient pas bien compris ou comme s’ils ne pouvaient accepter que ce qu’ils avaient lu fût effectivement écrit là. Pas une seule fois, tant que dura la lente, l’infinie lecture, les yeux de don Rigoberto ne s’écartèrent du cahier pour regarder l’enfant qui, sans doute, demeurait là, à la même place, épiant ses réactions, attendant qu’il ait fini de lire et dise ou fasse ce qu’il devait dire et faire. Que devait-il dire? Que devait-il faire? Don Rigoberto sentit qu’il avait les mains moites. Des gouttes de sueur glissèrent de son front sur le cahier et diluèrent l’encre en taches informes. Avalant sa salive, il réussit à penser: «Aimer l’impossible représente un prix que l’on paye tôt ou tard.»


  Il fit un effort suprême, referma le cahier et regarda. Oui, Fonchito était là, l’observant de son beau visage béat. «C’est ainsi que devait être Luzbel», pensa-t-il tout en portant à sa bouche le verre vide, en quête d’une ultime goutte. Le tintement du verre contre ses dents l’avisa que le tremblement de sa main était très fort.


  —Qu’est-ce que ça signifie, Alfonso? balbutia-t-il.– Ses dents, sa langue, sa mâchoire lui faisaient mal. Il ne reconnaissait pas sa propre voix.


  —Quoi donc, papi?


  Il le regardait comme s’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.


  —Que signifient ces… fantaisies, bégaya-t-il du fond de l’épouvantable confusion qui lui tenaillait l’âme. Es-tu devenu fou, petit? Comment as-tu pu inventer des saletés aussi indécentes?


  Il se tut parce qu’il ne savait que dire d’autre et se sentait contrarié et surpris par ce qu’il avait dit. La frimousse de l’enfant se ternit, s’attrista. Il le regardait sans comprendre, avec quelque chose de douloureux dans les pupilles, ainsi que de trouble, mais sans une ombre de peur. Enfin, après quelques secondes, don Rigoberto l’entendit dire ce qu’au milieu de l’horreur qui glaçait son cœur il attendait qu’il dît:


  —Mais quelles inventions, papi! Tout ce que je raconte est vrai, tout s’est passé ainsi, tiens.


  À cet instant, avec une synchronisation qu’il crut décidée par la fatalité ou par les dieux, don Rigoberto entendit s’ouvrir la porte de la rue et perçut la voix mélodieuse de Lucrecia souhaitant bonne nuit au majordome. Il réussit à penser que le riche, l’original monde nocturne de rêve et de désirs en liberté qu’il avait si obstinément érigé venait de crever comme une bulle de savon. Et soudain, son imagination mise à la torture désira, avec désespoir, un changement radical: devenir un être solitaire, chaste, libéré des appétits, à l’abri de tous les démons de la chair et du sexe. Oui, oui, c’était lui cet homme-là. L’anachorète, le saint, le moine, l’ange, l’archange qui souffle dans la trompette céleste et descend au jardin apporter la bonne nouvelle aux saintes jeunes filles.


  —Bonsoir, bonsoir, monsieur et petit monsieur, chanta au seuil du bureau doña Lucrecia.


  Sa main de neige souffla au père et au fils des baisers au vol.


  14. Le jeune homme rose
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  Fra Angelico, L’Annonciation.


  La chaleur de midi m’avait endormie et je ne l’avais pas senti arriver. Mais j’ai ouvert les yeux et il était là, à mes pieds, au milieu d’une lumière rose. Était-il là, en vérité? Oui, je ne l’ai pas rêvé. Il avait dû entrer par la porte de derrière, que mes parents avaient dû laisser ouverte, ou peut-être avait-il sauté la grille du jardin, une grille que n’importe quel jeune homme peut franchir sans effort.


  Qui était-il? Je ne le sais pas, mais, j’en suis sûre, il était là, dans ce même corridor, agenouillé à mes pieds. Je l’ai vu et je l’ai entendu. Il vient de s’en aller. Ou devrais-je dire plutôt s’évanouir? Oui: agenouillé à mes pieds. Je ne sais pourquoi il s’est agenouillé, mais il ne le faisait pas pour se moquer de moi. Dès le début il m’a traitée avec tant de douceur et de respect, et il a manifesté une telle déférence, une telle humilité que le trouble qui m’avait saisie en voyant, si près, un étranger, s’est dissipé comme la rosée au soleil. Comment est-ce possible que je n’aie pas éprouvé d’appréhension en me trouvant seule avec quelqu’un que je ne connaissais pas? Avec quelqu’un qui était entré qui sait comment dans le jardin de ma demeure? Je ne le comprends pas. Mais tout le temps que le jeune homme est resté ici, me parlant comme l’on parle à une femme importante et non à la modeste jeune fille que je suis, je me suis sentie plus protégée qu’entourée de mes parents ou qu’au Temple, les samedis.


  Qu’il était beau! Je ne devrais pas le dire ainsi, mais il est certain que je n’avais jamais vu un être aussi harmonieux et doux, aux formes si parfaites, à la voix si subtile. C’est à peine si je pouvais le regarder: chaque fois que mes yeux se posaient sur ses tendres joues, sur son front éclatant ou sur les longs cils de ses grands yeux pleins de bonté et de sagesse, je sentais sur mon visage une aube chaude. Est-ce cela, magnifié à tout le corps, ce que ressentent les jeunes filles quand elles tombent amoureuses? Cette chaleur qui ne vient pas de dehors, mais de l’intérieur du corps, du fond du cœur? Mes amies du bourg parlent de cela souvent, je le sais, mais quand je m’approche d’elles, elles se taisent car elles savent que je suis très timide et que certains sujets– celui-ci, par exemple, l’amour– m’emplissent de confusion au point que mon visage devient cramoisi et que je me mets à bégayer. Est-ce mal d’être ainsi? Esther dit que, à cause de ma timidité et de ma honte, je ne saurai jamais ce que c’est que l’amour. Et Déborah essaie toujours de me donner courage: «Tu dois être plus audacieuse ou ta vie sera triste.»


  Mais le jeune homme rose disait que je suis l’élue, qu’entre toutes les femmes j’ai été choisie. Par qui? Pour quoi? Qu’ai-je fait de bien ou de mal pour que quelqu’un me préfère? Je sais très bien combien je vaux peu. Au bourg il est des jeunes filles plus belles et travailleuses, plus fortes, plus instruites, plus vaillantes. Pourquoi m’a-t-on, donc, choisie, moi? Parce que je suis plus réservée et farouche? Pour ma patience? Parce que je m’entends bien avec tout le monde? À cause de la tendresse avec laquelle je trais notre chèvre et de la joie que me produisent les travaux simples de chaque jour, tels que nettoyer la maison, arroser le jardin et préparer le repas de mes parents? Je ne crois pas avoir d’autres mérites que ceux-là, si tant est qu’ils le sont, et non des défauts. Déborah m’a dit cette fois-là: «Tu manques d’aspirations, Marie.» Peut-être est-ce vrai. Que vais-je faire si je suis née ainsi: j’aime la vie et le monde me paraît beau tel qu’il est. Aussi dira-t-on que je suis simplette. Je le suis sans doute, car j’ai toujours évité les complications. Mais j’ai quand même quelques désirs. J’aimerais que ma petite chèvre ne meure jamais, par exemple. Quand elle me lèche la main je pense qu’un jour elle mourra et alors mon cœur se serre. Ce n’est pas bon de souffrir. J’aimerais, aussi, que personne ne souffre.


  Le jeune homme disait des choses absurdes, mais de façon si mélodieuse et candide que je n’ai pas osé rire. Qu’on me bénirait, moi et le fruit de mes entrailles. C’est ce qu’il disait. Était-ce un mage, peut-être? Formulait-il par ses paroles une conjuration pour ou contre quelque chose, quelqu’un? Je n’ai pas su le lui demander. À ses mots je n’ai pu que balbutier ce que je réponds quand mes parents me font la leçon ou me réprimandent: «C’est bien, je ferai ce que je dois faire, seigneur.» Et j’ai couvert mon ventre de mes mains, effrayée. Le «fruit de mes entrailles», est-ce que ça veut dire que j’aurai un enfant? Que je serais heureuse! Fasse le ciel que ce soit un homme aussi doux et mystérieux que le jeune homme qui est venu me voir.


  Je ne sais si je dois me réjouir ou m’affliger de cette visite. Je pressens qu’à partir d’elle ma vie va changer. De quelle manière? Sera-ce pour mon bien ou mon malheur? Pourquoi, au milieu de la joie que me cause le souvenir des douces paroles de ce jeune homme, je ressens, soudain, de la peur, comme si la terre s’ouvrait d’un coup et j’apercevais à mes pieds un abîme peuplé de monstres épouvantables où l’on veut m’obliger à sauter?


  Il a dit de jolies choses, qui avaient bel air, mais difficiles à comprendre. «Destin extraordinaire, destin surnaturel», entre autres. À quoi se référait-il? Ma façon d’être me prédispose plutôt à l’ordinaire, au commun. Tout ce qui ressort ou détonne, tout geste ou action qui fait violence à la coutume ou à la normalité, m’inhibe et me désarme. Quand quelqu’un, devant moi, exagère et devient ridicule, mon visage s’empourpre et je souffre pour lui. Je me sens à l’aise seulement quand je vois que les autres ne me remarquent pas. «Marie est si discrète qu’elle a l’air invisible», se rit de moi Rachel, ma voisine. Moi j’aime le lui entendre dire. C’est vrai: pour moi, passer inaperçue c’est être heureuse.


  Mais cela ne signifie pas que je manque de rêves et de sentiments. Seulement que je ne me suis jamais sentie attirée par l’extraordinaire. Mes amies me stupéfient quand je les entends: elles voudraient voyager, avoir beaucoup de serviteurs, épouser un roi. Moi, ces fantaisies m’intimident. Que ferais-je ailleurs, parmi des gens différents, écoutant d’autres langues? Et quelle reine déplorable je ferais, moi qui perds ma voix et dont les mains tremblent quand un inconnu m’écoute. Ce que je demande à la vie c’est un mari honnête, des enfants en bonne santé et une existence tranquille, sans faim et sans peur. Qu’a voulu dire ce jeune homme par «destin extraordinaire, surnaturel»? Ma timidité m’a empêchée de lui répondre ce que j’aurais dû: «Je ne suis pas prête pour cela, je ne suis pas celle dont vous parlez. Allez voir la belle Déborah, plutôt, ou Judith, qui est si décidée, ou Rachel, l’intelligente. Comment pouvez-vous m’annoncer que je serai reine des hommes? Comment dire qu’on me priera dans toutes les langues et que mon nom traversera les siècles comme les astres le ciel? Vous vous êtes trompé de jeune fille et de maison, seigneur. Je suis bien peu de chose pour ces grandeurs. Je n’existe presque pas.»


  Avant de s’en aller, le jeune homme s’est incliné et a baisé le bord de ma tunique. Une seconde, j’ai vu son dos: il y avait un arc-en-ciel, comme si les ailes d’un papillon s’y étaient posées.


  Maintenant il est parti et m’a laissée la tête pleine d’interrogations. Pourquoi m’a-t-il traitée de dame, alors que je suis encore célibataire? Pourquoi m’a-t-il appelée reine? Pourquoi ai-je découvert un éclair de larmes dans ses yeux quand il m’a prédit que je souffrirais? Pourquoi m’a-t-il appelée mère alors que je suis vierge? Qu’arrive-t-il? Que vais-je devenir après cette visite?


  Épilogue


  —N’as-tu jamais de remords, Fonchito? demanda Justiniana soudain.


  Elle ramassait et pliait sur une chaise les vêtements que l’enfant ôtait n’importe comment, en les lui lançant ensuite avec des passes de basket.


  —Des remords? s’étonna la voix cristalline. Et de quoi, Justita?


  Accroupie pour ramasser des chaussettes aux losanges vert et grenat, elle l’épia à travers le miroir de la commode: Alfonso venait de s’asseoir au bord du lit et enfilait le pantalon de son pyjama, en repliant et tendant ses jambes. Justiniana vit paraître ses pieds blancs et sveltes, au talon rose, elle les vit agiter les dix orteils comme pour faire de l’exercice. À la fin, son regard croisa celui de l’enfant, qui aussitôt lui sourit.


  —Ne prends pas cet air de sainte nitouche,


  Foncho, dit-elle en se relevant.– Elle se massa les hanches et soupira, en observant l’enfant perplexe. Elle sentait une fois de plus la rage sur le point de l’emporter.– Je ne suis pas elle. Moi, avec ce minois de petit saint tu ne m’achètes pas, tu ne m’as pas. Dis-moi la vérité une bonne fois. N’as-tu pas de remords? Pas un seul?


  Alfonso partit d’un éclat de rire, en écartant les bras et il se laissa tomber au lit sur le dos. Il pédala, les jambes levées, comme s’il donnait des coups de pied sur un ballon imaginaire. Son rire était fort et éloquent, et Justiniana ne découvrit pas chez lui l’ombre d’une blague ou d’une mauvaise intention. «Merdoume, pensa-t-elle, qui comprend quelque chose à ce morveux.»


  —Je te jure par tous les saints que je ne sais pas de quoi tu me parles, s’écria l’enfant en s’asseyant.– Il baisa avec conviction ses doigts croisés.– Ou est-ce que tu me poses une devinette, Justita?


  —Mets-toi au lit une fois pour toutes, ou tu vas prendre froid. Je n’ai aucune envie de te soigner.


  Alfonso lui obéit sur-le-champ. Il sauta, souleva ses draps, se glissa entre eux agilement et tapota l’oreiller sous son dos. Puis il resta à regarder la jeune fille d’un air câlin d’enfant gâté, comme s’il allait recevoir un prix. Ses cheveux recouvraient son front, ses grands yeux bleus luisaient dans la demi-pénombre où ils se trouvaient, car la lumière de la lampe s’arrêtait à ses joues. Sa bouche sans lèvres était entrouverte et exhibait la très blanche rangée de dents qu’il venait de brosser.


  —Je te parle de doña Lucrecia, garnement, et tu le sais très bien, alors ne fais pas semblant, dit-elle. Tu n’as pas honte de ce que tu as fait?


  —Ah! Il s’agissait d’elle! s’écria l’enfant, déçu, comme si la chose lui était devenue ennuyeuse ou superflue.– Il haussa les épaules et n’hésita pas une seconde à ajouter:– Pourquoi aurais-je honte? Si ça avait été ma maman, oui bien sûr. Mais elle?


  Il n’y avait ni rancœur ni colère, quand il en parlait, ni dans sa voix ni dans son expression: mais cette indifférence était ce qui, précisément, irritait Justiniana.


  —Tu as fait en sorte que ton père la jette dehors comme un chien, murmura-t-elle d’une voix éteinte, triste, sans tourner la tête dans sa direction, les yeux fixés sur le parquet lustré. Tu lui as d’abord menti à elle, puis à lui. Tu as fait qu’ils se sont séparés, alors qu’ils étaient si heureux. Par ta faute, elle doit être maintenant la femme la plus malheureuse au monde. Et don Rigoberto aussi, depuis qu’il s’est séparé de ta marâtre, on dirait une âme en peine. Tu ne vois pas comme il a vieilli en quelques jours? Cela non plus ne te donne pas de remords? Et le voilà devenu dévot, bigot, un pilier de bénitier comme je n’en ai jamais vu. Les hommes deviennent ainsi quand ils sentent qu’ils vont mourir. Et tout ça par ta faute, bandit!


  Elle se tourna vers l’enfant, effrayée, pensant qu’elle en avait dit plus que la prudence ne le recommandait. Depuis ce qui s’était passé, elle ne se fiait plus à rien ni à personne dans cette maison. La tête de Fonchito s’était avancée vers elle et le cône doré de la lampe de chevet l’entourait comme une couronne. Sa surprise semblait illimitée.


  —Mais moi je n’ai rien fait, Justita, bégaya-t-il en battant des cils– et elle vit sa pomme d’Adam monter et descendre le long de son cou comme un petit animal nerveux.– Je n’ai jamais menti à personne, moins encore à mon papa.


  Justiniana sentit son visage en feu.


  —Tu as menti à tout le monde, Fonchito! haussa-t-elle la voix.– Mais elle se tut, en se couvrant la bouche, car à cet instant elle entendit, en haut, couler l’eau du lavabo. Don Rigoberto avait commencé ses ablutions nocturnes qui, depuis le départ de doña Lucrecia, étaient beaucoup plus brèves. Maintenant il se couchait toujours de bonne heure et on ne l’entendait plus fredonner des zarzuelas tandis qu’il faisait sa toilette. Quand Justiniana se remit à parler, elle le fit tout bas, en sermonnant l’enfant de son index:– Et tu m’as menti à moi aussi, naturellement. Quand je pense que j’ai avalé l’histoire que tu allais te tuer parce que doña Lucrecia ne t’aimait pas.


  Cette fois, brusquement, le visage de l’enfant prit un air indigné.


  —Ce n’était pas un mensonge, dit-il en lui prenant le bras et en le secouant. C’était la vérité, c’était ainsi. Si ma marâtre avait continué à me traiter comme elle le faisait alors, je me serais tué. Je te jure que je l’aurais fait, Justita!


  La fille retira son bras d’un geste excédé et s’écarta du lit.


  —Ne jure pas tout le temps, Dieu pourrait te punir, murmura-t-elle.


  Elle alla à la fenêtre et, en tirant les rideaux, elle remarqua au ciel les étoiles qui brillaient. Elle les regarda, surprise. Que c’est rare de voir ces lumières scintillantes au lieu de la brume habituelle! Quand elle se retourna, l’enfant avait pris un livre qu’il avait sur sa table de nuit et, remontant son oreiller, il s’apprêtait à lire. À nouveau il avait l’air tranquille et content, en paix avec sa conscience et avec le monde.


  —Au moins, dis-moi une chose, Fonchito.


  En haut, l’eau du lavabo coulait avec un murmure constant et identique, et sur le toit deux chats miaulaient, se disputant ou forniquant.


  —Quoi, Justita?


  —Tu as tout planifié depuis le début? Toute cette pantomime, et que tu l’aimais tant, et que tu montais sur le toit pour l’épier quand elle prenait son bain, et ta lettre menaçant de te tuer. Tu as fait tout ça pour de rire? Seulement pour qu’elle t’aime et que tu puisses ensuite aller l’accuser devant ton père de t’avoir corrompu?


  L’enfant replaça le livre sur la table de nuit, en marquant la page avec un crayon. Une moue offensée tordit son visage.


  —Je n’ai jamais dit qu’elle m’avait corrompu, Justita! s’écria-t-il scandalisé, en fouettant l’air d’une de ses mains. C’est toi qui l’inventes, ne te moque pas de moi. C’est mon père qui a dit qu’elle m’avait corrompu. Moi j’ai seulement écrit cette rédaction, racontant ce qu’on faisait. La vérité, tiens. Je n’ai menti en rien. Ce n’est pas ma faute si ce que j’ai dit était vrai. Si mon père l’a dit, c’est que c’est ainsi. Pourquoi est-ce que ça te tracasse autant? Tu aurais préféré partir avec elle plutôt que de rester ici?


  Justiniana appuya son dos à l’étagère où Alfonso rangeait ses livres d’aventures, les fanions, les diplômes et les photos du collège. Elle ferma à demi les yeux et pensa: «J’aurais dû m’en aller depuis longtemps, c’est vrai.» Depuis le départ de doña Lucrecia, elle avait le pressentiment qu’elle aussi était guettée par un danger ici et elle vivait sur des charbons ardents, avec l’impression permanente que si elle cessait un instant d’être sur ses gardes, elle tomberait à son tour dans une embuscade dont elle se sortirait plus mal encore que la marâtre. Il avait été imprudent d’affronter de cette façon l’enfant. Elle ne le ferait plus jamais parce que Fonchito, malgré son âge, n’était pas un enfant, mais quelqu’un qui avait plus de tours dans son sac que tous les vieux qu’elle connaissait. Et pourtant, pourtant, en regardant ce doux minois, ces traits de poupée, qui l’aurait cru?


  —Tu es fâchée contre moi pour quelque chose? l’entendit-elle dire, piqué au vif.


  Il valait mieux ne pas le provoquer; il fallait faire la paix.


  —Non, je ne le suis pas, répondit-elle en avançant vers la porte. Ne lis pas trop car demain tu as cours. Bonne nuit.


  —Justita.


  Elle se retourna pour le regarder, une main déjà sur la poignée de la porte.


  —Que veux-tu?


  —Ne sois pas fâchée contre moi, je t’en prie.– Il l’implorait du regard et de ses longs cils battant; il la priait de sa petite bouche froncée presque en forme de lippe et de toutes les fossettes de ses joues.– Moi je t’aime beaucoup. Mais toi, en revanche, tu me détestes, non, Justita?


  Il parlait comme s’il allait éclater en sanglots.


  —Je ne te déteste pas, idiot, comment est-ce que je te détesterais?


  En haut, l’eau continuait à couler, avec un bruit uniforme, interrompu par des spasmes brefs, et l’on entendait aussi, de temps en temps, les pas de don Rigoberto allant d’un côté et de l’autre de la salle de bains.


  —Si c’est vrai que tu ne me détestes pas, donne-moi au moins un baiser. Comme avant, non, as-tu oublié?


  Elle hésita un moment, puis elle se ravisa. Elle alla jusqu’à son lit, se pencha et l’embrassa rapidement sur les cheveux. Mais l’enfant la retint, en lui jetant les bras autour du cou, et lui fit tout plein de câlins jusqu’à ce que Justiniana, malgré elle, lui sourît. En le voyant ainsi, tirant la langue, roulant les yeux, berçant sa tête, haussant et baissant les épaules, il ne ressemblait pas au diablotin cruel et froid qui sommeillait en lui, mais au mignon petit garçon qu’il était à l’extérieur.


  —Bon, bon, cesse de faire le clown, au dodo, Fonchito.


  Elle l’embrassa à nouveau sur les cheveux et soupira. Et bien qu’elle se fût promise de ne plus lui reparler de cela, soudain elle s’entendit dire, hâtivement, en contemplant ces blés dorés qui lui frôlaient le nez:


  —Tu as fait tout ça pour doña Eloísa? Parce que tu ne voulais pas que l’on prît la place de ta maman? Parce que tu ne pouvais pas supporter que doña Lucrecia occupe sa place à la maison?


  Elle sentit l’enfant se durcir et se taire, comme réfléchissant à ce qu’il devait répondre. Puis, ses petits bras enlacés autour de son cou la forcèrent à baisser la tête, de sorte que sa petite bouche sans lèvres puisse s’approcher de son oreille.


  Mais au lieu de l’entendre murmurer le secret qu’elle attendait, elle sentit qu’il la mordillait et baisait, au bord du lobe et à la naissance du cou, jusqu’à la faire frissonner de chatouilles.


  —Je l’ai fait pour toi, Justita, l’entendit-elle susurrer avec une tendresse veloutée, pas pour ma maman. Pour qu’elle s’en aille d’ici et que nous restions seuls papa, toi et moi. Parce que tu…


  La jeune fille sentit, à sa grande surprise, la bouche de l’enfant écraser ses lèvres.


  —Mon Dieu, mon Dieu, se détacha-t-elle de ses bras en le poussant, en le secouant.– En trébuchant, elle quitta la chambre, en se frottant la bouche et se signant. Il lui semblait que si elle ne prenait pas l’air son cœur allait exploser de rage.– Mon Dieu, mon Dieu.


  Une fois dehors, dans le couloir, elle entendit Fonchito rire encore. Pas de façon sarcastique, pour se moquer de la rougeur et de l’indignation qui l’affectaient. Mais avec une joie authentique, comme pour célébrer un bon mot. Frais, rond, sain, enfantin, son rire effaçait le bruit de l’eau du lavabo, semblait emplir toute la nuit et monter jusqu’à ces étoiles qui, pour une fois, étaient apparues dans le ciel poussiéreux de Lima.
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