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        À Martina et Carlota,
        

        qui sont arrivées avec leur livre sous le bras.
      

      

      

      
      

      

    

  
    
      
     
      Je veux te parler de l’œuvre qui m’occupe actuellement. C’est à peine si j’ose avouer mon audace, mais je l’ai située en Amérique du Sud, dans une république que j’ai appelée Costaguana.

        JOSEPH CONRAD,

        Lettre à Robert Cunninghame Graham

      

      

      

    

  
    
      Première partie

Il n’est jamais de Dieu dans un pays où les hommes ne veulent pas s’aider eux-mêmes.

JOSEPH CONRAD,

Nostromo







    

  
    
      I

Grenouilles ventre à l’air,
Chinois et guerres civiles

Disons-le tout net : l’homme est mort. Non, c’est insuffisant. Je vais être plus précis : le Romancier (oui, avec une majuscule) est mort. Vous savez bien de qui je parle. Non ? Alors je fais un nouvel essai : le Grand Romancier de langue anglaise, d’origine polonaise et marin avant d’être écrivain, est mort. Le Grand Romancier de langue anglaise, d’origine polonaise et marin avant d’être écrivain, qui rata son suicide avant de devenir un classique de son vivant, vulgaire contrebandier d’armes puis Joyau de la Couronne britannique, est mort. Mesdames et messieurs, Joseph Conrad est mort. J’accueille la nouvelle avec familiarité, comme on reçoit un vieil ami, et comprenant non sans tristesse que j’ai passé toute ma vie à l’attendre.

Je commence mon récit. Les journaux londoniens, leurs caractères microscopiques, leurs colonnes disparates et étroites, sont étalés sur le cuir vert de mon bureau. Dans la presse, qui a joué toutes sortes de rôles dans ma vie – menaçant parfois de la gâcher, lui octroyant en d’autres occasions le peu d’éclat qu’elle possède –, je m’enquiers des circonstances dans lesquelles l’infarctus est survenu : la visite de Vinten, l’infirmière, le cri qui résonne à l’étage inférieur, le corps qui tombe de la chaise de lecture. Grâce à la presse à sensation, j’assiste à l’enterrement, au cimetière de Canterbury, et les impertinences des journalistes me permettent de voir la descente du cercueil et la pose de la pierre tombale aux inscriptions truffées d’erreurs (un « k » qui n’a pas lieu d’être, une voyelle à  la place d’une autre dans l’un des prénoms). Aujourd’hui, 7 août 1924, alors que dans ma lointaine Colombie on célèbre les cent cinq ans de la bataille de Boyacá1, l’Angleterre pleure cérémonieusement et en grande pompe la disparition du Grand Romancier. Alors qu’en Colombie on commémore la victoire des armées indépendantistes sur les forces de l’Empire espagnol, ici, sur le sol d’un autre empire, on vient d’enterrer l’homme qui m’a volé…

Mais non.

Pas maintenant.

Il est trop tôt.

Trop tôt pour expliquer les tenants et les aboutissants de ce larcin ; trop tôt pour désigner la marchandise dérobée, s’attarder sur les mobiles du cambrioleur ou les torts causés à la victime. J’entends déjà une question fuser dans la salle : Que peuvent donc avoir en commun un romancier célèbre et un pauvre Colombien anonyme et exilé ? Chers lecteurs, armez-vous de patience. Ne cherchez pas à tout savoir, à tout sonder dès le départ, gardez vos interrogations pour vous, car, en bon père de famille, le narrateur vous fournira au fil de ce récit les informations nécessaires… En d’autres termes : laissez-moi faire. Je déciderai quand et comment raconter ce que je souhaite raconter ; quand et comment occulter, révéler, ou me perdre dans les méandres de ma mémoire pour le simple plaisir de le faire. Je vous parlerai d’assassinats invraisemblables et de pendaisons imprévisibles, d’élégantes déclarations de guerre et d’accords de paix imprécis. Je vous parlerai d’incendies, d’inondations, d’intrigues en mer et de conspirations dans des wagons de chemin de fer. Mais au bout du compte, tout ce que je vous raconterai aura pour but de vous faire comprendre et de comprendre moi-même comment se sont enchaînés les événements qui ont provoqué la rencontre à laquelle ma vie était prédestinée.

Car il est bien vrai que l’ordre funeste du destin a sa part de responsabilité dans cette histoire. Conrad et moi, séparés dès la naissance par tant de méridiens et dont la vie a été influencée par deux hémisphères différents, avions un avenir commun que même le plus grand des sceptiques aurait pu deviner au premier coup d’œil. Quand deux hommes originaires de lieux très éloignés l’un de l’autre sont appelés à se croiser, il est facile de tracer a posteriori leurs itinéraires sur une carte. La plupart du temps, il n’y a qu’un seul point de confluence : l’archiduc François-Ferdinand croise Gavrilo Princip à Sarajevo et, avec lui, sa femme, le XIXe siècle et toutes les certitudes européennes meurent sous les balles ; le général Uribe Uribe croise à Bogotá deux paysans, Galarza et Carvajal, et succombe peu après aux abords de la place Bolívar, une hache plantée dans le crâne et le poids de plusieurs guerres civiles sur les épaules. Conrad et moi ne nous sommes croisés qu’une seule fois, mais avons failli nous rencontrer bien plus tôt. Vingt-sept ans séparent les deux événements. La rencontre avortée, celle qui manqua de se produire, date de 1876, dans la province colombienne du Panamá. L’autre, vraie et fatidique, eut lieu fin novembre 1903, ici, dans la cité babélique, impériale et décadente de Londres, la ville où j’écris et où la mort m’attend probablement, la ville aux ciels gris et aux émanations de charbon, où je suis arrivé pour des raisons qu’il est difficile d’expliquer même si je suis tenu de le faire.

Comme tant d’autres gens de tant d’autres lieux, je suis venu à Londres pour fuir l’histoire que le destin m’avait réservée ou, mieux, l’histoire du pays où le destin avait voulu que je vive. En d’autres termes, je suis venu à Londres chassé de mon pays par son histoire. Ou, pour le dire autrement, je suis venu à Londres  parce que, ici, l’histoire avait cessé d’exister depuis longtemps : plus rien ne se passait sur ces terres où tout avait déjà été fait et inventé, où toutes les idées avaient été conçues, les empires érigés et les guerres livrées. J’y étais donc pour toujours à l’abri des désastres que les grands moments peuvent imprimer aux petites vies. Me rendre à Londres était par conséquent un acte de légitime défense, et les jurés qui se prononceront sur mon cas devront en tenir compte.

Car dans ce livre je serai moi aussi accusé, je prendrai place sur le fameux banc, même si le patient lecteur devra parcourir de nombreuses pages avant de découvrir mon réquisitoire. Moi qui suis venu ici pour échapper à la Grande Histoire, je me reporte un siècle en arrière afin d’aller jusqu’aux fondements de ma petite histoire et d’enquêter sur les racines de mon malheur. Le soir où nous nous sommes rencontrés, Conrad a écouté mon récit. Et c’est maintenant votre tour, chers lecteurs qui êtes aussi mes jurés. Car le succès de ce que je vais vous raconter sera assuré à cette condition : tout ce que savait Conrad, vous devrez le savoir.

(Mais quelqu’un d’autre doit aussi prendre connaissance de ces mémoires ou confessions. Toi, Eloísa, qui devras le moment venu m’absoudre ou me condamner.)

 

Mon histoire commence en février 1820, cinq mois après l’entrée victorieuse de Simón Bolívar dans la capitale de mon pays libéré de fraîche date. Toute histoire a un père, et celle-ci commence avec la naissance du mien, don Miguel Felipe Rodrigo Lázaro del Niño Jesús Altamirano. Connu de ses amis comme le Dernier Homme de la Renaissance, Miguel Altamirano est né à Santa Fe de Bogotá, ville schizophrène que j’appellerai désormais indistinctement Santa Fe, Bogotá ou Cette Foutue Ville. Au moment même où ma grand-mère tirait violemment les cheveux de la sage-femme et poussait des cris qui épouvantaient les esclaves, à quelques pas de là, on édictait la loi qui permit à Bolívar, en qualité de père de la patrie, de choisir le nom de ce pays tout juste sorti du four et de le baptiser solennellement. La république de Colombie – pays schizophrène appelé par la suite Nouvelle-Grenade, puis États-Unis de Colombie et même Ce Foutu Pays – était donc encore un nourrisson, et les cadavres des Espagnols fusillés n’avaient pas eu le temps de refroidir. Mais hormis la cérémonie superflue de ce baptême, nul autre fait historique ne marque ou signale la naissance de mon père. Certes, j’avoue avoir été tenté de la faire correspondre au jour de l’indépendance. Il m’aurait suffi pour ce faire de la reculer de quelques mois à peine. (Je ne peux m’empêcher à présent de me demander si cela aurait dérangé quelqu’un ou même si quelqu’un s’en serait aperçu.) En vous faisant cet aveu, j’espère ne pas démériter de votre confiance. Chers lecteurs et jurés, je sais que je suis enclin au révisionnisme et à la mythographie et qu’il m’arrive de m’égarer, mais je reviens toujours au bercail narratif, aux règles complexes de l’exactitude et de la véracité.

Mon père était, je l’ai déjà dit, le dernier homme de la Renaissance. Je ne peux affirmer qu’il avait le sang bleu car ce ton-là n’était plus de mise dans la nouvelle république, mais ce qui coulait dans ses veines était, disons, magenta ou peut-être pourpre. Son tuteur, homme fragile et maladif, éduqué à Madrid, avait initié mon père au Quichotte et aux œuvres de Garcilaso. Mais le jeune Miguel Altamirano, qui à douze ans était déjà un rebelle consommé doublé d’un très mauvais critique littéraire, s’efforça de rejeter la littérature des Espagnols – la Voix de l’Occupation – et finit par y parvenir. Il apprit l’anglais afin de lire Thomas Malory dans le texte, et l’un des premiers poèmes qu’il publia, un artefact hyperromantique plein de sensiblerie où il comparait Lord Byron à Simón Bolívar, était signé Lancelot du Lac. Mon père apprit par la suite que Byron aurait voulu venir lutter aux côtés de Bolívar et que seul le plus grand des hasards l’avait au bout du compte conduit en Grèce. Depuis, le sentiment qu’il éprouvait pour les romantiques d’Angleterre ou d’ailleurs vint peu à peu se substituer aux dévotions et à la loyauté que ses aînés lui avaient laissées en héritage.

Cela ne lui fut du reste pas difficile car, à vingt ans, ce Byron créole était déjà orphelin. La petite vérole avait emporté sa mère et le christianisme son père, quoique avec beaucoup plus d’élégance. Mon grand-père, colonel de renom qui avait combattu les dragons de plusieurs régiments espagnols, avait été affecté dans les provinces du sud du pays lorsque le gouvernement progressiste décréta la fermeture de quatre couvents. C’est ainsi qu’il assista aux premières mutineries qui défendaient la religion à coups de baïonnette. Quelques mois plus tard, l’une de ces armes catholiques, apostoliques et romaines, véritables pointes d’acier engagées dans la croisade pour la foi, lui transperça le corps. L’annonce de sa mort arriva à Bogotá alors que la ville s’apprêtait à repousser l’attaque des insurgés cristeros. Mais comme le reste du pays, Bogotá, ou Santa Fe, était divisée et mon père devait toujours se le rappeler : penché à l’une des fenêtres de l’université, il voyait les habitants de Santa Fe en procession porter un Christ revêtu d’un uniforme de général, entendait s’élever des menaces de mort contre les juifs et s’émerveillait qu’on fît ainsi référence à son père embroché, puis regagnait la routine des amphithéâtres pour regarder ses camarades perforer avec un instrument pointu et affûté les cadavres fraîchement arrivés des combats. Car à l’époque, rien, absolument rien ne réjouissait tant le Byron créole qu’être un témoin privilégié des progrès fascinants de la médecine.

Il s’était inscrit à l’université pour y étudier la jurisprudence et respecter ainsi les volontés de mon grand-père, mais finit par ne consacrer aux lois que la première partie de ses journées. Tel un Don Juan partagé entre deux maîtresses, mon père endurait le supplice de se lever à cinq heures du matin pour entendre parler de causes pénales et d’actes de propriété, puis, après le déjeuner, il menait une vie cachée, secrète, parallèle. Pour le prix exorbitant d’un demi-réal, il s’était acheté un chapeau portant la cocarde des médecins afin de ne pas se faire remarquer par la police disciplinaire, et se glissait chaque jour à l’intérieur de la faculté de médecine où, jusqu’à dix-sept heures, il observait des jeunes gens de son âge se livrer à des explorations osées sur le territoire inconnu du corps humain. Mon père voulut voir comment son ami Ricardo Rueda pouvait mettre au monde sans l’aide de quiconque les jumelles dont une Gitane andalouse accouchait clandestinement, mais aussi extraire l’appendice du neveu de don José Ignacio de Márquez, professeur de droit canon à l’université. Pendant ce temps, à quelques centaines de mètres de là, on procédait à d’autres opérations qui n’avaient rien de chirurgical mais dont les conséquences étaient autrement plus graves, car, dans un ministère, deux hommes prenaient place sur des fauteuils tapissés de velours et signaient à la plume d’oie le traité Mallarino-Bidlack. D’après l’article XXXV de cet acte, le pays, qui s’appelait alors Nouvelle-Grenade, accordait aux États-Unis le droit exclusif de circuler librement dans l’isthme de la province du Panamá. En échange, les Américains s’engageaient, entre autres choses, à observer une stricte neutralité dans ses affaires de politique intérieure. Et c’est là que commence le désordre, là que commence…


Mais non.

Pas maintenant.

Je m’étendrai davantage sur le sujet dans quelques pages.

S’il décrocha le titre de juriste, je m’empresse de dire que le Dernier Homme de la Renaissance n’exerça jamais, trop occupé qu’il était par l’étude prenante des Lumières et du Progrès. À trente ans, on ne lui avait encore jamais connu de fiancée. En revanche, son curriculum en tant que fondateur de journaux benthamiens/révolutionnaires/socialistes/girondins s’allongeait de façon scandaleuse. Il n’y avait pas d’évêque qu’il n’eût insulté, pas de famille qui ne lui eût interdit l’accès de chez elle pour l’empêcher de courtiser ses filles. (Au lycée de La Merced, créé depuis peu pour les demoiselles les plus accomplies de la ville, son nom faisait figure d’anathème.) Peu à peu, mon père se spécialisa dans l’art délicat de s’attirer les antipathies et de se voir fermer les portes, et la société de Santa Fe participa de bonne grâce à cette mise au ban collective. Il ne s’en inquiéta pas : à l’époque, le pays où il vivait avait connu de grands bouleversements – ses frontières avaient changé, ses institutions politiques étaient mobile come una donna et il portait un autre nom – et le gouvernement pour lequel mon grand-père était mort était devenu, aux yeux de ce lecteur de Lamartine et de Saint-Simon, le plus réactionnaire des fléaux.

C’est là qu’entre en scène un Miguel Altamirano activiste, idéaliste, optimiste. Un Miguel Altamirano plus que libéral : radical et anticlérical. Lors des élections de 1849, mon père fut l’un de ceux qui achetèrent le tissu pour confectionner les étendards arborés dans tout Bogotá, sur lesquels on lisait : Vive López, la terreur des conservateurs. Il fut aussi l’un de ceux qui se rassemblèrent devant le Congrès afin d’intimider (avec succès) les citoyens qui s’apprêtaient à élire le nouveau président. Après le triomphe de López, candidat des jeunes révolutionnaires, il fut l’un de ceux qui demandèrent l’expulsion des jésuites dans le journal qu’il dirigeait alors – je ne me souviens plus trop s’il s’agissait du Mártir ou de la Batalla. La réaction de la société réactionnaire ne se fit pas attendre : quatre-vingts fillettes toutes de blanc vêtues et portant un bouquet de fleurs à la main s’attroupèrent devant le palais du gouvernement pour s’opposer à cette mesure. Toujours dans son journal, mon père les traita d’« instruments de l’obscurantisme ». Deux cents dames de parfaite extraction manifestèrent à leur tour. Mon père fit distribuer un pamphlet intitulé : Mères et curés dans la même galère. Privés de leurs droits et de leurs privilèges, les prêtres de la récente Nouvelle-Grenade durcirent leurs positions au fil des mois, intensifiant l’atmosphère de persécution dans la ville. Mon père riposta en devenant membre de la loge maçonnique Étoile du Tequendama : les réunions secrètes lui donnaient l’impression de conspirer (donc d’être vivant), et le fait que ses supérieurs lui eussent épargné les épreuves physiques le porta à croire que la maçonnerie était dans une certaine mesure son habitat naturel. Grâce à des démarches réalisées par ses soins, le temple parvint à catéchiser deux jeunes prêtres. Les maçons qui veillaient sur mon père reconnurent sa réussite en lui faisant gravir prématurément des échelons. À un moment donné, au cours de ce bref processus, mon père, jeune soldat en quête de batailles, en trouva une qui, de prime abord, lui sembla insignifiante et peu digne d’intérêt. Mais au bout du compte et par des voies détournées, elle finit par lui changer la vie.

 

En septembre 1852, alors que de véritables petits déluges universels s’abattaient sur toute la Nouvelle-Grenade, Miguel Altamirano apprit de la bouche d’un ancien camarade de médecine, libéral comme lui quoique moins querelleur, le tout dernier outrage infligé au dieu Progrès : après s’être autoproclamé gardien spirituel de l’université de Bogotá, le père Eustorgio Valenzuela avait interdit officieusement l’usage de cadavres humains à des fins pédagogiques, anatomiques et académiques. Il déclara que les apprentis chirurgiens s’exerceraient désormais sur des grenouilles, des rats ou des lapins, car le corps humain, création de la main et de la volonté divines, réceptacle sacré de l’âme, était inviolable et devait donc être respecté.

« Obscurantiste ! s’écria mon père dans l’une de ses feuilles de chou. Vieux croûton apostolique ! » Mais il n’y eut pas moyen de transiger : le réseau de soutien au père Valenzuela était solide et, très vite, les curés des villages voisins de Chía, Bosa et Zipaquirá firent le nécessaire pour empêcher les étudiants de la capitale pécheresse de se fournir dans les morgues. Les pères de (bonne) famille firent pression sur les autorités civiles de l’université, qui avant même de s’en rendre compte cédèrent au chantage. Sur les tables de dissection s’amoncelèrent des grenouilles éviscérées au ventre blanc et poreux traversé par une ligne violette dédiée au scalpel, et, dans les cuisines, on destina la moitié des poulets aux casseroles, l’autre à l’ophtalmologie. L’embargo sur les corps devint un sujet de conversation dans les salons et, en quelques semaines à peine, il occupait une place de choix dans les journaux. Mon père décréta la fondation du Nouveau Matérialisme. Dans plusieurs manifestes, il reprenait des commentaires recueillis auprès de diverses sources : « Sur la table de dissection, disaient certains, la pointe de mon scalpel n’a jamais effleuré d’âme. » D’autres, plus audacieux et la plupart du temps anonymes, déclaraient : « La Sainte Trinité a changé : Laplace a remplacé le Saint-Esprit. » Les partisans, volontaires ou involontaires, du père Valenzuela créèrent de leur côté l’Ancien Spiritualisme et produisirent leurs lots de témoins et de phrases destinés à servir leur cause, étayant tout aussi bien leurs propos d’informations factuelles et convaincantes – comme quoi Pascal et Newton avaient été des chrétiens fidèles et pratiquants – que de dictons au ras des pâquerettes – « deux verres de science conduisent à l’athéisme, mais trois mènent à la foi ». Ainsi, de fil en aiguille, l’affaire suivait son cours ou plutôt s’enlisait.

La ville devint le théâtre d’une dispute de vautours. De même que les croisés du père Valenzuela, les étudiants radicaux convoitaient avec une cupidité mercantile les malades du choléra qui, depuis l’année précédente, mouraient et sortaient sporadiquement de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Quand un patient atteint de vomissements et de crampes commençait à ressentir un peu trop la soif ou le froid, la nouvelle circulait aussitôt et les forces politiques se préparaient. Le père Valenzuela venait lui donner l’extrême-onction mais, en plein sacrement, il obligeait le malade à la peau bleue et aux yeux caves à signer un testament où l’on pouvait lire sans ambages la clause suivante : JE MEURS EN ADORANT LE CHRIST ; JE REFUSE QUE MON CORPS SOIT LÉGUÉ À LA SCIENCE. Mon père publia un article dans lequel il accusait les prêtres de refuser d’accorder le pardon divin aux malades s’ils n’apposaient pas leur griffe au bas de ces testaments préfabriqués. Les curés ripostèrent en accusant les Matérialistes de refuser aux agonisants non pas la rédemption, mais le tartre émétique. Et pendant que ces débats de charognards faisaient rage, nul ne cherchait à savoir comment la maladie s’y était prise pour monter à deux mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer ni d’où elle provenait.

C’est alors que le hasard intervint, comme cela est arrivé si souvent au cours de l’histoire en général et de la mienne en particulier, sous la forme d’un étranger, d’un homme venu d’ailleurs.

(Les craintes des Spiritualistes s’en trouvèrent accrues. Isolés comme ils l’étaient dans une région inaccessible, à une dizaine de jours de voyage – parfois vingt en hiver – de la côte Caraïbe, les partisans du père Valenzuela vivaient avec des œillères, comme les chevaux, et tout ce qui venait de l’extérieur leur inspirait une méfiance des plus vétilleuses.) On vit mon père aux côtés d’un homme qui n’était pas de la ville. On les vit sortir de l’Observatoire, se rendre tous deux à la Commission d’hygiène et de salubrité ou encore entrer chez mes grands-parents et tenir des conversations secrètes au milieu des orties qui envahissaient le terrain, loin des regards des domestiques. Mais ces derniers, deux veuves affranchies et leurs enfants adolescents, avaient des talents que mon père ne pouvait soupçonner, si bien que la rue, puis le pâté de maisons et enfin le quartier tout entier surent que l’homme que fréquentait mon père parlait en s’emberlificotant la langue (comme Belzébuth, disait Valenzuela), qu’il possédait un train et venait vendre à l’université de Bogotá tous les Chinois morts qu’elle voudrait bien acheter.

« Si les morts du pays sont interdits, entendit-on dire à mon père, il faudra aller les chercher ailleurs. Si on nous refuse les morts chrétiens, nous devrons nous emparer des autres. »

Et cela sembla confirmer les pires soupçons de l’Ancien Spiritualisme.

Le père Echavarría, le curé de l’église Saint-Thomas, faisait partie des suspicieux. Plus jeune que Valenzuela, il était aussi bien plus énergique.

 

Et l’étranger ?

L’homme venu d’ailleurs ?

Quelques mots ou, mieux, quelques explications sur ce personnage s’imposent. Il ne parlait pas en s’emberlificotant la langue, mais avec l’accent de Boston ; il ne possédait pas de train, mais représentait la Compagnie du Chemin de fer du Panamá ; il n’était pas venu vendre des Chinois morts à l’université, mais… D’accord, d’accord, il vendait des Chinois morts à l’université, mais ce n’était là qu’une de ses multiples missions dans la capitale. Dois-je dire l’évidence et préciser que son ambassade fut couronnée de succès ? Mon père et les Matérialistes s’étaient trouvés au pied du mur par la faute du clan adverse : ils étaient dans une situation désespérée car, plus qu’un débat dans la presse, l’affaire était devenue l’une des batailles fondamentales de la longue lutte de la Lumière contre l’Obscurité. L’apparition de l’homme de la Compagnie – qui s’appelait Clarence et était fils de protestants – fut donc providentielle. L’arrangement ne se fit pas immédiatement : il fallut un grand nombre de lettres, d’autorisations et d’encouragements (que Valenzuela qualifia de pots-de-vin). Mais en juillet arrivèrent de la toute nouvelle ville de Colón, fondée quelques mois plus tôt, en passant par Barranquilla et Honda, quinze barils remplis de glace contenant chacun un coolie chinois en position fœtale, mort de fraîche date de la dysenterie, de la malaria ou même du choléra, un mal qui, pour les habitants de Bogotá, relevait déjà d’une époque révolue. De nombreux cadavres anonymes étaient expédiés du Panamá aux quatre coins du pays, et le trafic dura aussi longtemps que les ouvriers du chemin de fer travaillèrent dans les marais et qu’on n’eut pas trouvé un terrain sec où bâtir un cimetière pouvant résister aux assauts du climat jusqu’au jour du Jugement dernier.

Et les Chinois morts avaient une histoire à raconter. Rassure-toi, ma chère Eloísa, ceci n’est pas le genre de livre où les défunts parlent, où les jolies femmes montent au ciel et où les curés lévitent après avoir avalé un breuvage brûlant. J’espère cependant qu’on m’accordera ici quelque liberté et qu’elle ne sera pas la seule. L’université paya pour les Chinois une somme qui ne fut jamais révélée, même si d’aucuns affirmaient qu’elle ne dépassait pas trois pesos par mort. Autrement dit, avec trois mois de salaire, une couturière pouvait s’offrir un cadavre. Très vite, les jeunes chirurgiens plantèrent leurs scalpels dans la chair à peau jaune et, couchés sur la table, froids et pâles, lancés dans une course contre leur propre temps de décomposition, les Chinois révélèrent les secrets du chemin de fer du Panamá. Ils tinrent des propos que tout le monde connaît aujourd’hui mais qui, à l’époque, constituaient une découverte pour la grande majorité des trente mille habitants de la capitale de mon pays. Déplaçons-nous à présent en progressant vers le nord (dans l’espace) et en reculant de quelques années (dans le temps), si bien que sans autres artifices que ma souveraineté sur ce récit, nous arrivons à Coloma, en Californie. Nous sommes en 1848, plus exactement le 24 février. Le charpentier James Marshall a parcouru depuis le New Jersey un long et sinueux chemin afin d’acquérir un terrain aux confins du monde et d’y construire une scierie. En creusant, il constate que quelque chose brille dans la terre.

Et le monde devient fou. Tout à coup, la côte Est des États-Unis se rend compte que la Route de l’Or passe par l’obscure province en forme d’isthme d’un obscur pays au nom fluctuant, par un bout de jungle assassine dont l’atout singulier est d’être l’endroit le plus étroit de l’Amérique centrale. Une année ne s’est pas écoulée que déjà le vapeur Falcon s’approche de la baie panaméenne de Limón, sur la côte atlantique, pénètre solennellement dans l’embouchure du Chagres, avec à son bord des centaines de gringos qui agitent des casseroles, des carabines, des pioches comme un orchestre cacophonique et mobile, et demandent à grands cris où diable se trouve l’océan Pacifique. Certains obtiennent la réponse et un petit nombre d’entre eux arrivent à destination. Les autres meurent en chemin, terrassés par la fièvre – pas celle de l’or – à côté des mules crevées, hommes morts et mules mortes dos à dos dans la boue verte du fleuve, vaincus par la chaleur de la mangrove où les arbres ne laissent pas filtrer la lumière. En effet, cette version corrigée de l’Eldorado, cette Route de l’Or en passe d’être inaugurée est un lieu où le soleil n’existe pas, où la touffeur flétrit les corps, où on lève un doigt en l’air en ayant l’impression qu’on vient de le tremper dans l’eau du fleuve. Cette contrée est l’enfer, mais un enfer aquatique. Et pour répondre à l’appel pressant de l’or, il faut trouver un moyen de le traverser. J’englobe le pays d’un seul regard et constate que, pendant que mon père réclame l’expulsion des jésuites à Bogotá, le chemin de fer commence miraculeusement à se frayer un passage dans la jungle panaméenne, où l’on pose une traverse après l’autre tandis que les ouvriers tombent un à un.

Après avoir enseigné aux carabins distraits l’emplacement de leur foie et la longueur de leur gros intestin, les quinze coolies chinois qui reposent sur les longues tables de dissection de l’université de Bogotá développent peu à peu des taches noires sur la poitrine quand ils sont couchés sur le ventre, ou sur le dos dans le cas contraire, clamant en chœur, d’un ton empreint de fierté : Nous y étions. C’est nous qui avons ouvert un chemin dans la jungle, creusé dans les marais, installé les rails, posé les traverses. L’un d’eux raconte son histoire à mon père qui, penché sur sa rigidité mortuaire pour examiner par pure curiosité, comme il sied à un homme de la Renaissance, ce qu’il y a sous une côte, l’écoute avec beaucoup plus d’attention qu’il ne le croit. Qu’y a-t-il donc sous cette côte ? Mon père réclame une pince. Au bout d’un moment, l’instrument ressort du corps en serrant un éclat de bambou. Alors le Chinois, sans plus de retenue, explique à mon père avec quelle patience il a taillé ce bout de bois, avec quelle délicatesse artisanale il l’a planté dans la terre fangeuse, avec quelle violence il s’est laissé tomber sur sa pointe affûtée.


Un suicide ? lui demande mon père (avouons que la question n’est guère intelligente). Non, répond le Chinois. Il ne s’est pas tué, c’est la mélancolie qui l’a achevé et, avant elle, la malaria… Il est mort d’avoir vu ses compagnons malades se pendre aux poulies du chantier, voler le pistolet du contremaître pour se tirer une balle dans la tête ; il est mort d’avoir compris que, dans les marigots, il n’était pas possible de construire un cimetière décent, et que l’on dispersait les victimes de la jungle de par le monde, au fond de barils remplis de glace. Moi, dit le Chinois à la peau déjà presque bleue et à l’odeur quasi suffocante, moi qui ai de mon vivant construit le chemin de fer du Panamá, je participerai une fois mort à son financement, comme les neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit ouvriers chinois, noirs et irlandais décédés qui se promènent à présent dans les universités et les hôpitaux du monde entier. Ah, on n’imagine pas ce qu’un corps peut voyager…

Voilà ce que le Chinois mort raconte à mon père.

Mais ce qu’entend mon père est légèrement différent.

Mon père n’entend pas une histoire de tragédies individuelles, il ne considère pas le Chinois mort comme un ouvrier anonyme, sans domicile et sans sépulture. Il le voit comme un martyr et il voit dans l’histoire du chemin de fer une véritable épopée. Le train contre la jungle, l’homme contre la nature… Le Chinois mort est un émissaire de l’avenir, une avancée du Progrès. Le Chinois lui raconte que le responsable direct des deux mille morts du choléra à Carthagène des Indes et de la centaine d’habitants de Bogotá était l’un des passagers du Falcon. Mon père admire ce passager qui a tout quitté pour courir après le mirage de l’or en traversant la jungle meurtrière. Le Chinois décrit à mon père les tavernes et les bordels qui ont proliféré au Panamá dès l’arrivée des étrangers, mais aux yeux de mon père chaque ouvrier ivre est un chevalier du roi Arthur, chaque pute une Amazone. Les soixante-dix mille traverses du chemin de fer sont soixante-dix mille prophéties. La ligne ferroviaire qui traverse l’isthme devient le centre du monde. Le Chinois mort n’est plus seulement un émissaire de l’avenir, pense mon père, mais l’ange de l’Annonciation venu lui faire entrevoir, au milieu des conversations inutiles de sa triste vie à Bogotá, la promesse vague quoique lumineuse d’une vie meilleure.

La parole est à la défense : ce n’est pas par folie que mon père a coupé la main du Chinois. Ce n’est pas parce qu’il avait sombré dans la démence – il ne s’était au contraire jamais senti plus lucide de sa vie – qu’il l’a fait nettoyer par un boucher de Chapinero, puis sécher au soleil (plutôt pâle à Bogotá) et monter à l’aide de vis en bronze sur un petit socle imitant le marbre, avant de la poser sur l’une des étagères de sa bibliothèque, entre une édition à la reliure abîmée de La Guerre des paysans en Allemagne, d’Engels, et une miniature à l’huile de l’école de Gregorio Vásquez représentant ma grand-mère, les cheveux retenus par un énorme peigne. L’index s’élevait légèrement, désignant le chemin que mon père allait devoir emprunter.

Les amis qui fréquentaient Miguel Altamirano à l’époque disaient que les phalanges signalaient la direction de l’isthme panaméen comme les musulmans se tournent vers La Mecque. Pour ma part, même si j’aimerais lancer mon récit dans le sens indiqué par le doigt sec et décharné du Chinois, je dois auparavant me concentrer sur d’autres incidents de la vie de mon père qui, un beau jour de l’an 1854, sortit de chez lui et apprit de la bouche de témoins qu’on l’avait excommunié. Tant de temps avait passé depuis la Bataille des Macchabées qu’on tarda à faire le lien entre les deux affaires. Le dimanche où Miguel Altamirano reçut le titre de Vénérable pro tempore de la loge maçonnique, le père Echavarría l’accusa du haut de sa chaire, en l’église Saint-Thomas. Miguel Altamirano avait du sang innocent sur les mains. En association avec le Démon, Miguel Altamirano trafiquait avec l’âme des défunts. Miguel Altamirano, déclara le père Echavarría devant son auditoire de fidèles et de fanatiques, était l’ennemi juré de Dieu et de l’Église.

 

Mon père, ainsi que l’exigeaient les circonstances et celles qui les précédèrent, prit cette histoire à la légère. À quelques mètres de l’imposante porte de l’église se trouvait celle, plus modeste et surtout non sancta, de l’imprimerie. Le dimanche même, à une heure avancée de la nuit, il remit son article pour le Comunero.

(Ou était-ce le Temporal ? Ces précisions sont probablement superflues, mais mon incapacité à retrouver la trace des pamphlets et journaux publiés par mon père ne cesse de me tourmenter. S’agissait-il de l’Opinión ? Du Granadino ? De l’Opinión Granadina ou du Comunero Temporal ? Inutile de chercher. Chers lecteurs et jurés, pardonnez mes trous de mémoire.)

Quel que fût le journal en question, le fait est que mon père rendit son article. Ce qui suit n’en est pas la retranscription fidèle, mais le souvenir que j’en ai qui, je crois, correspond assez bien à l’esprit de ce qu’il écrivit : « Un certain corbeau, de ceux qui ont changé la foi en superstition et le rite chrétien en paganisme sectaire, s’est arrogé le droit de m’excommunier en passant outre l’avis de ses supérieurs hiérarchiques et, surtout, en négligeant le bon sens, déclarait mon père en s’adressant à toute la société de Bogotá. Le signataire du présent article, en sa qualité de docteur en droit terrestre, porte-parole de l’opinion publique et défenseur des valeurs de la civilisation, a été investi d’une vaste autorité par la communauté qu’il représente et qui a décidé de rendre au corbeau la monnaie de sa pièce. Le prêtre Echavarría, que Dieu ne le bénisse pas, est donc en vertu de ces lignes excommunié du chœur des hommes civilisés. Il nous a expulsé de sa société depuis la chaire de Saint-Thomas comme nous l’expulsons de la nôtre du haut de la chaire de Gutenberg. Les présentes lignes ont force exécutoire. »

Le reste de la semaine se déroula sans autres incidents, mais, le samedi suivant, mon père et ses camarades radicaux se réunirent au Boulevardier, un café proche des amphithéâtres de l’université, avec les membres d’une troupe de comédiens espagnols alors en tournée en Amérique latine. La pièce qu’ils avaient montée, sorte de Bourgeois gentilhomme où l’on avait remplacé le bourgeois par un séminariste assailli par le doute, avait déjà été dénoncée par l’archevêché, ce qui était bien suffisant pour le Comunero ou le Granadino. Mon père, qui s’occupait (aussi) de la rubrique des spectacles, avait proposé aux acteurs une longue interview. Après celle-ci, en fin d’après-midi, mon père rangea son carnet de notes et le porte-plume Waterloo qu’un ami lui avait rapporté de Londres, et entre deux eaux-de-vie la conversation s’engagea sur l’affaire du père Echavarría. Les acteurs se perdaient en conjectures sur la messe du dimanche et pariaient quelques réaux sur le contenu du prochain prêche lorsqu’une violente averse tomba sur la ville, obligeant les clients à se serrer comme des sardines sous l’avant-toit du café, devant la porte, empêchant toute allée et venue. L’endroit sentait le poncho mouillé, les bottes et les pantalons ruisselaient et le sol du café était devenu glissant. C’est alors qu’une voix de soprano s’éleva et ordonna à mon père de libérer sa place.

Mon père n’avait jamais vu le père Echavarría. La nouvelle de son excommunication lui était parvenue par des tiers et, jusqu’alors, la querelle n’était pas sortie du cadre de la page imprimée. En levant la tête, il découvrit une longue soutane parfaitement sèche et des mains féminines serrant le manche d’un parapluie noir fermé, piqué dans une flaque d’eau argentée et lumineuse comme du mercure. « La chaise, hérétique », reprit le prêtre d’une voix de soprano. J’ai foi dans les paroles de mon père qui, des années plus tard, m’a raconté qu’il s’était gardé de répondre non par insolence, mais parce que cette situation vaudevillesque – un curé entrant dans un café, sec alors que tout le monde est trempé et dont la voix haut perchée trahit l’attitude réprobatrice – l’avait tellement pris au dépourvu qu’il ne savait que dire. Echavarría interpréta son silence comme une marque de mépris et revint à la charge :

« La chaise, impie.

– Pardon ?

– La chaise, blasphémateur. La chaise, juif assassin », enchaîna Echavarría en flanquant un coup de pointe de parapluie sur le genou de mon père.

La situation dégénéra. Mon père, bondissant tel un pantin monté sur ressort, repoussa le parapluie d’une main mouillée et rougie puis se leva. Echavarría éructa un grognement indigné : « Mais comment osez-vous ? » ou quelque chose d’approchant tandis que mon père, dans ce qui était peut-être un éclair de bon sens, lui tournait le dos pour s’emparer de sa veste et quitter les lieux sans un regard pour ses compagnons. Il ne vit ni la gifle du curé arriver, ni son propre poing se fermer – ainsi qu’il le déclara à de nombreuses reprises, en quête d’oreilles crédules – puis s’abattre, propulsé par le puissant élan des épaules qui venaient de pivoter, sur la petite bouche offusquée et froncée aux lèvres roses et poudrées du père Echavarría, dont la mâchoire émit un craquement sourd. La soutane vola en arrière, parut flotter un instant, les bottes glissèrent dans la flaque et le parapluie tomba, précédant son propriétaire d’une petite seconde.


« Tu aurais vu ça, me dit mon père des années après l’incident, face à la mer, un verre d’eau-de-vie à la main. À ce moment-là, on entendait davantage le silence que l’averse. »

Les acteurs s’étaient levés, aussitôt imités par les amis radicaux de mon père. Très souvent, en évoquant cette histoire, je me suis dit que s’il avait été seul et non dans un établissement fréquenté par des étudiants, mon père aurait dû affronter une foule déchaînée prête à l’exécuter sur-le-champ pour ses outrages. Pourtant, hormis une ou deux insultes et le regard assassin des deux inconnus qui relevèrent le père Echavarría, ramassèrent son parapluie et, d’un revers de la main, lissèrent sa soutane à hauteur de ses saintes fesses, il ne se passa rien. Echavarría sortit du Boulevardier en proférant des menaces de marin marseillais et des jurons jusqu’alors inédits dans la bouche d’un prêtre de Santa Fe de Bogotá. L’altercation en resta là. Portant une main à son visage, mon père constata que sa joue était cuisante. Il prit congé de ses amis et rentra chez lui à pied, sous la pluie battante. Deux jours plus tard, avant l’aube, on frappa à sa porte. La servante alla ouvrir mais ne vit rien pour la bonne et simple raison que personne n’était venu rendre visite à mon père : les coups étaient ceux d’un marteau clouant une affiche.

Le libelle anonyme ne portait aucun sigle d’imprimeur, mais son contenu ne pouvait être plus clair. On exhortait tout fidèle qui lirait ces lignes à refuser à l’hérétique Miguel Altamirano le bonjour, le pain, l’eau et la chaleur d’un feu. On qualifiait l’hérétique Miguel Altamirano de démoniaque et de possédé et on précisait qu’en le tuant sans scrupule, comme un chien, on commettrait une action vertueuse et propre à attirer sur soi la grâce divine.

Mon père arracha l’affiche, rentra chez lui, alla chercher la clef du cagibi où il récupéra l’un des deux pistolets conservés dans le coffre dont il avait hérité à la mort de mon grand-père, puis il ressortit et arracha les lambeaux de papier encore accrochés aux clous afin d’éliminer toute trace compromettante. Vaine précaution car il vit dix ou quinze fois la même affiche pendant le court trajet qui le menait de chez lui jusqu’à l’imprimerie où était tirée l’Opinión. Des doigts esquissant le signe de croix et des voix accusatrices s’élevèrent sur son passage, à croire que le puissant tribunal catholique le traitait déjà en ennemi avant même de l’avoir jugé. Habitué à attirer l’attention, Miguel Altamirano l’était beaucoup moins à se faire couvrir d’opprobre. Du haut de leurs balcons de bois, les fanatiques, crucifix sur la poitrine, le regardaient en se gardant toutefois de l’interpeller, détail qui, loin de rassurer mon père, lui confirmait au contraire qu’un destin plus sombre que la simple disgrâce publique l’attendait. Il franchit le seuil de l’imprimerie, l’affiche froissée dans la main, et demanda sans succès aux frères Acosta, maîtres des lieux, s’ils pouvaient identifier les machines d’où était sorti ce torchon. Il passa l’après-midi au Club du Commerce, sonda ses amis et découvrit que les radicaux avaient déjà pris leur décision : ils riposteraient à feu et à sang, brûleraient les églises et tueraient les prêtres si jamais on levait la main sur Miguel Altamirano. Il se sentit moins seul, mais à la tombée de la nuit le pressentiment qu’un malheur allait s’abattre sur la ville le conduisit jusqu’à l’église Saint-Thomas, fief du père Echavarría, pensant que deux hommes qui ont échangé des insultes peuvent tout aussi bien échanger des excuses. Mais l’église était déserte.

Ou presque.

Car sur l’un des bancs du fond reposait un ballot, ou tout au moins ce que mon père prit pour tel, aveuglé qu’il était par le passage violent de la lumière à l’obscurité, la rétine mettant un certain temps, avec tous ses cônes et ses bâtonnets, à s’accoutumer à la pénombre. Après avoir parcouru les galeries qui menaient au parvis, exploré des recoins avec le sentiment d’être un intrus en ces lieux, cherché la porte de la cure, descendu deux marches de pierre érodées et, l’ayant trouvée, frappé deux coups prudents et polis, mon père avisa un banc d’où il pouvait apprécier les dorures de l’autel ; il s’y installa pour patienter sans trop savoir en quels termes il convenait de s’adresser à ce prêtre fanatique. C’est alors qu’il entendit une voix :

« C’est lui. »

Il se retourna et vit le ballot se diviser en deux. Une silhouette en soutane qui n’était pas celle du père Echavarría fit demi-tour et quitta les lieux tandis qu’un homme coiffé d’un chapeau et vêtu d’un poncho qui lui donnaient l’air d’une grande cloche montée sur deux jambes s’avançait dans la nef en direction du parvis. Mon père songea que sous le chapeau de paille, dans cette ombre qui dissimulait un visage, deux yeux devaient le scruter. Il regarda autour de lui. Sur une peinture à l’huile, un individu barbu le surveillait, l’index (recouvert de chair et de peau, contrairement à celui de la main morte du Chinois) plongé dans la plaie béante du Christ. Sur une autre, il vit un être ailé et une femme qui pointait un doigt également charnu sur la page d’un livre. Mon père reconnut l’Annonciation. Pendant qu’il était plongé dans la contemplation du tableau, l’homme au poncho se rapprocha sans faire de bruit, comme s’il glissait sur une surface huilée. Mon père aperçut des espadrilles, un pantalon retroussé et, dépassant du bord du poncho, la pointe sale d’un couteau.

Ni l’un ni l’autre ne prononça le moindre mot. Mon père savait qu’il ne pouvait pas le tuer à l’intérieur de l’église ; non parce que, à trente-quatre ans, il n’avait encore jamais tué personne (il y a toujours une première fois et il maniait le pistolet aussi bien que n’importe qui), mais parce que, en l’absence de témoins, cela revenait à signer son arrêt de mort. Il aurait fallu qu’on le vît, qu’on assistât à la provocation, qu’on sût qu’il avait agi en état de légitime défense. Il se leva, gagna l’une des galeries latérales et se dirigea à grandes enjambées vers le portail. Au lieu de lui emboîter le pas, l’homme au poncho regagna la nef, et ils avancèrent de concert de chaque côté des bancs. Mon père se demanda ce qu’il ferait quand ils seraient parvenus à la dernière rangée. Il les compta rapidement : six, cinq, quatre.

Trois bancs.

Deux.

Et enfin le dernier.

Mon père fourra une main dans sa poche et arma son pistolet. Ils étaient presque à la porte de l’église, sur le point de se rejoindre, quand l’inconnu souleva son poncho et tira son couteau. Mon père dégaina, visa l’inconnu à la poitrine, songea aux tristes conséquences de l’acte qu’il était sur le point de commettre, aux curieux qui envahiraient les lieux après avoir entendu la détonation, au tribunal qui le condamnerait pour homicide volontaire en s’appuyant sur le témoignage des badauds, à mon grand-père empalé sur une baïonnette et au Chinois sur un pieu de bambou, au peloton d’exécution qui le fusillerait au pied d’un mur en pisé, et il se dit qu’il n’était fait ni pour le tribunal ni pour l’échafaud mais qu’en finir avec son agresseur était une question d’honneur et que, tant pis, la prochaine balle serait pour lui.

Alors il tira.

« Alors j’ai tiré », me dit mon père.

Pourtant il n’entendit pas la détonation de son pistolet ou plutôt, il lui sembla que le coup de feu résonnait d’un écho inédit, car à cet instant précis lui parvint de la place Bolívar, proche de l’église, le bruit sourd d’autres balles provenant d’une grande quantité d’armes. En ce 17 avril, à minuit passé, l’honorable général José María Melo venait de faire un coup d’État militaire et de se proclamer dictateur de cette pauvre et confuse république.


 

C’est ainsi que l’Ange de Histoire sauva mon père, même s’il le fit, comme nous le verrons, de façon provisoire et en se contentant de troquer l’un de ses ennemis contre un autre. Mon père tira mais personne n’entendit le coup partir. Lorsqu’il sortit de l’église, les portes des maisons étaient closes et les balcons déserts ; l’air sentait la poudre et le crottin de cheval ; au loin, on entendait déjà les cris des militaires, le martèlement des bottes sur le pavé et les salves répétées. « J’ai immédiatement compris que ces bruits annonçaient une guerre civile », devait par la suite me dire mon père sur le ton de l’oracle, qu’il affectionnait. Bien souvent, au cours des années que nous avons passées ensemble, il posait une main sur mon épaule, haussait un sourcil solennel pour affirmer qu’il avait prédit ceci ou deviné cela, me décrivait un épisode dont il avait été le témoin indirect et concluait en déclarant : « C’était couru d’avance » ou « Je ne sais pas comment ils ont fait pour ne rien voir venir ». Oui, tel était mon père, un homme qui, passé un certain âge et à force d’avoir été pris dans les tourbillons de l’Histoire – qui tantôt l’avaient condamné, tantôt lui avaient laissé la vie sauve –, avait fini par développer un curieux mécanisme de défense consistant à croire qu’il les avait prédits.

Permettez-moi ici une petite remarque, l’usage de nouvelles digressions. J’ai toujours pensé que, le 17 avril, l’histoire de mon pays sut prouver qu’elle avait pour le moins le sens de l’humour. En examinant à la loupe le Grand Événement de ce soir-là, que vois-je ? À quoi mon père doit-il de ne pas avoir été inquiété ? Je serai bref : un soir de janvier, le général Melo, ivre, sort d’un banquet de militaires. En arrivant place Santander, près de sa caserne, il croise un brigadier appelé Quirós, un pauvre gosse à l’allure négligée qui se promène tard dans la rue, sans permission. Melo lui réclame son autorisation de sortie. Le brigadier a égaré ses papiers et lui répond avec insolence. Le général Melo ne trouve rien de mieux que de le punir en dégainant son sabre et en lui tranchant la gorge. Scandale retentissant dans la société de Bogotá, qui condamne lourdement le militarisme et la violence. Le procureur accuse ; le juge s’apprête à lancer un mandat d’arrêt contre le meurtrier. Melo réfléchit et son raisonnement est sans appel : la meilleure défense n’est pas l’attaque, mais la dictature. Il a sous ses ordres une armée de vétérans et les fait intervenir pour qu’ils servent sa cause. Qui peut le lui reprocher ?

Ce qui suivit, je l’avoue, n’est sans doute que vulgaires cancans et typiques commérages – notre sport national –, mais, caveat emptor, je le rapporte quand même. D’après certains témoignages, le brigadier Quirós regagnait la caserne tard dans la nuit après avoir été mêlé à une bagarre de rue. Quand il s’est trouvé nez à nez avec Melo, il était déjà blessé. Selon d’autres sources, informé des accusations qui pesaient sur le général, Quirós, sur son lit de mort, l’avait dégagé de toute responsabilité. (Cette version de l’histoire n’est-elle pas charmante ? Elle est tout empreinte de la relation d’un maître à son disciple, d’un mentor à son protégé. Chevaleresque, elle a certainement plu à mon père.) Mais au-delà de ces anecdotes, le seul fait incontestable est que le général Melo, avec ses cheveux plaqués sur le crâne, comme lissés par une langue de bœuf, et son visage de Mona Lisa à double menton, fut l’instrument qu’utilisa l’Histoire pour se gausser du destin de nos jeunes républiques, ces inventions brouillonnes et jamais brevetées. Le meurtre commis par mon père fut relégué aux oubliettes parce qu’un autre homme, afin d’éviter d’être jugé comme un vulgaire criminel, décida de faire taire les valeurs fondamentales qui font la fierté des Colombiens, à savoir la Liberté, la Démocratie, les Institutions. Assis à l’orchestre et coiffé de son bonnet phrygien, l’Ange de l’Histoire fut alors pris d’un tel fou rire qu’il finit par tomber de son fauteuil.

Chers lecteurs et jurés, j’ignore qui a le premier comparé l’Histoire à un théâtre (mérite qui ne m’appartient pas), mais une chose est sûre, c’est que cet esprit lucide ignorait que celle de la Colombie est une tragicomédie créée par des dramaturges médiocres, montée par des metteurs en scène fantasques, produite par des imprésarios véreux. La Colombie est une pièce en cinq actes qu’on a tenté d’écrire en vers classiques pour n’aboutir qu’à une prose grossière jouée par des acteurs aux gestes outrés et à la diction lamentable… Cela dit, je regagne ce petit théâtre comme je le ferai souvent au fil de ce récit et je monte à nouveau sur scène : portes et balcons sont verrouillés à double tour ; les rues voisines du palais du gouvernement ressemblent à un village fantôme.

Personne n’entendit résonner le coup de feu entre les murs de pierre froide, personne ne vit mon père quitter l’église Saint-Thomas, personne ne le vit non plus déguerpir comme une ombre et refaire à l’envers le trajet qui le ramenait chez lui. Personne ne le vit pousser sa porte en pleine nuit, un pistolet encore fumant au fond de sa poche. Le Grand Événement éclipsa le fait divers ; la promesse de morts superlatives, qui sont l’apanage de Notre-Dame de la Guerre, occulta la mort insignifiante d’un habitant du quartier Egipto. Mais comme je l’ai déjà dit, mon père ne fit que changer d’ennemi : une fois la menace ecclésiastique écartée, l’agresseur militaire lui donna la chasse. La nouvelle Bogotá de Melo et de ses alliés putschistes redoutait les radicaux tels que mon père parce qu’ils avaient une extraordinaire propension à semer le désordre – ce n’est pas pour rien qu’avec le temps, ils s’étaient spécialisés dans l’organisation de révolutions et de mutineries politiques –, et vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées depuis que l’homme au poncho s’était effondré dans l’église Saint-Thomas qu’une vague d’arrestations déferlait sur la ville. Radicaux, étudiants ou membres du Congrès reçurent la visite armée et peu amène des sbires de Melo, les cachots se remplirent et plusieurs chefs de parti commencèrent à craindre pour leur vie.

Ce n’est pas de la bouche de ses amis que mon père apprit ces nouvelles. Un lieutenant de l’armée des traîtres se rendit chez lui en pleine nuit et le réveilla de deux coups de crosse frappés contre l’encadrement de la fenêtre. « À ce moment-là, j’ai cru que ma vie était finie », me confia-t-il longtemps après. Mais il en alla autrement : sur le visage du soldat, une grimace oscillait entre la fierté et la culpabilité. Résigné, mon père lui ouvrit mais l’homme resta sur le pas de la porte, l’informant qu’avant l’aube des soldats viendraient l’arrêter.

« Comment le savez-vous ? demanda mon père.

– Je le sais parce que c’est moi qui commande le peloton, répondit le lieutenant. Et c’est moi qui en ai donné l’ordre. »

Sur ce, il prit congé en esquissant le salut maçonnique.

C’est alors seulement que mon père reconnut en lui un membre de l’Étoile du Tequendama.

 

Après avoir rassemblé quelques affaires de première nécessité, parmi lesquelles le pistolet meurtrier et la main décharnée du Chinois, mon père alla chercher refuge dans l’imprimerie des frères Acosta. Il découvrit que certains de ses amis avaient eu la même idée : la nouvelle opposition commençait déjà à s’organiser pour remettre le pays sur la voie de la démocratie. « Mort au tyran ! » criait-on (ou plutôt susurrait-on avec prudence, de crainte d’alerter les patrouilles). En tout cas, plusieurs leaders politiques radicaux se retrouvèrent cette nuit-là aux côtés des pressiers et des relieurs qui n’étaient impartiaux qu’une fois passé le pas de la porte, des hommes qui maniaient le plomb d’un air pacifique dans le cadre de leur travail, mais excellaient aussi dans l’art de l’utiliser pour organiser des soulèvements. Au milieu des centaines, voire des milliers de caissettes de bois contenant vraisemblablement toutes les protestations, proclamations révolutionnaires, menaces, manifestes et contre-manifestes, accusations, dénonciations et revendications du monde politique, ils décidèrent de s’éloigner de la capitale occupée et de mettre sur pied, avec l’armée d’autres provinces, une campagne destinée à récupérer Bogotá. Tous accueillirent mon père comme si rien n’était plus naturel que de lui confier leurs projets et le commandement d’un régiment. Mon père se joignit à eux, en partie parce qu’ils lui inspiraient un sentiment de sécurité, mais surtout parce que l’esprit de camaraderie, une qualité qui charme toujours les idéalistes, lui allait droit au cœur. Pourtant, au fond de lui, il avait déjà pris une décision et fut dès le début du voyage animé d’une seule et même intention.

Arrivé à ce point, j’accélère. Car si j’ai consacré plusieurs pages à la description d’une journée historique, mon récit exige à présent que je retrace en quelques lignes des événements qui se sont déroulés sur des mois. Les défenseurs des institutions quittèrent Bogotá à la faveur de la nuit pour rejoindre la savane, accompagnés d’un domestique et armés jusqu’aux dents. Ils gravirent la colline de Guadalupe, traversèrent des plaines désertiques où même la flore locale mourait de froid, gagnèrent des terres torrides à dos de mules capricieuses et affamées achetées en chemin, atteignirent les rives du Magdalena, puis, après huit heures de navigation dans un canoë branlant, arrivèrent à Honda et déclarèrent la ville quartier général de la résistance. Dans les mois qui suivirent, mon père recruta des hommes, se procura des armes, organisa des détachements de soldats, partit comme volontaire sous les ordres du général Franco et revint vaincu de Zipaquirá, entendit le général Herrera prédire sa propre mort et assista à l’accomplissement de cette prophétie, tenta sans y parvenir de créer un gouvernement parallèle à Ibagué, convoqua le Congrès dissous par le dictateur, rassembla à lui seul un bataillon de jeunes exilés de Bogotá, ou Santa Fe, et les enrôla dans l’armée du général López, reçut au terme de journées décisives des nouvelles tardives mais victorieuses provenant de Bosa, Las Cruces et Los Egidos et, enfin, apprit que le 3 décembre les neuf mille hommes de l’armée avaient pénétré dans Santa Fe, ou Bogotá. Alors, pendant que ses compagnons fêtaient la victoire en dégustant des truites à la diable et en buvant plus d’eau-de-vie qu’il n’en avait jamais vu, mon père songea qu’il participerait aux agapes, boirait un verre et mangerait une truite, mais qu’ensuite il leur dirait la vérité : la marche triomphale et l’entrée dans Bogotá libérée se feraient beaucoup mieux sans lui.

Il leur expliquerait qu’il ne voulait pas revenir dans une ville qui, malgré le retour de la démocratie, était perdue pour lui. La vie qu’il y avait menée était celle d’un autre homme, un homme qui, à Bogotá, avait tué et dû se cacher. Mais nul doute que ses compagnons ne le comprendraient pas, que les plus conciliants refuseraient de le croire ou tâcheraient de le convaincre avec ce genre de formules : « la ville de tes parents », « la ville de tes combats » ou « la ville qui t’a vu naître ». Il devrait alors leur montrer la preuve irréfutable qu’un nouveau destin l’attendait : la main du Chinois, l’index pointé comme par magie sur la province du Panamá.





      
        Note

        1. Bourg de Colombie où Bolívar remporta en 1819 une célèbre victoire sur les Espagnols qui assura l’indépendance du pays. (N.d.T.)

      

    

  
    
      II

Les révélations
d’Antonia de Narváez

Le 17 décembre, à neuf heures du matin, tandis qu’à Bogotá on épargnait le général Melo, dans le port fluvial de Honda mon père embarquait sur l’Isabel, vapeur anglais de la compagnie John Dixon Powles, qui assurait un trafic régulier entre l’intérieur du pays et la côte Caraïbe. Huit jours plus tard, après avoir passé Noël à bord, il arrivait à Colón, port panaméen fondé à peine trois ans plus tôt et qui faisait déjà partie du Club des villes schizophrènes. Ses fondateurs avaient choisi de donner à la ville le nom du célèbre navigateur, ce Génois désorienté échoué sur une île des Caraïbes par le fruit du hasard et néanmoins entré dans l’Histoire pour avoir découvert un continent ; mais les gringos qui construisaient le chemin de fer ne lurent pas l’ordonnance ou la lurent sans la comprendre – leur espagnol n’étant sans doute pas aussi bon qu’ils le croyaient –, et la baptisèrent du nom d’Aspinwall. Colón était donc Colón pour les natifs, Aspinwall pour les gringos et Colón-Aspinwall pour les autres (l’esprit de conciliation n’a jamais fait défaut en Amérique latine). C’est dans cette ville ambiguë, embryonnaire et sans passé que débarqua Miguel Altamirano.

Mais avant de relater son arrivée et ce qui s’ensuivit, je veux et dois m’arrêter sur un couple sans qui, assurément, je ne serais pas qui je suis. Je parle au sens littéral du terme, car c’est là que j’entre en scène.

Vers 1835, l’ingénieur William Beckman (La Nouvelle-Orléans, 1801 - Honda, 1855) avait remonté le Magdalena au cours d’une mission privée et dans l’intention de s’enrichir, et il créa quelques mois plus tard une compagnie de canots et de sampangs afin de faire du commerce dans la région. Très vite, les habitants des ports assistèrent quotidiennement au spectacle suivant : blond, presque albinos, Beckman bourrait le canoë de dix tonnes de marchandises, bâchait les caisses avec des peaux de bœufs sur lesquelles il s’endormait, protégé du soleil par des feuilles de palme qui garantissaient sa survie et celle de son épiderme, remontant et descendant le Magdalena de Honda à Buenavista et de Nare à Puerto Berrío. Au bout de cinq années fructueuses, devenu le principal fournisseur de café et de cacao dans les provinces où passait le fleuve, l’ingénieur Beckman (fidèle tout compte fait à sa nature d’aventurier) décida d’investir les quelques richesses qu’il avait accumulées dans l’entreprise hasardeuse de don Francisco Montoya, qui avait commandé à l’Angleterre un vapeur spécialement conçu pour naviguer sur le Magdalena. Construit dans les chantiers navals de la British Royal Mail, l’Union fut mis à flot sur le Magdalena en janvier 1842, le remonta jusqu’à La Dorada, située à six lieues de Honda, où il fut accueilli par des notables et des militaires avec des honneurs à faire pâlir d’envie un ministre. On remplit les cales de caisses de tabac – « Assez pour en propager le vice dans tout le Royaume-Uni », déclara Beckman par la suite en évoquant ses souvenirs –, et le vapeur anglais navigua sans contretemps jusqu’à l’embouchure du Miel… Là, comme les personnages de ce livre, il rencontra à son tour cet éternel impertinent, cet ennuyeux fouineur qu’est l’Ange de l’Histoire. Beckman ne savait même pas que la guerre civile (« Une autre ou toujours la même ? » aurait-il demandé) avait fini par s’étendre dans ces contrées. Il lui fallut pourtant se rendre à l’évidence : en l’espace de quelques heures, l’Union s’était retrouvé au milieu d’un combat de pirogues d’appartenance politique indéfinie, ses chaudières furent détruites par un tir de canon, si bien que les dizaines de tonnes de tabac et l’intégralité du capital de l’ingénieur coulèrent à pic sans qu’on connût jamais les raisons de l’attaque.

À pic, c’est beaucoup dire, car, après le coup de canon, l’Union parvint à s’approcher de la berge et ne sombra pas tout à fait. Pendant des années, les passagers qui voyageaient sur le fleuve purent voir ses deux cheminées émergées au-dessus des eaux jaunes, pareilles à des idoles égarées de l’île de Pâques ou à d’élégantes reproductions en bois de menhirs. Nul doute que mon père les vit, et je les ai vues moi aussi quand mon tour fut venu. L’ingénieur Beckman eut également tout le loisir de les apprécier car il ne retourna jamais à La Nouvelle-Orléans. À l’époque de ce demi-naufrage, il tomba amoureux et demanda une main qui, à ses yeux, n’était pas synonyme de voyages, mais de quiétude. Il se maria quelques jours après avoir fait faillite et offrit à sa jeune femme une lune de miel bon marché de l’autre côté du fleuve. Quelle désillusion pour la (bonne) famille de la belle ! Originaires de Bogotá, ses parents avaient des aspirations sans commune mesure avec leur fortune, et leur arrivisme aurait ridiculisé n’importe quel Rastignac. Alors qu’ils séjournaient, comme à leur habitude, dans leur hacienda de Honda, ils avaient cru voir la chance frapper à leur porte en la personne de ce riche gringo qui posa ses yeux bleus rehaussés de sourcils blancs sur leur fille rebelle. Qui était donc l’heureuse élue ? Une jeune fille de vingt ans nommée Antonia de Narváez. Joueuse par moments et cynique par conviction, elle toréait en amateur dans les torils du saint patron de la ville.


Que sait-on d’Antonia de Narváez ? Qu’elle avait voulu aller à Paris non pour connaître Flora Tristan, ce qui lui aurait paru une perte de temps, mais pour lire Sade dans sa langue d’origine. Qu’elle connut une gloire éphémère dans les salons de la capitale colombienne en salissant devant témoins la mémoire de Policarpa Salavarrieta2 par ces mots : « Mourir pour la patrie, c’est bon pour ceux qui n’ont rien d’autre à faire. » Qu’elle fit intervenir les quelques relations de sa famille pour visiter le palais du gouvernement, qu’on l’y autorisa pour l’en chasser dix minutes plus tard, lorsqu’elle demanda à l’évêque de lui montrer le fameux lit où Manuela Sáenz, la maîtresse la plus célèbre de l’histoire colombienne, avait forniqué avec le Libertador.

Chers lecteurs et jurés, je vois d’ici votre perplexité et me prépare à la contrer. Accepterez-vous que je rappelle brièvement cet épisode historique essentiel ? Née à Quito, Manuela Sáenz quitte son légitime (et assommant) époux, un certain James ou Jaime Thorne ; en 1822, le Libertador Simón Bolívar fait une entrée triomphale dans cette même ville et, peu après, idem dans Manuela. C’est une femme extraordinaire, bonne cavalière maniant les armes à merveille, ce que Bolívar en personne constatera tout au long de la geste de l’Indépendance : Manuela monte aussi bien qu’elle tire. Soucieux du qu’en-dira-t-on, Bolívar lui écrit : « Rien au monde ne pourra jamais nous unir sous les auspices de l’innocence et de l’honneur. » Pour toute réponse, Manuela arrive sans s’être fait annoncer et lui montre en une chevauchée magnifique où elle se met ses auspices. Le 25 septembre 1828, tandis que le Libertador et sa Libertadora s’abandonnent au libertinage dans le lit présidentiel d’une Colombie balbutiante, un groupe de conspirateurs jaloux – des généraux bardés de décorations dont les femmes ne montent ni ne tirent – décident que ce coïtus restera interruptus et tentent d’assassiner Bolívar. Avec l’aide de Manuela, Simón s’échappe par la fenêtre et court se cacher sous un pont. C’est ce lit des amours sacrilèges qu’Antonia de Narváez voulut voir comme s’il s’agissait d’une relique. De vous à moi et en toute franchise, c’en était probablement une.

En décembre 1854, c’est en fêtant avec de la truite et de l’eau-de-vie la victoire des armées démocratiques sur la dictature de Melo que mon père entend Antonia de Narváez raconter cette histoire. Elle se souvient de l’anecdote du lit et la rapporte.

 

À l’époque, Antonia était mariée depuis douze ans avec William Beckman, soit autant d’années que leur différence d’âge. Après le désastre de l’Union, Beckman avait reçu de ses beaux-parents une partie de leur hacienda – deux terrains en bordure du fleuve – et y avait construit une maison aux murs chaulés comprenant sept chambres, où il accueillait parfois des passagers, parfois l’équipage d’un vapeur américain qui avait, ne fût-ce que pour un soir, envie d’entendre parler anglais. La propriété était entourée d’une bananeraie et de cultures de manioc, mais les véritables rentrées d’argent de Beckman, celles qui faisaient vivre le couple, provenaient d’un magasin de bois très fréquenté sur le Magdalena. Antonia de Narváez de Beckman passait donc ses journées à donner le gîte et le couvert aux voyageurs du fleuve et à alimenter en bois les chaudières des vapeurs, elle qui, sous d’autres cieux et dans une autre vie, aurait péri sur le bûcher ou fait fortune en publiant sous pseudonyme des romans érotiques. Elle s’obligeait aussi à écouter d’insupportables chansons que son mari, amoureux du pays que le destin lui avait assigné, allait chercher Dieu sait où et fredonnait en s’accompagnant avec un banjo délabré :

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,

Where the summer lasts forever and the sultry sun doth shine,

There is a charming valley where the grass is always green,

Through which flow the rapid waters of the Muddy Magdalene.



Mon père connaissait lui aussi cette chanson. Grâce à elle, il avait appris que la Colombie est proche de l’équateur, que l’été y est éternel (apparemment, son auteur n’avait jamais mis les pieds à Bogotá) et le soleil étouffant (et l’auteur de préciser qu’il brille). Mais revenons à Miguel Altamirano. Mon père ne m’a jamais dit s’il avait mémorisé cette chanson le soir de la victoire, où l’inévitable se produisit à cause de l’association fortuite du brandy, d’un banjo et d’une ballade. Dans la maison des Beckman, lieu de rencontre des gens de passage où les étrangers se sentaient comme chez eux, on accueillit favorablement la victoire. Sur la plage de Caracolí, des soldats ivres construisirent, avec l’autorisation du maître des lieux, et aussi avec ses chemises et ses pantalons, un grand mannequin de paille représentant le dictateur renversé. Combien de fois n’ai-je pas imaginé les heures qui suivirent ces instants : les soldats s’écroulent peu à peu sur le sable humide des berges du fleuve, terrassés par la chicha locale – le brandy étant réservé aux officiers, question de hiérarchie ; les amphitryons et deux ou trois hôtes de haut rang, parmi lesquels mon père, éteignent le bûcher où gît la dépouille calcinée du dictateur, puis retournent au salon. Les domestiques servent de l’eau de mélasse fraîche et la conversation tourne autour de la vie à Bogotá de plusieurs invités. Alors que Manuela Sáenz, vieille et malade, est alitée dans une ville reculée du Pérou, Antonia de Narváez évoque entre deux éclats de rire le jour où elle a demandé à voir le lit des amours de Manuela et Bolívar. Soudain, c’est comme si mon père la voyait pour la première fois et comme si, se sentant observée, elle aussi le découvrait tout à coup. L’idéaliste et la cynique ont partagé ripailles et libations toute une après-midi, mais ce n’est qu’à propos de la maîtresse du Libertador qu’ils s’aperçoivent qu’ils existent l’un pour l’autre. Mon père, ou Antonia, chante les vers qui circulent dans la toute nouvelle république :

Bolívar, brandissant son épée :

« Manuela, tu viendras avec moi. »

« Simón, je suis ton épée pas à pas,

car j’en porte le fourreau bien graissé. »



Et brusquement, ces rimes furent comme scellées du sceau du secret. Je ne saurais dire si Antonia et mon père ont rougi en comprenant qu’ils reprenaient à leur compte le sens symbolique et obscène de la chanson. Je me garde bien de l’imaginer afin de ne pas vous infliger, chers lecteurs et jurés, la description détaillée de cette sorte de danse, d’accouplement absolu qui peut réunir deux personnes sans qu’elles décollent un seul instant les fesses de leur chaise. Je me contenterai de préciser que, quelques heures avant que chacun se retire dans sa chambre, la table en noyer massif résonnait des commentaires spirituels de mon père, des éclats de rire sonores d’Antonia et des échanges grivois qui sont chez les humains l’équivalent des reniflades du derrière chez les chiens. Ces rituels de fornication civilisée passent inaperçus aux yeux de Beckman, qui n’a pas encore lu Les Liaisons dangereuses.


Et dire que tout est parti d’une simple anecdote sur Manuela Sáenz !

Ce soir-là et tous ceux qui suivront, mon père, enclin comme tant de progressistes à voir de grands hommes et de nobles causes là où il n’y a ni les uns ni les autres, pense qu’il a rencontré une femme intelligente, sagace et malicieuse qui mériterait un destin meilleur. Mais malgré tout ce que j’ai pu en dire, Miguel Altamirano est humain et pense aussi aux côtés physiques et potentiellement concrets de la chose : une femme aux sourcils noirs, fins mais denses comme… dont la beauté du visage est rehaussée par des boucles d’oreilles en or ayant appartenu à… le reste s’estompe sous un châle de coton qui dissimule une poitrine ferme comme… Vous aurez compris que, contrairement à moi, Miguel Altamirano n’était pas un brillant conteur et qu’il ne fallait pas lui demander une trop grande éloquence à l’heure de décrire des sourcils ou des seins, ou de se rappeler l’origine de modestes bijoux de famille, mais il me plaît de tenir pour acquis qu’il n’a jamais oublié le châle blanc et sobre qu’Antonia de Narváez portait toujours le soir. Assassines dans la journée, les températures de Honda chutent brusquement à la tombée de la nuit et sont la cause de rhumes ou de rhumatismes chez les personnes non averties. Le châle blanc est l’une des précautions dont s’entourent les habitants des lieux pour se protéger de maux tropicaux imprévus et cruels tels que l’indigestion, la fièvre jaune ou le simple et pernicieux coup de chaleur. La résidence permanente créant des immunités, il est rare qu’un natif de Honda souffre de ce genre d’indispositions, qui en revanche affectent presque quotidiennement les visiteurs de Bogotá, raison pour laquelle, dans ces régions où l’on met parfois plusieurs jours à trouver un médecin, les maisons sont équipées pour traiter les cas bénins. Un soir, alors que les paroissiens de Honda finissent la neuvaine, mon père, qui n’a pas encore lu Le Malade imaginaire, sent qu’il a la tête lourde.

Et à compter de maintenant, à notre grande (ou moindre) surprise, les versions se contredisent. Mon père affirme qu’il avait quitté la villa des Beckman depuis deux jours pour rejoindre le vapeur Isabel, déjà ancré au port, mais que l’escale pour permettre l’approvisionnement en bois, café et poisson frais s’éternisait à cause d’une chaudière défectueuse. À en croire Antonia de Narváez, cette panne n’a jamais existé, mon père était encore son hôte et, cette après-midi-là, il avait engagé deux porteurs pour acheminer ses bagages jusqu’au vapeur, mais n’avait pas encore passé sa première nuit à bord de l’Isabel. D’après mon père, il était dix heures du soir quand il donna la pièce au fils d’un pêcheur de la région, un garçon vêtu d’un pantalon rouge à qui il demanda d’aller chez les Beckman pour dire à la maîtresse de maison qu’il avait de la fièvre. Antonia déclare au contraire qu’elle fut informée de l’état fébrile de mon père par les porteurs, qui échangèrent des regards entendus en jouant avec le demi-réal que mon père leur avait laissé comme pourboire. Les deux parties tombent cependant d’accord sur un fait, aux conséquences vérifiables et impossibles à nier d’un point de vue historique.

Munie d’une trousse de médecin, Antonia de Narváez monta à bord de l’Isabel et, parmi les deux cent cinquante-sept cabines, trouva sans même s’être renseignée celle du malade, qu’elle découvrit non pas allongé sur une grande et confortable couche, mais sur un lit de sangles, emmitouflé dans une couverture. Après avoir posé une main sur son front sans rien déceler d’anormal, elle tira un flacon de sa trousse, annonça à mon père qu’en effet il était légèrement fiévreux et lui prescrivit cinq granulés de quinine avec son café du matin. Mon père lui demanda si une friction à l’eau et à l’alcool n’était pas recommandée. Antonia de Narváez acquiesça, sortit deux autres fioles de sa mallette, retroussa ses manches et pria le malade de retirer sa chemise. Dans l’esprit de mon père, l’odeur de l’alcool de pharmacie resta à jamais associée à l’instant où Antonia de Narváez, les mains encore humides, souleva la couverture, dénoua son châle blanc et, d’un geste pour le moins pornographique, releva ses jupes et s’assit à califourchon sur le caleçon de laine du malade.

C’était le 16 décembre et la pendule indiquait onze heures du soir, soit très exactement quarante-neuf ans et six mois – dommage que les symétries tant prisées par l’Histoire ne nous aient pas fait l’honneur d’un demi-siècle – après le séisme qui, le 16 juin 1805, à la même heure, détruisit la ville de Honda, autrefois point névralgique du commerce colonial et fille mal élevée des Espagnols. Les ruines étaient encore visibles et non loin de l’Isabel s’élevaient les arcades des couvents démolis et des pans de murs bâtis à chaux et à sable. Puisque je peux passer outre les règles de la vraisemblance, je me plais aujourd’hui à imaginer que les violentes secousses du lit de camp ne furent pas sans évoquer aux amants le tremblement de terre de jadis. Je sais, je sais, il se peut que la vraisemblance ne s’en offusque pas, mais le bon goût s’insurge et me reproche cette concession à la sensiblerie. Ignorons son avis : chacun a le droit d’être kitsch au moins une fois dans sa vie et j’ai choisi celle-ci… Car, à compter de cet instant, je suis corporellement présent dans mon récit. Encore que parler de « corps » soit peut-être une hyperbole.

À bord de l’Isabel, mon père et Antonia de Narváez reproduisent en 1854 le cataclysme de 1805 ; à bord d’Antonia de Narváez, la biologie, cette traîtresse, commence à faire des siennes en déclenchant des bouffées de chaleur et en mélangeant des fluides, tandis que dans sa chambre, échoué dans son lit, protégé par une mousseline, Mr Beckman, qui n’a pas encore lu Madame Bovary, soupire d’aise sans nourrir le moindre soupçon, ferme les yeux pour mieux écouter le silence du fleuve et, presque malgré lui, se met à chantonner :

The forest on your banks by the flood and earthquake torn

Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne.

May you still roll for ages and your grass be always green

And your waters aye be cool and sweet, oh Muddy Magdalene.



Ah, la forêt le long des berges, les eaux fraîches et douces du Magdalena Boueux ! Aujourd’hui, en écrivant près de la Tamise, je mesure la distance qui sépare ces deux fleuves et m’émerveille de constater que c’est la même qui sépare le lieu de ma naissance et celui de ma fin. Eloísa chérie, mes jours s’achèvent en terre anglaise. Maintenant je me sens en droit de me demander : ce vapeur anglais n’était-il pas le décor idéal à ma conception ? La boucle est bouclée, le serpent se mord la queue et autres lieux communs.

J’ai écrit les lignes précédentes à l’intention des lecteurs les plus subtils, ceux qui goûtent l’art de l’allusion et de la suggestion. Aux moins dégrossis, je dirai simplement ceci : vous avez compris. Antonia de Narváez était ma mère.

Oui, oui, oui, vous avez compris.

Moi, José Altamirano, je suis un bâtard.

 

Après s’être retrouvés dans la cabine de l’Isabel, après la fièvre feinte et les vrais orgasmes, mon père et Antonia de Narváez entretinrent une très brève correspondance dont je présenterai les pièces les plus importantes car elles font partie de mes arguments (i.e., raisonnement employé pour convaincre un interlocuteur) et de mon argument (i.e., exposé du sujet que l’on va développer). Mais avant cela, quelques précisions s’imposent. En tant qu’archéologue de la famille – j’entends d’ici les objections dont on m’a rebattu les oreilles toute ma vie car je n’ai pas vraiment eu de « famille » et ne mérite pas ce respectable titre –, mon travail se fonde parfois sur des documents vérifiables. Voilà pourquoi, chers lecteurs et jurés, vous avez et aurez dans certains passages du récit les responsabilités d’un juge.

Le journalisme est le tribunal de notre époque. Et je certifie devant lui que les documents ci-après sont parfaitement authentiques. Il est vrai que je suis colombien et que tous les Colombiens sont des menteurs ; mais je tiens à faire constater – en levant la main droite sur la Bible ou le livre qui en tient lieu – que le contenu des prochaines pages est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Personne ne verra d’objection à ce que je commente çà et là certaines lignes qui, sorties de leur contexte, pourraient paraître nébuleuses. Mais je n’y ai pas changé un mot et me suis gardé d’aplanir l’emphase ou d’altérer le sens de ces courriers. So help me God.


Lettre de Miguel Altamirano
à Antonia de Narváez

Barranquilla, sans date

Vous allez vous moquer, mais vous hantez mon souvenir. Vous éveillez aussi ma compassion car il vous a fallu rejoindre celui que vous n’aimez pas alors que je m’éloignais inexorablement de celle que j’idolâtre3. Mes paroles sont-elles excessives et mon émotion, illégitime ? […] Nous avons débarqué hier ; aujourd’hui, nous allons traverser la plaine sablonneuse qui nous sépare de Salgar, où nous attend le vapeur qui nous mènera à destination. Je suis envahi d’une sérénité bienvenue à la vue du Grand Océan atlantique, route de mon avenir. […] Un étranger sympathique voyage avec moi. Il ne parle pas notre langue mais semble tout disposé à l’apprendre. Il a ouvert son journal de voyage pour me montrer des coupures du Panama Star, dont j’ai cru comprendre qu’elles traitaient de la progression de la ligne du chemin de fer. En guise de réponse, j’ai essayé de lui faire entendre que cette chenille d’acier capable de conquérir pas à pas la jungle luxuriante faisait aussi l’objet de mon admiration ; j’ignore pourtant s’il a saisi le sens de mes propos.





Lettre d’Antonia de Narváez
à Miguel Altamirano

Pas d’indication de lieu, jour de Noël

Vos paroles sont excessives et votre émotion, illégitime. En ce qui nous concerne, Monsieur, les raisons de notre rencontre m’échappent et je refuse de les explorer. Je ne regrette rien, mais pourquoi feindre de l’intérêt pour ce qui n’était qu’un accident ? Il ne me semble pas que notre destin soit de nous revoir. Pour ma part, je vous assure que je ferai tout mon possible dans le but de l’éviter. […] Ma vie est ici, Monsieur, et elle y restera tout comme je dois demeurer aux côtés de mon mari. Je ne peux tolérer que, dans un acte d’incroyable arrogance, vous prétendiez savoir pour qui bat mon cœur. Je me trouve dans l’obligation de vous rappeler que, malgré ce fait ineffable, vous ne me connaissez pas, don Miguel. Mes paroles sont cruelles ? Prenez-les comme il vous plaira.





Lettre de Miguel Altamirano
à Antonia de Narváez

Colón, 29 janvier 1855

C’est enfin arrivé : le chemin de fer a été inauguré et j’ai eu le privilège d’être témoin de cet immense pas vers le Progrès. Selon ma modeste opinion, la cérémonie n’a pas eu le faste que méritait l’événement, mais le Peuple tout entier, les représentants officieux de l’Humanité y ont assisté, et on a entendu dans la rue parler toutes les langues que le génie humain4 a su concevoir. […] Dans la foule, véritable Arche rassemblant toutes les races, j’ai été surpris de reconnaître un lieutenant partisan de Melo dont le nom ne vaut même pas d’être couché sur le papier. Il a été exilé au Panamá pour avoir participé au coup d’État, celui-là même que mes humbles services ont contribué à faire échouer. Quand il me l’a expliqué, j’avoue que j’en suis resté coi. Le Panamá, un lieu de condamnation pour les rebelles ? L’isthme, cette résidence du futur, une destination pour les ennemis de la démocratie ? Incapable de lui rétorquer quoi que ce soit, il a bien fallu que je me rende à l’évidence : ce que je considère comme l’une des plus grandes récompenses que m’ait données ma vie dénuée de talents, est pour le gouvernement dont je partage les idées une disgrâce à peine moindre que l’échafaud. […] Vos mots, Madame, me font l’effet de dagues plantées dans le cœur. Méprisez-moi mais ne me reniez pas ; insultez-moi mais ne m’ignorez pas. Je suis depuis ce fameux soir votre serviteur obséquieux et je ne ferme pas la porte à nos retrouvailles. […] Le climat de l’isthme est formidable. Le ciel y est clair et l’air doux. Je suis à présent en mesure d’affirmer que sa réputation est une terrible injustice.





Lettre de Miguel Altamirano
à Antonia de Narváez

Colón, 1er avril 1855

Le climat est mortel. Il pleut sans discontinuer, les maisons sont inondées, les fleuves débordent et les gens dorment en haut des arbres ; des essaims de moustiques aussi gros que des langoustes de la vieille Babylone volent au-dessus des flaques d’eau ; il faut surveiller les wagons comme des enfants au berceau de crainte que l’humidité ne les ronge. La fièvre règne sur l’isthme et les malades errent dans les rues, mendiant des verres d’eau pour apaiser le feu qui les ravage ou se traînant jusqu’aux portes de l’hôpital dans l’espoir qu’un miracle leur sauve la vie. […] Il y a quelques jours, nous avons récupéré le corps du lieutenant Campillo, et même si cela ne calme pas notre douleur5, nous pouvons à présent inscrire son nom sur le registre des décès. […] Je dois considérer que votre réponse s’est égarée ; le contraire serait inadmissible. Madame, le destin conspire pour m’interdire l’oubli car je croise constamment sur ma route des messagers de la mémoire. La vie des habitants de cette ville commence chaque matin avec le rituel sacré du café et de la quinine qui les protège des spectres de la fièvre. J’ai moi-même adopté ces habitudes, que je respecte car je les trouve salutaires. Mais que faire si le moindre granulé me rappelle le goût de ce fameux soir ? Que faire ?





Lettre d’Antonia de Narváez à Miguel Altamirano

Honda, 10 mai 1855

Ne m’écrivez plus, Monsieur, et ne me cherchez pas. Je mets fin à cet échange et oublie ce qui s’est passé entre nous. Mon mari est mort ; sachez, don Miguel Altamirano, qu’à compter d’aujourd’hui, je suis morte pour vous6.





Lettre de Miguel Altamirano
à Antonia de Narváez

Colón, 29 juillet 1855

C’est le visage grimaçant d’incrédulité que je relis ce court billet. Espérez-vous réellement que j’exécute vos ordres ? En les donnant, prétendez-vous mettre mes sentiments à l’épreuve ? Vous me mettez, Madame, dans une situation impossible, car obéir à vos directives équivaudrait à détruire mon amour, et n’en rien faire vous contrarierait forcément. […] Vous n’avez aucune raison de douter de mes paroles. La mort de Mr William Beckman, homme honorable et hôte émérite de notre patrie, m’a profondément ému. Vous péchez par modération, Madame, et j’ignore si je n’agis pas imprudemment en cherchant à connaître les causes de cette tragédie dans une lettre où je vous adresse aussi mes plus sincères condoléances. […] J’aimerais tant vous revoir… Mais je ne peux avoir l’audace de réclamer votre présence et songe parfois que c’est sans doute ce qui vous a froissée. Si tel est le cas, je vous supplie de me comprendre : il n’y a ici ni femmes ni enfants. Cette terre est si insalubre que les hommes préfèrent y séjourner seuls. Ils savent d’expérience qu’amener leurs proches avec eux, c’est les condamner à mort aussi efficacement qu’en leur plantant une machette dans le cœur7. Ces hommes, qui sont passés d’un océan à l’autre pour atteindre les mines d’or de Californie, aspirent à une richesse immédiate, cela ne fait aucun doute, et ils sont prêts à risquer leur vie, mais pas celle de leurs familles, car vers qui reviendraient-ils après s’être enrichis ? Non, Madame, si nous devons nous revoir, ce sera dans des contrées plus aimables. Voilà pourquoi j’attends un signe de vous ; un mot, un seul, et je me précipiterai à vos côtés.

  En attendant ce moment, tant que vous lui ferez la grâce de lui tenir compagnie,

  Miguel Altamirano

  vous sera attaché.




Eloísa chérie, cette lettre est restée sans réponse.

De même que la suivante et aussi celle d’après.

Ainsi se termine la correspondance – du moins pour ménager les effets de ce récit – entre les deux individus qu’avec le temps et selon les circonstances, je me suis habitué à désigner comme étant mes parents. Le lecteur des pages précédentes cherchera en vain une allusion à la grossesse d’Antonia de Narváez ou à la naissance de son fils. Les lettres que je n’ai pas reproduites dans ce livre visent elles aussi méticuleusement à cacher les premières nausées, le ventre arrondi et, bien sûr, les détails de l’accouchement. Miguel Altamirano dut donc attendre très longtemps avant de découvrir que son sperme avait fait des siennes, que la chair de sa chair était née à l’intérieur des terres.

Ma date de naissance a toujours été un petit mystère domestique. Ma mère me souhaitait indifféremment un bon anniversaire le 20 juillet, le 7 août et le 12 septembre. Moi, pour une simple question de dignité, je ne l’ai jamais fêté. Quant aux lieux, je peux dire la chose suivante : contrairement à la plupart des gens, je connais l’endroit où j’ai été conçu, mais pas celui de ma naissance. Antonia de Narváez m’a dit un jour pour le regretter aussitôt que j’étais né à Santa Fe de Bogotá, dans un lit gigantesque garni de cuir brut, à côté d’une chaise sur le dossier de laquelle étaient sculptées les armes d’une famille noble. Les jours où la tristesse la gagnait, ma mère réfutait cette version et affirmait que j’étais né sur le Magdalena Boueux, dans une pirogue qui allait de Honda à La Dorada, entre des balles de tabac et au milieu de rameurs alarmés par le spectacle de cette femme blanche bouleversée, les jambes écartées. Le plus probable, si on se rend à l’évidence, c’est que l’accouchement ait eu lieu au bord du fleuve, sur la terre ferme et prévisible de la ville de Honda, plus exactement dans la chambre de la villa Beckman dont le propriétaire, l’homme bonasse qui aurait été mon père putatif, avait un jour porté le canon de son fusil à sa bouche et appuyé sur la détente en apprenant que la créature qui grandissait dans le ventre arrondi de sa femme n’était pas de lui.

J’ai toujours trouvé admirable la froideur avec laquelle ma mère annonce dans sa lettre que son « mari est mort » alors qu’il s’agit d’un épouvantable suicide qui l’a tourmentée pendant des dizaines d’années et dont elle s’est toujours sentie responsable. Bien avant de connaître son malheureux destin de cocu tropical, Beckman avait émis le souhait – les dernières volontés des aventuriers ne laisseront jamais de nous surprendre – que le Muddy Magdalene fût sa dernière demeure. Un matin, on emporta son corps – non en pirogue, mais en sampang – jusqu’au milieu du fleuve, puis on le jeta par-dessus bord et on le regarda s’enfoncer dans les eaux saturées d’adjectifs de son insupportable chanson. Au fil du temps, il hanta les cauchemars de mon enfance sous la forme d’une momie emmaillotée de bandelettes qui apparaissait sur la plage, le trou béant de son cou ruisselant d’eau, à demi dévorée par les poissons, pour me punir d’avoir menti aux adultes, tué des oiseaux au lance-pierre, dit des gros mots ou arraché les ailes d’une mouche que j’avais ensuite laissée crever sur place. La silhouette blanche du suicidé, mon père putatif et décédé, a été la pire menace de mes nuits jusqu’à ce que je sois en mesure de lire puis de relire à de multiples reprises les aventures d’un certain capitaine Achab.

(Il nous arrive de faire des associations que la plume ne saurait accepter. Maintenant, en écrivant, je me rappelle l’une des dernières choses que m’ait dites ma mère. Peu avant de mourir, à Paita, Manuela Sáenz reçut la visite d’un gringo à moitié fou, de passage au Pérou. Sans même s’être donné la peine de retirer son chapeau à large bord, il lui expliqua qu’il écrivait un roman sur les baleines. Pouvait-on en voir dans la région ? Manuela Sáenz ne sut quoi lui répondre. Elle mourut le 23 novembre 1856, pensant non pas à Simón Bolívar, mais aux baleines blanches d’un pauvre écrivain raté.)

 

Et c’est ainsi que, sans état civil précis, privé de lieux et de dates, j’ai entamé mon existence. L’imprécision s’étendait jusqu’à mon nom, mais pour ne pas ennuyer à nouveau le lecteur avec le cliché narratif de problèmes d’identité, du trop facile what’s-in-a-name, je me contenterai de dire que j’ai été baptisé – oui, aspergé d’eau bénite et tout ce qui s’ensuit : ma mère avait beau être une iconoclaste convaincue, elle ne voulait pas que son fils unique finisse dans les limbes par sa faute – sous le nom de José Beckman, enfant du gringo fou mort de nostalgie avant d’avoir connu sa descendance. Peu après, au terme d’une ou deux confessions de ma mère tourmentée, je suis devenu José de Narváez, né de père inconnu. Tout cela, bien sûr, avant d’adopter le nom qui me revenait de droit en vertu des liens du sang.

Le fait est que j’ai enfin commencé à exister. À compter de ces pages, j’existe et mon récit se fera désormais à la première personne.

Je suis le narrateur. Je suis comme je suis. Moi, moi, moi.

Après avoir retranscrit les lettres de mes parents, je dois à présent m’occuper d’une autre forme de correspondance : celle qui existe entre deux âmes sœurs, ou correspondance doppelgänger. J’entends des murmures dans le public. Lecteurs intelligents qui avez toujours une longueur d’avance sur le narrateur, vous commencez à comprendre de quoi il s’agit ; vous pressentez que l’ombre de Joseph Conrad se projette peu à peu sur ma vie.

Car maintenant que le temps a passé, que je peux voir les faits plus clairement et les disposer sur la carte de ma vie, je distingue les lignes transversales et les parallèles subtils qui nous ont reliés depuis ma naissance. En voici la preuve : j’aurai beau m’obstiner à relater ma vie, je finirai immanquablement par relater celle de l’autre. Sur le plan des affinités physiques, les experts disent que les jumeaux séparés à la naissance ressentent toute leur vie durant les douleurs et les angoisses de l’autre, même s’ils ne se sont jamais vus, même si un océan les sépare. Sur le plan des affinités métaphysiques, celles qui m’intéressent vraiment, le phénomène revêt un aspect différent, mais il existe. Oui, il existe. Conrad et Altamirano, deux incarnations d’un seul José, deux versions d’un seul destin, en font foi.

Mais assez de philosophie et d’abstractions ! exigent les plus sceptiques. Des exemples ! Nous voulons des exemples ! Eh bien c’est tant mieux car j’en ai plein les poches et rien ne m’est plus facile que d’en citer quelques-uns afin d’étancher la soif journalistique des esprits incrédules… Je peux dire par exemple qu’en décembre 1857 un enfant naît en Pologne et s’appelle Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Son père lui dédie un poème : « À mon fils, né le jour du 85e anniversaire de l’oppression moscovite ». Au même moment, en Colombie, un enfant qu’on prénomme également Joseph – José en espagnol – reçoit comme cadeau de Noël une boîte de pastels et passe plusieurs jours à dessiner des soldats sans cuirasse qui humilient les oppresseurs espagnols. Alors qu’à six ans j’écrivais mes premières compositions sur la demande de mon précepteur de Bogotá (l’une d’elles traitait d’un bourdon survolant un fleuve), Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, qui n’avait pas encore quatre ans, rédigeait ces lignes à l’attention de son père : « Je n’aime pas me faire piquer par les moustiques. »

D’autres exemples, chers lecteurs et jurés ?

En 1863, j’entendais les adultes parler de la révolution libérale et de ses conséquences (la constitution de Rionegro, laïque et socialiste) ; la même année, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski était lui aussi témoin d’une révolution dans le monde des adultes qui l’environnait, celle des nationalistes polonais contre le tsar russe, qui conduisit beaucoup de ses proches en prison, en exil ou devant le peloton d’exécution. Alors qu’à quinze ans je commençais à poser des questions sur l’identité de mon père – en d’autres termes, à le ramener peu à peu à la vie –, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski regardait le sien s’abandonner dans les bras de la tuberculose – en d’autres termes, entrer dans la mort. En 1871 ou en 1872, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski a déjà fait part de son désir de quitter la Pologne et de devenir marin, même s’il n’a jamais vu la mer. Il me semble que c’est à seize ou dix-sept ans que j’ai commencé à menacer ma mère de quitter la maison et la ville de Honda pour disparaître à jamais de sa vue, à moins que… Si elle ne voulait pas me perdre, le mieux était de…

Et c’est ainsi que, de simples soupçons, je passai sans transition à l’inquisition sauvage. Les doutes que j’avais toujours eus, avec lesquels j’avais entretenu dans mon enfance une relation cordiale et diplomatique, une sorte de pacte de non-agression, se cabrèrent soudain devant toute tentative de paix et lancèrent des offensives dont l’objectif était invariablement ma pauvre mère, victime de mon chantage. Qui ? demandais-je. Quand ? Pourquoi ?

Qui ? (Obstiné.)


Comment ? (Irrespectueux.)

Où ? (Franchement agressif.)

Au fil des mois, nos négociations progressèrent ; nos conférences au sommet se tenaient au milieu des casseroles, dans la cuisine de la villa Beckman envahie de vapeurs d’huile brûlée ou de relents pénétrants de tilapia frit, pendant que ma mère donnait des instructions de contremaître à Rosita, la cuisinière de la maison. Antonia de Narváez ne tomba jamais dans la vulgarité de me dire que mon père était mort, de faire de lui un héros de la guerre civile – position à laquelle tout Colombien peut aspirer tôt ou tard – ou la victime d’accidents poétiques, par exemple une chute d’étalon ou un duel d’honneur perdu. Non, j’ai toujours su que cet homme se trouvait quelque part, dans un endroit quelconque, et ma mère résumait toute l’histoire par une lapalissade catégorique : « Le problème, c’est que cet endroit n’est pas ici. » Je pris une journée entière, le temps de la cuisson d’un pot-au-feu pour le souper, à vérifier où se trouvait ce lieu. Alors, pour la première fois, le mot qu’il m’avait été si difficile de prononcer enfant (« ithsme », disais-je en m’embrouillant en cours de géographie) devint presque réel et tangible. Mon père vivait là-bas, au Panamá, sur le bras tordu et difforme qui avait poussé sur mon pays, un appendice inaccessible, abandonné de Dieu et séparé du reste de la patrie par une jungle dont la simple mention provoquait des accès de fièvre meurtrière, un enfer miniature qui comptait plus de maladies que de colons, où la seule étincelle de vie humaine était un train primitif, le même que celui que prenaient les chercheurs d’or afin de se rendre de New York jusqu’en Californie. Mon père vivait au Panamá.

Le Panamá. Pour ma mère comme pour tous les Colombiens – qui singent leurs gouvernements dans leur façon d’agir, font preuve de la même irrationalité et éprouvent les mêmes antipathies –, le Panamá était aussi réel que Calcutta, Berditchev ou Kinshasa : un mot qui fait tache sur une carte, rien de plus. Certes le chemin de fer avait tiré les Panaméens de l’oubli, mais de façon momentanée et douloureusement brève. Un satellite, voilà ce qu’était le Panamá. Et le régime politique en vigueur ne l’aidait en rien. La Colombie avait à peu près cinquante ans et commençait à se comporter selon son âge. La crise de la maturité, le moment mystérieux où les hommes prennent des maîtresses qui pourraient être leurs filles et où les femmes s’échauffent sans raison, affecta le pays à sa manière : la Nouvelle-Grenade devint un régime fédéral. Comme une poétesse ou une artiste de cabaret, elle se choisit un nouveau pseudonyme : États-Unis de Colombie. Le Panamá était l’un de ces États et s’il flottait sur l’orbite de la grande dame en crise, c’était plus par simple gravité qu’autre chose, ce qui revient à dire élégamment que les Colombiens influents, les commerçants fortunés de Honda ou de Mompós, les hommes politiques de Santa Fe ou les militaires du pays tout entier n’avaient que faire de l’État du Panamá et moins encore de son état.

Et c’était là que vivait mon père.

Comment ?

Pourquoi ?

Avec qui ?

Pendant deux années aussi longues que des siècles et les éternelles séances dans la cuisine qui se soldaient par un rôti d’une extrême sophistication ou par une simple soupe de riz parfumée d’eau de mélasse, je perfectionnai peu à peu la technique de l’interrogatoire et, devant l’insistance de mes questions, Antonia de Narváez finit par s’attendrir comme une pomme de terre dans un ragoût. Je l’entendis mentionner l’Opinión Comunera ou le Granadino Temporal, m’informai du demi-naufrage de l’Union et dépensai même une somme conséquente pour qu’un rameur m’emmenât en pirogue voir ses cheminées. J’appris aussi ce qui s’était passé à bord de l’Isabel. Le récit de ma mère avait un goût de quinine et une odeur d’alcool coupé d’eau. Je partis de nouveau à l’assaut, armé de nouvelles questions. Qu’était-il advenu de mon père après toutes ces années ? Avait-elle reçu de ses nouvelles, eu d’autres contacts ? Que faisait mon père en 1860, alors que le général Mosquera s’autoproclamait Chef suprême de la guerre et que le pays se noyait – oui, Eloísa, une fois de plus – dans le sang des deux partis ? Quel métier exerçait-il, avec qui partageait-il ses repas, de quoi parlait-il à l’époque où des soldats, tour à tour libéraux ou conservateurs au fil des semaines, occupaient la villa Beckman, nourris ou pansés par ma mère, qui se comportait en parfaite Florence Nightingale des Caraïbes ? Qu’avait-il pensé, qu’avait-il écrit par la suite, lorsque ses amis radicaux, athées et nationalistes avaient enfin pris le pouvoir pour lequel mon père s’était battu dans sa jeunesse ? Leurs idéaux triomphaient ; le clergé (plaie de notre temps) avait été dépossédé de ses hectares de terres inutiles et improductives, et l’illustrissime archevêque (peste de notre époque), emprisonné en bonne et due forme. La plume de mon père n’avait-elle laissé aucune trace de ces événements dans la presse ? Comment était-ce possible ?

J’envisageai le pire : mon père, qui commençait tout juste à exister à mes yeux, était peut-être déjà mort. Je dus paraître désespéré à Antonia de Narváez qui, craignant sans doute le deuil hamlétien et absurde d’un père que je n’avais jamais vu, voulut m’éviter ces lamentations gratuites. Pleine de compassion, sensible à mon chantage ou les deux à la fois, ma mère m’avoua que tous les ans, vers le 16 décembre, elle avait reçu deux pages dans lesquelles Miguel Altamirano lui donnait de ses nouvelles. Elle m’affirma n’avoir répondu à aucune de ces lettres et je fus choqué qu’elle n’en éprouvât aucune honte. Elle les avait brûlées de la première à la dernière, non sans les avoir lues comme on suit un feuilleton de Dumas ou de Dickens : en s’intéressant au destin du héros mais en gardant toujours à l’esprit que cet imbécile pathétique de David Copperfield et la pauvre et sanglotante Dame aux camélias ne relèvent pas de la réalité, et que leurs joies et leurs malheurs, si émouvants soient-ils, n’ont aucune incidence sur la vie des hommes.

« Eh bien, raconte », lui dis-je.

Et elle me raconta.

Quelques mois après son arrivée à Colón, Miguel Altamirano découvrit que sa réputation d’écrivain incendiaire et de chef de file du Progrès l’avait précédé, et il fut presque à son insu embauché au Panama Star, le journal que lui avait fait lire le malheureux Mr Jennings à bord de l’Isabel. On chargea mon père d’une mission très simple : il devait se promener dans Colón, visiter les bureaux de la Panama Railroad Company et même prendre tous les trains qu’il voulait pour traverser l’isthme jusqu’à la ville de Panamá, afin de vanter dans ses articles le prodige du chemin de fer ainsi que les avantages incommensurables qu’il avait apportés et continuerait d’apporter tant aux étrangers qu’aux Panaméens. Elle précisa que mon père savait pertinemment qu’on l’avait engagé pour faire de la propagande, mais qu’il s’en moquait car, selon lui, la noblesse de la cause justifiait tout. Mais il voyait bien que, des années après l’inauguration du chemin de fer, les rues n’étaient pas pavées et qu’elles n’avaient pour tout ornement que des cadavres d’animaux et des tas d’ordures. Mon père, je le répète, se rendait compte de bien des choses, mais rien n’affectait sa foi inébranlable, comme si la seule image du train allant d’un point à un autre effaçait ces éléments du paysage. Cette foi, qu’il mentionnait en passant comme un simple trait de caractère, s’intensifia avec le temps.

Voilà ce que ma mère me raconta.

Mais ce n’est pas tout.


Elle m’apprit aussi qu’en cinq ans à peine, mon père était en quelque sorte devenu l’enfant gâté de la bonne société panaméenne : les actionnaires de la Panama Railroad Company l’entouraient d’attentions dignes d’un ambassadeur, les sénateurs de Bogotá en visite dans la région l’invitaient à déjeuner pour se faire prodiguer des conseils, et chaque membre du gouvernement local, chaque représentant de la vieille aristocratie de l’isthme, des Herrera aux Arosemena, des Arango aux Menocal, le voulait pour gendre. Selon Antonia de Narváez, le salaire qu’on versait à Miguel Altamirano pour écrire ses articles suffisait tout juste à couvrir ses besoins de célibataire endurci, ce qui ne l’empêchait pas de travailler bénévolement tous les matins à l’hôpital de Colón, en tant que garde-malade. « L’hôpital est le plus grand bâtiment de la ville », me dit ma mère, citant de mémoire un passage d’une des lettres brûlées. « Cela vous donne une idée de la salubrité du lieu. Mais tout processus tourné vers l’avenir comporte ses bémols, ma chère, et celui-ci ne saurait faire exception à la règle. »

Et comme tout bon écrivain, Antonia de Narváez avait gardé le plus important pour la fin.

Un matin de février, Miguel Altamirano était à Colón en compagnie de Blas Arosemena quand le Nipsic, un cotre avec à son bord des marines et des Panaméens virtuoses de la machette, vint les chercher pour les conduire dans la baie de Calidonia. La veille, don Blas s’était présenté chez lui et lui avait dit : « Préparez des affaires pour quelques jours. Demain, nous partons en expédition. » Miguel Altamirano avait obéi et, quatre jours plus tard, ils débarquaient dans la jungle du Darién avec quatre-vingt-dix-sept hommes qu’ils suivirent pendant une semaine dans la nuit perpétuelle de la forêt vierge. Mon père vit des hommes au torse nu dégager le chemin à coups de machette tandis que les autres, des Blancs en chapeau de paille et chemise de flanelle bleue, notaient dans des carnets tout ce qui se présentait à eux : la profondeur du Chucunaque lorsqu’ils tentèrent de le passer à gué, l’attirance des scorpions pour les chaussures de toile, la composition géologique d’un défilé, le goût des singes grillés et flambés au whisky. Un gringo prénommé Jeremy, vétéran de la guerre de Sécession, lui prêta son fusil car aucun homme ne devait s’aventurer désarmé dans ces parages, et lui expliqua que cette arme avait combattu à Chickamauga, où la jungle était aussi dense que celle du Darién et où on ne voyait pas plus loin qu’à un jet de flèche. Victime de ses instincts aventuriers, mon père écoutait, fasciné.

Un soir, ils campèrent près d’un rocher poli et couvert de hiéroglyphes couleur lie de vin par les Indiens, ceux-là mêmes qui, armés de flèches empoisonnées et le visage empreint d’une gravité inédite, leur avaient servi de guides pendant une bonne partie du chemin. Debout, mon père observait, dans un silence stupéfait, le dessin d’un homme levant les bras devant un jaguar ou un puma, tout en suivant le fil de la conversation entre un lieutenant confédéré et un petit botaniste à lunettes, quand soudain il comprit que cette aventure donnait une justification à sa vie. « L’enthousiasme m’empêcha de dormir », écrivit-il à Antonia de Narváez. Et même si cette dernière pensait que ses insomnies étaient dues aux moustiques plus qu’à l’excitation, j’eus l’impression à cet instant précis de comprendre mon père. Dans cette page disparue suite au grand ménage de ma mère et probablement rédigée à la hâte par un homme encore sous le choc de l’expédition, Miguel Altamirano disait comment il avait découvert le sens profond de son existence. « Ils veulent ouvrir la terre comme Moïse a ouvert la mer. Ils veulent séparer le continent en deux, et réaliser ainsi le vieux rêve de Vasco Núñez de Balboa et de Humboldt. La logique et toutes les explorations entreprises jusqu’à maintenant conduisent à la conclusion qu’un canal entre les deux océans est chose impossible. Et moi, chère Madame, avec toute la solennité dont je suis capable, je vous fais la promesse que je ne mourrai pas avant de l’avoir vu. »

Chers lecteurs et jurés, comme tous les sujets de l’Empire britannique, vous connaissez la fameuse anecdote que Joseph Conrad, auteur mondialement connu, nous a si souvent relatée sur l’origine de sa passion pour l’Afrique. Vous la rappelez-vous ? La scène est d’un romantisme exquis et je me garderai bien d’ironiser à ce sujet. Joseph Conrad est un enfant qui s’appelle encore Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, et la carte de l’Afrique un espace blanc dont on ignore le contenu – ses fleuves, ses montagnes –, un lieu de claire obscurité, un véritable grenier à mystères. Le petit Korzeniowski pose un doigt sur ces contours vides et déclare : « J’irai là. » Eh bien, l’image de mon père au Panamá a joué à mes yeux le même rôle que la carte de l’Afrique pour le petit Korzeniowski. Mon père traversant la jungle du Darién avec une bande de fous qui se demandaient s’ils pourraient y construire un canal ; mon père assis à l’hôpital de Colón à côté d’un malade atteint de dysenterie. Les lettres qu’Antonia de Narváez m’avait rapportées de mémoire, se trompant probablement dans les détails, les dates ou les noms propres, avaient dans ma tête revêtu l’aspect d’un espace comparable à l’Afrique de mon ami Korzeniowski : un continent sans contenu. Le récit de ma mère avait tracé une frontière autour de la vie de Miguel Altamirano, mais le territoire qu’elle délimitait était devenu au fil des mois et des années mon cœur des ténèbres personnel. Chers lecteurs et jurés, moi, José Altamirano, j’avais vingt et un ans lorsque j’ai posé un doigt sur ma propre carte blanche, et décrété, ému et tremblant que, moi aussi, j’irais là.

 


Fin août 1876, j’embarquai sur le Selfridge, un vapeur nord-américain ancré à quelques lieues de chez moi et, sans avoir pris congé d’Antonia de Narváez, je fis le voyage qu’avait entrepris mon père après avoir répandu son sperme inconsidérément. Seize ans s’étaient écoulés depuis la fin de la dernière guerre civile, au cours de laquelle les libéraux avaient fait plus de victimes que les conservateurs, non que leur armée eût été meilleure ou plus courageuse, mais simplement parce que c’était leur tour. Ce qui ailleurs est une simple relève de la garde devient chez nous un massacre entre compatriotes : il a lieu à intervalles réguliers, généralement selon les critères qu’adoptent les enfants lorsqu’ils jouent (« C’est à moi de gouverner », « Non, à moi »). À l’époque où je partis pour le Panamá, un nouveau changement de garde était en train de s’opérer, mis en scène comme toujours par l’Ange de l’Histoire. Je voyageai sur un Magdalena colonisé ou dominé par la circulation alternée des deux partis en lice ou de sampangs remplis non plus de cacao ou de tabac, mais de soldats morts aux chairs putréfiées dont la puanteur se répandait avec la fumée des cheminées. Je gagnai la mer des Caraïbes par Barranquilla et vis, depuis le pont, la colline de la Popa, puis les murailles de Carthagène, et il est probable qu’une pensée innocente m’ait traversé l’esprit (comme de me demander si mon père avait vu ce même paysage et quelles réflexions il lui avait inspirées).

Mais je ne pouvais imaginer que dans le port fortifié de Carthagène des Indes venait juste de passer un voilier battant pavillon français, originaire de Marseille, après avoir fait escale à Saint-Pierre, Puerto Cabello, Santa Marta et Sabanilla. Il faisait route vers la ville que certains de ses passagers appelaient Aspinwall et que d’autres connaissaient sous le nom de Colón. J’étais dans le sillage du Saint-Antoine, mais je l’ignorais. En arrivant à Colón, je ne savais pas davantage que mon vapeur s’était trouvé à deux lieues de ce voilier, tranquillement ancré dans la baie Limón. Je passai à côté de bien d’autres choses encore, ignorant par exemple que le Saint-Antoine effectuait ce périple dans la plus grande clandestinité et n’avait pas l’intention d’en rendre compte dans son livre de bord ; que sa cargaison n’était pas celle qu’il avait déclarée, mais sept mille fusils de contrebande destinés aux révolutionnaires conservateurs ; que l’un des contrebandiers était un steward touchant un salaire nominal, de deux ans plus jeune que moi, issu de la noblesse, de confession catholique, aux airs timides et dont aucun membre de l’équipage ne parvenait à prononcer le nom. Il commençait déjà à archiver dans sa tête, à l’insu de tous, ce qu’il avait vu et entendu, à noter des anecdotes, à classer des personnages. Car même s’il ne le savait pas encore, ce jeune homme avait l’esprit d’un conteur. Est-il nécessaire que je dise ce qui paraît évident ? Il s’appelait Korzeniowski et se prénommait Jozef Teodor Konrad.





      
        Notes

        2. Policarpa Salavarrieta (1795-1817) est une héroïne de l’Indépendance colombienne. Espionne des forces révolutionnaires, elle fut fusillée pendant la Reconquête espagnole. (N.d.T.)

        3. Le lecteur ferait bien de consulter la lettre de Simón Bolívar à Manuela Sáenz du 20 avril 1825. Les deux textes sont étrangement similaires. Les phrases en étaient-elles gravées dans l’inconscient de mon père ou voulait-il établir une complicité à la fois charnelle et littéraire avec Antonia de Narváez ? Était-il sûr qu’elle relèverait l’allusion ? Impossible de le savoir. (N.d.A.) 

        4. Dans sa correspondance ainsi que dans le journal qu’il tiendra par la suite, dont je citerai si je l’ose quelques extraits, mon père fait souvent référence avec émotion à tout ce qui implique le choc des cultures, le creuset des civilisations. Je m’étonne d’ailleurs qu’il ne montre pas ici son enthousiasme pour le papiamento, la langue parlée au Panamá, qu’il qualifie dans d’autres documents de « seule langue de l’homme civilisé », d’« instrument de la paix entre les peuples » et même, parfois, dans des envolées particulièrement grandiloquentes, de « conquérante de Babel ». (N.d.A.)

        5. Mon père évite ici d’entrer dans les détails de cette mort. Il les a peut-être déjà commentés dans une lettre qui ne m’est pas parvenue. Le destin du lieutenant Campillo est connu : il sombra dans la démence, s’enfonça seul dans la jungle du Darién pour ne jamais en revenir. À l’époque, on pensait qu’il avait tenté de regagner clandestinement Bogotá. Comme il n’avait guère d’amis, on mit du temps à remarquer son absence. En mars, une expédition partit à sa recherche ; le corps fut acheminé dans un état de décomposition avancée et nul ne sut jamais avec exactitude la cause du décès. (N.d.A.)

        6. Cette lettre ne contient rien d’autre qui soit digne d’intérêt. Du reste, cette lettre ne contient rien d’autre. (N.d.A.)

        7. Même si mon père ne le mentionne pas, c’est à cette époque que mourut l’étranger qu’il avait rencontré à bord de l’Isabel. Il s’appelait Jennings, mais je n’ai retrouvé son prénom nulle part. Jennings avait commis l’erreur de faire venir sa jeune femme, enceinte, qui ne lui survécut pas plus de six mois. Après avoir perdu son mari, Mrs  Jennings, qui avait elle aussi contracté la fièvre, se fit embaucher comme serveuse dans un casino mal famé. On la voyait servir des boissons à des chercheurs d’or, les bras si pâles qu’ils se confondaient avec les manches de son chemisier blanc, les seins et les hanches si amaigris par la maladie qu’aucun joueur grisé par l’alcool ne se serait risqué à lui faire des avances. (N.d.A.)

      

    

  
    
      III

Joseph Conrad
demande de l’aide

Oui, mon cher Joseph, j’étais là-bas, à Colón, pendant que vous… Je n’ai rien vu, mais, considérant la nature de notre relation presque télépathique, les fils invisibles qui nous maintenaient en constante harmonie, ce n’était pas nécessaire. Pourquoi cela vous paraît-il si invraisemblable, cher Joseph ? Contrairement à moi, ignorez-vous que cette rencontre avait été programmée par l’Ange de l’Histoire, très grand metteur en scène8* et marionnettiste de talent ? Ignorez-vous donc que nul n’échappe à son destin ? Ne l’avez-vous pas souvent écrit ? Ignorez-vous que notre relation fait déjà partie de l’histoire et que l’histoire se distingue parce qu’elle n’a pas l’assommante obligation d’être vraisemblable ?

À présent je dois remonter le temps. Je préfère vous prévenir que j’avancerai pour ensuite reculer, et ce, alternativement, successivement et obstinément. (Cette navigation temporelle finira par m’épuiser, mais je n’ai guère le choix. Comment se rappeler sans être usé par le souvenir ? En d’autres termes, comment un corps peut-il supporter le poids de sa mémoire ?) Enfin voilà. Je veux juste vous dire que je reviens en arrière.


 

Peu avant d’accoster, le jeune Korzeniowski profite d’un moment où la mer est calme pour se pencher à la rambarde du Saint-Antoine et laisser son regard se perdre distraitement dans le paysage. C’est son troisième voyage dans les Caraïbes, mais il n’est encore jamais passé par le golfe d’Urabá et ne connaît pas les côtes de l’isthme. Après le golfe, non loin de la baie Limón, Korzeniowski parvient à distinguer trois îles inhabitées, trois caïmans prenant le soleil sous le rayon qui traverse le voile de nuages à cette époque de l’année. Il pose des questions et on lui répond que ces trois îles ont un nom : l’archipel des Mulatas. La Grande Mulata, la Petite Mulata et Isla Hermosa. C’est du moins ce dont se souviendra Korzeniowski des années plus tard, à Londres, lorsqu’il tâchera de se remémorer les détails de ce voyage… Il se demandera alors si sa mémoire lui a été fidèle, si elle ne lui a pas fait défaut, s’il a bien vu un palmier échevelé sur la Petite Mulata, si on lui a bien dit que sur la Grande Mulata, une source d’eau fraîche coule le long d’une falaise. Le Saint-Antoine s’approche de la baie Limón ; le soir tombe et Korzeniowski a l’impression que les jeux de lumière sur la mer font illusion, car Isla Hermosa n’a pas l’air d’être autre chose qu’un rocher gris, plat et fumant (ou alors, c’est qu’il est victime d’un mirage) à cause de la chaleur accumulée pendant la journée. La nuit engloutit la terre et il constate que des yeux sont apparus sur la côte : les feux des Indiens Cunas sont tout ce qu’il voit depuis le bateau ; des signaux qui, au lieu d’orienter et d’aider, égarent et inquiètent.

J’ai vu moi aussi les foyers des Cunas briller dans la nuit, mais autant dire haut et fort que je n’ai rien vu d’autre. Ni îles, ni palmiers et encore moins de roches fumantes. Car ce soir-là, quand j’arrivai à Colón des heures après le jeune Korzeniowski, la baie était enveloppée d’une purée de pois qui céda la place à l’averse la plus prodigieuse qu’il m’eût été donné de voir. L’eau envahit le pont du vapeur en le rouant d’impitoyables coups de fouet, et je peux jurer que, dans ma grande ignorance, je crus un instant qu’elle allait éteindre les chaudières. Et pour couronner le tout, les bateaux amarrés aux quais de Colón étaient si nombreux que le Selfridge ne put accoster et nous dûmes passer la nuit à bord. Chers lecteurs, mettons fin sans tarder à certains mythes tropicaux : il est faux de dire qu’il n’y a pas de moustiques loin des terres. À en juger par ce que je pus constater cette fameuse nuit, ceux de la côte panaméenne sont capables de traverser toute une baie pour obliger les passagers imprudents à se tapir sous leurs moustiquaires. Bref, je passai une nuit épouvantable.

L’aube se leva enfin et les nuages de moustiques se dissipèrent en même temps que les vrais. Les voyageurs et les membres de l’équipage du Selfridge passèrent la journée sur le pont, à profiter du soleil comme les caïmans ou les trois îles, en attendant qu’on les autorisât à accoster. Puis la nuit revint, avec les nuages de moustiques et les vrais. Le port de Colón était toujours aussi bondé qu’un bouge de marins. La résurrection n’arriva que le troisième jour. Le ciel s’était miraculeusement dégagé et, dans la fraîcheur nocturne (un article de luxe), le Selfridge se vit accorder un lit dans le lupanar portuaire. Passagers et membres d’équipage descendirent en trombe et je foulai pour la première fois le territoire de mon malheur.

J’étais venu à Colón parce qu’on m’avait dit que j’y trouverais mon père, le célèbre Miguel Altamirano, mais quand je posai mes pieds puants, mes bottes humides et raides dans la ville schizophrène, toute la noblesse du répertoire classique – les Œdipe, les Laïos, les Télémaque et les Ulysse – partit en eau de boudin. À l’automne de ma vie, je ne tenterai pas de travestir la réalité : dès que j’entrai dans cette ville scandaleuse, la quête du père devint le cadet de mes soucis. J’avoue, oui, j’avoue que je me laissai distraire par Colón.

Ma première impression fut celle d’une ville trop petite pour le chaos qu’elle abritait. Le serpent de la ligne ferroviaire s’arrêtait à une dizaine de mètres de la baie, prêt à s’y glisser, à y sombrer à jamais dès que la terre se mettrait à trembler. Sur les quais qui séparaient le chemin de fer du rivage, les débardeurs criaient, peu soucieux de ne pas se comprendre : la Babel évoquée par mon père, loin d’avoir été vaincue, avait l’air encore vive et frétillante. « Voilà le monde », pensai-je. Les hôteliers n’accueillaient pas le voyageur, mais sortaient l’aguicher dans la rue ; dans les saloons américains, on buvait du whisky, on jouait au poker et on dialoguait à coups de fusil. Il y avait là des bouis-bouis jamaïcains, des boucheries tenues par des Chinois et, au milieu de tout cela, la maison d’un vieil employé du train. J’avais vingt et un ans, cher lecteur, et la longue tresse noire du boucher chinois qui vendait sous le comptoir de l’alcool aux marins, la vitrine du mont-de-piété Maggs & Oates, dans la rue principale, qui exhibait les plus gros bijoux que j’avais jamais vus, et le magasin de chaussures antillais où l’on dansait la soca me donnaient l’impression d’un monde désordonné et magnifique qui cherchait à m’intimider en m’invitant à des péchés innombrables et en me souhaitant bienvenue à Gomorrhe.

Ce soir-là comme bien des années plus tard sur un autre continent, j’arrivai dans une ville inconnue et cherchai un hôtel. J’avoue que je ne prêtai guère attention aux lieux et ne fus pas impressionné de voir le propriétaire – qui était aussi le réceptionniste – me tendre le registre en pointant sur moi une Winchester. Tel un somnambule, je quittai les lieux et me frayai un passage au milieu des mules et des charrettes, et des charrettes tirées par des mules, jusqu’à un saloon de deux étages. Au-dessus de l’enseigne en bois indiquant General Grant flottait le drapeau rayé et frappé d’étoiles. Je m’accoudai au bar, commandai la même chose que mon voisin, mais avant que le barman moustachu m’eût servi un whisky j’avais déjà tourné les talons, bien plus intéressé par les clients et le spectacle dans la salle que par ce qui se passait au zinc.

Je vis deux gringos en venir aux poings avec trois Panaméens. Je vis une putain surnommée la Française – les hanches élargies par une ou deux grossesses, les seins flétris, un semblant d’amertume sur les lèvres et un peigne piqué à la diable dans les cheveux –, et me dis qu’elle avait dû commettre l’erreur de suivre son mari dans l’aventure panaméenne et que, quelques mois plus tard, le pauvre homme était allé grossir les statistiques de l’hôpital de Colón. Je vis un groupe de marins, des voyous en tricot sombre sur leurs torses nus, qui lui faisaient des propositions dans leur langue, avec insistance mais sans impolitesse, et remarquai qu’elle appréciait la manière inhabituelle et exotique de ces hommes de la traiter avec un peu de respect ; je vis un charretier entrer et demander de l’aide pour enlever le corps d’une mule morte couchée sur les rails ; je vis un groupe d’Américains lui lancer un regard sous leurs chapeaux au bord étroit, puis retrousser les manches impeccables de leurs chemises avant d’aller lui porter secours.

Je vis tout cela.

Mais certaines choses m’échappèrent. Or ce que nous ne voyons pas est en général ce qui nous concerne le plus. (Cette épigramme m’est dictée par l’Ange de l’Histoire.)

Je ne vis pas un homme de petite taille, un souriceau aux airs de notaire, s’avancer vers le bar et réclamer l’attention des buveurs. Je ne l’entendis pas expliquer dans un anglais laborieux qu’il avait acheté deux billets pour le train du lendemain à destination de la ville de Panamá, mais que, dans la journée, son fils en bas âge était mort du choléra ; il voulait à présent récupérer les cinquante dollars du voyage pour éviter qu’on jetât son enfant dans une fosse commune. Je ne vis pas le capitaine des marins français faire quelques pas dans sa direction et lui demander de répéter ce qu’il venait de dire afin de s’assurer qu’il avait bien compris. Je ne vis pas non plus l’un de ses subalternes, un homme corpulent d’une quarantaine d’années, fouiller au fond d’une sacoche en cuir, s’avancer vers le capitaine et lui glisser dans la main l’argent des deux billets en dollars américains retenus par un ruban de velours. La transaction ne dura guère que le temps de boire un whisky (trop occupé à siroter le mien, je ne me rendis compte de rien), mais, dans ce bref instant, une forme passa à côté de moi au point de me frôler. Cette forme… je cherche les termes appropriés… Était-ce l’aile du destin venue m’effleurer le visage ? Ou le fantôme des rencontres à venir, courtoisement invité par Charles Dickens ? Non, je préfère relater les faits tels qu’ils se sont déroulés, sans qu’aucune figure s’interpose. Chers lecteurs, ayez pitié de moi ou moquez-vous si le cœur vous en dit. Je n’ai pas vu cette scène, elle m’est passée sous le nez et, en bonne logique, je n’ai rien su de ce qui était survenu. Je n’ai pas su que ce capitaine s’appelait Escarras et commandait le Saint-Antoine. J’ignorais aussi que son subalterne, le quadragénaire bien en chair, était connu sous le nom de Dominic Cervoni, et que le jeune steward qui l’accompagnait dans cette soirée d’ivresse et de négociations en observant la scène d’un œil distrait s’appelait Jozef Korzeniowski, et que, bien des années plus tard, ce jeune rêveur, sous le nom de Conrad, se servirait du marin qu’il rebaptiserait Nostromo à des fins destinées à le rendre célèbre… « Même un cyclope n’aurait eu aucune chance face à Dominic Cervoni, l’Ulysse de Corse », écrirait longtemps après un romancier confirmé et prématurément nostalgique. Conrad admirait Cervoni comme tout disciple admire son maître. De son côté, Cervoni s’était volontairement attribué le rôle de parrain des aventures du jeune Polonais désorienté en se chargeant de l’éducation sentimentale de l’apprenti marin et contrebandier amateur. Mais, ce soir-là, j’ignorais que Cervoni était Cervoni et Conrad, Conrad.

Je suis l’homme qui n’a rien vu.

Je suis l’homme qui n’a rien su.

Je suis l’homme qui n’a jamais été là-bas.

Un anti-témoin, voilà ce que je suis.

La liste des choses que je n’ai ni vues ni sues est bien plus longue encore. Je pourrais la dresser sur plusieurs pages et l’intituler : Choses importantes qui me sont arrivées sans que je m’en aperçoive. J’ignorais qu’après avoir acheté les billets, le capitaine Escarras et son équipage allaient regagner le Saint-Antoine pour prendre quelques heures de repos. J’ignorais qu’avant l’aube Cervoni chargerait quatre canots et que, accompagné de six rameurs (parmi lesquels Korzeniowski), il reviendrait au port plus ou moins à l’instant où je sortais du General Grant, pas ivre mais un peu nauséeux. Pendant que je vagabondais une ou deux heures dans les rues noires de monde de Colón-Aspinwall-Gomorrhe, Dominic Cervoni supervisait les manœuvres des quatre canots jusqu’aux quais de chargement de la gare, où un groupe de débardeurs l’attendait dans l’ombre. Et pendant que je regagnais mon hôtel, résolu à me réveiller tôt pour commencer ma quête du père, les débardeurs déplaçaient dans le plus grand secret le contenu de cette cargaison nocturne sous les arcades de l’entrepôt et le déposaient dans les wagons du train à destination de la ville de Panamá (ce faisant, ils entendaient le choc métallique des canons et des crosses, mais se gardaient de poser des questions et de chercher à savoir à qui et où irait la cargaison), et la bâchaient pour éviter qu’une des averses soudaines qui étaient la marque de fabrique de l’isthme ne détruisît la marchandise.

Tout cela m’a à peine frôlé. En langage châtié, je pourrais écrire que l’Ange de l’Histoire m’a effleuré ou d’autres phrases du même genre. En langage populaire, il serait préférable de dire que je n’ai rien vu de ce qui me crevait les yeux. Penser que je n’étais pas là mais que j’aurais très bien pu l’être (comme si cela m’excusait) est une piètre consolation. Si, quelques heures plus tard, au lieu de dormir à poings fermés sur le grabat de ma chambre, je m’étais penché au balcon de l’hôtel, j’aurais vu Cervoni et Korzeniowski, l’Ulysse de Corse et le Télémaque de Berditchev, monter dans le dernier wagon du train, munis des billets achetés la veille au pauvre souriceau du saloon. Si j’étais resté sur le balcon jusqu’à huit heures du matin, j’aurais vu les contrôleurs aller d’un wagon à l’autre – leurs casquettes bien enfoncées sur la tête – pour annoncer le départ imminent du train. J’aurais senti la fumée de la locomotive et entendu le sifflement de sa cheminée. Le train se serait ébranlé sous mon nez, emportant Cervoni et Korzeniowski parmi les passagers et, dans les wagons de marchandises, les mille deux cent quatre-vingt-treize chassepots, avec leur système à aiguille et de chargement par la culasse, qui avaient traversé l’océan Atlantique à bord du Saint-Antoine et avaient plus d’une bonne histoire à raconter.

Oui, chers lecteurs et jurés, dans mon récit démocratique, les objets ont aussi voix au chapitre et il faudra leur céder la parole. (Ah, les artifices auxquels doit recourir un pauvre narrateur pour relater ce qu’il ne sait pas et masquer ses incertitudes sous des propos captivants !) Je me demandais donc ce qui serait arrivé si, au lieu de ronfler dans ma chambre, ad portas d’une terrible migraine, j’étais descendu à la gare pour me mêler aux voyageurs. Si je m’étais faufilé dans un wagon de marchandises et si j’avais interrogé l’un des chassepots, n’importe lequel, pris au hasard, afin de satisfaire ma curiosité sans limites, quelle histoire m’aurait-il contée ? Dans l’un des romans de Conrad dont je ne veux pas me rappeler le nom, un personnage assez snob, une sorte de Créole cherchant à se donner des airs de Français, s’exclame : « Comme si je comprenais quelque chose aux fusils de guerre ! » Je me place à présent de l’autre côté et pose une question autrement plus intéressante (excusez ma modestie) : Qu’est-ce que les fusils savent de nous ?

 

Le chassepot apporté en terre colombienne par Korzeniowski fut fabriqué dans les armureries de Toulon en 1866. En 1870, il participa comme arme de dotation à la bataille de Wissembourg et fut utilisé, sous le commandement du général Douay, par le soldat Pierre-Henri Desfourgues, qui le pointa adroitement sur Boris Seller (né en 1849) et sur Karl-Heinz Waldraff (né en 1851). Pierre-Henri Desfourgues fut blessé par un Dreyse et évacué du front ; à l’hôpital, il apprit que mademoiselle Henriette Arnaud (née en 1850), sa fiancée, rompait son engagement afin d’épouser monsieur Jacques-Philippe Lambert (né en 1821), probablement pour des raisons financières. Pierre-Henri Desfourgues pleura pendant vingt-sept nuits consécutives, au terme desquelles il introduisit le canon du chassepot (11 millimètres) dans sa bouche, jusqu’à toucher sa luette (7 millimètres) avec la lunette (4 millimètres), puis il pressa sur la détente (10 millimètres).

Alphonse Desfourgues, cousin germain de Pierre-Henri, hérita du chassepot et s’en munit pour assurer la défense de Mars-la-Tour. Lors de la bataille, Alphonse tira dix-sept fois sans jamais atteindre sa cible. Le chassepot lui fut alors confisqué (de façon assez brutale, paraît-il) par le capitaine Julien Roba (né en 1839) qui, depuis la forteresse de Metz, tira avec succès sur les cavaliers Friedrich Strecker, Ivo Schmitt et Dieter Dorrestein (tous nés en 1848). Enhardi, le capitaine Roba rejoignit l’avant-garde et résista vaillamment pendant cinq heures aux assauts des régiments prussiens. Il mourut atteint d’une balle de Snider-Enfield. Personne n’a jamais pu expliquer ce que faisait un Snider-Enfield entre les mains d’un Prussien (Georg Schlink, né en 1844) du 7e régiment des cuirassiers.

Pendant la bataille de Gravelotte, le chassepot changea cent quarante-cinq fois de mains. Cinq cent quatre-vingt-dix-neuf coups partirent du fusil, dont deux cent trente et un ne firent pas mouche, cent quatre-vingt-dix-sept furent mortels et cent soixante et onze causèrent des blessures. De 14 h 10 à 19 h 30, le chassepot fut abandonné dans une tranchée à Saint-Privat. Jean-Marie Ray (né en 1847), placé sous les ordres du général Canrobert, avait remplacé le propriétaire décédé du chassepot derrière une mitrailleuse* et fut tué à son tour. Retrouvé après les combats, le chassepot eut la chance de se distinguer à Sedan, sous Napoléon III. Comme ce dernier, il fut vaincu et fait prisonnier. Mais alors que l’empereur était exilé en Angleterre, le chassepot servit loyalement Konrad Deresser (né en 1829), capitaine d’artillerie du 11e régiment prussien lors du siège de Paris. Entre les mains de Deresser, il visita la galerie des Glaces du palais de Versailles et fut témoin de la proclamation de l’Empire allemand ; accroché dans le dos de Deresser, il découvrit le salon de Louis XIV et fut témoin des œillades suggestives de madame Isabelle Lafourie ; aux pieds de Deresser, il se promena dans les bois qui s’étendaient derrière le palais et fut témoin de la façon dont l’aine du capitaine répondait aux regards appuyés de la dame. Peu après, Deresser s’installa à Paris en tant qu’occupant allemand. Vu son statut de territoire occupé, madame Lafourie bénéficia régulièrement de ses faveurs (à 18 h 30 le 29 janvier, les 12 et 13 février, les 2 et 15 mars ; à 18 h 55 le 1er avril). Le 2 avril, monsieur Lafourie enfonça la porte et entra par effraction dans une chambre située rue de l’Arcade. Le 3, Konrad Deresser reçut les témoins de monsieur Lafourie. Le 4, le chassepot attendit au bord d’un champ tandis que monsieur Lafourie et le capitaine Deresser se saisirent de deux revolvers Galand (fabriqués en Belgique en 1868). Les deux Galand firent feu, mais seul Deresser fut touché par une balle (10,4 millimètres) et tomba de tout son long (1 750 millimètres). Le 5 avril 1871, monsieur Lafourie vendit sous le manteau le chassepot du mort, ce qui est loin d’être un comportement honorable.

Le chassepot disparaît pendant cinq ans, deux mois et vingt et un jours. Mais fin juin 1876, il est acheté, de même que mille deux cent quatre-vingt-douze autres fusils, vétérans comme lui de la guerre franco-prussienne, par Frédéric Fontaine. Fontaine – ce n’est un secret pour personne – est chargé de diverses affaires pour le compte de l’entreprise Delestang & Fils, qui possède une flotte de voiliers ancrés à Marseille. Il est en outre le prête-nom de monsieur Delestang, aristocrate et banquier amateur, conservateur fanatique, nostalgique réaliste et fervent ultracatholique. Monsieur Delestang réserve au chassepot un destin particulier. Après avoir passé quatorze jours et autant de nuits dans un dépôt du vieux port* de Marseille, le fusil est embarqué sur l’un des voiliers de Delestang & Fils, le Saint-Antoine.

La traversée de l’Atlantique se déroule sans incident. Le Saint-Antoine fait ensuite escale dans la baie Limón (Panamá, États-Unis de Colombie). Il est transporté en canot jusque dans les entrepôts de la gare (comme cela a déjà été mentionné), puis chargé sur le wagon de marchandises no 3 (détail non précisé plus haut), parcourt les quinze lieues qui séparent Colón de la ville de Panamá, où il fait l’objet d’une transaction de nature clandestine. La nuit vient de tomber. Le steward polonais Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, l’aventurier corse Dominic Cervoni, le général conservateur Juan Luis de la Pava et l’interprète Leovigildo Toro se sont donné rendez-vous au marché de la plage, sous un velum hissé entre deux régimes de bananes. Le général De la Pava remet la somme convenue puis, à travers de multiples intermédiaires agissant aussi pour le compte de Delestang & Fils, le chassepot et ses mille deux cent quatre-vingt-douze semblables sont chargés dans des charrettes à bois tirées par des mules, puis à travers de non moins multiples intermédiaires agissant toujours pour le compte de Delestang & Fils, embarqués sur le vapeur Helena, en provenance de Californie via le Nicaragua et dont la destination finale est Lima, capitale du Pérou. Quelques heures plus tard, à bord de l’Helena, le général De la Pava se soûle jusqu’à plus soif et, au cri de « Mort au gouvernement ! Mort au président Aquileo Parra ! Mort et destitution du Parti libéral ! », il tire six fois en l’air avec son Smith & Wesson modèle no 3 acheté à Panamá à un mineur californien (Bartholomew J. Jackson, né en 1834). Le 24 août, le vapeur jette l’ancre dans le port de Buenaventura, sur la côte pacifique colombienne.

Et ainsi, parcourant à dos de mule – mules qui cheminent parfois sans relâche pendant deux ou trois jours ; l’une d’elles meurt en montant la Cordillère – le trajet difficile entre Buenaventura et Tuluá, les fusils de contrebande arrivent, sous le contrôle du général De la Pava, sur le front de Los Chancos. Nous sommes le 30 août et il est près de minuit ; le général Joaquín María Córdoba, qui livrera bataille aux démons du libéralisme athée, dort paisiblement sous sa tente de campagne, mais se réveille en entendant le bruit des mules et des charrettes. Il félicite De la Pava, demande à ses généraux de s’agenouiller et de prier pour la famille Delestang, dont ils écorchent plusieurs fois le nom en le prononçant Delestón, Colestén et Del Hostal. En quelques minutes, les quatre mille quarante-sept soldats conservateurs déclarent leur foi dans le Sacré-Cœur de Jésus, le supplient d’accorder le salut éternel aux croisés de Marseille, leurs lointains bienfaiteurs. Au matin, après avoir déserté pendant des années les nobles décors guerriers, le chassepot est confié à Ruperto Abello (né en 1849), beau-frère du curé de Buga, et repart au combat.

À 6 h 47, l’une de ses balles traverse la gorge de Wenceslao Serrano, artisan d’Ibagué. À 8 h 13, il touche le quadriceps gauche de Silvestre E. Vargas, pêcheur de La Dorada, l’obligeant à se coucher à terre. À 8 h 15, après une fausse manœuvre, sa baïonnette s’enfonce dans le thorax du même Vargas, entre la deuxième et la troisième côte. Il est 9 h 33 quand il perfore le poumon droit de Miguel Carvajal Cotes, producteur de chicha9, et 9 h 54 lorsqu’il réduit en bouillie la nuque de Mateo Luis Noguera, jeune journaliste originaire de Paya qui aurait écrit de grands romans s’il avait vécu plus longtemps. Le chassepot tue Agustín Iturralde à 10 h 12, Ramón Mosquera à 10 h 29, Jesús María Santander à 10 h 56. À 12 h 44, Vicente Noguera, frère aîné de Mateo Luis et premier lecteur de ses premiers poèmes – Élégie pour mon âne et Jubilé immortel –, qui a poursuivi près de trois heures durant Ruperto Abello sur le champ de bataille, désobéissant aux ordres du général Julián Trujillo et donc passible du tribunal militaire (qui le déclarera par la suite non coupable), se retranche derrière Barrabás, son cheval mort, et tire. Il ne le fait pas avec le fusil Spencer qui lui a été remis avant les combats, mais s’empare de la Remington calibre 20 que son père prenait pour chasser dans la vallée du Cauca. La balle atteint l’oreille gauche de Ruperto Abello, détruit le cartilage, lui transperce la joue et ressort par un œil (qu’il a vert et qui fait la fierté de toute sa famille). Abello meurt sur le coup ; le chassepot repose dans l’herbe, entre deux bouses de vache laitière.

Comme Abello, deux mille cent sept soldats conservateurs armés pour la plupart de chassepots de contrebande meurent à Los Chancos. Dans le camp adverse, mille trois cent trente-cinq soldats libéraux trépassent sous les balles de ces fusils importés illégalement en Colombie. Lorsqu’il parcourt le champ de bataille en vainqueur, le jeune Fidel Emiliano Salgar, ancien esclave du général Trujillo, découvre le chassepot et l’emporte avec lui alors que les libéraux marchent sur l’État d’Antioquia. La bataille de Los Chancos, l’une des plus meurtrières de la guerre civile de 1876, a profondément marqué l’âme de Salgar et lui a laissé un trou tout aussi profond à la main gauche (causé par la baïonnette rouillée de Marceliano Jiménez, ouvrier agricole dans une hacienda). Si Fidel Emiliano Salgar avait été poète et français, il se serait probablement déjà lancé dans l’écriture d’un sonnet intitulé L’Ennui de la guerre. Mais n’étant ni français ni amoureux des vers, Salgar n’a aucun moyen de sublimer l’insupportable tension qu’il a vécue ces jours derniers ni de conjurer l’image obsédante de tous les morts qu’il a vus. Armé du chassepot, il se met à parler tout seul et, dans la nuit, après s’être servi de la baïonnette qui a tué Silvestre E. Vargas pour supprimer une sentinelle (Estanislao Acosta González, né en 1859), il fait la démonstration surprenante – par son regard et par ses actes – qu’il est devenu fou.

Le chassepot est presque arrivé au terme de sa vie.

Manié correctement, il permet à Salgar de terroriser des compagnons de son bataillon et d’en tirer une certaine jouissance (qui est comme une petite vengeance). Beaucoup le laissent faire – en dépit du danger que représente pour un contingent militaire un homme dérangé et armé – parce que l’ampleur de sa folie n’est guère décelable de l’extérieur. Dans la nuit du 25 septembre, le bataillon, Salgar et le chassepot ont déjà traversé l’État d’Antioquia et sont arrivés sur les berges de l’Atrato, territoire repris aux conservateurs. La nuit les surprend dans l’hacienda Miraflores. Salgar, pieds et torse nus, pointe son arme sur le général Anzoátegui, qui dort sous sa tente, puis se dirige avec lui vers le fleuve. Il parvient à pousser un canoë qu’il trouve amarré là sans cesser de piquer sa baïonnette entre les côtes du général, avec le regard perdu et hagard d’un pantin désarticulé. Mais l’embarcation n’a pas fait dix mètres dans le courant de l’Atrato que les gardes surgissent et forment un véritable peloton d’exécution. Parmi ses pensées confuses, Salgar choisit celle qui consiste à viser le général à la tête. Sa dernière balle lui transperce le crâne avant que les autres soldats (dont les noms importent peu) aient eu le temps de réagir, après quoi ils font feu.

Des projectiles de divers calibres atteignent Salgar en différents points, perforant les poumons, une joue et la langue, abîmant un genou et creusant davantage sa blessure à la main gauche, dont les nerfs et les tendons sont carbonisés et les tunnels carpiens aussi larges que le sillage d’un bateau voguant sur un canal. Le chassepot est projeté un instant dans l’air avant de disparaître dans les eaux agitées de l’Atrato. Il s’enfonce, mais, avant de toucher le fond, il parcourt quelques mètres, entraîné par le courant et aussitôt rejoint par le corps (69 kilogrammes) de celui qui a été un esclave et ne sera plus jamais libre.

À l’instant où Fidel Emiliano Salgar touche le lit sablonneux du fleuve en effrayant une raie qui lâche une décharge électrique sans effet sur un corps mort dont les tissus et les muscles ne se rétractent plus, et dont le sang ne peut plus être empoisonné, le steward Korzeniowski, à bord du Saint-Antoine, jette un dernier coup d’œil à la ligne côtière du port de Saint-Pierre, en Martinique. La mission des fusils destinés à renverser les gouvernements libéraux ayant été accomplie quelques jours plus tôt, il a quitté Colón et les eaux territoriales des États-Unis de Colombie. Et puisque ce chapitre traite à l’évidence de choses ignorées, je dois faire état de ce que Korzeniowski ne sait pas à ce moment-là.

 

Il ne connaît ni les noms ni l’âge des mille trois cent trente-cinq victimes des chassepots. Il ne sait même pas qu’il y a eu mille trois cent trente-cinq victimes. Il ignore que la contrebande aura été inutile, que le gouvernement libéral et maçon gagnera la guerre contre les conservateurs catholiques et qu’il faudra attendre une autre guerre – ou la réédition de celle-ci – pour que les choses changent. Il ne sait pas ce que pensera monsieur Delestang, à Marseille, quand il apprendra la nouvelle, ni s’il se lancera dans d’autres croisades. Il ne sait pas qu’un journal à sensation, La Justicia, donnera des années plus tard une version absurde de son passage sur les côtes colombiennes. Selon cet article, Korzeniowski, chargé de la négociation, a vendu des armes à un certain Lorenzo Daza, délégué du gouvernement libéral qui, par la suite, les aurait déclarées « perdues » pour les revendre le « double de leur prix initial » aux conservateurs révolutionnaires. Korzeniowski, qui ne connaît pas l’existence de Daza et se trouve à la Martinique, a toujours le regard distrait et n’est informé de rien. Il ne sait pas que la ligne côtière de Saint-Pierre ne sera plus jamais la même, du moins à ses yeux car, en un quart de siècle, la ville connue sous le nom de Petit-Paris des Antilles va être rayée de la carte, littéralement oblitérée comme un fait historique indésirable (mais le moment n’est pas encore venu de parler de ce désastre). Il ne sait pas que quelques heures plus tard, alors qu’il naviguera entre Saint-Thomas et Port-au-Prince, il découvrira la violence des vents d’est et d’ouest et ignore qu’il écrira plus tard des pages à ce sujet. Entre Port-au-Prince et Marseille, il fêtera ses dix-neuf ans sans se douter que, chez lui, l’attend une succession d’événements pénibles qui vont le pousser à se tirer une balle dans le cœur.

Et pendant qu’il fête son anniversaire à bord du Saint-Antoine, que Cervoni lui chante des chansons et l’étreint, d’autres faits (que j’oserai qualifier de correspondances) ont lieu sur un autre bateau, dans un autre endroit. Je vous présente le Lafayette, vapeur français battant pavillon de la Compagnie des Indes occidentales, qui jouera un rôle décisif dans notre petite tragédie. À bord, chers lecteurs, le lieutenant Lucien Napoléon Bonaparte Wyse, fils illégitime d’une mère célèbre (dans le pire sens du terme) et d’un père inconnu (au sens littéral), s’apprête à partir en expédition. Il a pour mission de chercher dans la jungle du Darién la meilleure route afin d’y creuser un canal interocéanique que d’aucuns – à Paris, à New York et même à Bogotá – commencent déjà à appeler Ce Foutu Canal. Je le dis une bonne fois pour toutes : pour des raisons qui deviendront vite évidentes et ne peuvent se réduire à la cage dorée d’une belle et unique phrase, à compter de ce moment, ma vie tout entière, et non pas seulement le canal, a commencé à sentir le roussi.

La chronologie est une bête indomptable ; le lecteur ignore les efforts inhumains que j’ai dû accomplir pour donner à mon récit un aspect plus ou moins organisé (je ne serais d’ailleurs pas étonné d’avoir échoué dans mon entreprise). La bête ne me pose qu’un seul problème. Au fil du temps et des réflexions que m’inspirent les thèmes de ce livre dont l’écriture m’occupe à présent, j’ai constaté ce qui n’est sans doute une surprise pour personne : dans la vie, toutes les histoires, tous les récits qu’on a entendus, qu’on raconte ou qu’on se rappelle, toutes ces petites anecdotes qui, pour tel ou tel motif, n’intéressent guère les hommes, finissent sans qu’on s’en aperçoive par se juxtaposer, se toucher et se croiser pour former la terrible fresque de la Grande Histoire. Aucun n’existe par lui-même. Comment combattre cela dans un récit linéaire ? Je crains que ce ne soit impossible. Ceci est une humble révélation, la leçon que j’ai tirée à force de me frotter aux événements du monde : se taire, c’est inventer ; les mensonges sont faits de non-dits, et puisque j’ai l’intention de tout raconter fidèlement, mon récit cannibale devra inclure toutes les histoires – grandes ou petites – qui tiennent dans sa gueule. Tout cela pour préciser que, quelques jours avant le départ du Lafayette, un de ces faits minimes est survenu sous la forme d’une rencontre entre deux voyageurs. C’était à quelques mètres du port de Colón et donc du lieutenant Wyse et de ses hommes. Si je suis encore en vie, si ma main a encore la force de tenir la plume, il me faudra y consacrer quelques pages dans le chapitre suivant. (À mon âge, qui est plus ou moins celui d’un romancier mort, d’origine polonaise et marin avant d’être écrivain, il est inutile de faire des projets trop à l’avance.)

 

Mais auparavant, soucieux de respecter l’ordre particulier qu’en tant que maître tout-puissant de mon expérience j’ai donné aux événements de ce roman afin de le rendre plus compréhensible, je dois traiter d’un autre sujet, ou plus exactement d’un autre homme. Qualifions-le d’aiguilleur ou d’intermédiaire. Si je consacre autant de pages à retracer ma rencontre avec Joseph Conrad, il me semble nécessaire de décrire d’abord celui qui nous a mis en contact, l’amphitryon de mon malheur, l’homme qui a encouragé le vol…

Mais il est encore trop tôt pour parler du vol.

Retournons, chers lecteurs, en 1903. La scène se passe sur l’un des quais de la Tamise ; un bateau à vapeur transportant des passagers vient d’arriver du port caribéen de Barranquilla, situé dans cette république agitée qu’est la Colombie. Un homme en descend, avec pour seul bagage une petite malle remplie de vêtements et de menus objets qui conviendrait mieux à un séjour de deux semaines loin de chez lui qu’à un exil définitif. Ce n’est pas exactement une malle d’émigré, mais celle d’un voyageur, non du fait de ses dimensions réduites, mais parce que son propriétaire ignore encore qu’il ne repartira jamais… Des détails de ce premier soir à Londres me reviennent : une brochure publicitaire distribuée par une main anonyme sur le quai, vantant les mérites et les services de l’hôtel Trenton, sur Bridgewater Square, dans le quartier de Barbican ; les suppléments qu’il me fallut payer pour l’électricité et le cirage de mes bottes ; la négociation infructueuse avec le portier de nuit, dont j’avais exigé qu’il m’appliquât le tarif spécial, petit déjeuner inclus, même si d’après mes papiers je n’étais ni un citoyen nord-américain ni un Anglais des colonies. J’ai d’autres souvenirs du lendemain matin : un petit plan acheté deux pennies, un dépliant couleur de bile ; les toasts tartinés de marmelade et les deux tasses de cacao avalés dans la salle à manger de l’hôtel tout en cherchant à repérer dans les rues de papier blanc ou jaune l’adresse que j’avais notée dans mon carnet de journaliste. Un autobus me laissa à Baker Street ; je traversai Regent’s Park au lieu de le contourner, puis, entre les arbres nus et les sentiers humides de neige fondue, je trouvai la rue que je cherchais. Il ne me fut guère difficile d’arriver au numéro indiqué.

J’ai toujours le plan utilisé ce matin-là : son dos malingre a été dévoré par les insectes ; ses pages veinées ressemblent à une culture de champignons pour laboratoire. Mais les objets me parlent, me dictent des choses, me réprimandent quand je mens et, dans le cas contraire, me servent volontiers de preuve. Ce que m’inspire en premier ce vieux plan usé et obsolète (Londres change d’année en année) est la rencontre avec l’intermédiaire mentionné plus haut. Mais qui était donc Santiago Pérez Triana, célèbre négociant colombien qui devint ambassadeur plénipotentiaire à la cour de Madrid et à celle de Londres ? Qui était cet homme, l’un des nombreux Colombiens à avoir reçu en héritage un monstre indésirable et dangereux : une vie politique ? Vous serez surpris si je vous dis que cela m’importe peu, car l’essentiel n’est pas de savoir qui il était, mais quelle version je m’apprête à donner de sa vie et quel rôle je souhaite lui faire jouer dans le récit de la mienne. J’use donc à présent d’une de mes prérogatives de narrateur, j’avale la potion magique de l’omniscience pour entrer – ce n’est pas la première fois – dans la tête et l’existence d’un autre.

(Oui, chers historiens scandalisés : la vie des autres, même des personnages les plus éminents de la politique colombienne, dépend elle aussi de la version que j’en donne. Dans ce récit, c’est ma version qui compte. Pour vous, chers lecteurs, elle sera la seule. J’exagère, je déforme, je mens et je calomnie à outrance ? Vous n’avez pas moyen de le savoir.)

À l’époque, un Colombien arrivé de fraîche date à Londres passait nécessairement chez Santiago Pérez Triana, au 45, Avenue Road. Fils d’un ancien président, Pérez Triana écrivait en secret des contes pour enfants. Ténor à ses heures, il était à Londres depuis quelques années, poursuivi pour ses idées politiques, et présidait avec sa tête de crapaud et ses anecdotes contées en quatre langues différentes une table conçue comme un auditorium : les dîners et les réunions qu’il organisait dans son salon victorien étaient de petits hommages rendus à sa propre personne, des conférences magistrales qui lui avaient permis de mettre en valeur son talent d’orateur athénien bien avant que ses discours fussent remarqués à La Haye. Dans ce salon, ou une autre pièce spécialement réservée à la dégustation du café, les après-midi se déroulaient invariablement de la même manière : Pérez Triana retirait ses lunettes rondes pour allumer un havane, arrangeait son nœud papillon pendant que les tasses de son public s’emplissaient à ras bord, après quoi il prenait la parole. Il décrivait sa vie à Heidelberg ou les spectacles qu’il avait vus à l’Opéra de Madrid, s’attardait sur un roman d’Henry James ou sur son amitié avec Rubén Darío et Miguel de Unamuno. Il récitait des vers de sa composition : « Il est des sépulcres qui gardent mes secrets », lâchait-il soudain pour déclamer l’instant d’après : « Je sentis gémir les foules. » Ses invités, des hommes politiques libéraux ou des hommes d’affaires érudits de Bogotá, l’applaudissaient tels des phoques bien dressés. Pérez Triana saluait humblement, baissait des paupières lasses jusqu’à ne laisser que deux fentes étroites et calmait les esprits en agitant une main grassouillette, comme s’il s’apprêtait à lancer deux ou trois sardines à ses admirateurs. Puis, sans perdre une minute, il passait à l’anecdote ou aux rimes suivantes.

Mais le soir, quand tout le monde était parti, une peur lointaine et presque familière se lovait en lui, une sorte d’animal apprivoisé mais redoutable qui lui tenait encore compagnie après toutes ces années. C’était une sensation physique bien définie, un nœud à l’estomac semblable aux instants qui précèdent la faim. Quand elle s’annonçait, Pérez Triana commençait par s’assurer que Gertrud, sa femme, dormait, puis il quittait la chambre plongée dans la pénombre, descendait à la bibliothèque vêtu de son peignoir vert, chaussé de ses pantoufles en cuir, et allumait toutes les lampes. Du salon il voyait la tache noire qui, au matin, redeviendrait Regent’s Park. Il n’aimait guère regarder dans la rue, sauf pour constater la présence du rectangle lumineux de sa fenêtre projeté sur la chaussée sombre et celle, réconfortante, de sa silhouette échevelée. Il s’installait à son bureau, ouvrait un tiroir en bois à compartiments amovibles, prenait quelques feuilles blanches et des enveloppes de la marque Perfection et écrivait de longues lettres toujours solennelles, pour s’enquérir de la situation en Colombie, demander qui avait trouvé la mort pendant la dernière guerre civile et ce qui se passait réellement au Panamá. Les réponses lui parvenaient dans des enveloppes nord-américaines postées de New York, de Boston et même de San Francisco. Tout le monde savait que c’était là le seul moyen d’échapper à la censure. Comme ses correspondants, Pérez Triana n’ignorait pas qu’une lettre adressée à son nom risquait d’être ouverte, et son contenu immanquablement passé en revue par les agents du gouvernement. Quand les autorités le jugeaient nécessaire, la lettre se perdait avant d’arriver à destination et pouvait même être la cause d’enquêtes plus ou moins gênantes sur son expéditeur. À Bogotá, les complices de Pérez Triana s’étaient vite habitués à la routine qui consistait à faire retranscrire les dernières nouvelles par des tiers et ne s’étonnaient pas de recevoir des enveloppes timbrées aux États-Unis, à l’intérieur desquelles apparaissait, comme dans un jeu de cache-cache, la calligraphie de leur ami banni. L’une des questions les plus récurrentes de ces missives clandestines londoniennes était la suivante : Pensez-vous que je pourrais rentrer ? Non, Santiago, répondaient-ils. Pas encore.

Chers lecteurs et jurés, permettez-moi de vous donner une très brève leçon de politique colombienne qui sera la synthèse des pages que vous avez lues jusqu’à présent et vous préparera à celles qui vont suivre. L’événement le plus important de l’histoire de mon pays, vous avez dû vous en rendre compte, n’est pas la naissance du Libertador, ni la déclaration d’Indépendance ni une de ces informations fabriquées qu’on trouve dans les manuels scolaires. Il ne s’agit pas non plus d’une catastrophe à échelle individuelle, comme celles qui marquent fréquemment les destins d’autres terres : nul Henri n’a voulu épouser une Anne Boleyn et aucun Booth n’a tué un Lincoln. Non, le moment qui fixe historiquement le sort de la Colombie, comme toujours dans ce pays de philologues, de grammairiens et de dictateurs sanguinaires se complaisant à traduire l’Iliade, est uniquement constitué de mots, ou plus exactement de noms : un double baptême célébré à une époque imprécise du XIXe siècle. Une fois réunis les parents des deux créatures au visage poupin et déjà mal élevées, deux petits mâles sentant dès leur naissance le vomi et la diarrhée, il fut décidé que le plus calme s’appellerait Conservateur et l’autre, plus braillard, Libéral. Ces enfants grandirent et se reproduisirent dans un climat de constante rivalité, et des générations d’adversaires se succédèrent avec l’énergie des lapins et l’obstination des cafards… jusqu’au mois d’août 1893, date à laquelle, après avoir bénéficié de ce legs incontestable, l’ex-président – libéral – Santiago Pérez Manosalba, l’homme qui en d’autres temps avait forcé le respect du général Ulysses Grant, fut sans ménagement envoyé en exil par le régime – conservateur – de Miguel Antonio Caro. Son fils, Santiago Pérez Triana, hérita de sa condition d’indésirable, un peu comme on se voit flanqué d’une calvitie précoce ou d’un nez crochu.

Une précision ne serait pas de trop car j’ai tendance à oublier que certains de mes lecteurs n’ont pas la chance d’être colombiens. Les responsables de cet exil étaient les articles subversifs que l’ex-président – libéral – écrivait dans le Relator, véritables torpilles qui auraient ébranlé en quelques secondes n’importe quel gouvernement européen et provoqué sa chute. Enfant gâté de la famille, le Relator n’avait été fondé que pour renverser les conservateurs au pouvoir. Et pour ne pas tomber, ceux-ci l’avaient commodément interdit à coups de décrets tyranniques. Le Relator n’était pas seul en cause car l’ex-président Pérez – un homme aux paupières tombantes et à la barbe si drue qu’elle cachait entièrement sa bouche – organisait aussi des réunions clandestines avec des journalistes conspirateurs à son domicile, situé Carrera Sexta, à Santa Fe de Bogotá. Pendant que, de l’autre côté de la rue, l’église de la Bordadita s’emplissait d’aristocrates espagnols venus prier, les directeurs des journaux El Contemporáneo, El Tábano et El 93 (condamnés à mettre la clef sous la porte au motif qu’ils soutenaient les anarchistes et fomentaient la prochaine guerre civile) se retrouvaient dans le salon des Pérez.

Ajoutons à cela, chers lecteurs et jurés, que la politique en Colombie est un curieux jeu élitiste. Sous le mot motivation se cache le mot caprice ; et sous celui de décision, crise de nerfs. L’affaire qui nous occupe ici obéit à ces règles de base et s’est déroulée à la vitesse à laquelle on commet des erreurs… Début août, Miguel Antonio Caro, Suprême Capricieux de la Nation, a entendu dire par hasard que le Relator serait prêt à modérer ses propos à condition qu’on lui permette de paraître à nouveau. Cette information a un parfum de victoire : la Régénération conservatrice, qui a promulgué des lois répressives d’une dureté sans équivalent dans le monde de la démocratie, a terrassé les écrits subversifs du libéralisme athée. C’est ce que pense Caro, mais le Relator le détrompe dès son édition du lendemain. Il brave la censure dans l’une des invectives les plus violentes jamais lancées contre les institutions de la Régénération conservatrice. Le président Caro se sent inévitablement floué. Personne ne lui a rien promis, pourtant il vient de se passer quelque chose de terrible dans son petit univers privé fait de classiques latins et d’un profond mépris pour tout ce qui n’appartient pas à son camp : la réalité ne s’est pas adaptée à ses rêves. Le président frappe du poing et trépigne sur le parquet du palais San Carlos, jette son hochet, fait une colère, pousse des hurlements et refuse de terminer son déjeuner… La réalité est toujours là : le Relator continue d’exister et d’être son ennemi. Dans son entourage, on l’entend pester contre Santiago Pérez Manosalba, ex-président de la Colombie, qu’il traite de menteur, d’imposteur, d’homme sans parole. On le surprend aussi à prédire avec la certitude d’un oracle que ce libéral sans dieu ni patrie va conduire le pays à la guerre et que seule son extradition peut l’éviter. Le décret définitif ordonnant l’exil est daté du 14 août.

Le père de Santiago Pérez Triana obtempéra pour des raisons évidentes – la peine de mort pour les exilés qui refusaient de quitter le pays était monnaie courante dans la Colombie de Caro – et partit à Paris, lieu de prédilection de la haute bourgeoisie latino-américaine. Menacé à son tour, son fils alla de Bogotá jusqu’au Magdalena puis à Honda, où il embarqua sur le premier vapeur faisant route vers Barranquilla, d’où il comptait gagner l’Europe. « À vrai dire, je ne me sentais pas en danger, me confia Pérez Triana des années plus tard, lorsque nous fûmes assez intimes pour adopter librement le ton de la confidence. J’ai quitté la Colombie parce que le climat politique y était devenu irrespirable après l’affront fait à mon père. Je partais pour fustiger à ma manière l’ingratitude de mon pays. Mais en arrivant à Honda, village infect aux températures assassines peuplé de deux tondus et de trois pelés, j’ai pris conscience de mon erreur. » La nuit, à Londres, Pérez Triana rêvait encore de son arrestation à Honda : des policiers l’avaient amené à la Ciega, la prison la plus redoutée du Magdalena. En songe, un agent lui expliquait en lissant ses moustaches ce que personne ne lui avait dit jusqu’alors, à savoir que les ordres avaient été donnés depuis la capitale. Mais quels ordres ? Et en quels termes ? Mais, pas plus que la réalité, le rêve n’apportait de réponse à cette question. Pérez Triana n’avait jamais parlé à personne, pas même à Gertrud, des heures passées à la Ciega, enfermé dans un cachot obscur, les yeux larmoyants à cause des émanations d’excréments humains, les vêtements imprégnés de l’humidité viciée des tropiques. Il lui aurait fallu plus de deux mains pour compter sur ses doigts les cas de fièvre jaune dont il eut connaissance lors de son court séjour en prison. Il pensait que son heure allait bientôt venir. Quand chaque moustique, chaque microbe fut devenu son ennemi, il eut la certitude qu’on l’avait condamné à mort.

Le prisonnier ne pouvait le savoir, mais dès son deuxième jour de prison, à l’aube, alors qu’il acceptait de mauvaise grâce une galette de maïs pour son petit déjeuner, l’avocat Francisco Sanín, originaire de Bogotá mais qui passait l’été à Honda, apprenait que Pérez Triana était sous les verrous. Quand l’homme de loi arriva à la Ciega, Pérez Triana avait tellement sué que le col amidonné de sa chemise n’entravait plus son cou. Il avait l’impression, difficilement vérifiable, que ses joues pendaient, mais lorsqu’il passait une main sur son visage, il ne sentait que les poils rêches de sa barbe naissante. Sanín évalua la situation, s’enquit des charges qui pesaient sur son client et n’obtint pour toute explication que des phrases évasives. Ses requêtes furent envoyées à Bogotá et revinrent sans réponse ni solution. Il songea alors que le seul moyen de sauver son protégé était le mensonge. Au cours d’un de ses voyages aux États-Unis, Pérez Triana avait certainement signé des lettres d’allégeance. Sanín écrivit à l’ambassadeur américain, un certain McKinney, citant ces lettres et précisant que l’un de ses concitoyens était en danger de mort dans une prison insalubre de Colombie. La manœuvre était risquée, mais elle fonctionna : McKinney crut chacun des mots écrits de la main de Sanín avec la candeur d’un jeune enfant et s’indigna auprès du juge chargé du dossier, éleva la voix et frappa sur la table. Quelques heures plus tard, Pérez Triana était en route pour Bogotá. Peu rassuré, il ne cessait de regarder par-dessus son épaule, éperdu de reconnaissance envers le pouvoir que représentait la voix rauque de l’Oncle Sam sous ces latitudes soumises. Cette fois, songea-t-il, il n’y avait pas de doute possible, pas de nostalgie prématurée non plus. Il devait s’échapper, et tout dans sa personne maltraitée lui recommandait la fuite. Si la voie du Magdalena lui était interdite, il chercherait d’autres routes moins évidentes. C’est ainsi qu’il traversa les Plaines orientales, se fit passer pour un prêtre, baptisa des Indiens candides, descendit trois fleuves, vit des animaux dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence et atteignit les Caraïbes sans être reconnu mais sans se reconnaître lui-même, après quoi il retraça son périple dans un livre.

De Bogotá al Atlántico fut traduit en anglais et publié chez Heinemann avec un prologue signé par l’aventurier écossais, écrivain dilettante et leader socialiste Robert Cunninghame Graham, qui voyait dans Bogotá l’Athènes des Andes, ce qui me semble encore aujourd’hui plus astucieux que juste. Le livre parut en 1902 ; en novembre 1903, quelques heures avant que je lui fusse présenté – en qualité d’exilé qui demande le soutien d’un compatriote lui aussi chassé de son pays ou tel un disciple en quête d’un maître –, Pérez Triana venait de recevoir une lettre de Sydney Pawling, son éditeur. « J’aimerais vous exposer une dernière chose, Mr Triana, y lisait-on. Comme vous devez le savoir, Mr Conrad, dont nous avons publié le magnifique Typhoon en avril dernier, est plongé dans un projet difficile qui traite de la réalité latino-américaine. Conscient de ses connaissances limitées sur ce sujet, Mr Conrad a sollicité et obtenu l’aide de Mr Cunninghame Graham afin de poursuivre son œuvre ; mais il a également lu votre livre et m’a demandé de bien vouloir m’enquérir auprès de vous, Mr Triana, si vous seriez disposé à répondre à un court questionnaire qu’il vous ferait parvenir par notre entremise. »


Joseph Conrad m’a lu, se dit Pérez Triana. Joseph Conrad réclame mon aide.

Pérez Triana ouvrit le tiroir et y prit une feuille blanche et une nouvelle enveloppe Perfection. (Il aimait cette invention à la fois simple et astucieuse : il fallait passer la langue sur le revers, comme toujours, mais la colle se trouvait au dos de l’enveloppe. Son médecin de famille, le docteur Thomas Wilmot, lui avait parlé de ces enveloppes après lui avoir décrit diverses infections de la langue. Pérez Triana s’était précipité à la papeterie de Charing Cross, soucieux de préserver sa santé et se demandant combien d’enveloppes pouvait bien lécher quotidiennement un homme comme lui. Il écrivit : « Mon retard pour répondre à votre courrier, Mr Pawling, est parfaitement inexcusable. Faites savoir à Mr Conrad mon entière disponibilité à répondre à tous les questionnaires qu’il voudra bien m’envoyer, peu importe leur longueur », puis il glissa le papier dans l’enveloppe dont il humecta le revers.

Mais il n’expédia pas immédiatement le pli. Quelques heures plus tard, il se réjouirait de n’en avoir rien fait. Il le jeta dans la corbeille, prit une autre feuille et réécrivit les mêmes phrases relatives à son retard et à son entière disponibilité, mais ajouta à la fin les mots suivants : « Dites toutefois à Mr Conrad que certains faits récents me permettent à présent de compter sur d’autres recours dans l’aide que je vais lui apporter. Je ne prétends pas connaître ses besoins mieux que l’auteur lui-même, mais l’information obtenue d’une personne émigrée à Londres depuis fort longtemps, au travers d’un questionnaire remis par un tiers, est forcément moins intéressante que celle fournie de vive voix par un témoin direct des faits. Il se trouve que j’ai plus qu’un témoin à vous proposer. Je vous offre une victime, Mr Pawling. Une victime. »

Que s’était-il donc passé entre ces deux lettres ?


Un homme de son pays lointain était venu lui rendre visite.

Un homme lui avait raconté une histoire.

Et cet homme, bien sûr, c’était moi.

Quant à son histoire, c’est celle que tu es en train de lire, Eloísa chérie.





      
        Notes

        8. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

        9. Alcool fait à base de maïs fermenté. (N.d.T.)

      

    

  
    
      Deuxième partie

Les mots qu’on connaît bien prennent dans ce pays un sens cauchemardesque. La liberté, la démocratie, le patriotisme, le gouvernement – tous ont un parfum de folie et de meurtre.

JOSEPH CONRAD,

Nostromo







    

  
    
      IV

Les mystérieuses lois
de la réfraction

Je cherchai mon père pendant deux jours, suivant ses traces légères et cependant visibles, sa traînée argentée d’escargot dans les rues de Colón. Mais je n’eus pas de chance. Je ne voulais pas laisser de messages, de notes ou d’avis parce que j’aime les surprises et que je pensais – sans raison, bien sûr – avoir hérité ce penchant de mon père. À l’hôpital, les infirmières mulâtres me parlèrent de lui sur un ton qui me sembla un peu trop confiant ; elles s’empressèrent de m’apprendre entre deux sourires impertinents qu’il était venu dans la matinée, avait passé deux longues heures à bavarder avec un jeune tuberculeux, mais qu’elles ignoraient où il était allé ensuite. J’allai voir le tuberculeux qui m’apprit beaucoup de choses, mais rien sur le domicile de mon père. Le jeune malade était né à Bogotá et exerçait la profession d’avocat, une conjonction plutôt fréquente dans mon pays centraliste et chicaneur. Deux semaines après son arrivée à Colón, il s’était réveillé avec une poche sous la mâchoire, et lorsque je le vis, l’infection s’étendait non seulement au ganglion enflammé, mais avait gagné les poumons et pénétré dans le sang. Il ne lui restait dans le meilleur des cas que quelques mois à vivre. « Ce type est un ami à vous ? me demanda-t-il en entrouvrant ses yeux vitreux. Eh bien, dites-lui que je l’attends demain, qu’il ne me laisse pas en plan. En trois heures, il s’est mieux occupé de moi que tous les médecins de merde que j’ai vus jusqu’à présent. Vous lui transmettrez, n’est-ce pas ? Dites-lui qu’avant de mourir je veux savoir ce que devient ce sacré d’Artagnan. » Il prononça le « r » guttural dans un souci de justesse qui me parut pour le moins curieux chez un moribond et posa sa main gauche en coupe sur son ganglion, comme pour atténuer sa douleur.

Dans les locaux de la Compagnie du Chemin de fer – que certains natifs désignaient par son nom anglais, ce qui me donnait l’étrange impression d’être dans deux pays à la fois ou de passer une frontière invisible dans l’un ou l’autre sens –, les Américains me prirent pour un voyageur potentiel et m’envoyèrent non sans diligence au bureau des billets en agitant les manchettes de leurs impeccables chemises. L’un d’eux alla jusqu’à coiffer son feutre pour m’y accompagner. Cet échange s’était intégralement déroulé en anglais, mais ce n’est qu’après avoir pris congé que je m’en rendis compte, dans un degré d’étonnement bien plus grand que ne me permet de l’avouer ma pudeur. À l’endroit indiqué par les manchettes irréprochables, un bras entouré de drap fin me fit comprendre qu’on ne vendait plus de billets dans ces bureaux et un front en sueur me conseilla de monter tranquillement dans le train, où l’on s’occuperait de moi. « Je ne suis pas ici pour ça, je cherche… » « Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien. On viendra vous trouver dans le wagon. » La chaleur m’accablait comme un poison ; je passai une porte, entrai dans un lieu ombragé et une goutte de sueur solitaire glissa le long de mes côtes, sous mes habits ; je regagnai la rue et m’émerveillai de voir un Chinois vêtu de noir dont les pores du visage n’étaient même pas dilatés. J’allai chercher refuge dans un bar peuplé de charretiers qui jouaient aux dés comme on tape le carton, si bien que ce jeu innocent avait pris l’apparence d’un poker infernal. Et c’est alors que je le vis, au plus chaud de la journée, quand les passants avaient déserté la rue du Frente à l’heure où seul un fou ou un nouveau venu oserait s’aventurer sous le soleil. La porte d’un restaurant s’ouvrit, révélant un mur tapissé de miroirs, une salle décrépite dont sortit cette créature téméraire. Comme dans la vieille plaisanterie des jumeaux qui se rencontrent dans la rue et se reconnaissent aussitôt, je reconnus mon père.

Vous autres, lecteurs d’histoires romantiques, victimes émotives de notre culture du feuilleton, vous vous attendez à assister à de véritables retrouvailles : visages empreints de scepticisme, larmoyantes concessions aux évidences physiques, étreinte moite au milieu de la rue, promesse sonore de rattraper le temps perdu. Eh bien, permettez-moi de vous dire que je (ne) regrette (pas) de vous décevoir. Il n’y eut pas de retrouvailles dans la mesure où il n’y avait rien à retrouver ; pas de promesse non plus car, pour mon père comme pour moi, il n’y avait pas de temps perdu. Oui, il y a de petites différences entre un certain romancier anglais d’origine polonaise et marin avant d’être écrivain et moi. Mon père ne m’avait pas initié à Shakespeare ou à Victor Hugo dans notre propriété, en Pologne, et je n’ai pas immortalisé cette scène dans mes mémoires (en l’embellissant probablement, il faut dire ce qui est) ; mon père ne m’attendait pas au lit à l’époque où nous vivions dans la glaciale Cracovie, quand je rentrais de l’école pour le consoler de la mort de ma mère en exil… Comprenez, je vous prie, que mon père était le récit de ma mère, un personnage, rien de plus que sa version des faits. Et voilà que, dans une rue écrasée de chaleur, cet homme d’une cinquantaine d’années se mit à parler dans la barbe poivre et sel qui lui couvrait le visage en épousant ses traits ou plutôt son absence de traits. Le voile de sa moustache, devenue blond filasse à moins qu’elle eût toujours été ainsi, masquait ses lèvres, sa barbe envahissait ses pommettes et remontait si près de ses yeux qu’il aurait pu la voir sans effort. Et à travers ce rideau de fumée, ce bois chenu de Birnam qui couvrait le bas de son visage, la bouche invisible de mon père remua : « J’ai donc un fils », me dit-elle. Les mains dans le dos et les yeux rivés au sol, sur l’air chaud qui paraissait trembler autour de ses bottes lustrées, il se mit soudain à marcher. Je compris que je devais le suivre et, trottinant derrière lui comme une geisha qui emboîte le pas à son seigneur, je l’entendis ajouter : « C’est plutôt bien, à mon âge, c’est plutôt bien. »

Ainsi commença notre histoire, on ne peut plus simplement : j’eus un père et lui un fils.

Il habitait au nord de l’île de Manzanillo, dans une ville artificielle et pourtant magnifique, construite par les fondateurs du chemin de fer d’Aspinwall-Colón pour leurs employés. Ghetto entouré d’arbres, luxueux ensemble de maisons bâties sur pilotis, la ville de la Panama Railroad Company était comme une oasis de salubrité au milieu de l’île marécageuse. Dès qu’on y pénétrait, on respirait un air différent, l’air pur des Caraïbes et non les miasmes maladifs du Chagres. Avec ses murs blancs écaillés par l’humidité, ses tuiles rouges et ses moustiquaires noires d’insectes, la maison avait appartenu à un certain Watts, ingénieur assassiné cinq jours avant l’inauguration du chemin de fer. Cette année-là, l’été avait été très sec. Il revenait d’acheter deux tonneaux d’eau fraîche à Gatún quand il avait été poignardé par des voleurs de mules (ou d’eau fraîche). Lorsqu’on lui céda la propriété, mon père eut le sentiment d’hériter beaucoup plus que des murs blancs, des hamacs et des moustiquaires. Si quelqu’un – son fils découvert depuis peu, pour donner un exemple – lui avait demandé en quoi consistait ce legs, il n’aurait pas su quoi répondre. En revanche, il se serait empressé d’aller chercher un coffre colonial recouvert de cuir et fermé par un énorme cadenas qui semblait dater de l’Inquisition. Il en aurait sorti la collection presque complète des articles qu’il avait publiés depuis son arrivée à Colón-Aspinwall. Il le fit pour moi lorsque, dans un flot de paroles, je lui demandai ce que je résumerais ainsi : Qui êtes-vous ? Sans piper mot, il se contenta d’ouvrir le coffre et tâcha de satisfaire ma curiosité, m’arrachant la première de la longue série de surprises que j’allais avoir à Colón. Partagez donc, chers lecteurs, cette sensation si littéraire qu’est l’étonnement filial ! Car c’est là, allongé dans un hamac fabriqué à San Jacinto et serrant un verre de sherry-cobbler dans ma main restée libre, que je commençai à passer en revue les articles de mon père, autrement dit à vérifier qui était ce Miguel Altamirano qui m’avait vu faire irruption dans sa vie. Et que découvris-je ? Un symptôme, dirait un médecin, ou un complexe, pour reprendre un terme cher aux nouveaux disciples de Freud, qui nous harcèlent de partout. Je vais tenter de m’expliquer en espérant y parvenir.

Je découvris que, pendant vingt ans, assis à son bureau en acajou – dont le seul objet de décoration était une main squelettique sur un socle de marbre –, mon père avait construit un modèle de l’isthme grandeur nature. « Modèle » n’est sans doute pas le mot qui convient, même s’il peut s’appliquer à ses premières années de journalisme ; à compter d’un moment imprécis (inutile d’essayer de le dater d’un point de vue historique), ce que reflétaient ses chroniques était une distorsion, une vision de la réalité panaméenne qui, je m’en rendis compte au fil de ma lecture, ne coïncidait avec la vérité objective que sur certains points, comme un navire marchand qui ne se serait arrêté que dans certains ports. Dans ses écrits, mon père ne craignait pas un seul instant de transformer ce que tout le monde savait ou se rappelait. Pour une bonne raison, d’ailleurs : au Panamá, somme toute un État colombien, presque personne ne savait ou se rappelait quoi que ce fût. Je peux écrire aujourd’hui que ce fut mon premier contact avec la notion – si présente dans ma vie par la suite – selon laquelle la réalité est l’ennemi fragile de la plume, que tout individu peut créer une utopie à condition d’avoir une bonne rhétorique. Au commencement était le verbe : le contenu de cette vacuité biblique me fut révélé dans le port de Colón, devant les écrits de mon père. La réalité réelle comme créature d’encre et de papier. Chez un homme de mon âge, ce genre de découverte annule certaines croyances, fait de l’athée un dévot ou, vice versa, ruine son univers.

Qu’il soit clair une bonne fois pour toutes que mon père n’écrivait pas de mensonges. Aussi surpris qu’admiratif, je m’aperçus au fil des premiers mois passés en sa compagnie que, depuis quelques années, un mal étrange minait peu à peu sa perception et donc sa plume. La réalité panaméenne pénétrait dans ses yeux à la manière d’une baguette dans un verre d’eau : elle pliait et se brisait, semblait disparaître pour réapparaître ensuite. Des gens plus compétents que moi en la matière m’ont dit que ce phénomène s’appelle la réfraction. La plume de mon père collectait donc la réalité panaméenne telle que son œil la percevait et devint la plus grande réfraction de l’État souverain du Panamá. Et si personne – et je dis bien personne – ne semblait s’en apercevoir, c’est que le Panamá était un endroit très propice à la réfraction. Dans un premier temps, j’ai cru comme tout enfant respectueux du père que c’était ma faute, que j’avais hérité de la pire des distorsions, à savoir le cynisme de ma mère. Mais je me suis très vite rendu à l’évidence.

Dans les premières chroniques de Miguel Altamirano, les morts causées par la construction de la voie ferrée étaient au nombre de dix mille ; en 1863, ce chiffre fut réduit de plus de la moitié et, vers 1870, mon père parlait des « mille cinq cents martyrs de notre confort actuel ». En 1856, il fut l’un de ceux qui relatèrent avec un luxe de détails indigné un incident survenu près de la gare, où un certain Jack Oliver ayant refusé de payer à un certain José Luna une tranche de pastèque, des Panaméens du faubourg et des voyageurs américains s’affrontèrent au fusil dans un combat qui dura plusieurs heures et se solda par quinze morts et une amende que le gouvernement colombien dut acquitter en plusieurs versements au gouvernement des lésés. Voici l’examen que j’ai fait des articles de mon père : dans un papier daté de 1867, les quinze morts ont été ramenés à neuf ; en 1872, il fait état de dix-neuf blessés, dont sept grièvement, mais d’aucun mort ; dans l’un des derniers articles, publié le 15 avril de l’année de mon arrivée, mon père évoque « la tragédie des neuf blessés » et va même jusqu’à transformer pour des raisons qui m’échappent la pastèque en orange. Chers lecteurs et jurés, je décide à présent de tirer de ma poche le genre de phrases auxquelles ont recours les écrivains paresseux : les exemples ne manquent pas. Mais j’aimerais surtout en citer un en particulier, le premier que j’ai constaté par moi-même.

J’ai déjà parlé du lieutenant Lucien Napoléon Bonaparte Wyse et de son expédition dans le Darién, mais j’avais gardé sous silence les conséquences de son séjour. Le matin de leur départ, au mois de novembre, mon père se rendit dans le port de Colón, où mouillait le Lafayette, afin de prendre congé du navire et des dix-huit membres de l’expédition, après quoi il écrivit un article qui fut publié dans le Star & Herald (nouveau nom du Panama Star). Ce panégyrique d’un feuillet et demi souhaitait bonne chance aux pionniers et insufflait le courage nécessaire aux conquistadors dans ce tout premier pas vers l’ouverture du canal interocéanique. J’étais avec lui, je l’avais accompagné. Six mois plus tard, nous retournâmes au port pour accueillir le groupe de conquérants et de pionniers et apprîmes que deux hommes étaient morts dans la jungle des suites de la malaria, deux autres s’étaient noyés en mer et une pluie battante avait rendu certaines voies impropres à la navigation, si bien que le territoire que les membres de l’expédition devaient explorer était resté résolument vierge. Les conquérants avaient regagné Colón déshydratés, malades, déprimés et, surtout, victimes d’un échec cuisant. Pourtant, deux jours après les avoir rencontrés, Miguel Altamirano faisait paraître sa version des faits dans le journal :

L’EXPÉDITION WYSE CONNAÎT UN FRANC SUCCÈS

La longue marche vers le canal est amorcée



Le lieutenant français n’avait pu déterminer quelle était la meilleure route pour des travaux de cette ampleur, ce qui n’empêcha pas mon père d’écrire : « Tous les doutes se sont dissipés. » Le lieutenant français n’avait même pas été capable de dire s’il convenait mieux de construire des tunnels et des écluses plutôt qu’une voie navigable au niveau de la mer, ce qui n’empêcha pas non plus mon père de déclarer : « La jungle du Darién n’a plus de secrets pour la science de l’ingénierie. » Personne ne vint le contredire. Les lois de la réfraction sont fort complexes.

Mais sous d’autres latitudes, tout n’était pas rose non plus, comme par exemple de l’autre côté de l’Atlantique. Rendons-nous à présent à Marseille. Pourquoi ? J’aimerais démontrer par simple souci de justice que d’autres jouissent également de l’enviable privilège de transformer des vérités (ils ont en outre la chance de le faire avec davantage de succès et de plus grandes garanties d’impunité). Je reviens vers Korzeniowski, mais la pudeur m’oblige à m’excuser d’avance du tour que ce récit est sur le point de prendre. Qui m’aurait dit un jour que ma plume traiterait de sujets aussi scabreux ? Il n’y a pas moyen de l’éviter. Lecteurs sensibles à l’estomac délicat, dames pudiques et enfants innocents, je vous demande ou vous suggère de fermer les yeux, de vous boucher les oreilles (en d’autres termes de passer au chapitre suivant), car je m’apprête à me pencher non pas sur le jeune Korzeniowski dans son ensemble, mais plutôt sur la partie la plus intime de son anatomie.

 

Nous sommes au mois de mars 1877 et, dans la ville de Marseille, Korzeniowski a mal à l’anus. Non, soyons plus francs ou en tout cas plus précis scientifiquement : Korzeniowski a un abcès à l’anus. Il s’agit selon toute probabilité de l’abcès anal le plus documenté de toute l’histoire des abcès anaux, car il apparaît au moins dans deux lettres du jeune marin, deux autres d’un de ses amis, une de son oncle et dans le rapport d’un second à bord. Face à une telle prolifération, je me suis bien souvent posé cette inévitable question : Joseph Conrad fait-il allusion à un abcès anal dans son œuvre littéraire ? Chers lecteurs, je vous avouerai que si de telles références existent, je ne les ai pas trouvées. Évidemment, je ne partage pas l’opinion d’un certain critique (George Gallaher, Illustrated London News, novembre 1921, page 199), selon laquelle cet abcès serait le « véritable cœur des ténèbres », et je ne crois pas davantage que dans la vie réelle et lors d’une crise liée à ces dérangements intimes, Korzeniowski se soit exclamé : « L’horreur ! L’horreur ! » Quoi qu’il en soit, aucun abcès, ni anal ni d’autre nature, n’a eu de conséquences aussi intenses d’un point de vue métaphysique que celui qui accable Korzeniowski au printemps 1877. Cette douleur l’oblige à rester à terre alors que son voilier, le Saint-Antoine, fait à nouveau route vers les Caraïbes.

Pendant son séjour forcé à terre, inconsolable et mort d’ennui, Korzeniowski suit une formation théorique pour devenir officier de pont. Mais la théorie est bien différente de la pratique et, en fait, Korzeniowski passe son temps à se promener sur le vieux port*, où il fréquente des individus à la réputation douteuse. Au début de l’été, il tâche de parfaire son éducation : dans sa misérable mansarde du 18, rue Sainte, entre deux applications d’une pommade que lui a donnée madame Fagot, sa logeuse, il suit les cours d’anglais d’un certain Henry Grand, qui habite au 22 de la même rue ; au café Bodoul, entre deux verres ou deux havanes, il prend des cours de politique auprès des Nostalgiques Réalistes. Son abcès anal ne l’empêche pas de se rendre compte que les partisans de monsieur Delestang ont raison : le roi espagnol Alphonse XII qui, à l’époque, a le même âge que notre marin polonais, n’est qu’un pantin mis en place par les républicains athées, et le seul occupant légitime du trône d’Espagne est don Carlos, pauvre catholique persécuté qui a dû s’exiler de l’autre côté des Pyrénées. Ceci n’est qu’un des angles sous lesquels considérer le sujet ; l’autre vision des choses consiste à penser que Korzeniowski se moque comme d’une guigne des carlistes, de la monarchie, de la république et de l’Espagne en général ; mais l’abcès anal qui l’a laissé à terre l’a privé, en plus d’un voyage, du salaire sur lequel il comptait…

Korzeniowski se trouve soudain à court d’argent. Avec quoi va-t-il acheter le bon cognac et les délicieux havanes auxquels il s’est habitué au cours de ses dernières traversées ? La politique européenne lui offre alors une occasion qu’il ne peut rater : la contrebande de fusils destinés aux conservateurs colombiens a si bien, si facilement fonctionné qu’à présent Korzeniowski accepte la proposition d’un certain capitaine Duteuil. Il met sur la table mille francs pour fournir des armes aux carlistes ; quelques jours plus tard, l’investissement se solde par quatre cents francs de bénéfice. « Vive don Carlos ! » s’écrie Korzeniowski dans les rues de Marseille, faisant ainsi involontairement écho à un certain général belliqueux, conservateur et colombien. « À mort la République ! À mort Alphonse XII ! » Ravi d’être doué en affaires, Korzeniowski parie à nouveau sur la croisade carliste. Mais la Bourse de la contrebande à des fins politiques suit des cours capricieux et variables et, cette fois, le jeune investisseur est ruiné. Tout en s’appliquant une autre pommade, préparée cette fois par une amie de madame Fagot, Korzeniowski songe que l’abcès est responsable de sa situation. Vive l’amie de madame Fagot ! Mort aux abcès anaux !

C’est à cette époque qu’il rencontre Paula de Somogyi, actrice hongroise, maîtresse du prétendant au trône, militant activement pour son accession au pouvoir et belle dame sans merci*. Paula est jolie et son âge la rapproche davantage du contrebandier que de l’aspirant au royaume d’Espagne, et ce qui arrive dans les histoires romantiques arrive aussi dans la vie de Korzeniowski, quand le jeune désorienté et l’amante délurée de don Carlos finissent par s’unir. Ils se donnent des rendez-vous secrets et fréquents dans des hôtels de marins. Soucieuse de ne pas être reconnue, Paula dissimule son visage sous une capuche, dans le plus pur style de Milady de Winter ; Korzeniowski entre et sort par les fenêtres et hante les toits de la ville… Mais le paradis des amours clandestines ne saurait durer, c’est l’une des lois du romantisme. C’est alors qu’entre en scène John Young Mason Key Blunt, aventurier nord-américain qui a vécu au Panamá pendant la fièvre de l’or et s’est enrichi – juste avant l’inauguration du chemin de fer – en faisant traverser l’isthme aux orpailleurs. Blunt – qui l’eût cru ? – s’est entiché de la Hongroise. Il la poursuit, la harcèle en lui jouant des scènes dignes d’un numéro de cabaret (elle, adossée au mur ; lui, l’entourant de ses bras et lui murmurant à l’oreille des obscénités qui sentent le poisson). Mais Paula est une femme vertueuse, et sa religion ne lui permet qu’un seul amant ; elle court raconter toute l’histoire à Korzeniowski en portant le revers de sa main à son front, la tête rejetée en arrière. Le jeune homme sait que son honneur et celui de la femme dont il est épris ne lui donnent pas le choix. Il provoque Blunt en duel. Dans la quiétude de la sieste marseillaise, deux coups de feu retentissent soudain. Korzeniowski se touche la poitrine. « Je meurs ! » déclare-t-il. Mais, on le devine sans peine, il ne meurt pas.

Ah, mon cher Conrad, quel garçon impétueux tu étais… (Cela ne te dérange pas que je te tutoie, n’est-ce pas, cher Conrad ? Nous nous connaissons si bien au bout du compte, nous sommes devenus si intimes…) Plus tard, tu laisseras une trace écrite de ces activités, de ton voyage comme contrebandier méditerranéen à bord du Tremolino, de l’apparition de la patrouille côtière – on vous avait dénoncés – et de la mort du traître César, tué par son oncle, qui n’était autre que Dominic Cervoni, l’Ulysse de Corse. Mais parler de « trace écrite » est plutôt complaisant et généreux, cher Conrad, car la vérité est la suivante : malgré le passage des ans, qui donnent à toutes les choses des accents de vérité, je ne peux croire un seul mot de tes récits. Je ne pense pas que tu aies été témoin de l’assassinat de son neveu par Cervoni, qui l’a jeté par-dessus bord ; je ne pense pas que le neveu en question se soit noyé dans la Méditerranée, lesté par le poids des dix mille francs qu’il avait volés. Soit, cher Conrad, tu as fait preuve d’habileté dans l’art de réécrire ta vie ; tes petits mensonges insignifiants et tant d’autres, plus conséquents, ont enrichi ta biographie officielle sans être remis en question. Combien de fois as-tu parlé de ton duel d’honneur, cher Conrad ? Combien de fois as-tu relaté cette histoire aussi romantique qu’aseptisée à ta femme et à tes enfants ? Jessie y a cru jusqu’à la fin de ses jours ; Borys et John Conrad ont grandi en l’entendant, persuadés que leur père était un mousquetaire des temps modernes : noble comme Athos, sympathique comme Porthos et religieux comme Aramis. Mais la vérité est différente et, surtout, plus prosaïque. Certes, chers lecteurs et jurés, il y avait sur la poitrine de Conrad une cicatrice laissée par une balle, mais c’est là l’unique ressemblance entre la réalité conradienne et la vie réelle. Comme dans bien d’autres cas, la vie réelle a été enfouie sous le verbiage de l’imagination fertile du romancier. Chers lecteurs et jurés, à présent me voici prêt à donner une version contradictoire des faits, à déblayer les mots inutiles, à semer la discorde dans la demeure pacifique des idées reçues.

Voici le jeune Korzeniowski. Je le vois et j’aimerais que les lecteurs le voient aussi. Les photos de cette époque montrent un garçon imberbe, aux cheveux raides, aux sourcils longs et droits, aux yeux noisette. C’est un jeune homme qui considère ses origines aristocratiques avec autant de fierté que de dédain affecté ; il mesure un mètre soixante-dix, mais sa pusillanimité le fait paraître plus petit. Regardez-le, chers lecteurs : Korzeniowski est avant tout un garçon déboussolé… et il n’est pas le seul. Il ne fait plus confiance aux gens ; il a perdu sa fortune en pariant sur le mauvais cheval qu’est la contrebande. Le capitaine Duteuil l’a trahi : il a empoché son argent et a filé à Buenos Aires. Vous le voyez, chers lecteurs ? Désorienté, Korzeniowski erre dans le port de Marseille avec un abcès à l’anus et sans un sou en poche… Le monde est soudain devenu difficile, songe-t-il, à cause du manque d’argent. Il s’est fâché avec monsieur Delestang, ne mettra plus jamais les pieds sur l’un de ses bateaux. Toutes les portes semblent se fermer. Korzeniowski pense – tout porte à le croire – à son oncle Tadeusz, l’homme dont l’aisance lui a permis de garder la tête hors de l’eau depuis qu’il a quitté la Pologne. L’oncle Tadeusz lui écrit régulièrement ; au lieu d’être un motif d’allégresse pour Korzeniowski (lui permettant de rester en contact avec sa patrie, ce genre de choses…), ces lettres sont un objet de tourment. Chaque missive est un procès et se conclut invariablement par la condamnation de Korzeniowski. « À force d’inconséquence, tu as dépensé en deux ans ce qui était prévu pour trois, lui écrit son oncle. Fais en sorte que la somme mensuelle que je t’ai allouée suffise, et si tu estimes ne pas pouvoir t’en contenter, arrange-toi pour gagner le complément. Cependant, si cela n’est pas possible, il faut te satisfaire de ce que les autres te donnent du fruit de leur travail – en attendant d’être capable de subvenir à tes besoins et de pouvoir faire de ton argent ce que bon te semblera. » L’oncle Tadeusz lui donne l’impression d’être inutile, infantile, irresponsable. L’oncle Tadeusz représente soudain tout ce que la Pologne a de plus détestable, toutes les contraintes et les restrictions qui l’ont poussé à fuir ce pays : « […] victime de tes sottises, je te pardonne donc volontiers, à condition que ce soit la première et dernière fois ! Je te bénis et t’embrasse. » La première fois, songe Korzeniowski, la dernière fois. La première. Et dernière.

À vingt ans, Korzeniowski a appris ce que signifiait s’endetter jusqu’au cou. En attendant les bénéfices de la contrebande, il a vécu de l’argent des autres ; avec l’argent des autres, il a acheté le nécessaire pour un voyage qui ne s’est jamais fait. Pour la dernière fois – première et dernière –, il fait alors appel à son ami Richard Fecht, lui emprunte huit cents francs et part pour Villefranche. Son intention ? Rejoindre un escadron américain qui y est ancré. La suite est très brève et le restera dans l’esprit de Korzeniowski comme dans celui de Conrad. Il n’y a pas de place disponible sur les bateaux américains. Citoyen polonais sans papiers militaires, sans emploi stable, sans certificats de bonne conduite ni témoignages de ses aptitudes sur le pont d’un navire, Korzeniowski est éconduit. La lignée Korzeniowski est irréfléchie, passionnée, impulsive : Apollo, son père, a été condamné pour avoir conspiré contre l’Empire russe et organisé diverses émeutes ; il a tout misé sur un idéal patriotique ; mais le jeune marin ne pense pas à lui lorsqu’il se rend en transport public jusqu’à Monte-Carlo, où il jouera sa vie pour des raisons autrement moins altruistes. Korzeniowski ferme les yeux. Quand il les rouvre, il est devant une roulette. « Bienvenue à Roulettenbourg », songe-t-il avec ironie. Il a oublié où il a déjà entendu ce nom, code narquois pour joueurs corrompus. Mais il ne se laisse pas hanter par ce souvenir car son attention est attirée ailleurs : la boule s’est mise à tourner.

Korzeniowski prend son argent, tout son argent. Il fait ensuite glisser les jetons sur la surface feutrée de la table ; les jetons se placent commodément sur une case de couleur noire. Les jeux sont faits*, annonce une voix. Pendant que la roulette tourne et, en même temps qu’elle, la boule noire, aussi noire que la case sous les jetons, Korzeniowski est surpris de se rappeler des mots qui ne sont pas de lui et dont il ignore la provenance.

En fait de se souvenir, ce sont plutôt les mots qui l’ont envahi, pris d’assaut. Ce sont des mots russes, langue de l’empire qui a tué son père. D’où viennent-ils ? « Si je commence en faisant attention… et vraiment, non mais, est-ce que vraiment, je suis un si petit gosse ? dit la voix neuve et mystérieuse qui s’élève dans sa tête. Est-ce que, vraiment, je ne comprends pas que je suis l’homme le plus perdu qui soit ? » La roulette tourne, les couleurs disparaissent, mais dans la tête de Korzeniowski la voix persiste et continue de parler. « Mais – pourquoi donc ne puis-je pas ressusciter ? Bien sûr, il me suffit, juste une fois dans ma vie, d’être raisonnable, d’être patient et – le tour est joué ! Il me suffit, juste une seule fois, d’avoir du caractère et, en une heure, je peux changer tout mon destin ! L’essentiel – c’est le caractère. Quand je me souviens, seulement, de ce qui m’est arrivé il y a sept mois à Roulettenbourg, avant de perdre définitivement. » Le voici encore, ce nom étrange, pense Korzeniowski. Il ignore ce qu’est Roulettenbourg ; il ignore où se trouve cet endroit et qui, au fond de lui, fait allusion à ce lieu inconnu. Est-ce un nom qu’il a entendu, lu, rêvé ? Qui est là ? demande Korzeniowski. Et la voix d’enchaîner : « Oui, c’était un cas exceptionnel de fermeté ; j’avais tout perdu, tout… » Qui est-ce ? Qui parle ? demande Korzeniowski. Et la voix continue : « Je sors du casino, je regarde – dans la poche de mon gilet, il me reste encore un goulden. “Tiens, mon dîner !” me suis-je dit ; mais je n’avais pas fait cent pas, j’avais changé d’avis, et je repartais au casino. » La roulette ralentit. Qui es-tu ? s’étonne Korzeniowski. Et la voix reprend : « […] et, oui, il y a quelque chose d’unique dans cette sensation, quand on est seul, à l’étranger, loin de sa patrie, de ses amis, qu’on ne sait pas ce qu’on va manger le soir, et qu’on mise son dernier goulden, oui – le dernier, le tout dernier ! J’ai gagné et, vingt minutes plus tard, je sortais du casino avec cent soixante-dix gouldens en poche. Ça, c’est un fait, mes bons messieurs ! Voilà ce que ça peut signifier, parfois, le dernier goulden ! Que serait-il arrivé si je m’étais laissé abattre sur le coup, si je n’avais pas osé ?… » Mais qui es-tu ? demande Korzeniowski. Et la voix lui répond : « Demain, demain, tout sera fini ! »

La roulette s’est arrêtée.

« Rouge !* » s’écrie le nœud papillon d’un homme.

« Rouge* », répète Korzeniowski.

Rouge*. Red. Rodz.

Il a tout perdu.

De retour à Marseille, il sait très bien ce qu’il doit faire. Il invite son ami Fecht, son principal créancier, à prendre le thé dans sa chambre de la rue Sainte. Il n’y a pourtant chez lui ni thé ni argent pour en acheter, mais c’est sans importance. Rouge*. Red. Rodz, songe-t-il. Demain, demain, tout sera fini. Il sort faire un tour sur le port, s’approche d’un voilier anglais et tend le bras comme s’il voulait le caresser. Là, face au bateau et à la Méditerranée, Korzeniowski a un violent accès de tristesse, la tristesse du scepticisme, de la désorientation, de la perte totale d’un lieu de par le monde. Il est venu à Marseille assoiffé d’aventure, désireux de rompre avec une vie qui en était dépourvue, mais, à présent, il se sent égaré. Une fatigue qui n’a rien de physique le mine de l’intérieur. Maintenant il prend conscience qu’en sept jours il n’a guère dormi plus de sept heures. Il lève la tête et regarde le ciel couvert à l’horizon, au-delà des trois mâts du voilier. Au milieu des rumeurs assourdies du port, l’univers lui fait l’effet d’une succession d’images incompréhensibles. Peu avant dix-sept heures, Korzeniowski est de retour dans sa chambre. Madame Fagot lui demande si, par hasard, il n’aurait pas l’argent qu’il lui doit. « Accordez-moi encore un jour, s’il vous plaît, implore Korzeniowski. Encore un jour. » Et il pense : Demain, demain, tout sera fini.

Le premier geste qu’il a en entrant dans sa chambre, c’est d’ouvrir l’unique fenêtre. L’odeur de la mer pénètre dans la mansarde en une rafale solitaire et dense qui lui fait presque monter les larmes aux yeux. Il ouvre le coffre contenant ses objets personnels et en sort un carnet rempli des noms et des adresses de ceux qu’il a rencontrés pendant sa courte vie, le pose délicatement, comme un enfant endormi, sur le couvre-lit, afin qu’il soit bien visible par tout visiteur qui viendrait à passer par là. Il y a aussi trouvé un revolver, un Chamelot-Delvigne à six coups, mais Korzeniowski ne laisse qu’une balle dans le barillet. Alors il entend des voix : c’est Fecht, venu prendre le thé sans savoir qu’il n’y a pas de thé. Toujours très poli, Fecht salue madame Fagot et s’enquiert de ses filles. Korzeniowski perçoit le bruit des pas qui montent l’escalier et s’assoit sur le lit. Il s’adosse au mur pour soulever sa chemise et, en pressant le canon froid de l’arme contre sa poitrine, là où est censé se trouver le cœur, il sent ses tétons se durcir et la peau de sa nuque se hérisser comme le pelage d’un chat enragé. Demain, demain, tout sera fini, songe-t-il, et c’est à cet instant que la lumière se fait dans sa tête : cette phrase est tirée d’un roman ; oui, il s’agit de la phrase finale d’un roman russe, et les mots mystérieux qu’il a entendus au casino sont les derniers du livre. Il se rappelle le titre : Le Joueur, un titre trop élémentaire, presque insipide. Il se demande si Dostoïevski est encore en vie. C’est drôle, pense-t-il, que l’image d’un auteur qui lui est antipathique soit la dernière chose qui lui traverse l’esprit.

Konrad Korzeniowski sourit à cette idée, puis tire.

 

La balle du Chamelot-Delvigne traverse le corps de Korzeniowski sans toucher aucun organe vital, faisant d’improbables zigzags afin d’éviter les artères, traçant lorsque cela s’avère nécessaire des angles droits pour ne pas abîmer les poumons et retarder ainsi la mort du petit jeune homme désespéré. La courtepointe et l’oreiller sont gorgés de sang, qui a aussi éclaboussé le mur et le chevet. Quelques minutes plus tard, l’ami Fecht découvrira d’abord le blessé, puis le carnet d’adresses, et enverra à l’oncle Tadeusz le fameux télégramme qui deviendra par la suite la synthèse de la situation du garçon : KONRAD BLESSÉ ENVOYEZ ARGENT*. L’oncle Tadeusz fera le voyage de Kiev à Marseille dans des trains rapides, paiera ses dettes en arrivant – s’apercevant au passage qu’il y a plus d’un créancier – ainsi que les frais médicaux. Korzeniowski recouvrera peu à peu la santé et, au fil des années, quand il aura fait du mensonge une profession plus ou moins rentable, il commencera à dissimuler l’origine de sa blessure à la poitrine. Il n’avouera jamais les véritables circonstances de l’impact, ne se trouvera jamais au pied du mur… Mais disons-le tout net : une fois l’oncle Tadeusz et Richard Fecht morts, le suicide manqué de Joseph Conrad disparaît au milieu des multiples événements du passé. Je m’y suis moi-même laissé prendre… en ressentant au début de l’année 1878 une douleur aiguë à la poitrine qu’à l’époque, avant que me fût révélée la loi imprévisible de mes correspondances avec Joseph Conrad, on diagnostiqua comme étant le principal symptôme d’une forme bénigne de pneumonie. Des années plus tard – quand, ayant enfin pris connaissance des liens invisibles qui m’unissaient à mon âme sœur, je pus interpréter correctement et pour la première fois les faits les plus importants de ma vie –, je m’enorgueillis de ce que cette douleur monstrueuse qui s’était soldée par une toux sèche (au début) et grasse (ensuite), rendant ma respiration difficile et perturbant mon sommeil, eût été en quelque sorte le noble écho d’un duel d’honneur, une manière de participer à l’histoire chevaleresque de l’humanité. Apprendre la vérité, je l’avoue, fut la cause d’une légère désillusion. Le suicide n’a rien de noble. De plus, comme si cela ne suffisait pas, le suicide n’est pas très catholique. Et Korzeniowski/Conrad, catholique et noble, le savait. Sans quoi, chers lecteurs et jurés, il ne se serait pas échiné à le cacher.

La prétendue pneumonie me fit garder le lit pendant dix semaines. J’avais des frissons sans songer ni savoir que, quelque part dans le monde, un autre homme frémissait en même temps que moi. Quand je suais à grosses gouttes, n’aurait-il pas été plus sage d’imputer cette transpiration à ma prétendue pneumonie plutôt qu’aux résonances métaphysiques d’une fièvre lointaine et étrangère ? Les jours de ma prétendue pneumonie sont associés dans ma mémoire à la pension Altamirano ; mon père me cloîtra chez lui – il me séquestra, me mit en quarantaine –, car il savait ce qu’on disait de mille manières mais qui pouvait se résumer en une seule phrase : dans le Panamá insalubre, fébrile et contagieux de l’époque, entrer à l’hôpital équivalait à ne plus jamais en ressortir. « Malade en arrivant, mort en partant », concluait le proverbe qui synthétisait toute la question (et circulait dans Colón dans de multiples langues, de l’anglais au papiamento). Si bien que la maison blanche aux tuiles rouges, au milieu des embruns, entretenue par le médecin amateur qu’était Miguel Altamirano, devint mon petit sanatorium privé. Ma Montagne magique, pour l’exprimer différemment. Quant à moi, Juan Castorp ou Hans Altamirano, je recevais en ces lieux les nombreuses leçons que mon père me dispensait.

Ainsi passait le temps, comme on le dit dans les romans.

Et (obstinément) il continua de passer.

Là où j’étais isolé, ou plutôt exilé, mon père venait me retrouver pour me raconter les choses magnifiques qui survenaient dans le monde. Mise au point pertinente : par « choses magnifiques », mon père, cet optimiste, entendait tout ce qui avait trait au projet (déjà équivoque) du canal interocéanique ; par « monde » il désignait Colón, la ville de Panamá et le bout de terre plus ou moins ferme qui les reliait, cette frange où s’étendait la voie ferrée et qui, soudain, pour des raisons que le lecteur suppute déjà, était appelée à devenir la pomme de la discorde occidentale. Il n’existait rien de plus en ce temps-là. Aucun autre sujet de conversation n’était digne d’attention, à croire qu’il ne se passait rien dans le reste du monde. Par exemple (et c’est juste un exemple), mon père évita de me dire qu’un bateau de guerre américain s’était ancré dans la baie Limón, armé jusqu’au pavillon et ses marines résolus à traverser l’isthme. Il omit également de m’apprendre que le colonel Ricardo Herrera, à la tête du bataillon Zapadores de Colón, avait déclaré qu’il était « hors de question que ces hommes transitent par le territoire colombien ainsi qu’ils en avaient l’intention », et menacé les gringos de « protéger la souveraineté du pays par les armes ». Il oublia de me faire part de la réponse du commandant des troupes américaines, qui avait fini par renoncer à son idée pour traverser l’isthme en train, comme n’importe quel Panaméen. Certes c’était un incident banal mais, des années plus tard, nous verrons que cette crise inhabituelle d’orgueil souverain aurait son importance (une importance métaphorique, précisons-le), seulement mon père ne pouvait pas le savoir et me condamna moi aussi à rester dans l’ignorance.

Je fus en revanche l’un des premiers à apprendre, grâce aux informations que mon père me fournissait dans un grand luxe de détails, que le lieutenant Lucien Napoléon Bonaparte Wyse s’était rendu à Bogotá pour une mission urgente, avait parcouru les quatre cents kilomètres de trajet en dix jours, par la route de Buenaventura, était arrivé à destination en sentant la merde et en ayant cruellement besoin d’un rasoir. Je sus par ailleurs qu’au bout de deux jours, rasé de frais et parfumé d’eau de Cologne, il s’était entretenu dans la capitale avec don Eustorgio Salgar, ministre des Affaires étrangères, et avait obtenu du gouvernement des États-Unis de Colombie le privilège exclusif, pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, de construire Ce Foutu Canal. Mon père me dit aussi que Wyse, une fois la concession en poche, était parti pour New York afin d’acheter aux gringos les rapports de leurs expéditions dans l’isthme ; j’appris également que ces derniers avaient catégoriquement refusé de lui vendre leurs plans et, pis encore, de lui en montrer un, et même de lui révéler la plus insignifiante des mesures qu’ils avaient prises ou la moindre donnée géographique, et qu’ils n’avaient même pas daigné écouter les propositions des Français. « Les négociations avancent, écrivit mon réfracteur de père dans le Star & Herald. Elles avancent à la vitesse d’un train et rien ne pourra les arrêter. »

Maintenant, lorsque j’évoque ces jours lointains, je les considère comme mes derniers instants de tranquillité. (Cette déclaration mélodramatique contient moins de mélodrame qu’il n’y paraît à première vue : pour quelqu’un venu au monde dans l’isolement tropical où je suis né, dans le royaume humide et reculé qu’est la ville de Honda, toute expérience un tant soit peu mondaine est un exemple d’une rare intensité. Exploitée par un être moins timide, cette enfance pastorale au bord du fleuve aurait pu donner matière à de nombreux et médiocres hendécasyllabes, comme Les eaux boueuses de ma plate enfance ; L’enfance boueuse de ces eaux plates ou encore Les eaux enfantines et platement boueuses.) Je veux dire par là que ces premières années à Colón, aux côtés d’un père de fraîche date qui me semblait tout aussi improvisé et artificiel que sa maison sur pilotis, furent des moments de paix relative, même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque. Ma boule de cristal ne m’a pas permis de voir ce qui allait me tomber dessus. Comment aurais-je pu prévoir l’avenir, me précipiter avant l’heure dans la cascade des Grands Événements, qui nous attendait au coin de la rue ? J’étais trop concentré sur une nouveauté qui évinçait toutes les autres, à savoir l’acquisition d’un père. Je vais à présent écrire des mots pleins d’audace et j’espère qu’ils seront bien perçus : au fil des journées passées à discuter avec Miguel Altamirano et à partager ses activités tout en profitant de ses attentions, je croyais avoir trouvé ma place dans le monde, mais comme je n’en étais pas convaincu, je ne me suis pas délecté de cette audace et, en définitive, il se trouve que j’étais dans l’erreur. Ce sont des choses qui arrivent.

En échange de ses bons soins, Miguel Altamirano ne me demandait qu’une attention inconditionnelle. Je jouais le rôle muet de l’auditoire et mon père était un bavard en quête de public ; il recherchait l’oreille idéale dotée d’une non moins idéale insomnie, et tout semblait indiquer qu’il l’avait trouvée en la personne de son fils. Car pendant des mois, bien après que ma poitrine eut bravé la prétendue pneumonie, il continua de me parler comme il l’avait fait lorsque j’étais souffrant. J’en ignore les raisons, mais ma maladie et ma réclusion dans la Montagne magique avaient fait naître en lui de curieux penchants pédagogiques qui persistèrent ensuite. Mon père me cédait le hamac comme il l’aurait fait avec un convalescent, il approchait une chaise des marches en bois du perron et là, alors que nous étions tous deux plongés dans la chaleur dense et humide des nuits panaméennes, dès que les moustiques nous en laissaient le loisir, sous les battements d’ailes d’une chauve-souris affamée, il attaquait son monologue. « Comme la plupart de ses compatriotes, il se laissait porter par la sonorité d’un mot élégant, surtout quand c’était lui qui le prononçait », écrivit des années plus tard, dans un livre pourri, un certain écrivain qui n’a même pas connu mon père. Mais la description est appropriée : mon père, amoureux de sa voix et de ses idées, m’utilisait comme un joueur de tennis utilise un mur pour relancer sa balle.

Une étrange routine avait donc fini par s’installer dans ma nouvelle vie. Je me promenais toute la sainte journée dans les rues torrides de Colón, accompagnais mon père dans son travail de chroniqueur de l’isthme en tant que témoin du témoin principal, passant et repassant dans les bureaux de la Compagnie du Chemin de fer avec une telle assiduité que ceux-ci finirent par devenir mon second foyer (un peu comme la maison d’une grand-mère qui nous garde toujours une assiette au chaud). À la tombée de la nuit – tout aussi torride que le jour –, j’assistais à la classe d’Altamirano sur le canal interocéanique et l’avenir de l’humanité. De jour, nous nous rendions dans les bureaux de bois blanc du Star & Herald, où mon père recevait des conseils ou des ordres de mission liés à ses chroniques, que nous nous empressions d’exécuter ; de nuit, il m’expliquait pourquoi un canal au niveau de la mer était préférable, meilleur marché et moins problématique qu’un canal équipé d’écluses, et ajoutait que ceux qui affirmaient le contraire étaient tout simplement des ennemis du Progrès. De jour, ma silhouette dégoulinante de sueur suivait celle de mon père, parti rendre visite à un conducteur de trains, qui lui disait que la Panama Railroad Company avait changé sa vie, même si pendant ses longues années de service il avait subi plus d’agressions qu’il ne pouvait s’en souvenir, ce qu’attestait la dizaine de marques de coups de couteau encore visibles sur son dos (« Touchez, mon bon monsieur, n’ayez pas peur de toucher, ça ne me fait rien »). De nuit, j’apprenais avec force détails que le Panamá convenait autrement mieux que le Nicaragua pour abriter le canal, même si les gringos étaient arrivés à la conclusion inverse (« Histoire d’emmerder la Colombie », selon mon père). De jour… De nuit… De jour… Et ainsi de suite.

Je n’avais pas à le savoir, mais c’est à cette époque que se réunirent au 184, boulevard Saint-Germain, à Paris, des représentants de plus de vingt pays, dont les États-Unis de Colombie. Pendant deux semaines, ils s’employèrent à faire la même chose que mon père et moi lors de nos soirées panaméennes, à savoir discuter de la plausibilité (et aussi des difficultés et des implications) d’un canal au niveau de la mer dans l’isthme de Panamá. Parmi les distingués orateurs était présent le lieutenant Lucien Napoléon Bonaparte Wyse, qui s’immobilisait encore au milieu de la rue pour gratter les piqûres de moustiques qu’il avait récoltées au Panamá, ou se réveillait en pleine nuit en poussant des hurlements parce qu’un des ingénieurs morts au cours de son périple dans la jungle du Darién avait perturbé son sommeil baigné de sueur. Même si son expédition s’était soldée par un échec, même s’il n’avait pas les connaissances suffisantes pour un tel projet, le lieutenant Wyse – rasé de frais, la concession signée par Eustorgio Salgar au fond de la poche de son veston – déclara que le Panamá était le seul endroit sur terre où l’on pouvait envisager les travaux colossaux qu’impliquait le creusement d’un canal interocéanique. Il ajouta que le canal au niveau de la mer était le seul système susceptible de donner une issue heureuse à cette entreprise. À une question sur le débit monstrueux du Chagres et toutes les inondations dignes de figurer dans la Genèse dont il avait été la cause, et à une autre, sur l’inventaire de bateaux naufragés qui gisaient dans ses profondeurs et apparentaient ce cours d’eau à un véritable Triangle des Bermudes, il répondit : « Un ingénieur français ne connaît pas le mot “problème”. » Son avis, appuyé par la figure héroïque de Ferdinand de Lesseps, le promoteur du canal de Suez, convainquit les délégués. Soixante-dix-huit d’entre eux, dont soixante-quatorze étaient des amis de Lesseps, votèrent sans réticence pour le projet de Wyse.

Cette décision fut suivie de multiples hommages et de banquets organisés partout dans Paris, dont l’un m’intéresse tout particulièrement. Au café Riche et en représentation de l’illustre colonie colombienne, un certain Alberto Urdaneta concocta un dîner somptuaire : deux orchestres, vaisselle et couverts en argent, valet en livrée pour chacun des convives, et même deux interprètes allant et venant dans la salle afin de faciliter la communication entre invités. L’intention d’Urdaneta était à la fois de commémorer l’Indépendance colombienne et de fêter la victoire de Lesseps devant les délégués du Congrès du boulevard Saint-Germain. Ce banquet fut en quelque sorte la quintessence de la « colombianité » et de la Colombie, ce pays où tout le monde – je dis bien tout le monde – est poète, et où celui qui ne l’est pas est orateur. Il y eut donc de la poésie, mais aussi des discours. Au verso du menu lithographié en lettres d’or figurait le portrait de Bolívar ou celui de Santander10. Derrière Bolívar, trois vers au contenu aussi alambiqué que les caractères qui les composaient formaient sous tous les angles ce qui se rapprocherait le plus d’une masturbation politique, si bien qu’il ne me semble pas nécessaire de les citer ici. En revanche, au dos de Santander s’étalait ce joyau de la versification adolescente, un quatrain qui aurait pu être tiré du cahier de compositions d’une élégante demoiselle de l’école de la Presentación :

Capitaine vaillant et intrépide,

tu as su vaincre la force des rois.

Et, sage sur la curule du juriste,

tu mérites ton titre d’homme de loi.



Le discours fut commis (c’est une façon de parler) par un certain Quijano Wallis. L’orateur tint les propos suivants : « Comme les fils d’Arabie qui, où qu’ils se trouvent sur terre, se prosternent devant la ville sainte, faisons en sorte de traverser l’Atlantique en pensée, de nous réchauffer au soleil des tropiques et de tomber à genoux sur nos plages adorées pour saluer et bénir la Colombie en ce jour d’allégresse. Nos pères nous ont libérés du joug de l’Espagne ; monsieur de Lesseps libérera le commerce universel de l’obstacle de l’isthme, et peut-être à jamais la Colombie de la discorde civile. »

J’imagine donc qu’il traversa l’Atlantique en pensée, se réchauffa, s’agenouilla, salua, bénit et fit toutes les choses qu’il avait dites… Et à la fin de l’année, époque d’intense chaleur où les pluies se raréfient, ce furent les Français qui traversèrent l’Atlantique (mais sans se prosterner). Le Star & Herald chargea mon père d’écrire – en prose, si possible – des chroniques sur Ferdinand de Lesseps et son équipe de héros. Après avoir tant débattu, les représentants du gouvernement, les banquiers et les journalistes, les analystes de notre économie balbutiante et les historiens de notre non moins balbutiante république étaient exceptionnellement tous tombés d’accord : pour Colón, il s’agissait de la visite la plus importante depuis le jour lointain où le Christophe du même nom avait découvert par accident nos terres houleuses.

 

Dès l’instant où Lesseps descendit du Lafayette, s’adressant à tous dans un espagnol parfait, posant çà et là des yeux de matou blasé qui lui donnaient un regard étrange, lançant à la cantonade un sourire que les Panaméens n’avaient encore jamais vu, agitant une chevelure épaisse et blanche qui faisait songer à un père Noël à demi déguisé, mon père ne le perdit pas de vue une seule seconde. Le soir venu, il suivit sa proie en restant quelques pas derrière elle, dans la rue principale de Colón, sous les lampions chinois en papier de soie qui semblaient à tout moment sur le point de provoquer un incendie, devant la gare, puis sur le quai où Korzeniowski avait débarqué les fusils de contrebande, face à l’hôtel où son fils, du temps où il n’était pas encore son fils, avait passé sa première nuit dans la ville, près de l’endroit où s’était vendue la tranche de pastèque la plus célèbre du monde et où ses dégustateurs et autres curieux avaient trouvé la mort. Le lendemain matin, il épia Lesseps en gardant prudemment ses distances et le vit sortir avec ses trois enfants en habit de velours sous le soleil écrasant ; il vit les petits s’ébattre joyeusement au milieu des ordures qui jonchaient les rues dans des relents de fruits pourris, et effrayer en courant au bord de la mer une bande de vautours qui se repaissaient d’un ânon à peine sorti du ventre de sa mère. Il le vit surprendre une Indienne sur le quai de la Pacific Mail (à l’instant où la fanfare engagée par le maire entonnait ses premiers airs métalliques pour célébrer son arrivée) et tenter d’esquisser quelques pas avec elle sur une musique indansable, plutôt martiale, et, lorsque l’Indienne se dégagea violemment et alla se laver les mains dans la mer en grimaçant de dégoût, mon père vit Lesseps continuer de sourire et même pouffer de rire en criant son amour des tropiques et du brillant, du lumineux* avenir qui les attendait.

Lesseps monta dans le train pour Panamá, talonné par mon père et, quand le train longea le Chagres, il le vit appeler le conducteur en hurlant et lui ordonner d’arrêter les machines car lui, Ferdinand de Lesseps, devait rapporter en France un verre d’eau du fleuve ennemi, et le cortège tout entier – gringos, Colombiens, Français – trinqua à la victoire du canal et à la défaite du Chagres. Pendant qu’ils levaient et entrechoquaient leurs verres, un des hommes de Lesseps traversa en courant le hameau de Gatún par des sentiers de terre mouillée et des pâtures où l’herbe lui arrivait jusqu’aux genoux, gagna un embarcadère bricolé avec des planches, s’agenouilla devant un canoë comme l’Indienne l’avait fait sur le quai et remplit une coupe de champagne venant tout juste d’être bue d’un liquide verdâtre souillé d’algues gluantes et de cadavres de mouches. Mon père ne s’adressa qu’une seule fois à Lesseps, lorsque le train passa près de Mount Hope, où les employés du chemin de fer avaient enterré leurs morts pendant les travaux de construction de la ligne, pour lui parler dans un accès d’enthousiasme des Chinois glissés dans des barils de glace qu’il avait fait venir à Bogotá bien des années plus tôt. « Où ça ? » demanda Lesseps. « À Bogotá », répondit mon père, précisant que si les coolies n’avaient pas servi aux carabins de la capitale, ils auraient sans doute échoué là, sous cette terre couverte d’orchidées et de champignons. Alors mon père tendit la main à Lesseps et lui dit : « Enchanté de vous connaître », ou peut-être « Ravi de vous connaître » (en tout cas, il y avait de l’enchantement et du ravissement dans sa phrase), avant de se remettre à l’écart du groupe, tâchant de ne déranger personne. De là où il était, il continua d’observer Lesseps pendant le reste du trajet qui conduisit ce train bienheureux, ce train historique, dans les noirceurs touffues de la jungle.

Mon père suivit Lesseps de près pendant qu’il visitait la vieille église Saint-Dominique, dont l’arche défie les lois de la gravité et de l’architecture, et prit note de chaque commentaire admiratif lâché par ce touriste admiré. Il le suivit lorsqu’il serra la main du maire et des militaires en gare de Panamá (maire et militaires n’osèrent pas se laver les mains de toute la journée). Il le suivit tandis qu’il marchait avec son cortège d’hommes dans les rues fraîchement balayées et lavées, sous des drapeaux français fabriqués ad hoc par les femmes des politiciens les plus en vue (comme serait confectionné des années plus tard un autre drapeau, celui d’un pays qui avait peut-être commencé d’exister l’après-midi où Lesseps visitait la ville, mais ne nous précipitons pas et évitons de tirer des conclusions hâtives), et l’accompagna au Grand Hotel, un cloître colonial restauré depuis peu avec faste, qui s’élevait sur l’un des côtés les plus dégagés de la place de la cathédrale dont les pavés – ceux de la place, pas de l’hôtel –, souvent encombrés de calèches tirées par de vieux chevaux les martelant de leurs sabots, accueillaient pour l’occasion des petits soldats imberbes vêtus de blanc et aussi silencieux que des enfants s’apprêtant à faire leur première communion. Le banquet de bienvenue se tint au Grand Hotel, sous le regard fasciné de mon père, avec des spécialités françaises et un pianiste qu’on avait fait venir de Bogotá – « D’où ? » demanda Lesseps. « De Bogotá », lui répondit-on – pour interpréter La Barcarolle ou quelque polonaise douce à souhait pendant que les leaders locaux du Parti libéral rapportaient à Lesseps les paroles de Victor Hugo sur la Constitution des États-Unis de Colombie, écrite, selon lui, pour s’appliquer dans un pays peuplé d’anges et non d’êtres humains, ou quelque chose du même acabit. Les politiciens colombiens, qui vivaient encore dans ce qui, soixante ans auparavant, était une colonie, voyaient dans l’attention que leur avait portée ce prophète, cet avocat de l’humanité auteur des Derniers jours d’un condamné à mort et des Misérables, le plus beau compliment du monde, et ils tenaient à ce que Lesseps – dont l’attention les flattait tout autant – le sût. Le grand homme n’avait qu’à poser une question banale, à écarquiller les yeux en écoutant une anecdote, et les colonisés sentaient aussitôt que leur vie avait un sens. Si Ferdinand de Lesseps le leur avait demandé, ils n’auraient pas hésité à danser devant lui un mapalé11, une cumbia ou même un cancan, histoire qu’il n’allât pas s’imaginer que le pays était uniquement peuplé d’Indiens. Car, dans l’isthme de Panamá, l’esprit colonial flottait dans l’air comme la tuberculose. Mais la Colombie – cela me traversa l’esprit à un moment donné – n’avait peut-être jamais cessé d’être une colonie, et le temps et la politique avaient simplement remplacé un colonisateur par un autre. Car, comme la beauté, la colonie se lit dans l’œil de celui qui l’admire.

Après le banquet, mon père, qui avait déjà réservé une chambre avec vue sur le patio et la fontaine où nageaient des poissons multicolores, suivit Lesseps jusqu’à ce qu’il eût regagné ses appartements. Il était lui aussi sur le point de se retirer dans sa chambre lorsque la porte du salon de billard s’ouvrit devant un homme jeune, aux moustaches gominées et aux mains tachées de craie qui se mit à lui parler dans le couloir comme s’il le connaissait depuis toujours. Il avait voyagé sur le Lafayette, était arrivé avec monsieur de Lesseps et devait faire partie, à Paris, du cabinet chargé d’assurer la promotion de la Compagnie. Il déclara qu’on lui avait parlé en bien du travail journalistique de mon père, lequel avait fait forte impression sur monsieur de Lesseps lorsqu’il l’avait rencontré. Il avait lu certaines de ses chroniques sur le chemin de fer, publiées dans le Star & Herald, et voulait à présent lui proposer d’être le lien permanent entre le Panamá et l’entreprise grandiose du canal. « Une plume comme la vôtre nous serait d’une aide précieuse dans la lutte contre le Scepticisme qui est, vous ne l’ignorez pas, le pire ennemi du Progrès. » Et avant la fin de la soirée, mon père se retrouva à jouer au billard à trois bandes avec un groupe de Français (il perdit d’ailleurs plusieurs caramboles et parvint même à déchirer le tapis importé ; il associerait à jamais le vert éclatant du feutre et le choc des boules d’ivoire blanches à l’instant où il avait accepté cette proposition et ajouté que ce serait un honneur pour lui d’être, à compter du lendemain, le correspondant au Panamá du Bulletin du Canal interocéanique (le Bulletin pour les amis).

Le lendemain, avant de se poster devant la porte de l’hôtel en attendant que Lesseps en sortît, avant de l’accompagner dans la salle à manger, où l’attendaient trois ingénieurs d’élite pour parler du canal, des obstacles et des facilités liés à son creusement, avant de partir en canoë pour parcourir sous un soleil de plomb deux ou trois coudes de l’ennemi Chagres, mon père me raconta ce que je n’avais pas vu de mes yeux vu. Il le fit, fort de la certitude évidente (et très problématique) de commencer à faire partie de l’Histoire, de vivre une amitié naissante avec l’Ange et, dans un certain sens, il ne se trompait peut-être pas. Évidemment, je me gardai de lui parler de l’effet réfracteur de son journalisme et de l’influence probable que ledit effet avait pu avoir sur la décision de ces Français assoiffés de propagande sous contrat ; je lui demandai en revanche quel sentiment lui inspirait le vieux loup diplomatique, cet homme qui, selon moi, affichait un sourire autrement plus dangereux que n’importe quel froncement de sourcils et avait une façon de serrer la main plus pernicieuse qu’un coup de poignard franc et direct. Quand je lui posai la question, mon père prit un air infiniment sérieux que je ne lui connaissais pas et me répondit d’un ton oscillant entre la frustration et l’orgueil :

« C’est l’homme que j’aurais voulu être. »





      
        Notes

        10. Francisco de Paula Santander : vice-président de la république de Colombie, proclamée le 17 janvier 1819. (N.d.T.)

        11. Danse typique introduite en Colombie par les esclaves guinéens. (N.d.T.)

      

    

  
    
      V

Sarah Bernhardt
et la Malédiction Française

« Que le canal soit ! » dit Lesseps, et le canal commença à se faire. Mais pas sous les yeux de matou blasé du grand homme car celui-ci rentra à Paris – où son parfait état de santé fut la preuve tangible que la réputation assassine du climat panaméen n’était qu’un mythe – et, depuis ses bureaux de la rue Caumartin, il prit en tant que général en chef le commandement d’une armée d’ingénieurs dirigée à distance, envoyée sous ces tropiques sauvages pour vaincre les guérillas climatiques et obtenir la capitulation de cette traîtresse d’hydrologie. Et bien sûr, mon père devait être le narrateur de cette collision, le Thucydide de ce conflit. Miguel Altamirano eut alors la révélation, aussi frappante et prophétique qu’une éclipse solaire, que son destin, à plus de soixante ans, était de laisser un témoignage écrit de la victoire suprême de l’Homme sur les forces de la Nature. Car le canal interocéanique n’était pas autre chose que le champ de bataille où la Nature, ennemie légendaire du Progrès, signerait enfin sa reddition sans condition.

En janvier 1881, tandis que Korzeniowski sillonnait les eaux territoriales de l’Australie, le fameux Lafayette entrait dans celles du Panamá avec un chargement que mon père décrivit dans sa chronique comme une arche de Noé des temps modernes. De la passerelle descendirent non pas des couples d’animaux de toute la Création, mais quelque chose de beaucoup plus efficace : cinquante ingénieurs et leurs familles. Si bien que, pendant quelques heures, il y eut dans le port de Colón plus de diplômés de l’École polytechnique que de porteurs pour acheminer leurs affaires jusque dans les hôtels. Le 1er février, l’un de ces ingénieurs, un certain Armand Réclus, adressa aux bureaux de la rue Caumartin le message suivant : TRAVAUX COMMENCÉS. Les deux mots du glorieux télégramme se reproduisirent comme des lapins dans les journaux de l’Hexagone ; mon père passa la nuit rue du Frente, à Colón, allant du General Grant au boui-boui jamaïcain le plus proche et des groupes de soûlards (certains inoffensifs, d’autres beaucoup moins) aux quais de chargement, jusqu’à ce que le lever du jour lui rappelât qu’il n’était plus tout jeune. Il regagna la maison sur pilotis aux premières lueurs de l’aube, ivre d’eau-de-vie et de guarapo12 car il avait trinqué et bu avec toute âme prête à l’encourager dans ce sens. « Vive Lesseps et vive le canal ! » hurlait-il.

Et tout Colón semblait lui faire écho.

Tu sais, Eloísa chérie, que si mon récit se passait au temps du cinématographe (ah, le cinématographe : une créature qui aurait enchanté mon père !), l’appareil focaliserait à cet instant une fenêtre de la Jefferson House qui, soyons francs, était le seul hôtel de la ville digne de recevoir les ingénieurs du Lafayette. Le cinématographe se rapproche donc de la fenêtre et s’arrête sur des règles à calcul, des rapporteurs et des compas, puis sur la tête d’un enfant de cinq ans profondément endormi et sur le filet de salive qui s’échappe de sa bouche et tache le velours rouge du coussin ; après avoir franchi une porte close – la magie des caméras ne connaît pas d’interdits –, l’engin capte les derniers mouvements d’un homme et d’une femme en plein coït. On remarque à leur transpiration qu’il ne s’agit pas d’habitants du cru. Je reparlerai de la femme plus longuement dans quelques lignes, mais ce qui compte pour l’instant, c’est de dire qu’elle ferme les yeux, masque d’une main la bouche de son mari pour que l’enfant ne soit pas réveillé par les inévitables (et imminents) bruits de l’orgasme. J’ajoute aussi qu’elle a de petits seins qui ont toujours été une source de conflit entre elle et les corsets. Passons à l’homme : un angle de trente degrés sépare sa poitrine de celle de la femme ; son bassin bouge avec la précision et l’invincible régularité d’un compresseur à gaz, et son habileté à respecter ces variables – l’angle et le rythme – est due en grande partie à la savante utilisation qu’il sait faire du troisième type de levier, dont la force, tout le monde le sait, est entre la charge et le point d’appui. Oui, lecteurs intelligents, vous l’avez deviné : l’homme est un ingénieur.

Il s’appelle Gustave Madinier et est diplômé, avec tous les honneurs, de Polytechnique et de l’École des Ponts et Chaussées ; au cours de sa brillante carrière d’ingénieur, il a dû répéter maintes fois qu’il n’a aucun lien de parenté avec l’autre Madinier, qui a combattu aux côtés de Napoléon puis développé une théorie mathématique du feu. Non. Notre Madinier, notre cher Gustave qui éjacule en ce moment même dans le corps de sa femme en récitant à part soi : « Donnez-moi un levier et je soulèverai le monde », a été l’architecte de vingt-neuf ponts érigés partout en France, ou plus exactement au-dessus de fleuves et de lacs, de Perpignan à Calais. Il a écrit deux livres : Les Fleuves et leur franchissement et Pour une nouvelle théorie des câbles ; ses travaux ont attiré l’attention de l’équipe du canal de Suez et sa participation a été décisive dans la construction de la nouvelle ville d’Ismaïlia. Aller au Panamá comme membre de la Compagnie du Canal est pour lui aussi naturel que d’avoir des enfants après son mariage.

Et puisque nous en parlons : Gustave Madinier a épousé Charlotte de la Môle début 1876, année magique pour mon père et pour moi, et cinq mois plus tard naissait non seulement Julien (qui pesait trois mille deux cents grammes), mais aussi toutes sortes de propos malveillants sur Charlotte de la Môle. La jeune femme est un défi pour les corsets et pour son mari car elle est têtue, volontaire et si attirante que c’en est insupportable. (Gustave aime qu’elle serre ses petits seins contre lui quand il fait froid ; il a ainsi l’impression de forniquer avec une jeune fille, mais c’est pécher que d’avoir de telles pensées et Gustave n’en est pas fier. Il n’en a parlé qu’une seule fois à sa femme, lors d’une soirée bien arrosée.) C’est Charlotte qui a eu l’idée de ce voyage en famille au Panamá, et il ne lui a pas fallu plus de deux accouplements pour convaincre l’ingénieur. Maintenant, dans la chambre de la Jefferson House, alors que son mari sombre dans un sommeil satisfait et se met à ronfler, Charlotte sent qu’elle a pris la bonne décision car elle sait que derrière tout grand ingénieur se cache une femme de tête. Certes la première image qu’ils ont eue de Colón – ses odeurs de putréfaction, l’insupportable assiduité des insectes, ses rues chaotiques – les a brièvement désenchantés, puis elle a levé les yeux vers le ciel bleu et la chaleur sèche de février a dilaté ses pores en pénétrant dans son sang, une sensation qu’elle a aimée. Charlotte ignore encore que la chaleur n’est pas toujours sèche et le ciel pas toujours bleu. Quelqu’un, une âme charitable, aurait dû le lui dire, mais personne ne lui en a touché mot.

C’est à cette époque qu’arriva Sarah Bernhardt. Les lecteurs écarquillent les yeux, lâchent des commentaires sceptiques ; c’est pourtant la vérité : Sarah Bernhardt est venue dans l’isthme. Sa visite fut l’un des premiers symptômes du nombrilisme du Panamá et le début du déplacement de l’isthme vers le centre du monde… Sarah Bernhardt avait embarqué à bord de ce grand réservoir de personnalités françaises qu’était le Lafayette, et ne resta à Colón que le temps de prendre le train jusqu’à la ville de Panamá (et de se voir consacrer un court passage dans ce livre). Dans un théâtre minuscule et étouffant monté à la va-vite dans l’un des salons latéraux du Grand Hotel, face à un public de Français (à l’exception d’un spectateur), Sarah Bernhardt monta sur scène en portant deux chaises et, aidée d’un petit acteur amateur qu’elle avait amené de Paris, elle récita de mémoire et sans se tromper une seule fois toutes les répliques du Phèdre de Racine. Une semaine plus tard, elle reprit le train en sens inverse et regagna l’Europe sans avoir croisé aucun Panaméen… mais décrochant un rôle dans mon récit. Car le soir où elle joua Phèdre, deux personnes l’applaudirent plus que les autres. L’une d’entre elles était Charlotte Madinier, à qui la venue de l’actrice fit l’effet d’un baume contre l’ennui assommant de la vie dans l’isthme ; l’autre était chargée de rapporter tout bénéfice ou avantage tiré directement (ou non) des travaux du canal, à savoir Miguel Altamirano.

Je passe sans détour aux explications : Charlotte Madinier et Miguel Altamirano firent connaissance ce soir-là, déclinèrent leurs noms, échangèrent des salutations et même des alexandrins classiques, mais ne se revirent pas avant longtemps, ce qui était du reste assez logique puisque Charlotte passait son temps à s’ennuyer comme se devait de le faire à l’époque toute femme mariée et respectable et que, de son côté, mon père s’activait sans relâche, car, au Panamá, il se passait constamment des choses valant la peine d’être consignées dans le Bulletin. Charlotte rencontra mon père et l’oublia aussitôt pour se replonger dans sa propre routine et, un beau jour, elle constata que l’air sec de février devenait de plus en plus lourd au fil des semaines. Une nuit de mai, elle s’éveilla épouvantée, croyant que la ville était bombardée. Elle se pencha par la fenêtre et vit qu’il pleuvait. Son mari la rejoignit ; d’un simple coup d’œil, il estima qu’il était tombé plus d’eau en quarante-cinq minutes que la France n’en recevait en une année. Charlotte vit les rues inondées, des peaux de banane et des feuilles de palme emportées par le courant et d’autres choses plus intimidantes, comme un rat mort ou un étron humain. Ce genre d’averse se produisit onze fois dans le mois et Charlotte, qui regardait depuis son lieu de réclusion Colón se transformer en marécage survolé par des insectes de toutes tailles, commença à se demander si ce voyage n’avait pas été une erreur.

Un matin de juillet, Julien, son petit garçon, s’éveilla parcouru de frissons. Il s’agitait violemment et on l’entendait claquer des dents malgré le vacarme de la pluie battante sur la terrasse. Gustave était allé sur le chantier du canal afin d’évaluer les dégâts causés par les pluies ; Charlotte, qui portait les vêtements encore humides qu’elle avait envoyés à laver la veille, prit l’enfant dans ses bras et se rendit à l’hôpital dans une calèche bringuebalante. Les frissons avaient cessé, mais en couchant Julien dans le lit qu’on lui assigna, elle passa d’instinct une main sur son front et s’aperçut qu’il était brûlant et que l’enfant avait les yeux révulsés. Il bougeait ses mâchoires comme un ruminant, tirait une langue sèche hors de sa bouche sans salive. Charlotte ne put trouver assez d’eau pour calmer sa soif (ce qui, en pleine saison des pluies, ne manquait pas d’ironie). Gustave arriva en milieu d’après-midi. Après avoir parcouru toute la ville en demandant en français si quelqu’un avait vu sa femme, après avoir épuisé toutes les possibilités, il avait pris le chemin de l’hôpital. Gustave et Charlotte passèrent la nuit assis sur des chaises en bois dur en si mauvais état qu’ils ne pouvaient s’appuyer contre le dossier, s’endormant parfois d’épuisement, se relayant dans une sorte de rituel superstitieux et intime pour prendre la température de Julien. À l’aube, Charlotte fut tirée du sommeil par le silence. Il ne pleuvait plus et son mari dormait, recroquevillé, la tête entre les genoux, les bras ballants. Elle tendit la main et fut soulagée de constater que la fièvre avait baissé. Alors elle tenta en vain de réveiller Julien.

 

Et j’écris à nouveau cette phrase : c’est là que Miguel Altamirano entre en scène.

Mon père insista pour accompagner le couple Madinier dans des formalités diaboliques : retirer le corps de l’enfant mort de l’hôpital, l’étendre dans un cercueil, mettre le cercueil en terre. « C’est la faute du fantôme de Sarah Bernhardt », devait me dire mon père des années plus tard en tâchant d’expliquer les raisons (restées inexpliquées) de son obstination à plonger la tête la première dans la douleur de ce couple qu’il connaissait à peine. Les Madinier lui en gardèrent une reconnaissance qu’il me faut qualifier d’éternelle : pendant qu’ils surmontaient cette perte et l’égarement qu’elle entraînait, mon père leur servit d’interprète, de fossoyeur, d’avocat, de messager. Parfois ce deuil l’épuisait ; il pensait alors que sa tâche était terminée, qu’il s’immisçait dans les affaires d’autrui ; mais Charlotte le priait de ne pas s’en aller, de ne pas les abandonner, de continuer de les aider par sa simple présence, et Gustave posait une main sur son épaule comme on le fait avec un camarade de guerre : « Vous êtes tout ce qui nous reste », soufflait-il… Alors Sarah Bernhardt surgissait et lâchait un vers de Phèdre avant de poursuivre sa route. Et mon père se trouvait dans l’incapacité de prendre congé ; les Madinier étaient comme des chiots et dépendaient de lui pour affronter l’univers de l’isthme, ce monde inhospitalier et incompréhensible dont Julien ne faisait plus partie.

C’est peut-être à cette époque qu’à Colón on commença à parler de la Malédiction Française. De mai à septembre, outre le fils unique des Madinier, vingt-deux ouvriers du canal, neuf ingénieurs et trois de leurs femmes furent victimes des fièvres meurtrières de l’isthme. Il pleuvait sans arrêt – le ciel était noir à deux heures de l’après-midi et l’eau se déversait presque aussitôt après en un déluge qui n’était pas liquide, mais solide et dense comme un poncho mouillé –, pourtant les travaux se poursuivaient même si le lendemain, les remblais boueux édifiés la veille se retrouvaient dans la tranchée inondée. Un jour, en fin de semaine, le Chagres connut une telle crue que le chemin de fer cessa de fonctionner car la ligne avait été engloutie sous trente centimètres d’eau mêlée d’algues. Le train était paralysé, le canal aussi. Les ingénieurs se réunissaient dans le restaurant médiocre de la Jefferson House ou au 4th of July, un saloon aux tables assez grandes pour y déplier des cartes topographiques ou des plans d’architecte – et sans doute bien pratiques pour faire une rapide partie de poker ; là, ils passaient des heures à discuter de la poursuite des travaux quand le ciel serait dégagé. Les ingénieurs prenaient congé de leurs collègues en fin d’après-midi, se donnaient rendez-vous sur le chantier le jour suivant et là, bien souvent, ils apprenaient que l’un d’entre eux était à l’hôpital, ou au chevet de sa femme fébrile, ou à l’hôpital avec sa femme, en train de veiller leur enfant en regrettant amèrement d’être venu au Panamá. Peu survivaient.

C’est là que je me risque en terre de conflit : malgré toutes ces morts, malgré sa relation avec les Madinier, mon père (ou plutôt son étrange plume réfractrice) écrivit que « les rares cas de fièvre jaune qui se sont déclarés chez les héroïques artisans du canal » concernaient des individus originaires « d’autres régions ». Et comme personne ne l’arrêtait, il continua d’écrire : « Personne ne nie que les maux tropicaux se sont abattus sur la population non autochtone, mais un ou deux décès, surtout d’ouvriers martiniquais ou haïtiens, ne doivent pas susciter d’inquiétudes injustifiées. » Ses chroniques/rapports/reportages n’étaient lus qu’en France. Et là-bas, ceux qui avaient des intérêts dans le canal les parcouraient et étaient rassurés ; les actionnaires continuaient d’acheter des actions car tout allait bien au Panamá… J’ai songé bien souvent que mon père aurait fait fortune s’il avait fait breveter l’invention du journalisme de réfraction, dont on a tellement abusé depuis. Mais de telles pensées sont injustes. Après tout, son don bizarre tenait au fait qu’il n’avait pas conscience de la brèche – pour ne pas dire le gouffre – qui s’ouvrait entre la vérité et la version qu’il en donnait.

La fièvre jaune continua de tuer sans relâche, décimant surtout les Français arrivés de fraîche date. D’après l’évêque de Panamá, c’était une preuve suffisante pour dire que le fléau faisait des choix, qu’il était doué d’intelligence. L’évêque décrivit une grande main qui arrivait le soir chez les dissolus, les adultérins, les buveurs, les impies, et emportait leurs enfants comme si Colón avait été l’Égypte de l’Ancien Testament. « Les hommes à la morale irréprochable n’ont rien à craindre », déclara-t-il, et ses paroles rappelèrent à mon père les vieilles batailles contre Echavarría, à croire que certains épisodes de sa vie se répétaient avec le temps. Puis don Jaime Sosa, cousin de l’évêque et administrateur de la vieille cathédrale de Porto Bello, relique de l’époque coloniale, déclara qu’il se sentait mal, qu’il avait soif, et on l’enterra trois jours plus tard, bien que l’évêque en personne l’eût baigné dans une solution composée de whisky, de moutarde et d’eau bénite.

Pendant des mois, les obsèques devinrent, comme les repas, partie intégrante de la routine quotidienne, car les victimes de la fièvre étaient enterrées quelques heures après leur mort, pour éviter la propagation dans l’air de leurs humeurs en décomposition. Les Français se déplaçaient une main posée sur la bouche ou portaient tels de légendaires hors-la-loi un masque improvisé en tissu fin ; une après-midi, aux côtés de sa femme masquée comme lui jusqu’aux pommettes, Gustave Madinier – épuisé par le climat, le deuil, la peur de cette fièvre incompréhensible et traîtresse – écrivit une lettre d’adieu à mon père : « Il est temps de regagner la patrie. Ma femme et moi avons besoin de respirer un air nouveau. Sachez, Monsieur, que vous aurez toujours une place dans notre cœur. »

J’aurais compris leur décision et vous aussi, lecteurs hypocrites, mes semblables, mes frères. Ne serait-ce que par pure sympathie humaine. Mais ce ne fut pas le cas de mon père, dont l’esprit s’était engagé sur d’autres rails tirés par des locomotives indépendantes… Je fais irruption dans sa tête et voici ce que j’y trouve : une multitude d’ingénieurs morts, autant de déserteurs et un canal abandonné en plein chantier. Si l’enfer est personnel, il est différent pour chacun et constitué de nos pires craintes, qui sont interchangeables. Celui de mon père était le suivant : l’image de travaux désertés, de grues et de pelleteuses à vapeur pourrissant sous la mousse et la rouille, de monticules de terre chargés dans des wagons regagnant leurs origines humides dans le sol de la jungle. La grande tranchée du canal interocéanique abandonnée par ses constructeurs, tel était le pire cauchemar de Miguel Altamirano. Or il ne comptait pas laisser cet enfer s’installer dans la réalité. Près du fantôme de Sarah Bernhardt, qui lui lançait des alexandrins de Racine à la moindre anicroche, il eut le toupet d’écrire ces lignes : « Honorez, monsieur Madinier, la mémoire de votre fils unique. Terminez les travaux et le petit Julien aura à jamais son monument. » Précisons tout de même que lorsque Gustave Madinier lut cette note, ce ne fut pas en privé, mais à la une du Star & Herald, sous un chapeau qui s’apparentait plus ou moins à un chantage : LETTRE OUVERTE À GUSTAVE MADINIER.

Et une après-midi de décembre, alors que le soleil de la saison sèche – qui était de retour avec cet étrange talent qu’a le mois de décembre de nous faire oublier les pluies passées et nous pousser à croire que le Panamá est ainsi – brillait sur les rues de Colón et la grande tranchée du canal, un ingénieur et sa femme défaisaient les malles qu’ils venaient de boucler dans une chambre de la Jefferson House. Les vêtements retournèrent dans les penderies, les instruments de calcul sur la table et la photographie de l’enfant mort sur la commode aux portraits.

Ils resteraient là, du moins tant qu’une force imprévisible ne les aurait pas terrassés.

Après tout, nous vivions des temps houleux.

 

Permettez-moi de me répéter, mais nous vivions des temps houleux. Non, chers lecteurs, je ne fais pas allusion à cette idée reçue avancée par des hommes politiques qui n’ont rien à dire. Je ne parle pas des élections que les conservateurs remportèrent frauduleusement dans l’État colombien de Santander après avoir fait disparaître les votes en faveur des libéraux et les avoir remplacés par des bulletins conservateurs ; je ne me réfère pas davantage à la réaction des libéraux, qui envisageaient de prendre les armes pour collecter de l’argent et s’organiser en junte révolutionnaire. Non, Eloísa chérie, tout cela n’a rien à voir avec la crainte d’une nouvelle guerre civile entre conservateurs et libéraux, cette peur constante qui accompagne les Colombiens tel un chien fidèle et qui bientôt, très bientôt, devait de nouveau se matérialiser… Je ne songe pas non plus aux déclarations en séances secrètes d’un certain dirigeant radical, qui assurait devant le Sénat de la république que « les États-Unis avaient décidé de s’emparer de l’isthme de Panamá », et encore moins à la réponse d’un conservateur confiant pour qui « les voix alarmistes » ne devaient pas inquiéter la patrie, car « le Panaméen, heureux citoyen de cette république, ne changera jamais son honnête pauvreté contre le confort sans âme des chercheurs d’or ». Non, je n’ai rien de tout cela en tête. Par « temps houleux » je désigne des remous moins métaphoriques et bien plus littéraux. Autant le dire clairement : le Panamá était une terre à secousses.

En l’espace d’une année, les habitants de l’isthme, qui s’étaient effrayés de chaque explosion de dynamite importée, avaient fini par s’habituer aux détonations permanentes et à l’idée que le Panamá était une terre à secousses. Pendant des mois, les Panaméens étaient tombés à genoux pour se mettre à prier lorsque les dragues à vapeur creusaient la terre, puis avaient fini par accepter ces dernières comme faisant partie du paysage auditif et cessèrent de s’agenouiller, car le Panamá était une terre à secousses. Dans les pavillons des malades atteints de fièvre jaune, les lits résonnaient sur le plancher, soulevés par la violence des frissons, et personne, personne ne s’en étonnait : le Panamá, chers lecteurs et jurés, était une terre à secousses. Et la plus grande de ces secousses eut lieu le 7 septembre 1882.

L’agitation commença à trois heures vingt-neuf du matin. Je m’empresse de préciser qu’elle ne dura pas plus d’une minute, au cours de laquelle j’eus néanmoins le loisir de penser tout d’abord à la dynamite, puis de me dire que ce n’était pas une heure pour faire exploser des charges dans la zone du canal ; je songeai ensuite aux machines françaises, mais écartai cette hypothèse pour la même raison. Dans ce bref laps de temps, un pot en céramique qui avait appartenu à monsieur Watts, l’ancien résident de la maison sur pilotis, et demeurait en paix au-dessus d’un placard, parcourut le chemin qui le séparait du bord et se jeta dans le vide, aussitôt suivi dudit placard (dans un bruit de vaisselle et de verres cassés dont les éclats se répandirent dangereusement par terre). Mon père et moi eûmes à peine le temps d’attraper la main squelettique du coolie chinois, un carton rempli de dossiers et de sortir que les pilotis se brisaient et la maison s’effondrait, maladroite, lourde et massive comme un buffle aux abois. Au même instant, à quelques mètres du quartier résidentiel de la Panama Railroad Company, les Madinier sortaient dans la rue, tous deux en pyjama, tous deux épouvantés, juste avant que les portraits de Julien fussent projetés sur le sol de leur chambre de la Jefferson House et, fort heureusement, avant que l’hôtel ou pour le moins sa façade s’écroulât sur la chaussée en soulevant des nuages de poussière qui firent éternuer plusieurs témoins.

Le tremblement de terre de 1882 qui, selon certains, était un nouvel épisode de la Malédiction Française, détruisit l’église de Colón comme un château de cartes, les traverses du chemin de fer sur plus de cent cinquante mètres et déchira sur toute sa longueur la rue du Frente comme l’aurait fait un couteau émoussé. La première conséquence du séisme fut pour mon père l’occasion de prêter main-forte (jamais cette expression n’a aussi bien convenu). Le lit de la grande tranchée et les parois de l’excavation furent inondés, réduisant à néant une bonne partie du travail réalisé, et un campement installé près de Miraflores (comprenant des outils, du personnel et une pelle à vapeur) fut englouti par la terre, qui s’ouvrit comme jamais elle ne l’avait fait avec la dynamite. Au milieu de cette désolation, mon père trouva le moyen d’écrire : « Personne ne s’inquiète, personne ne perd confiance : les travaux se poursuivent sans le moindre retard. »

Parla-t-il dans les articles suivants de la mairie de la ville de Panamá, dont il ne restait plus une pierre ? Du toit du Grand Hotel, sous lequel furent ensevelis le quartier général de la Compagnie, les plans, un entrepreneur fraîchement arrivé des États-Unis et plusieurs ingénieurs ? Non, mon père ne vit rien de tout cela pour la bonne et simple raison qu’il avait à l’époque définitivement contracté la célèbre maladie colombienne appelée C.S. (cécité sélective), connue également sous le nom de C.P. (cécité partielle) ou R.I.P. (rétinopathie due à des intérêts politiques). Pour lui – et par conséquent pour les lecteurs du Bulletin, actionnaires réels ou potentiels –, les travaux du canal seraient terminés en moitié moins de temps et d’argent qu’on ne l’avait prévu initialement ; le nombre des machines était deux fois supérieur à celui indiqué dans le budget prévisionnel, mais elles avaient coûté moitié moins cher ; la terre extraite mensuellement, qui n’excédait pas deux cent mille mètres cubes, fut convertie dans le Bulletin en un gros million auquel il ne manquait pas un seul zéro. Lesseps était aux anges. Les actionnaires (réels et potentiels) aussi. Vive la France et vive le canal, bon sang !

Entre-temps, dans l’isthme, la guerre en faveur du Progrès se livrait sur trois fronts : la construction du canal, la réparation de la ligne de chemin de fer et la reconstruction de Colón et de la ville de Panamá. Thucydide en rendait compte avec force détails (du moins tous ceux que sa R.I.P. lui permettait de voir). La maison sur pilotis disparue, je fus pour la première fois témoin des conséquences matérielles de la cécité de mon père : quatre jours ne s’étaient pas écoulés qu’on lui proposait un logement pittoresque à Christophe-Colomb*, un ensemble de villas édifiées pour les techniciens blancs de la Compagnie du Canal. Il s’agissait d’une construction préfabriquée posée au bord de la mer, avec son hamac et ses persiennes peintes de couleurs vives, pareille à une maison de poupée, où nous serions logés gratuitement. C’était magnifique, et mon père sentit s’abattre sur sa nuque le coup assez peu subtil de la flatterie des puissants que, dans d’autres parties du globe, on désigne sous le nom de corruption ou subornation, graissage de patte ou pot-de-vin.

En outre, la satisfaction fut double dans la mesure où, à quatre maisons de la nôtre, s’installèrent presque en même temps que nous d’autres sinistrés du tremblement de terre : Gustave et Charlotte Madinier. Tout le monde s’accorda à dire que quitter cet hôtel épouvantable rempli de sombres souvenirs ne pourrait qu’être source de bienfaits innombrables – on glosa sur la tabula rasa et ce genre de choses. Le soir, après dîner, mon père parcourait les cinquante mètres qui nous séparaient de la petite maison des Madinier, ou bien ces derniers venaient nous retrouver et nous nous installions sur la galerie pour boire du cognac et fumer des havanes, regarder la lune jaune plonger dans les eaux de la baie Limón en nous réjouissant que les Madinier fussent restés. Chers lecteurs, je ne sais comment l’expliquer, mais il s’était passé quelque chose après le tremblement de terre. Notre vie avait changé, ou alors nous entamions une nouvelle existence.

Selon la tradition panaméenne, les soirées à Colón favorisent les confidences. Je suppose que les causes en sont scientifiquement indémontrables. Quelque chose dans le hululement mélancolique de la chouette semble dire constamment : C’est fini ; quelque chose dans l’obscurité des nuits donne l’impression qu’on peut tendre la main et s’emparer d’une étoile de la Grande Ourse et, surtout (pour en finir avec les mièvreries), il y a quelque chose de palpable dans l’immédiateté du danger, dont les incarnations ne se limitent pas à un jaguar qui s’ennuie et décide de faire une excursion hors de la forêt, ni au scorpion qu’on trouve parfois dans ses chaussures, ni à la violence de Colón-Gomorrhe où, jusqu’à l’arrivée des Français, il y avait plus de couteaux et de revolvers que de pioches et de pelles. Le danger à Colón est une créature quotidienne et protéiforme, et l’on s’habitue à son odeur en oubliant vite sa présence. La peur unit ; au Panamá, nous avions peur même si nous ne le savions pas. Et c’est sans doute de la peur que naissaient des amitiés intimes au cours de soirées passées à regarder la baie Limón par temps clair et sec. Ce fut le cas pour nous : sous mon regard scrutateur, mon père et les Madinier passèrent cent quarante-cinq soirées amicales et riches de révélations. Gustave nous confia par exemple que les travaux du canal étaient un défi quasiment inhumain, mais que le relever était un honneur et un privilège. Charlotte nous raconta que l’image de Julien, son enfant mort, ne la hantait plus mais l’accompagnait dans ses moments de solitude, comme un ange gardien. Les Madinier nous dirent (en chœur et la voix quelque peu éraillée) que jamais, depuis leur mariage, ils ne s’étaient sentis aussi proches.

« C’est à vous que nous le devons, monsieur Altamirano, dit l’ingénieur.

– Monsieur, rétorqua mon père, diplomate, la Colombie vous devra bien davantage.

– Tout cela est dû au tremblement de terre, corrigeai-je.

– Absolument pas, souffla Charlotte. C’est à Sarah Bernhardt que nous le devons. »

Et nous pouffions de rire. Portions des toasts. Faisions des alexandrins.

Fin avril, mon père demanda à l’ingénieur Madinier s’il pouvait l’emmener voir les machines. Tous deux partirent à l’aube, après avoir avalé une cuillerée de whisky et de quinine afin de mater ce que les Panaméens appelaient le coup de chaleur et les Français le paludisme*. Sur le Chagres, ils prirent un canoë jusqu’au chantier de Gatún. Les machines étaient les dernières amours de mon père : une pelleteuse à vapeur pouvait le laisser coi pendant de longues minutes ; une drague américaine, de celles qui étaient arrivées au début de l’année, lui arrachait des soupirs aussi longs que ceux qu’il avait probablement poussés en d’autres temps devant ma mère à bord de l’Isabel. L’une de ces dragues, parquée à un kilomètre de Gatún tel un gigantesque baril de bière, fut l’objet de la première escale du canoë. Les rameurs s’approchèrent de la berge et plantèrent leurs rames dans l’eau afin que mon père, immobile et hypnotisé malgré les assauts des moustiques, pût apprécier la magie de l’engin. Panamá étant une terre à secousses, les chaînes du monstre cliquetaient comme au Moyen Âge les fers des prisonniers, les godets s’agitaient en soulevant la terre fraîchement creusée, l’eau sous pression crachait et projetait la terre hors du chantier, dans un sifflement qui donnait la chair de poule. Mon père prit scrupuleusement des notes de tout cela et établit des comparaisons avec tel ou tel livre sur les dinosaures ou Les Voyages de Gulliver, puis il se retourna pour remercier Madinier qui, assis dans le canoë, la tête entre les jambes, lui avoua que le whisky ne lui avait pas réussi. Ils décidèrent de rentrer.

Le soir, ils se réunirent (nous nous réunîmes) sur la galerie, et le rituel des havanes et du brandy se renouvela. Madinier se sentait mieux : il ignorait ce qui lui était arrivé et devrait à l’avenir surveiller son estomac. Il but un ou deux verres, et lorsqu’elle le vit se lever en pleine conversation et aller s’allonger sur le hamac, Charlotte crut aux effets de l’alcool. Mon père et elle ne parlèrent ni de Sarah Bernhardt, ni du Phèdre de Racine, ni de la salle de théâtre improvisée du Grand Hotel parce que leur amitié étant scellée et bien assise, ils n’avaient plus besoin de ce genre de code. Ils évoquèrent non sans nostalgie leur passé dans d’autres régions du monde. Jusqu’alors, les Madinier ne s’étaient pas aperçus que mon père était lui aussi un étranger au Panamá et que lui aussi avait connu les phases d’adaptation que traverse tout nouveau venu – les efforts à fournir pour apprendre, l’angoisse de ne pas pouvoir s’adapter –, et ce point commun les enthousiasma. Charlotte lui raconta comment elle avait connu Gustave : ils assistaient tous deux à une sorte de fête plus ou moins privée au Jardin des Plantes, où l’on célébrait le départ d’une équipe d’ingénieurs à Suez. Ils s’y étaient rencontrés, puis s’étaient volontairement perdus dans le labyrinthe de Buffon pour le simple plaisir de continuer à bavarder sans être interrompus. Charlotte rapportait à mon père les propos que Gustave lui avait tenus ce soir-là – comme quoi, pour sortir d’un labyrinthe, il suffit de longer les murs sans en détacher la main pour finir tôt ou tard par trouver la sortie ou l’entrée –, quand elle se tut soudain, laissant sa phrase en suspens, sa poitrine aussi calme que l’eau d’un lac. D’instinct, mon père et moi nous retournâmes en suivant son regard et vîmes la forme du corps de Gustave Madinier dans le hamac, rebondie et pointue là où affleuraient ses fesses et ses coudes, se mettre à trembler. Les poutres auxquelles il était suspendu grinçaient désespérément. J’ignore si je l’ai déjà dit, mais le Panamá, mes chers lecteurs, est une terre à secousses.

Les frissons cessèrent en quelques minutes pour céder la place à la fièvre, puis à la soif. Mais il se produisit un fait insolite : dans un éclair de lucidité, l’ingénieur murmura qu’il avait mal à la tête ; cette douleur était si violente qu’il pria mon père d’avoir pitié et de lui tirer une balle dans le crâne. Malgré l’insistance de mon père, Charlotte refusa de l’emmener à l’hôpital, si bien que nous nous contentâmes de le soulever et de le transporter dans mon lit, près de la galerie. Gustave Madinier passa la nuit dans les draps de lin que nous venions d’acheter à moitié prix à un commerçant antillais. Charlotte resta à ses côtés comme elle l’avait fait avec Julien, dont le souvenir la hanta sans doute jusqu’au matin. À l’aube, Gustave déclara qu’il avait moins mal à la tête, que la douleur insupportable dans ses jambes et son dos avait fait place à un vague fourmillement. Soulagée, Charlotte ne remarqua pas son teint cireux. Elle accepta de dormir un peu, mais elle était si épuisée qu’elle ne se réveilla qu’en fin d’après-midi. Il faisait déjà nuit quand je vis son mari se mettre à vomir une substance noire et visqueuse qui, je le jure, n’était pas du sang.

 

La mort de Gustave Madinier devint tristement célèbre dans la localité de Christophe-Colomb. Les voisins obligèrent mon père à brûler les draps de lin ainsi que chaque verre, tasse ou pièce de vaisselle qui avait été mis en contact avec les lèvres infectées du pauvre ingénieur ; Charlotte fut évidemment tenue de faire de même, mais la femme têtue et volontaire qu’elle était commença par opposer une certaine résistance : elle n’avait pas l’intention de se défaire de ses souvenirs, de brûler ce qui lui restait de son mari sans avoir au préalable livré bataille. Le consul de France à Colón se déplaça afin de la contraindre, au moyen d’un décret insolent flanqué de tous les tampons imaginables, à allumer un bûcher purificateur sous les yeux des curieux. (Trois semaines plus tard, le consul succomba à la fièvre jaune, pris de crampes et de vomissements noirs, mais cette petite justice poétique n’a pas sa place dans ce récit.) Mon père et moi prêtâmes main-forte à la cérémonie inquisitoriale, et au milieu de la rue principale de Christophe-Colomb s’amoncelèrent une pile de couvertures et de nœuds papillons, des brosses en soie de porc et des rasoirs, des traités sur la théorie des résistances et des albums de photos, des exemplaires non coupés des Fleuves et leur franchissement et de Pour une nouvelle théorie des câbles, des verres en cristal, des assiettes de porcelaine et même un pain de seigle moulé portant encore l’empreinte de dents sales. Tout se consuma en répandant diverses odeurs et une fumée noire. Quand le feu se calma, il ne resta plus de tous ces objets qu’une masse tassée et sombre. Je vis mon père serrer Charlotte Madinier dans ses bras puis s’emparer d’un seau, marcher jusqu’au rivage et revenir avec assez d’eau pour éteindre les dernières braises pâlies. Quand il revint vider le contenu du seau sur la jaquette clairement identifiable d’un livre d’images autrefois couvert de velours bleu, Charlotte avait disparu.

Elle habitait à quatre maisons de la nôtre et, pourtant, nous la perdîmes de vue. Après le bûcher, mon père et moi passions chaque jour devant sa porte et frappions trois coups sur le cadre en bois de la moustiquaire, sans jamais recevoir de réponse. Chercher à jeter des regards indiscrets par les fenêtres était inutile car Charlotte les avaient tendues de tissus sombres (des capes parisiennes et de longues jupes en taffetas). Cinq ou six mois s’étaient écoulés depuis la mort de l’ingénieur quand nous la vîmes un jour sortir très tôt de chez elle, laissant la porte grande ouverte. Mon père la suivit ; je lui emboîtai le pas. Charlotte prit la direction du port en tenant dans la main droite – la gauche était recouverte jusqu’au poignet d’un bandage fait à la diable – une mallette semblable à une trousse de médecin. Elle n’entendit pas ou refusa d’entendre les saluts et les condoléances renouvelées de mon père ; rue du Frente, elle se dirigea comme un cheval regagnant l’écurie vers la maison de prêts sur gages Maggs & Oates. Elle y laissa la mallette et reçut en échange une somme qui semblait avoir été convenue d’avance (un train était dessiné sur l’un des billets ; sur d’autres figuraient une carte et l’effigie d’un homme âgé qui avait été président) ; elle accomplit ces formalités les yeux rivés sur la baie Limón et sur le Bordeaux, un vapeur qui avait accosté trente jours plus tôt mais ne comptait plus personne à son bord car l’équipage avait été terrassé par la fièvre. « Je m’en vais* », disait-elle, les yeux hagards. Mon père la suivit sur le chemin du retour. « Je m’en vais* », répétait-elle. Mon père la supplia de s’arrêter, de lui accorder un instant d’attention, mais elle n’avait que ces mots à la bouche : « Je m’en vais*. » Mon père gravit derrière elle les marches qui menaient à la galerie, et une odeur tenace de saleté humaine lui monta aux narines tandis que Charlotte répétait inlassablement qu’elle s’en allait.

Charlotte Madinier avait en effet décidé de partir, mais elle ne put ou ne voulut le faire rapidement. Dans la journée, on la voyait marcher seule dans Colón, aller comme une ombre au cimetière, sur la tombe de son mari, et même passer à l’hôpital, où elle restait des heures au chevet d’un malade atteint de la fièvre, le regardant si fixement qu’elle finissait par lui faire peur, après quoi elle demandait aux infirmières pourquoi la pancarte accrochée à son lit parlait de gastrite, ce qui était de toute évidence un mensonge. On la vit mendier auprès des passagers du train ; un homme la surprit défiant toutes les règles de la décence et entamer une conversation avec une putain française de la Maison dorée, établissement célèbre dans toutes les Caraïbes. J’ignore qui parla pour la première fois de la Veuve du Canal ; je sais juste que ce surnom lui colla à la peau comme une maladie ; au bout d’un certain temps, même mon père finit par l’employer, mais je suppose que cette désignation n’avait pas les connotations moqueuses, voire cruelles, qu’elle revêtait aux yeux des autres ; mon père parlait de la Veuve du Canal avec respect, comme si le destin de l’isthme était inscrit sur la tombe de l’ingénieur Madinier. La Veuve du Canal finit par devenir une légende, comme il en va souvent sous ces tropiques de pacotille. On l’aperçut à Gatún où, agenouillée dans la boue, elle s’adressait à un enfant, puis au col de Culebra, discutant avec des ouvriers de l’avancée des travaux. On racontait qu’elle était restée au Panamá parce qu’elle n’avait pas de quoi payer son billet. Quand cette rumeur commença à circuler, on la vit dans la ruelle des Botellas vendre ses charmes aux ouvriers du canal, avec lesquels elle passait moins de temps qu’avec ceux fraîchement débarqués du Liberia, qu’elle ne faisait pas payer. Mais sourde et indifférente aux bruits qui couraient, elle continuait de vagabonder dans les rues de Colón en disant « Je m’en vais* » à qui voulait l’entendre et sur tous les tons possibles, sauf qu’elle ne partait pas. Jusqu’au jour où…

Mais non.

Pas maintenant.

Il est encore trop tôt.

Je me pencherai plus tard sur le curieux destin de la Veuve du Canal. D’autres rumeurs couraient, autrement plus importantes. La politique, en dame exigeante, réclame impérativement mon attention et il se trouve que je suis, du moins le temps d’écrire ce livre, son serviteur obséquieux. Dans le reste du pays, les discours des hommes politiques mentionnaient le « danger imminent qui menace l’ordre social et risque de porter atteinte à la paix ». Mais au Panamá, personne n’écouta ces propos. Les politiques continuèrent de parler avec un acharnement suspect de « commotion intérieure », de « révolutions » couvant dans le pays et de leur « sombre cortège de malheurs » mais, à Colón, et surtout dans le ghetto des employés de la Compagnie du Canal, nous étions tous sourds à ces paroles, qui ne nous concernaient pas. Les hommes politiques employaient pour décrire le destin du pays des mots alarmants, tels que « Régénération » ou « Catastrophe », des termes qui restaient prisonniers de la jungle du Darién ou se noyaient dans l’un de nos deux océans. Puis la rumeur fatale, la rumeur des rumeurs gagna le Panamá, et ses habitants apprirent que dans le pays lointain auquel l’isthme appartenait, un parti politique avait remporté des élections dans des circonstances confuses, et que l’autre parti était assez mécontent. « Les libéraux sont vraiment de mauvais perdants ! » s’exclamaient dans les salons de Colón les curés (conservateurs) panaméens. Les faits étaient simples : certains votes s’étaient égarés, certaines personnes avaient eu des difficultés pour se rendre aux urnes et d’autres, qui s’apprêtaient à donner leur voix aux libéraux, avaient changé d’avis au dernier moment, grâce à l’intervention opportune et divine du Sacerdoce, bastion de la démocratie. Quelle responsabilité le gouvernement conservateur avait-il dans ces hasards électoraux ? Dans les salons de Colón, on en était là quand arriva le rapport détaillé de ce qui se passait au loin et qui n’était ni plus ni moins que le soulèvement armé des insatisfaits.

Aussi incroyable que cela pût paraître, le pays était en guerre.

Les premières victoires furent pour les rebelles libéraux. Le général libéral Gaitán Obeso prit Honda et s’empara des bateaux qui naviguaient sur le Magdalena, puis il marcha sur Barranquilla. Il remporta des succès immédiats. La côte Caraïbe était sur le point de tomber entre les mains (rouges) de la révolution ; alors, pour la première fois dans l’Histoire, les écrivains de cette longue comédie qu’est la démocratie colombienne décidèrent de donner un petit rôle à l’État du Panamá, deux lignes de texte faciles à apprendre. Le Panamá défendrait les côtes ; du Panamá partiraient les martyrs appelés à sauver le pays du démon franc-maçon. Et un beau jour, un contingent de vieux soldats se réunit dans le port de Colón, sous le commandement du gouverneur panaméen, le général Ramón Santodomingo, et leva rapidement l’ancre vers Carthagène, prêt à entrer dans l’Histoire. Restés à quai, Miguel Altamirano et son fils les regardèrent partir. Ils n’étaient pas seuls, évidemment : des curieux de toutes nationalités s’exprimant dans toutes les langues s’étaient groupés là pour s’enquérir de ce qui se passait d’une voix aux accents divers. Parmi eux se trouvait un badaud qui savait parfaitement de quoi il retournait et était bien décidé à en profiter et à tirer parti de l’absence des soldats… Fin mars, l’avocat mulâtre Pedro Prestán, à la tête de treize Antillais aux pieds nus, dépenaillés et armés de machettes, se proclamait Général de la Révolution et Chef Civil et Militaire du Panamá.

La guerre, Eloísa chérie, avait fini par avoir raison de la neutralité de notre province, jusqu’alors surnommée la Suisse des Caraïbes. Après avoir courtisé l’isthme pendant un demi-siècle, après avoir frappé à toutes ses portes, la guerre était parvenue à se les faire ouvrir. Les conséquences… oui… je parlerai des conséquences désastreuses de ce conflit, mais j’aimerais auparavant consacrer un moment au bref exposé d’une philosophie élémentaire. La Colombie, on le sait, est un pays schizophrène, et Colón-Aspinwall avait hérité de cette maladie mentale. À Aspinwall-Colón, la réalité avait une mystérieuse capacité à se plier, à se multiplier, à se diviser pour être à la fois une et son contraire, et ce sans soucis de cohabitation. Permettez-moi de faire un petit bond dans l’avenir de mon récit, réduisant au passage à néant tous les effets du suspense et de la stratégie narrative, pour raconter la fin de l’épisode de l’incendie de Colón. J’étais dans notre nouvelle maison du quartier français, allongé dans le hamac (qui était devenu une seconde peau), tenant à la main un exemplaire de María, de Jorge Isaacs, qui venait d’arriver de Bogotá par le vapeur, quand le ciel qui s’étendait derrière le livre devint jaune, non comme les yeux des malades de la fièvre, mais plutôt comme la moutarde qui sert d’antidote à certains.

Je me précipitai dehors. Bien avant d’avoir gagné la rue du Frente, le vent tomba et la première vague d’une chaleur qui n’était pas celle des tropiques me submergea. À l’entrée de la ruelle des Botellas où, d’après la légende, on avait vu la Veuve du Canal faire commerce de ses charmes avec des Libériens, une odeur de viande boucanée me monta aux narines, et je vis aussitôt la forme d’une mule couchée sur le flanc, les pattes arrière déjà calcinées, tirant sa longue langue sur des éclats de verre verdâtre. Ce ne fut pas moi, mais mon corps qui s’avança vers les flammes comme un lézard hypnotisé par une torche embrasée. Les gens passaient en courant à côté de moi, soulevant de l’air chaud, et j’eus l’impression de recevoir le souffle d’une lampe à pétrole sur le visage. L’odeur de viande brûlée me donna à nouveau des haut-le-cœur. Cette fois, elle ne provenait pas d’une mule, mais du corps de mesié Robay, un mendiant haïtien dont nul ne connaissait l’âge, la famille ni le domicile, qui était arrivé à Colón avant nous et dont la spécialité était de voler de la viande aux bouchers chinois. Je me rappelle m’être penché pour vomir et, me rapprochant des pavés, je les trouvai si chauds que je ne me risquai pas à y poser les mains. Alors un vent violent et régulier monta du nord, permettant à l’incendie de se propager… En quelques heures, entre la fin de l’après-midi et la nuit du 31 mars 1885, Colón, la ville qui avait survécu aux inondations et aux tremblements de terre, fut changée en tisons.

Le lecteur peut concevoir ma surprise quand j’appris que dans ce pays d’impunité, cette capitale mondiale de l’irresponsabilité qu’est la Colombie, le coupable de l’incendie avait été jugé en quelques jours à peine. Je me souviens qu’en apprenant les causes de la catastrophe, mon père et moi étions pâles et épouvantés, mais nous blêmîmes encore davantage lorsque, peu après, assis autour de la table, sur la galerie, nous découvrîmes que nos avis sur la question différaient du tout au tout, car nous avions deux versions distinctes des faits. En d’autres termes, deux histoires opposées circulaient à propos de l’incendie de Colón.

Que dites-vous, monsieur le narrateur ? proteste-t-on dans le public ; les faits ne peuvent avoir plusieurs versions, la vérité est une. À cela, je ne peux que vous répondre en rapportant ce qui fut dit ce jour-là, sous les tropiques brûlants et incendiés depuis peu, dans ma maison panaméenne. Au début, ma version et celle de mon père concordaient : nous connaissions tous deux, comme n’importe quel habitant de la ville, l’origine du feu de Colón.

Pedro Prestán, avocat mulâtre et libéral, s’est soulevé contre son lointain gouvernement conservateur pour se rendre compte ensuite qu’il n’a pas assez d’armes ; en apprenant qu’un chargement de deux cents fusils arrive des États-Unis dans le bateau d’un particulier, Prestán l’achète à bon prix ; mais le chargement est intercepté par une frégate américaine bien placée qui n’a rien de neutre et a reçu de Washington des instructions très précises pour assurer la défense du gouvernement conservateur. En guise de représailles, Prestán fait arrêter trois Américains, dont le consul à Colón. Entre-temps, des troupes conservatrices débarquent dans la ville et obligent les rebelles à se replier ; au même moment, un débarquement de marines oblige lui aussi les rebelles à se replier. Repliés, ceux-ci prennent alors conscience que la défaite est proche… Survient alors la crise de schizophrénie de la politique panaméenne. Ici, ma version des faits qui vont suivre diverge de celle de mon père. L’inconsistant Ange de l’Histoire nous donne deux évangiles différents qui feront cogiter les chroniqueurs jusqu’à la fin de leurs jours, car il est tout bonnement impossible de savoir lequel mérite de passer à la postérité. Et c’est ainsi qu’à la table des Altamirano, Pedro Prestán s’est divisé en deux.

En se voyant vaincu, Prestán Un, leader charismatique et illustre anti-impérialiste, s’enfuit par la mer jusqu’à Carthagène, où il rejoint les troupes libérales qui combattent dans la région, pendant que les soldats conservateurs, sur ordre du gouvernement et de connivence avec les maudits marines, mettent le feu à Colón en rejetant la faute sur le charismatique leader. Prestán Deux, qui, au bout du compte, n’est qu’un assassin plein de ressentiment, décide de satisfaire sa profonde pyromanie, car rien n’est plus attrayant que de nuire aux intérêts des Blancs et de brûler la ville où il a vécu ces dernières années… Avant de s’échapper, Prestán Un entend les coups de canon que la frégate Galena tire sur Colón et qui, en quelques heures, déclencheront l’incendie. Avant de s’échapper, Prestán Deux intime à ses Antillais armés de machettes l’ordre de gommer la ville de la carte, prétextant que Colón préfère la mort à l’occupation. Deux mois s’écoulent dans la vie de Prestán Un et dans celle de Prestán Deux. Puis, en août de cette même année 1885, Prestán Un est arrêté à Carthagène, emmené à Colón, jugé par un conseil de guerre et déclaré coupable de l’incendie avec preuves irréfutables à l’appui et toutes les garanties d’avoir un procès en bonne et due forme. Il a le droit de faire appel à un avocat érudit, compétent et sans préjugés de race ou de classe.

Prestán Deux n’a pas cette chance. Le conseil de guerre qui l’a jugé n’a pas entendu les témoins de la défense ; il ne s’est pas donné la peine de vérifier la version des faits qui circulait dans la ville – et que le consul de France, ni plus ni moins, tenait pour tout à fait crédible –, comme quoi le responsable de l’incendie était un certain George Burt, ancien directeur de la Compagnie du Chemin de fer et agent provocateur* ; pour appuyer cette thèse, on n’a convoqué qu’un Américain, un Français, un Allemand et un Italien ne parlant pas un mot d’espagnol et dont les déclarations n’ont jamais été traduites ni rendues publiques ; le conseil n’a par ailleurs pas pu établir pourquoi, si Prestán a agi par haine des Américains et des Français, les seules propriétés de Colón à n’avoir pas été détruites sont celles de la Compagnie du Chemin de fer et de la Compagnie du Canal.


Le 18 août, Prestán Un est condamné à mort.

Et, drôle de coïncidence, Prestán Deux aussi.

 

Chers lecteurs et jurés, j’y étais. La politique, cette Gorgone qui pétrifie quiconque la regarde droit dans les yeux, passa tout près de moi cette fois-là, refusant d’être ignorée : le matin du 18 août, les autorités du gouvernement conservateur, vainqueur de la énième guerre civile, menèrent Pedro Prestán sur la voie ferrée, surveillée à une distance respectable (et sans que personne s’en étonnât) par des marines postés derrière des canons. Du haut du deuxième étage d’un bâtiment endommagé par l’incendie, je vis quatre ouvriers, mulâtres comme le condamné, construire en quelques heures un portique en bois, puis un plateau de chargement rouler sans bruit sur les rails. Pedro Prestán y monta, ou plutôt on le poussa pour qu’il y monte, suivi d’un homme qui ne portait pas de capuche mais allait manifestement faire office de bourreau. Sous ce portique en bois bon marché, Prestán avait l’air d’un enfant perdu : ses vêtements semblaient soudain devenus trop grands pour lui, son chapeau melon paraissait sur le point de tomber de sa tête. Le bourreau posa un sac de toile sur le plateau et en tira une corde bien graissée qui, vue de loin, avait l’aspect d’une vipère (la pensée ridicule qu’on allait exécuter Prestán d’une morsure venimeuse me traversa l’esprit). Le bourreau jeta la corde par-dessus l’échafaud de fortune, puis en saisit l’une des extrémités qu’il passa au cou de Prestán avec délicatesse, comme s’il craignait de l’égratigner. Il resserra le nœud coulant, descendit du plateau qui glissa en grinçant sur les rails du chemin de fer du Panamá, laissant le corps de Prestán pendu dans le vide. Le bruit que fit son cou en se brisant fut couvert par le grincement de la corde contre le bois. Le portique n’était pas très solide mais, de toute manière, le Panamá est une terre à secousses.

L’exécution de Pedro Prestán à une époque où la Constitution des Anges et l’interdiction formelle de la peine de mort étaient encore en vigueur fut pour beaucoup un véritable choc suivi de soixante-quinze autres, lorsque soixante-quinze habitants de Colón, arrêtés par les soldats conservateurs, furent placés devant un mur en ruine carbonisé et fusillés sans autre forme de procès. Évidemment, dans la chronique qu’il écrivit pour le Bulletin du Canal, mon père sortit la baguette magique de la Réfraction et remodela la réalité comme il savait si bien le faire. L’actionnaire français, inquiet des convulsions politiques de ce pays lointain et des dommages qui en résulteraient sur ses investissements, prit donc connaissance du « regrettable incendie » qui, après un « accident aussi fortuit qu’imprévisible », avait ravagé « quelques cabanes sans importance » et des « maisons en carton qui menaçaient de toute manière de s’effondrer ». L’incendie maîtrisé, « seize Panaméens furent admis à l’hôpital suite à des problèmes respiratoires », écrivit mon père (les problèmes en question étaient que les seize Panaméens, morts, avaient tout bonnement cessé de respirer). Dans sa chronique, les ouvriers du canal devenaient de « véritables héros de la guerre » qui avaient défendu la « Huitième Merveille du Monde » avec une bravoure digne d’un roman de cape et d’épée, contre la « terrible nature » ennemie (mon père ne disait rien des terribles démocraties). Et par l’entremise de la Réfraction, les investisseurs de l’Hexagone ne surent rien du conflit de 1885, ignorèrent la pendaison de Pedro Prestán sur les rails de la voie ferrée que les Français utilisaient pour transporter des matériaux. Le général rebelle et vaincu Rafael Aizpuru, cédant aux prières d’une poignée de notables panaméens, lança l’idée d’un Panamá indépendant si les États-Unis l’acceptaient comme gouverneur, ce que Miguel Altamirano se garda bien de rapporter.

L’incendie épargna non seulement les installations des deux compagnies, mais aussi la localité française de Christophe-Colomb, à croire qu’une barrière antifeu l’avait isolée de la ville ravagée par les flammes. Mon père et moi, qui commencions à nous sentir comme des nomades dans l’isthme, n’eûmes pas à déménager. Peu après la catastrophe, alors que les employés de la voie ferrée/échafaud se chargeaient de reconstruire la ville, je dis à mon père que nous avions eu de la chance. Pour toute réponse, il m’adressa une grimace mystérieuse sans doute empreinte de mélancolie. « Je n’appellerais pas cela de la chance, souffla-t-il. Nous avons surtout eu des bateaux américains. » Les travaux de la grande tranchée reprirent tant bien que mal sous la surveillance toute paternelle du Galena et du Shenandoah, l’indéniable autorité du Swatara et du Tennessee. Mais la situation n’était plus la même. Quelque chose avait changé au cours de ce funeste mois d’août qui avait vu la guerre arriver dans l’isthme et l’exécution de Pedro Prestán. Il y avait quelque chose de pourri dans l’État du Panamá et cela n’échappait à personne. Pour le dire brièvement et sans détour, j’avais l’impression d’un lent effondrement. Des mensonges grotesques revenaient aux oreilles des actionnaires et des lecteurs du Bulletin : leurs frères, leurs cousins, leurs fils mouraient par dizaines au Panamá. « Est-ce vrai ? » se demandaient-ils alors que le Bulletin disait tout le contraire. Des ouvriers ou des ingénieurs en provenance de l’isthme débarquaient à Marseille ou au Havre et, à peine descendus du vapeur, se répandaient en abominables calomnies, affirmaient que les travaux n’avançaient pas comme prévu ou que leur coût s’élevait à des sommes astronomiques… Si incroyable que cela pût paraître, ces propos dénués de fondement commencèrent à s’ancrer dans l’esprit crédule des Français. Pendant ce temps, mon pays s’apprêtait à changer de nom et de Constitution comme un serpent fait sa mue, et plongeait la tête la première dans les années les plus noires de son histoire.





      
        Note

        12. Boisson alcoolisée à base de maïs. (N.d.T.)

      

    

  
    
      VI

Dans le ventre
de l’éléphant

Mon pays allait connaître un naufrage, métaphorique bien sûr, comme le serait celui de la Compagnie du Canal (que je traiterai plus tard). Mais il y eut à l’époque d’autres naufrages au sens littéral du terme, dont les conséquences dépendaient évidemment de l’objet immergé. De l’autre côté de l’Atlantique, par exemple, le voilier Annie Frost sombra, ce qui n’aurait rien eu de particulier si tu n’avais été dire avec un culot monstre, cher Korzeniowski, que tu faisais partie des naufragés. Oui, je sais, tu avais besoin d’argent et l’oncle Tadeusz était la banque la plus proche, celle qui exigeait le moins de garanties, alors tu lui as envoyé un télégramme contenant ces mots : VICTIME NAUFRAGE STOP TOUT PERDU STOP BESOIN D’AIDE… Et puisque les correspondances qui m’accablent sont toujours présentes, même si j’ai cessé d’en rendre compte depuis quelques pages, je m’autorise à en citer une. Pendant que Korzeniowski feignait d’avoir sombré, un autre naufrage avait lieu, sans doute à une échelle plus modeste, mais avec des conséquences autrement plus immédiates.

Un matin, à la saison sèche, Charlotte Madinier loua un canoë – peut-être très semblable à celui qu’avaient pris son mari et mon père le jour où ils étaient allés voir les machines – et, à l’abri des regards, seule, elle rama sur le Chagres. Elle portait un manteau qui avait appartenu à Gustave et qu’elle avait pu sauver du fameux bûcher post mortem, et en avait bourré les poches avec la collection de pierres qu’il avait constituée lors de ses premières explorations dans la région. Je me glisse dans sa tête – en tant que narrateur, j’en ai le droit – et découvre au milieu d’un enchevêtrement de craintes, de nostalgies et de pensées chaotiques les mots « Je m’en vais* », répétés comme un mantra et empilés les uns sur les autres ; dans ses poches, je trouve des éclats de basalte et des lames de dolomie. Charlotte enfonce ses mains dans ses poches, serre la gauche sur un gros morceau de granite et la droite sur une boule d’argile de la taille d’une pomme. Elle tombe à la renverse, comme si elle se laissait choir dans l’air, alors qu’au fond du fleuve la terre panaméenne, la plus ancienne formation géologique du continent, l’attire irrésistiblement.

Imaginons qu’en coulant Charlotte perde ses chaussures, si bien que, lorsqu’elle touche le fond, ses pieds nus effleurent le sable… Imaginons la pression de l’eau dans ses oreilles et ses yeux clos ou au contraire grands ouverts, qui voient peut-être passer des truites, des couleuvres aquatiques, des algues flottantes, des branches qui se sont détachées des arbres à cause de l’humidité. Imaginons le poids qui oppresse à présent la poitrine vidée d’air de Charlotte, ses petits seins et ses tétons durcis sous l’effet de l’eau froide. Imaginons que tous les pores de sa peau se referment comme des bouches obstinées, las de toute cette eau, conscients que, très bientôt, ils ne pourront plus résister, que la mort par asphyxie les attend au tournant. Imaginons ce que Charlotte imagine : la vie qu’elle a menée – un mari, un enfant qui a appris à parler avant de mourir, peu de satisfactions sexuelles, sociales et économiques – et, surtout, la vie qu’elle ne mènera plus et qui n’est pas simple à imaginer car, pour être honnêtes, notre imagination a ses limites. Charlotte se demande comment c’est, de mourir noyé, quel sens va disparaître en premier, si cette fin est douloureuse et où se concentre la douleur. Elle étouffe déjà : le poids sur sa poitrine s’alourdit ; ses joues se sont contractées, vidées de leur air par la voracité – non, la gloutonnerie – involontaire des poumons. Charlotte sent que son cerveau s’éteint.

Alors quelque chose lui passe par la tête.

Ou quelque chose se passe dans sa tête.

Est-ce un souvenir, une idée, une émotion ? Pour une fois, je n’y ai pas accès malgré mes prérogatives de narrateur. Charlotte secoue ses épaules menues et ses bras gracieux, et retire le manteau de son mari. Les morceaux de lignite, les lames de schiste tombent au fond de l’eau. Soudain, aussi vite qu’une bouée libérée de sa corde, le corps de Charlotte remonte.

Son corps émerge tout à coup.

Ses oreilles lui font mal. La salive revient dans sa gorge.

Je devance les doutes et les questions de mes lecteurs curieux : non, Charlotte ne révélera jamais ce qu’elle a pensé (imaginé, senti ou simplement vu) quelques secondes avant de connaître ce qui aurait pu être une fin terrible au fond du Chagres. Moi qui aime tant spéculer, je fus alors incapable de le faire, et le demeurai au fil des années… Toute hypothèse sur ce qui s’est passé ternirait la réalité : Charlotte décida de continuer à vivre, et c’est une autre femme, déterminée à emporter son secret dans la tombe, qui remonta à la surface boueuse et verdâtre du Chagres. Inutile de s’étendre davantage sur le processus de rénovation radical, la réinvention magistrale de son être qu’entreprit la Veuve du Canal lorsque sa tête – haletante, cherchant de l’air avec la détresse d’un saumon pris au piège – regagna la surface de l’isthme, cet univers qu’elle en était arrivée à détester et auquel elle accordait à présent son pardon. Je n’ai pas peur de décrire les changements physiques qui accompagnèrent cette transformation : ses yeux s’éclaircirent, sa voix devint plus grave, elle laissa pousser ses cheveux bruns jusqu’à la taille, donnant ainsi l’impression que les eaux sombres du Chagres tombaient en cascade dans son dos. La femme aux poches remplies de géologie panaméenne qui s’était jetée à l’eau était belle, mais usée ; quand elle revint à la vie – car ce qui arriva ce jour-là fut une résurrection –, Charlotte Madinier parut recouvrer la beauté troublante d’une adolescence qui n’était pas si lointaine. Cela participait du mythe. Charlotte Madinier en Sirène du Chagres. Charlotte Madinier en Faust panaméen. Chers lecteurs et jurés, voudriez-vous être témoins d’une autre métamorphose ? Celle-ci était imprévisible, sans précédent, la plus impressionnante qu’il m’ait été donné de vivre, sans doute parce qu’elle me concernait. Car la nouvelle Charlotte Madinier, non contente d’être remontée à la surface du Chagres, ce qui était déjà un prodige en soi, fit quelque chose d’encore plus extraordinaire : elle entra dans ma vie.

Et, bien sûr, elle la changea. Il est certain qu’à la fin des convulsives années 1880, la métamorphose était dans l’air du temps. De l’autre côté du monde, à Calcutta, Korzeniowski changeait subitement d’identité et commençait – tout simplement – à signer ses lettres du nom de Conrad ; la Veuve du Canal ne changea pas de nom car il fut tacitement convenu entre nous qu’elle garderait celui de son mari (et j’en comprenais les raisons sans qu’elle eût besoin de me les expliquer), mais renouvela toute sa garde-robe. Elle ouvrit sa porte, retira les jupes et les capes tendues aux fenêtres, puis je l’accompagnai dans le quartier des Libériens pour l’aider à troquer ses vêtements parisiens, épais et obstinément noirs, contre des tuniques de coton vertes, bleues ou jaunes qui faisaient ressortir sa pâleur, lui donnant l’air d’un fruit immature. Un nouveau bûcher fut allumé au milieu de la rue mais, cette fois, il s’agissait d’exorciser au lieu de purifier. Dans le port de Colón, à la fin de l’année 1885, Charlotte entama une réincarnation dont je fus le témoin. La cérémonie d’initiation (que par pure galanterie je ne décrirai pas dans les détails) eut lieu un samedi soir, alimentée de solitude partagée, de nostalgies qui ne le furent pas et de l’infaillible combustible qu’est le cognac. Dans mon dictionnaire personnel, qui ne correspond peut-être pas à celui des lecteurs, réincarnation veut dire retourner à la chair. J’y retournais tous les samedis et la chair généreuse de Charlotte Madinier m’attendait avec la voracité et l’abandon désespéré de ceux qui n’ont rien à perdre. Mais jamais, ni pendant mon initiation ni après, je ne pus savoir ce qui était arrivé au fond du Chagres.

Je passai le Nouvel An chez Charlotte et non chez mon père, et la première phrase que j’entendis en 1886 fut une prière derrière laquelle se cachait un ordre : « Ne partez jamais. » J’obéis (de bonne grâce, il faut le dire) et, à trente et un ans, je me retrouvai brusquement et sans avis préalable en concubinage avec une veuve qui parlait à peine l’espagnol, dont je colonisais le corps adolescent tel un explorateur qui ignore qu’il n’est pas le premier, en me sentant outrageusement, résolument et dangereusement heureux. Notre lieu de résidence et la nationalité de Charlotte constituaient une sorte de sauf-conduit moral, une carte blanche pour agir comme bon nous semblait dans le cadre rigide de la bourgeoisie panaméenne à laquelle nous continuions d’appartenir malgré nous. Cependant, chers lecteurs, « sauf-conduit » ne signifie pas « impunité ». Un jour, le père Federico Ladrón de Guevara, de la Compagnie de Jésus, traita Charlotte de « femme à la réputation souillée » et ajouta que la France était historiquement un « repaire de libéraux et la mère de révolutions antichrétiennes ». Je m’en souviens parfaitement car, dans la semaine, comme pour tenter de se défendre de ces accusations, Charlotte me donna rendez-vous sur sa galerie. La première averse d’avril venait de tomber et l’air était encore chargé de l’humidité qui montait de la terre, de l’odeur des vers morts, de particules d’eau accumulée dans les rigoles que survolaient des essaims de moustiques si denses qu’ils ressemblaient à des filets. « J’ai quelque chose à vous dire », dit en général le personnage de roman qui a bien évidemment quelque chose à dire. Charlotte fut fidèle à cette tradition de la réplique superflue. « J’ai quelque chose à vous dire », souffla-t-elle. Je croyais qu’elle allait enfin me confier ce qui était arrivé au fond du Chagres, ce mystère obstinément enfoui en elle, mais, couchée dans le hamac, vêtue d’une tunique orange, les cheveux retenus par un turban rouge, elle détourna son visage tout en me tendant la main, et, alors qu’un torrent de pluie déchirait le ciel, elle m’annonça qu’elle était enceinte.

 

Notre histoire personnelle peut parfois connaître de remarquables symétries. Dans le ventre de Charlotte, un nouvel Altamirano s’annonçait avec la volonté d’assurer la continuité de la branche panaméenne de la lignée ; au même moment, mon père, Altamirano le Vieux, amorçait sa retraite, s’apprêtait à quitter le monde tel un sanglier mortellement blessé, un ours en hibernation ou l’animal qu’il vous plaira.

Il commença par s’éloigner de moi. Charlotte, la nouvelle Charlotte, avait conservé malgré sa réincarnation un mépris souverain à l’égard de mon père. Dois-je en expliquer les raisons ? Quelque chose en elle le rendait responsable de la mort de son fils et de son mari. Lui, bien sûr, ne comprenait pas. L’idée d’un lien direct entre sa cécité sélective et la mort des Madinier lui aurait paru absurde et impossible à prouver. Si quelqu’un lui avait dit que les Madinier avaient été assassinés et que l’arme (du moins celle d’un des crimes) était une certaine lettre ouverte publiée un certain matin dans un certain journal, je suis persuadé que mon père n’aurait pas compris l’allusion. Miguel Altamirano avait versé quelques larmes sur l’extinction d’une famille par la faute du climat panaméen, mais c’étaient des larmes innocentes parce que non coupables et non averties. Miguel avait fait des mécanismes de défense prévisibles que sont la négation et le rejet une forme d’art et il les avait étendus aux autres domaines de sa vie. Les propos tenus dans la presse européenne nous parvenaient peu à peu et, pour mon père indigné, furieux et frustré, le seul moyen de sauver la face consistait à se comporter comme si certains faits étaient mensongers.

Pendant quelques pages, mon récit va prendre l’aspect d’une revue de presse très personnelle qui, je le crois, sera particulièrement appréciée de mes chers lecteurs et jurés. Imaginez les pages grisâtres des quotidiens, les colonnes serrées, les lettres minuscules, dont il manque parfois une partie… Quel pouvoir démesuré ont ces caractères inanimés ! Et comme ils peuvent influer sur la vie d’un homme ! Les vingt-six lettres de l’alphabet avaient toujours été du côté de mon père et voilà que, soudain, des mots séditieux et subversifs agitaient le panorama politique de la République des Journaux.

À peu près au moment où le cou de Pedro Prestán se brisait en émettant un bruit sourd, à Londres, l’Economist informait le monde entier, mais surtout les actionnaires de la Compagnie du Canal, que cette dernière était devenue une entreprise suicidaire. Tandis que les forces libérales et rebelles capitulaient à Los Guamos, mettant ainsi fin à la guerre civile, un long reportage dans le journal londonien disait que Lesseps avait délibérément trompé les Français et se concluait par ces lignes : « Le canal ne sera jamais fini, entre autres raisons parce que les spéculateurs n’en ont jamais eu l’intention. » La France, cher hexagone de Ferdinand de Lesseps, s’apprêta à tourner le dos à la Compagnie du Canal. Dans les rues de Colón, dans les bureaux de la Compagnie ou au port, où arrivaient certains journaux, mon père lisait ces informations la bouche ouverte et l’écume aux lèvres, à croire que chaque journaliste était un banderillero et chaque article une banderille. Cela dit, je ne pense pas et ne peux croire qu’il était prêt à recevoir l’estocade finale, l’impitoyable coup de grâce qu’on lui réservait. Je pris conscience que le monde dans lequel nous vivions avait cessé d’être celui de mon père ou que mon père n’en faisait plus partie quand, dans la semaine, deux faits décisifs survinrent : à Bogotá, la Constitution fut modifiée et, à Londres, l’Economist publia sa fameuse accusation par voie de presse. À Bogotá, le président Rafael Núñez, curieux transfuge passé du libéralisme le plus radical au conservatisme le plus coriace, citait à nouveau Dieu, « source de toute autorité », dans la Constitution. À Londres, l’Economist formulait cette accusation absurde : « Si le canal n’avance pas, si les Français ne se sont pas encore aperçus de la monstrueuse escroquerie dont ils ont été victimes, c’est que monsieur de Lesseps et la Compagnie du Canal ont investi plus d’argent pour acheter des journalistes que pour acquérir des pelleteuses, qu’ils ont davantage dépensé en dessous-de-table qu’en ingénieurs. »

Chers lecteurs de la presse à sensation, chers amoureux du scandale à deux sous, chers spectateurs fascinés par le malheur d’autrui, la dénonciation de l’Economist fut comme un sac de merde jeté contre un ventilateur en marche. La pièce – peut-être l’un des bureaux de la rue Caumartin – fut salie du sol au plafond. Des têtes tombèrent dans tous les journaux : directeurs, chefs de service, rédacteurs qui, au terme d’enquêtes rondement menées, se révélèrent faire partie du personnel du canal. Quant à la merde, dont les propriétés volatiles sont très peu reconnues, elle traversa l’océan et arriva jusqu’à Colón, éclaboussant aussi les murs du Correo del Istmo (trois journalistes salariés) et ceux du Panameño (deux journalistes et deux chefs de service). Elle atteignit en particulier la tête d’un pauvre innocent qui souffrait du syndrome de réfraction. Le Star & Herald fut chargé de traduire dans des délais incroyablement courts les accusations de l’Economist. Pour mon père, ce fut une trahison noir sur blanc.

Et un jour, tandis qu’à Bogotá, Núñez, le président métamorphosé, déclare que l’éducation en Colombie sera catholique ou ne sera pas, à Colón, Miguel Altamirano a l’impression qu’il a été victime d’un accident, touché par une balle perdue dans un combat de rue ou écrasé sous un arbre frappé par la foudre. Il ne comprend pas que le Star & Herald dénonce la vénalité de tous les journalistes ayant traité du canal (alors qu’ils n’ont rapporté que ce qu’ils ont vu), et qu’en trente lignes à peine on passe de ce chef d’inculpation à l’accusation plus directe de fraude (contre ceux dont le seul intérêt a été de servir la cause du Progrès). Tout cela le dépasse.

LA FRANCE COMMENCE À SE REMETTRE DU SORT QUE LUI A JETÉ LESSEPS, titra Le Figaro. Et telle était l’impression générale : on considérait Lesseps comme un sorcier de pacotille, un prestidigitateur de cirque ou, dans le meilleur des cas, un hypnotiseur de talent. Mais quel que fût le qualificatif, il contenait l’idée (plongée dans une longue sieste comme un ours en hibernation) que le projet de construction du canal, ses coûts, ses délais et même les recherches effectuées par les ingénieurs n’avaient été qu’une monstrueuse supercherie. « Qui n’aurait pu se faire, précisait le journaliste, sans la collaboration diligente de la presse écrite et de rédacteurs sans scrupule. » Mais mon père se défendit : « Dans une entreprise d’une telle envergure, écrivit-il dans le Bulletin, les contretemps font partie du quotidien. La qualité de nos ouvriers n’est pas à chercher dans l’absence d’obstacles, mais dans l’héroïsme avec lequel ils les ont surmontés et continueront de le faire à l’avenir. » Idéaliste, il semblait par moments retrouver la vigueur de ses vingt ans : « Le canal est l’œuvre de l’Esprit humain ; il lui faut pour connaître une heureuse issue l’appui de l’humanité. » Comparatiste, il fondait sa démonstration sur d’autres grandes entreprises humaines – se gardant en revanche de mentionner le canal de Suez, guère probant dans ce cas de figure : « Le pont de Brooklyn n’a-t-il pas coûté huit fois le prix prévu ? Le tunnel sous la Tamise n’était-il pas trois fois supérieur au budget initial ? L’histoire du canal est celle de l’humanité, or l’humanité ne saurait s’arrêter à débattre d’argent. » Optimiste, l’homme qui, des années plus tôt, avait laissé derrière lui le confort de sa ville natale pour prêter main-forte là où on avait le plus besoin de lui, continuait d’écrire : « Donnez-nous du temps et donnez-nous des francs. » Dans la semaine tomba l’averse coutumière, ni plus vigoureuse ni plus clémente que celles qui s’abattaient quotidiennement sur l’isthme ces dernières années, mais cette fois la terre déblayée absorba l’eau, se laissa porter par le courant et regagna sa place, aussi humide, têtue et intraitable qu’une gigantesque terrasse se détachant d’une maison d’argile. En une après-midi de pluie battante panaméenne, trois mois de travail étaient partis à vau-l’eau. « Donnez-nous du temps, écrivit mon père idéaliste, donnez-nous des francs. »

Le dernier article de ma revue de presse (dans mes dossiers, les coupures se battent, se poussent du coude et se montrent du doigt pour que je les cite) parut dans la Nación, le journal des forces au pouvoir. Ce texte constituait une menace lourde de conséquences. Bien sûr, nous savions tous que le gouvernement ne cachait pas son hostilité envers Lesseps en particulier et les Français en général ; nous savions que le gouvernement, après avoir pendant de longs mois vidé méticuleusement le Trésor public de son sang, avait demandé un prêt à la Compagnie du Canal et que celle-ci avait refusé de le lui octroyer. S’en était suivi – et tout le monde le savait – un échange de télégrammes si secs que le papier en absorbait l’encre dès la première lecture. Personne n’ignorait non plus que cet épisode était à l’origine de ressentiments et, dans le palais présidentiel, on entendit la phrase suivante : « Nous aurions dû donner cette concession aux gringos, qui sont nos amis. » Mais nul ne sembla remarquer la profonde satisfaction qui sourdait entre les lignes de cette page.

LA COMPAGNIE DU CANAL AU BORD DE LA FAILLITE, titrait la Nación. Le corps de l’article expliquait que de nombreuses familles panaméennes avaient hypothéqué des propriétés, vendu des bijoux de famille et vidé leurs comptes bancaires pour investir leur fortune en actions du canal. Il se concluait par ces mots : « Dans le cas d’une débâcle, les responsables de la ruine complète de centaines de compatriotes seront tout désignés. » L’auteur de ce papier faisait ensuite figurer une liste exhaustive d’écrivains et de journalistes accusés d’avoir « menti, trompé le public et abusé de sa confiance » dans les informations qu’ils avaient divulguées.

Les noms étaient classés par ordre alphabétique.

À la lettre « A » ne figurait qu’un seul patronyme.

Pour Miguel Altamirano, c’était le début de la fin.

 

À présent, ma mémoire et ma plume, irrémédiablement intoxiquées par les avatars de la politique (fascinées par les horreurs pétrifiées que la Gorgone laisse sur son passage), devraient sans se laisser distraire s’attacher au récit des années terribles, qui commencent par les étranges vers d’un hymne national et s’achèvent au terme de mille cent vingt-huit jours de guerre. Mais un événement quasi surnaturel paralysa l’avenir politique du pays, tout du moins dans mon souvenir. Le 23 septembre 1886, après six mois et demi de grossesse, Charlotte accoucha d’Eloísa Altamirano, un bébé si chétif que mes deux mains couvraient entièrement son corps, si malingre que les os de ses jambes affleuraient sous sa chair et que de son appareil génital, on ne distinguait que la pointe minuscule du clitoris. Eloísa était si faible à la naissance que sa bouche ne pouvait lutter contre les tétons de sa mère et, pendant ses six premières semaines de vie, il fallut la nourrir de cuillerées de lait deux fois bouilli. Chers lecteurs et jurés, lecteurs ordinaires en âge de procréer, pères et mères de tous pays, sachez que l’arrivée d’Eloísa pétrifia ou plutôt gomma le monde entier, le faisant disparaître sans pitié comme la couleur s’efface du monde pour un aveugle… À l’extérieur, la Compagnie du Canal faisait des efforts désespérés pour garder la tête hors de l’eau, émettant de nouvelles actions et allant même jusqu’à organiser de pathétiques loteries pour reconstituer les fonds de la société, mais rien de tout cela ne m’importait : ma tâche consistait à faire bouillir la cuillerée de lait d’Eloísa, pincer ses joues et m’assurer qu’elle avalait tout. Du bout de l’index, je l’aidais en lui massant la gorge. Savoir que Conrad écrivait à l’époque sa première œuvre, L’Officier noir, m’indifférait. Peu avant son vingt-neuvième anniversaire, Conrad passa à Londres son brevet de capitaine et devint pour nous le capitaine Joseph K., mais cela me paraît banal comparé à la première fois où Eloísa mit dans sa bouche un téton rugueux et, au terme de semaines de lent apprentissage et d’affermissement de la mâchoire, le téta si vigoureusement que ses gencives le blessèrent et le firent saigner.

Il y a pourtant là quelque chose qui m’échappe : malgré la naissance d’Eloísa et les soins que nécessita sa lente et laborieuse survie, le monde ignoré continuait de tourner, le pays s’agitait toujours avec une indépendance insolente. Dans l’isthme de Panamá, la vie poursuivait son cours, parfaitement insensible à ce qui arrivait à ses sujets les plus fidèles. Comment parler de politique tout en songeant aux années et aux instants qui, dans mon souvenir, appartiennent exclusivement à ma fille ? Comment accomplir le travail qui consiste à me remémorer des événements de caractère national alors que la seule chose qui m’intéressait à l’époque était de voir Eloísa prendre un gramme ? Chaque jour, Charlotte et moi l’emmenions, emmaillotée dans des linges fraîchement lavés, à la boucherie du Chinois Tang. Nous la dénudions pour la poser comme un steak ou une tranche de foie sur le grand plateau de la balance. Debout de l’autre côté du haut comptoir de bois, Tang y déposait les poids, disques massifs couleur rouille, et nous n’éprouvions pas de plus grand plaisir que de voir le Chinois sortir d’une petite boîte laquée un poids de taille supérieure parce que le précédent ne suffisait pas à équilibrer les plateaux… J’inclus ce souvenir dans mon récit en me demandant comment faire pour retrouver l’aridité d’un passé historique collectif au milieu de ces images chaleureuses et intimes.

En homme dévoué que je suis, je vais essayer, chers lecteurs, je vais essayer.

 

Car dans mon pays couvaient des événements que les historiens finissent toujours par consigner dans leurs ouvrages, se demandant entre autres questions retentissantes comment ils ont pu se produire, puis se disant qu’ils le savent, qu’ils ont la réponse. Ce qui, évidemment, n’a rien de drôle dans la mesure où même le plus grand des distraits aurait flairé quelque chose de bizarre dans l’air de l’époque. Les prophéties étaient partout, il suffisait de savoir les interpréter. J’ignore ce qu’en aurait pensé mon père, mais, en ce qui me concerne, j’aurais dû sentir l’imminence de la tragédie le jour où mon pays de poètes ne fut plus capable d’écrire de la poésie. Quand la république de Colombie perdit l’oreille et tout discernement en matière de bon goût littéraire en dénigrant les règles les plus élémentaires de la versification, j’aurais dû tirer la sonnette d’alarme, crier qu’il y avait un homme à la mer et faire arrêter le bateau. Le jour où j’entendis pour la première fois les vers de l’hymne national, j’aurais dû voler un canot de sauvetage et m’empresser de m’y installer au risque de ne plus jamais regagner la terre ferme.

Oh ces vers… Où les ai-je entendus pour la première fois ? Cette question importe moins que de chercher à savoir d’où sortaient ces mots que nul ne comprenait et que tout critique littéraire aurait pris non seulement pour de la mauvaise littérature, mais pour le produit d’un esprit dérangé. Partons, lecteurs, sur les traces de ce crime contre la poésie et la décence. 1887 : un certain José Domingo Torres, fonctionnaire dont le principal talent consiste à monter des crèches à Noël, décide de devenir metteur en scène de théâtre et se met également en tête que, lors des prochaines fêtes nationales, il faudra chanter un poème patriotique écrit par une plume présidentielle. À l’intention des bienheureux qui l’ignorent, j’ajoute que notre président de la République, don Rafael Núñez, composait à ses heures des vers d’adolescent blasé. Il suivait en cela une tradition solidement ancrée en Colombie, et quand il ne signait pas de concordats avec le Vatican pour satisfaire la haute moralité de sa seconde femme – et se faire pardonner par ses concitoyens de s’être remarié civilement à l’étranger –, le président Núñez enfilait un pyjama (et même un bonnet de nuit), passait un poncho par-dessus pour se protéger du froid de Bogotá, réclamait un chocolat chaud et du fromage et commençait à vomir des heptasyllabes. Un soir de novembre, le public du théâtre des Variétés fut témoin de la profonde confusion d’un groupe de jeunes gens qui, n’ayant pourtant rien à se reprocher, entonnaient ces strophes ineffables :

À Boyacá, sur les champs

de bataille, le génie

de la gloire a couronné

d’épis les braves héros.

Des soldats sans cuirasse

remportèrent la victoire,

avec pour seul bouclier

leur beau souffle viril.



Au même moment, à Paris, Ferdinand de Lesseps se consacrait tout entier à une tâche délicate : admettre. Admettre que le canal ne serait pas prêt dans les délais convenus, mais avec plusieurs années de retard. Admettre que le milliard de francs apporté par les Français serait insuffisant et qu’il en faudrait six. Admettre enfin que l’idée d’un canal au niveau de la mer relevait techniquement du domaine de l’impossible et résultait d’une erreur de jugement, admettre que le canal de Panamá devait reposer sur un système d’écluses… À force d’admettre, cet homme orgueilleux concéda davantage en deux semaines qu’en une vie. Pourtant – et c’est un « pourtant » de taille – cela ne suffit pas. Personne – et ce « personne » désigne Lesseps – ne serait allé s’imaginer que les Français en avaient par-dessus la tête. Le jour de la mise en vente des actions qui devaient sauver la Compagnie du Canal, une note signée d’une main anonyme arriva dans tous les journaux européens pour annoncer la mort de Ferdinand de Lesseps. Rien n’était moins vrai, mais le mal était fait. La vente d’actions se solda par un fiasco. La loterie n’avait pas fonctionné. Lorsque la Compagnie fut liquidée et qu’un huissier recensa les machines, mon père se trouvait dans les bureaux du Star & Herald, en train de supplier qu’on l’engageât de nouveau, proposant d’écrire gratis ses cinq premiers articles à condition qu’on lui laissât occuper une place au sein du journal. Des témoins m’assurèrent qu’ils l’avaient vu pleurer. Et pendant ce temps-là, toute la Colombie chantait :

  Dans son agonie, la vierge

arrache sa chevelure

et, veuve de son amour,

elle la suspend au cyprès.

Elle regrette son espoir

qui couvre les dalles froides,

mais un orgueil plein de gloire

auréole son teint blanc.



Les travaux du canal, la grande tranchée, furent officiellement interrompus ou suspendus en mai 1889. Les Français se préparèrent à partir ; dans le port de Colón s’amassaient quotidiennement des malles, des sacs de corde tressée et des caisses en bois ; chaque jour, les débardeurs acheminaient sans relâche les bagages jusqu’au vapeur en partance. On avait l’impression que le Lafayette avait triplé ses traversées hebdomadaires pendant cet exode (car ce qui se passait sur l’isthme était bel et bien un exode : celui de la population française en fuite vers des terres plus aimables). La localité française de Christophe-Colomb fut désertée, se transforma progressivement en village fantôme, à croire que la peste s’y était étendue et avait décimé sa population. Les maisons abandonnées depuis peu avaient toutes l’odeur des placards fraîchement nettoyés ; Charlotte et moi aimions prendre Eloísa par la main et nous promener dans ces villas vides, chercher dans les tiroirs un journal révélateur et plein de secrets (que nous ne trouvâmes jamais) ou un vieux vêtement avec lequel déguiser notre petite fille (découverte plus fréquente). Il y avait sur les murs les traces des punaises, les rectangles d’un blanc plus pâle là où avait été accroché le portrait d’un aïeul ayant combattu aux côtés de Napoléon. Les Français avaient vendu tout ce qui ne leur était pas indispensable, non pour boucler leurs valises au plus serré, mais parce qu’à compter du moment où ils avaient su qu’ils pouvaient partir, le Panamá était devenu un lieu maudit qu’il fallait oublier le plus vite possible en se débarrassant d’objets susceptibles de faire perdurer la malédiction. L’un d’eux, une nature morte vendue aux enchères sur la place publique peu après le départ de ses propriétaires, avait été acheté par charité à un ouvrier du canal, un pauvre Français déboussolé qui se disait peintre et banquier, mais n’était en réalité qu’un vandale. On racontait qu’il avait des liens de parenté avec Flora Tristan, ce qui aurait intéressé ma mère ; de retour du Pérou, il avait débarqué au Panamá, où on l’avait arrêté pour avoir uriné dans la rue. Il n’était resté que quelques semaines, fuyant les moustiques et les conditions de travail difficiles. Par la suite, on en apprit davantage sur son compte, et son nom n’est sans doute pas inconnu des lecteurs. Il s’appelait Paul Gauguin.

  La patrie se forme ainsi

au fer des Thermopyles ;

des myriades de cyclopes

illuminèrent sa nuit.

Trouvant le vent meurtrier,

la fleur frémissante prit peur

et partit sous les lauriers

pour être en sécurité.



Les maisons inhabitées de Christophe-Colomb commencèrent à tomber en ruine (non par la faute de l’hymne, mais sait-on jamais). Après chaque saison des pluies, un pan de mur s’effondrait quelque part dans la ville – le bois était tellement pourri qu’au lieu de se briser, il se pliait comme du caoutchouc, et les poutres étaient dévorées à cœur par les termites. Nous dûmes suspendre nos excursions dans les maisons abandonnées : une après-midi de juin, au milieu d’une averse, un Indien Cuna alla s’abriter dans la villa déserte de l’ingénieur Vilar ; par curiosité, il risqua une main sous une armoire, fut mordu à deux reprises par un grage grands carreaux d’assez petite taille et mourut avant d’avoir pu regagner Colón. Nul ne fut en mesure d’expliquer pourquoi les serpents s’intéressaient à ce point aux maisons vides de Christophe-Colomb, mais le fait est qu’avec le temps, la ville se peupla de ce genre de visiteurs, comme la couleuvre verdegallo ou le boa de Cook, qui cherchaient peut-être tout simplement à manger. Devenu une sorte d’indésirable, de paria du journalisme panaméen après la publication de la fameuse liste du canal dans la Nación, mon père écrivit à l’époque une brève chronique sur deux Indiens qui s’étaient donné rendez-vous chez l’ingénieur Debray afin de déterminer qui, de l’un ou de l’autre, connaissait les meilleurs antidotes. Ils avaient parcouru Christophe-Colomb d’un bout à l’autre, entrant dans chaque maison et mettant la main sous chaque armoire, dans chaque panier, sur chaque latte légèrement soulevée pour se faire mordre par tous les serpents qu’ils surprenaient et tester ensuite leur habileté à s’administrer de la verveine odorante, du guaco et même de l’ipecacuana. Mon père racontait dans son article qu’à la fin de la nuit, l’un des Indiens s’était faufilé sous les pilotis et avait senti une morsure sans voir le serpent. Son camarade le laissa mourir : ce fut là sa manière de remporter le concours, qu’il fêta dans la prison de Colón, condamné pour homicide volontaire par un juge panaméen.

Chers lecteurs et jurés, sachez que ce passage, en dépit des apparences, n’est pas une ingénieuse touche de couleur locale apportée par un narrateur soucieux de séduire un public anglais et – pourquoi pas ? – européen. Non, l’anecdote des Indiens et des serpents joue un rôle actif dans mon récit dans la mesure où ce concours d’antidotes est un point de non-retour dans la disgrâce de mon père. Miguel Altamirano avait écrit un simple article sur les Indiens panaméens et fournissait des informations sur leurs précieuses connaissances médicales, mais il ne put le faire publier. Et avec toute l’ironie qu’impliquent les lignes que je m’apprête à coucher sur le papier, ce récit apolitique et banal, cette anecdote inoffensive, qui n’avait de rapport ni avec l’Église, ni avec l’Histoire et encore moins avec le canal interocéanique, causa sa perte. Il l’envoya à Bogotá, où l’on prisait davantage l’exotisme et l’aventure, mais sept journaux (quatre conservateurs et trois libéraux) le refusèrent. Il l’expédia à un quotidien mexicain et à un autre, cubain, sans même recevoir de réponse. Alors, à soixante-dix ans, mon père se replia peu à peu sur lui-même (sanglier blessé, ours en hibernation), convaincu que tous les hommes étaient ses ennemis, que tous lui avaient tourné le dos parce qu’ils faisaient partie d’une conspiration contre les forces du Progrès dirigée par le pape Léon XIII et l’archevêque de Bogotá, José Telésforo Paúl. Quand je passais le voir, je découvrais un individu aigri, ronchon, rancunier, le visage voilé par une barbe argentée mal rasée qui occupait ses mains inquiètes et tremblantes à des passe-temps improductifs. Miguel Altamirano, l’homme qui, par le passé, avait été capable avec un article ou un pamphlet d’attiser suffisamment de haine pour être condamné à mort par un prêtre, passait désormais ses journées à intervertir en toute innocuité les vers de l’hymne patriotique, comme s’il cherchait par là à se venger de quelqu’un. Les strophes qu’il composait pouvaient être irrévérencieuses :

  Dans son agonie, la vierge

arrache sa chevelure

avec pour seul bouclier

leur beau souffle viril.



Mais certaines critiquaient violemment la politique :

  À Boyacá, sur les champs

de bataille, le génie

de la gloire a couronné

pour être en sécurité.



D’autres étaient tout simplement absurdes :

  Au fer des Thermopyles

des myriades de cyclopes

remportèrent la victoire

qui couvre les dalles froides.



Jouant avec du papier ou avec des mots, occupant ses journées comme le fait un enfant, partant d’un rire que plus personne ne comprenait (car plus personne n’était là pour entendre ses explications ni même son hilarité), mon père entama sa propre déchéance, son effondrement. « Ce petit poème se prête vraiment à tout », déclarait-il quand j’allais le voir. Puis il me racontait ses dernières découvertes. Nous riions ensemble, certes, mais son rire était souillé par l’ingrédient inédit de l’amertume, la mélancolie qui avait déjà tué tant de visiteurs sur l’isthme ; et lorsque je prenais congé, à l’heure de regagner la maison où m’attendait le miracle du bonheur domestique – Charlotte, ma concubine, et Eloísa, ma petite bâtarde –, je savais que, dans la soirée, en mon absence, sans mon aide et malgré les vers interchangés de l’hymne national, mon père ferait de nouveau naufrage. Il renaissait et plongeait tour à tour. Si j’avais bien voulu y accorder un peu d’attention, je me serais aperçu que, tôt ou tard, il finirait par se noyer. Mais je fermais les yeux. Drogué par mon bien-être mystérieux, fruit des événements non moins énigmatiques qui s’étaient déroulés dans le Chagres et source des étranges bonheurs de la paternité, j’étais sourd aux appels au secours que me lançait Miguel Altamirano ; je ne voyais pas les feux de détresse qu’il tirait de son bateau ; je me surprenais à penser que le pouvoir de réfraction était peut-être héréditaire, que moi aussi, j’étais dans certains cas atteint de cécité… Colón étant désormais pour moi l’endroit qui m’avait permis de connaître l’amour et de cultiver l’idée d’une famille, je ne me rendis pas compte – ou ne voulus pas me rendre compte – qu’aux yeux de mon père Colón et le Panamá n’existaient plus, que, sans canal, il n’avait plus de raison de vivre.

Nous voici arrivés à l’un des tournants essentiels de ma vie. Car si à Christophe-Colomb, dans une maison louée, un homme permute sur le papier des vers qui ne sont pas les siens, à des milliers de kilomètres de là, dans une maison louée à Bessborough Gardens (Londres), un autre homme s’apprête à écrire les premières pages de son premier roman. À Christophe-Colomb, une vie d’explorateur de jungles et de fleuves s’éteint ; à Bessborough Gardens, l’exploration d’autres jungles et d’autres fleuves ne fait que commencer.

Les ficelles de l’Ange de l’Histoire, marionnettiste hors pair, s’agitent au-dessus de nos têtes ignorantes : sans le savoir, Joseph Conrad et José Altamirano se rapprochent peu à peu l’un de l’autre. En tant qu’historien de lignes parallèles, je me dois de tracer un itinéraire. Nous sommes en septembre 1889. Conrad vient de prendre son petit déjeuner et une idée lui traverse l’esprit : sa main s’empare d’une clochette et la secoue pour qu’on vienne débarrasser la vaisselle et nettoyer la table. Il allume sa pipe, regarde par la fenêtre. C’est un jour gris et brumeux ; seuls quelques rayons de soleil parviennent à percer çà et là dans Bessborough. « Je n’étais pas sûr de vouloir écrire, ni que ce fût mon intention, ni même d’avoir quelque chose à écrire. » Alors il prend la plume et… il écrit. Il écrit deux cents mots sur un homme qui s’appelle Almayer. Sa vie de romancier vient de commencer ; celle de marin, qui n’est pas encore finie, connaît des difficultés. Cela fait déjà plusieurs mois que le capitaine Joseph K. est revenu de son dernier voyage et il n’a pas encore été engagé sur un autre bateau. Un projet est en cours : se rendre en Afrique aux commandes d’un vapeur de la Société anonyme belge pour le commerce du Haut-Congo. Mais le projet tombe apparemment aussi définitivement à l’eau que celui du canal interocéanique. Est-ce fichu ? se demande à Colón Miguel Altamirano. Tous les projecteurs de la scène éclairent maintenant les douze mois fatidiques de l’année 1890.

 

JANVIER. Profitant de la saison sèche, Miguel Altamirano loue un sampang et se rend à Gatún en remontant le Chagres. C’est sa première sortie depuis soixante jours, à l’exception d’une excursion dans la rue du Frente (qui n’a plus ni drapeaux ni enseignes écrites dans toutes les langues, qui a cessé en quelques mois d’être un boulevard au centre du monde pour redevenir la route perdue d’un tropique colonisé) et de quelques allers et retours jusqu’à la statue de Christophe Colomb. Il a la même impression qu’auparavant : celle d’une ville fantôme, peuplée de fantômes des morts et de vivants errant comme des fantômes. Désertée par les ingénieurs français, allemands, russes ou italiens, par les ouvriers jamaïcains et libériens, par les aventuriers américains tombés en disgrâce qui avaient cherché à travailler pour la Compagnie du Canal, par les Chinois, les fils des Chinois et les fils de leurs fils, qui ne craignent ni la mélancolie ni la malaria, la ville qui était encore il n’y a pas si longtemps le nombril du monde est devenue un corps vide, comme celui d’une vache dévorée par les charognards. N’ayant plus rien à faire ici, les Cubains et les Vénézuéliens ont regagné leur pays. « Le Panamá est mort, pense Miguel Altamirano. Vive le Panamá. » Il a l’intention d’aller jusqu’à l’endroit où trônent encore les machines que, sept ans plus tôt, il a vues avec l’ingénieur Madinier, mais il se ravise, vaincu par un sentiment – la peur, la tristesse, l’accablante sensation de l’échec – qu’il ne saurait préciser.

 

FÉVRIER. Sur les conseils de son oncle Tadeusz, Conrad écrit à un autre de ses oncles maternels, Aleksander Poradowski, héros de la révolution contre l’empire tsariste, condamné à mort après l’insurrection de 1863 mais qui a pu s’enfuir de Pologne avec l’aide, paradoxale, d’un complice russe. Aleksander vit à Bruxelles ; élégante et séduisante, sa femme Marguerite tient sur la littérature des propos intelligents tout en écrivant de mauvais romans, mais elle a surtout d’excellents contacts avec les dirigeants de la Société anonyme belge pour le commerce du Haut-Congo. Conrad lui annonce qu’il compte aller rendre visite prochainement à Tadeusz, en Pologne, et qu’il passera forcément par Bruxelles. Son oncle lui annonce qu’il y sera le bienvenu, mais l’avertit qu’il est malade et ne pourra peut-être pas remplir tous les devoirs dignes d’un hôte. Conrad lui écrit : « Je pars de Londres demain vendredi, à 9 h 00, et arriverai à Bruxelles à 17 h 30. » Mais à peine est-il arrivé que le destin lui joue un mauvais tour : Aleksander meurt deux jours plus tard. Le capitaine Joseph K. poursuit son voyage jusqu’en Pologne. Il n’a même pas assisté aux obsèques.

 

MARS. Le 7, Miguel Altamirano arrive très tôt à la gare ferroviaire. Comptant se rendre dans la ville de Panamá, il est monté à huit heures pile dans le train comme il l’a fait ces trente dernières années, c’est-à-dire en prenant place à l’arrière sans avertir personne, emportant un livre pour le trajet. Par la fenêtre, il voit un Noir assis sur un baril ; il voit aussi des mules traverser la voie et s’arrêter en plein milieu pour crotter. Miguel Altamirano se distrait en regardant d’un côté la mer et les bateaux ancrés au loin dans la baie Limón, de l’autre la foule qui martèle le pavé en attendant que le train s’ébranle. Alors Miguel Altamirano reçoit la première gifle liée à sa déchéance : le contrôleur passe et demande les billets mais, arrivé devant le siège d’Altamirano, il lui tend une main grossière au lieu de soulever son chapeau et de le saluer comme il le fait d’habitude. Altamirano observe la pulpe des doigts usée à force de manipuler les billets et répond : « Je n’en ai pas. » Il se garde de préciser que, depuis trente ans, la Compagnie du Chemin de fer lui accorde ce privilège. « Non, je n’ai pas de billet », se contente-t-il de répéter. Le contrôleur élève la voix et lui intime de descendre. Rassemblant les derniers grammes de dignité qu’il lui reste, Miguel Altamirano se lève et rétorque qu’il descendra quand il en aura envie. Le contrôleur tourne les talons pour réapparaître aussitôt, flanqué de deux débardeurs, et tous trois empoignent le passager récalcitrant, le soulèvent et le jettent dehors. Altamirano tombe sur les pavés. Il entend des murmures vite suivis de rires. Il regarde son pantalon déchiré à hauteur des genoux, laissant voir la peau égratignée par le choc et une plaie tachée de sang et de terre qui ne va pas tarder à s’infecter.

 

AVRIL. Après deux mois passés en Pologne et consacrés à revoir pour la première fois en quinze ans les lieux où il est né et a vécu jusqu’à son exil volontaire, le capitaine Joseph K. retourne à Bruxelles. Il sait que sa tante Marguerite l’a recommandé au directeur de la Société pour le commerce du Haut-Congo. En arrivant, il bénéficie d’un coup de pouce du destin : un Danois nommé Freiesleben, capitaine d’un des vapeurs de la Société, est mort brusquement et son poste est vacant. L’idée de remplacer un mort n’intimide pas le capitaine Joseph K. Sur son contrat, le voyage en Afrique devra durer trois ans. Conrad rentre de toute urgence à Londres, règle ses affaires, repasse par Bruxelles, prend le train jusqu’à Bordeaux, où il embarque sur le Ville de Maceio à destination de Boma, premier port du Congo belge. En escale à Tenerife, il écrit : « L’hélice tourne et m’emporte vers l’inconnu. Heureusement, un autre moi rôde en Europe. Cet autre moi se déplace avec une grande facilité ; il peut même être à deux endroits à la fois. » En escale à Freetown, il écrit : « Fièvre et dysenterie ! On renvoie certains chez eux dès la fin de la première année pour que la mort ne les surprenne pas au Congo. Dieu les en garde ! » En escale à Libreville, il écrit : « Il y a longtemps que j’ai fini de songer au but vers lequel me mène ce chemin. Je l’ai parcouru en baissant la tête, en maudissant les pierres. Maintenant seul m’intéresse un autre voyage ; cela me fait oublier les petites misères de mon propre chemin. J’attends l’inévitable fièvre, mais pour l’instant, je me sens plutôt bien. »

 

MAI. Miguel Altamirano se rend dans la ville de Panamá, au siège du Star & Herald. Il est prêt à s’abaisser au besoin pour que le quotidien l’accueille à nouveau dans ses colonnes. Mais le besoin ne s’en fait pas sentir : un rédacteur débutant, jeune homme imberbe qui se trouve être le fils de la très influente famille Herrera, le reçoit et lui demande s’il aimerait écrire un article sur un livre qui fait sensation à Paris. Miguel Altamirano, on s’en doute, accepte avec curiosité car le Star & Herald ne consacre en principe guère d’espace aux livres étrangers. Le petit jeune homme lui remet un volume de 572 pages in-octavo, récemment publié par les éditions Dentu, qui s’intitule La Dernière Bataille et porte le sous-titre suivant : « Nouvelle étude psychologique et sociale ». L’auteur est un certain Édouard Drumont, fondateur et président de la Ligue antisémitique de France et auteur de La France juive et de La France juive devant l’opinion. Miguel Altamirano n’a jamais entendu parler de lui ; dans le train qui le ramène à Colón, il commence à lire cet ouvrage au dos rouge, relié pleine peau, avec sur la page de titre le nom d’une librairie. Ses mains se sont mises à trembler avant Miraflores, et les voyageurs assis dans le wagon le voient lever la tête de la page et regarder dehors avec une expression d’incrédulité (d’indignation ou peut-être même de colère). Il comprend pourquoi on lui a assigné ce livre. La Dernière Bataille est une histoire de la construction du canal interocéanique mais, par « histoire », il faut entendre « diatribe ». Lesseps y est traité de « malfaiteur », de « pauvre diable », de « grand fraudeur » et de « menteur compulsif ». « L’isthme est devenu un immense cimetière », déclare Drumont, et d’ajouter : « La faute de ce désastre est imputable aux financiers juifs, plaie de notre société, et à leurs complices monstrueux : les journalistes corrompus du monde entier. » Miguel Altamirano sent qu’on s’est moqué de lui ; il a l’impression d’être la cible au milieu de laquelle on vient de planter une flèche et voit dans cette commande une conspiration à grande échelle visant au mieux à le tourner en ridicule, au pire à le compromettre délibérément. (Soudain, tous les doigts des voyageurs sont pointés sur lui.) Lorsque le train marque un court arrêt à Culebra, il jette le livre par la fenêtre, le voit disparaître dans le feuillage des arbres – il entend ou imagine le léger bruissement des feuilles – et tomber dans une petite mare boueuse avec un bruit de plongeon. Alors, presque par hasard, il lève les yeux et son regard, qui reflète l’épuisement, s’arrête sur les machines abandonnées des Français : les dragues et les pelleteuses. C’est comme s’il les voyait pour la première fois.

 

JUIN. Le capitaine Joseph K. débarque enfin à Boma. Presque aussitôt, il se met en route pour Kinshasa, à l’intérieur des terres, où il va prendre le commandement du vapeur le Florida. À Matadi, il fait la connaissance de Roger Casement, un Irlandais au service de la Société du Haut-Congo chargé de recruter les porteurs, mais dont la tâche la plus importante jusqu’à présent a été d’explorer le territoire congolais afin d’évaluer les possibilités de construire une voie ferrée entre Matadi et Stanley Pool. Le chemin de fer sera une véritable avancée du Progrès : il facilitera le libre-échange et améliorera les conditions de vie des Africains. Conrad s’apprête à suivre le parcours de la future voie ferrée. Il écrit à sa tante Marguerite : « Je pars demain, à pied. Ici, le seul âne, c’est votre humble serviteur. » Prosper Harou, le guide de la Société, vient le trouver un soir et lui dit : « Prévoyez des affaires pour plusieurs jours, monsieur Conrad. Demain, nous partons en expédition. » Le capitaine Joseph K. obéit et, deux jours plus tard, il pénètre dans la jungle du Congo accompagné de trente et un hommes. Il marche trente-six jours dans l’humidité inclémente de la chaleur africaine et observe des hommes noirs et à demi nus se frayer un passage à la machette tandis que lui-même, la chemise déboutonnée, note dans son journal de voyage, en anglais, tout ce qu’il remarque : la profondeur du fleuve Congo lorsqu’ils tentent de le passer à gué, mais aussi le chant des oiseaux, dont l’un ressemble au « son d’une flûte » et un autre à « l’aboiement lointain d’un chien de chasse » ; la couleur dominante et jaunâtre de l’herbe au fond d’un ravin, mais aussi l’altitude inhabituelle à laquelle poussent les palmiers à huile. Le trajet est insupportable : la chaleur accablante, l’humidité, les essaims de moustiques gros comme des grains de raisin, la carence d’eau potable et la menace constante des maladies tropicales font de ce périple dans la jungle une véritable descente aux enfers. Ainsi se termine le mois de juin pour le capitaine Joseph K. Le 3 juillet, il écrit : « […] cadavre d’un Backongo dans un camp. » Le 4, il écrit : « Vu un autre corps étendu sur le bas-côté dans une attitude de profonde méditation. » Le 26, il écrit : « Camp où un Blanc est mort » ; et, le 29 : « Rencontré en route un squelette attaché à un poteau. La tombe d’un homme blanc aussi […] ».

 

JUILLET. Les détails les plus scabreux du désastre financier du canal ont commencé à faire surface. Mon père apprend dans la presse écrite qu’à Paris, Lesseps, son ancienne idole, son modèle de vie, est lui aussi à l’écart de la société. La police a mis sous séquestre les bureaux de la rue Caumartin et fera bientôt de même avec les hôtels particuliers de ceux qui ont trempé dans cette affaire : nul doute que l’enquête mettra au grand jour des fraudes, des mensonges et des malversations dans les hautes sphères du pouvoir. Le 14, fête nationale de la république, sont publiés à Paris des documents et des déclarations reproduits à New York et à Bogotá, à Washington et dans la ville de Panamá. Entre autres révélations, on y découvre que plus de trente députés du Parlement français ont reçu des dessous-de-table pour prendre des décisions en faveur du canal. Plus de trois millions de francs ont été investis pour « acheter la bonne presse ». Sur son poste budgétaire affecté à la « publicité », la Compagnie du Canal a réservé un montant de plus de dix millions de francs divisés en centaines de chèques au porteur. Après avoir enquêté sur l’encaissement de ces chèques, on apprend que beaucoup ont servi à payer les services de rédaction des journaux panaméens. Le 21, lors d’un dîner informel organisé par les représentants du gouvernement central (un gouverneur, un colonel et un évêque), mon père nie avoir jamais vu aucun de ces chèques. Un silence gêné s’installe autour de la table.

 

AOÛT. Le capitaine Joseph K. arrive à Kinshasa pour prendre le commandement du Florida. Mais ce vapeur a coulé ; Conrad embarque alors à bord du Roi des Belges en tant que surnuméraire, pour faire un voyage de reconnaissance sur le Congo. Pendant la remontée du fleuve, il lui arrive ce qui ne lui est encore pas arrivé jusque-là : il tombe malade. Il a des accès de fièvre, deux crises de dysenterie et une de nostalgie. Il apprend que sa mission, en arrivant à Stanley Falls, sera de ramener l’agent de la Société à cette station. Il s’appelle Georges Antoine Klein, est âgé de vingt-sept ans, conventionnel, plein d’espoir et de projets pour l’avenir, désireux de retourner en Europe, mais atteint d’une forme grave de dysenterie. À Stanley Falls, Conrad et Klein parlent très peu. Le 6 septembre, avec Klein très mal en point à son bord, le Roi des Belges commence à redescendre le fleuve. Le capitaine du vapeur est lui aussi souffrant. Le capitaine Joseph K. prend alors le commandement du bateau. Klein meurt en étant en quelque sorte sous sa responsabilité et ses ordres. Sa disparition accompagnera Joseph K. le restant de ses jours.

 

SEPTEMBRE. Dans la maison de Christophe-Colomb, qui a connu une extraordinaire renaissance depuis que j’y vis, nous fêtons l’anniversaire d’Eloísa. Miguel Altamirano est allé Chez Michel, la pâtisserie des quelques audacieux qui ont décidé de rester vivre dans la ville fantôme de Colón, et a rapporté à sa petite-fille un gâteau en forme de chiffre quatre, fourré de trois crèmes différentes et nappé de sucre caramélisé. Après manger, nous nous installons sur la galerie. Il y a deux ou trois jours, Charlotte a suspendu sur la balustrade une peau de tigreau, blanche sur les bords, jaune zébré de brun sur les flancs et plus sombre le long de l’épine dorsale. Mon père s’adosse à la balustrade et caresse le pelage strié, le regard perdu sur la cime des palmiers. Charlotte se tient derrière lui et explique à une domestique originaire de Carthagène comment servir le café dans quatre tasses de porcelaine de Limoges. Je suis allongé dans le hamac. Eloísa s’est endormie dans mes bras ; un léger ronflement s’échappe de sa bouche entrouverte dont le souffle agréable me parvient et m’enchante. Sans se retourner ni cesser de caresser la peau de tigreau, mon père parle, et ce qu’il dit peut aussi bien s’adresser à moi qu’à Charlotte : « Je l’ai tué, tu sais. J’ai tué l’ingénieur. » Charlotte fond en larmes.

 

OCTOBRE. De retour à Kinshasa, Conrad écrit : « Tout m’est antipathique ici. Les hommes et les choses, mais surtout les hommes. » L’un de ces hommes est Camille Delcommune, le directeur local de la Société et supérieur direct de Conrad. Le marin anglais (ce qu’est Conrad à l’époque) déplaît à Delcommune, et ce sentiment est réciproque. Dans ces conditions, le capitaine Joseph K. prend conscience que son avenir en Afrique est sombre et peu prometteur. Il ne lui sera guère possible de gravir les échelons, encore moins d’augmenter son salaire. Il a pourtant signé un contrat pour trois ans, incontournable réalité. Que faire ? Honteux mais vaincu, Conrad décide de provoquer une dispute pour démissionner et rentrer à Londres. Mais il n’a pas besoin d’avoir recours à cette solution extrême puisqu’une crise de dysenterie – bien réelle – lui offre un meilleur prétexte.

 

NOVEMBRE. Le 20, mon père me demande de l’accompagner pour voir les machines. « Mais tu les as déjà vues tant de fois », lui rétorqué-je. « Non, celles d’ici ne m’intéressent pas. Allons à Culebra. Là-bas, elles sont plus grandes. » Je n’ose pas lui dire que, du jour au lendemain, le billet de train est devenu trop cher pour sa bourse de chômeur et l’a toujours été pour moi. Ce qu’il dit est cependant vrai : les travaux du canal se sont concentrés sur cinq chantiers, de Colón à la ville de Panamá. Celui de Culebra, qui a posé de gros problèmes aux ingénieurs, s’étend sur deux kilomètres de géologie imprévisible et récalcitrante, et c’est donc là qu’ont été prévues les meilleures dragues et les pelleteuses les plus puissantes parmi toutes celles que la Compagnie avait achetées ces dernières années. Voilà ce que mon père veut voir le 20 novembre : les carcasses abandonnées du plus grand échec de l’histoire de l’humanité. À cet instant, j’ignore encore que mon père a déjà tenté de faire ce pèlerinage nostalgique en d’autres occasions. Malgré la profonde tristesse que je décèle dans sa voix, malgré la fatigue qui leste chacun de ses mouvements, j’ai l’impression que le fait d’aller voir ces engins rouillés est un caprice d’homme déçu dont je me débarrasse comme on chasserait une mouche. « Vas-y tout seul, lui dis-je. Tu me raconteras plus tard comment c’était. »

 

DÉCEMBRE. Le 4, après un trajet pénible de six semaines – la durée excessive est fonction de son état de santé –, Conrad a regagné Matadi. L’épuisement vient s’ajouter à l’humiliation d’avoir été porté par des jeunes gens plus robustes que lui. En route pour Londres, le capitaine Joseph K. s’arrête de nouveau à Bruxelles, mais, en quelques mois, la ville a changé : elle n’est plus la cité blanche et mortellement ennuyeuse que Conrad a connue ; elle est devenue une industrie de la dégradation, le cœur d’un empire esclavagiste qui exploite les hommes et les tue ou en fait des fantômes. Conrad a vu combien la colonisation est dégradante et, dans son esprit comme dans celui d’un soûlard, les images du Congo commencent à se mêler à celles de la mort de sa mère en exil, à l’échec de son père rebelle, au despotisme impérialiste de la Russie tsariste, aux puissances européennes qui ont trahi la Pologne. Conrad pense qu’après s’être partagé le gâteau polonais, les Européens vont se partager le Congo, puis le reste du monde. Comme pour riposter à ces images qui le hantent, à ces peurs sans nul doute héritées de son père, son état de santé empire : les rhumatismes au bras gauche du capitaine Joseph K. cèdent le pas aux palpitations cardiaques, la dysenterie congolaise à la malaria panaméenne. Son oncle Tadeusz lui écrit : « J’ai trouvé ton écriture si changée – ce que j’attribue à la fatigue découlant de la malaria et de la dysenterie – que depuis l’arrivée de ta lettre, je ne cesse de broyer du noir. »

 

Le jour de son pèlerinage à Culebra, des passagers américains virent mon père monter seul dans le train de huit heures. De Gatún à Emperador, chaque fois que le train dépassait un chantier, ils l’entendaient faire des commentaires. Près de Matachín, il déclara que le lieu s’appelait ainsi à cause des Chinois morts et enterrés alentour ; près de Bohío Soldado, sans plus d’explications, il traduisit en anglais les deux mots de ce nom13. À midi, alors que le train s’emplissait de l’odeur des victuailles que les voyageurs avaient emportées pour déjeuner, on le vit descendre à Culebra, trébucher sur le terre-plein de la voie ferrée et se perdre dans la jungle. Un Cuna qui cueillait des plantes avec son fils l’aperçut et trouva sa démarche si étrange – l’homme fut intrigué par l’imprudence avec laquelle il donnait des coups de pied dans un tronc pourri qui aurait très bien pu abriter une vipère et par l’air blasé qu’il prenait pour ramasser des pierres et les lancer sur les singes – qu’il le suivit jusqu’à l’endroit où se trouvaient les machines des Français. Miguel Altamirano gagna les excavations, la gigantesque tranchée grise et boueuse qui ressemblait au point de chute d’une météorite, et la regarda en restant au bord, tel un général étudiant un champ de bataille. Alors une pluie qui avait l’air d’être un défi lancé aux règles de l’isthme se mit à tomber.

Au lieu d’aller s’abriter sous l’arbre le plus proche, dont le feuillage impénétrable aurait parfaitement fait office de parapluie, Miguel Altamirano marcha sous la pluie, longea la tranchée et atteignit une créature gigantesque et couverte de plantes grimpantes s’élevant à une dizaine de mètres du sol. C’était une pelleteuse à vapeur. Les averses des dix-huit derniers mois avaient créé une épaisse croûte de rouille dure comme du corail, qui n’était visible qu’après avoir dégagé les trente centimètres de végétation tropicale qui la recouvraient de toutes parts, branches et feuilles que la jungle avait jetées sur elle pour l’ancrer dans le sol. Miguel Altamirano s’approcha de la pelle et la caressa comme s’il s’agissait de la trompe d’un vieil éléphant. Il fit lentement le tour de l’engin, s’arrêtant devant chaque roue, écartant les feuilles de ses mains et touchant les godets que ses bras pouvaient atteindre : le vieux pachyderme était souffrant et mon père l’examinait afin d’identifier les symptômes de sa maladie. Puis il localisa le ventre de l’éléphant, l’espèce de petite cabine couverte, la salle des commandes du monstrueux wagon de la pelleteuse, et s’y réfugia. Il n’en ressortit plus. Quand, au terme de deux jours de recherches infructueuses dans Colón et ses environs stériles, je découvris enfin où il était, je le trouvai étendu sur le sol humide de la cabine. Le sort avait voulu qu’il plût aussi ce jour-là, si bien que je me couchai à côté de mon père mort et fermai les yeux pour imaginer ce qu’il avait ressenti dans ses derniers instants : le martèlement impitoyable de la pluie sur le métal creux des godets, l’odeur des hibiscus, le froid de la rouille mouillée pénétrant sa chemise et la fatigue, la fatigue implacable.





      
        Note

        13. « Hutte du soldat ». (N.d.T.)

      

    

  
    
      Troisième partie

… la naissance d’une autre république sud-américaine. Une de plus, une de moins, qu’importe ?

JOSEPH CONRAD,

Nostromo







    

  
    
      VII

Mille cent vingt-huit jours
ou la vie brève d’un certain Anatolio Calderón

Le plus triste de la mort de mon père, me dis-je parfois (j’y pense fréquemment), c’est que nous n’étions pas prêts à faire décemment son deuil. Dans notre maison de Christophe-Colomb, il n’y avait plus de vêtements noirs et nous n’avions pas envie d’en porter ; un accord tacite s’était instauré entre Charlotte et moi pour éviter à Eloísa tout contact avec cette mort. Je ne crois pas qu’il faille voir un souci protecteur dans cette décision, mais plutôt l’idée que Miguel Altamirano n’avait guère été présent dans notre vie ces dernières années et que nous ne voyions pas l’intérêt de donner à notre fille un grand-père disparu. Dès la fin des obsèques, mon père commença donc à se dissiper dans l’oubli et je ne fis rien, strictement rien, pour qu’il en fût autrement.

Sur décision de l’évêque de Panamá, mon père maçon n’eut pas droit à une sépulture chrétienne. Il ne fut pas inhumé en terre consacrée mais enseveli sous une couche de ballast avec des Chinois et des athées, des Africains non baptisés et des excommuniés de toutes sortes. À la grande stupéfaction de ceux qui l’apprirent, il fut enterré avec une main amputée des années plus tôt sur un cadavre asiatique. Le fossoyeur de Colón, un homme qui avait vu de tout au cours de son existence, reçut des services judiciaires le certificat de décès qu’il me tendit comme un groom laisse un message dans un hôtel. Il était rédigé sur un papier à en-tête de la Compagnie du Canal qui me laissa dans la bouche un goût de revenez-y presque cocasse, mais l’employé des pompes funèbres m’expliqua qu’il préférait utiliser les centaines de formulaires déjà imprimés, payés et bien conservés plutôt que de les laisser pourrir dans un grenier. L’état civil de mon père avait donc été porté sur des pointillés, à côté d’indications rédigées en français (Nom*, Prénoms*, Nationalité*). En face de Profession ou emploi*, quelqu’un avait écrit : « journaliste », et « mort naturelle » pour expliquer la Cause du décès*. Je songeai à aller voir l’administration pour faire constater que Miguel Altamirano était mort de désillusion, voire de mélancolie, mais Charlotte me convainquit que ce serait une perte de temps.

Après neuf mois de deuil, Charlotte et moi prîmes conscience que nous n’étions pas une seule fois allés sur la tombe de Miguel Altamirano. Le premier anniversaire de sa mort nous tomba dessus sans crier gare et nous y fîmes allusion en esquissant des grimaces contrites et en nous tordant les mains de remords. Quant au deuxième anniversaire, nous l’oubliâmes purement et simplement, et seules les informations qui nous parvinrent sur le procès qui se déroulait à Paris firent ressurgir de manière brève et momentanée le souvenir de mon père dans le confort bien ordonnancé de notre foyer. Comment expliquer cela ? Par une sorte d’effet cosmique dû à la mort de mon père, la maison de Christophe-Colomb et ses trois habitants s’étaient détachés de la terre panaméenne et vivaient en retrait de la vie politique. À Paris, Ferdinand de Lesseps et son fils Charles étaient impitoyablement interrogés par des hordes affamées d’actionnaires floués, des milliers de familles qui avaient hypothéqué leurs biens immobiliers et vendu leurs bijoux pour sauver le canal, entreprise dans laquelle elles avaient investi tout leur argent. Pourtant ces nouvelles m’arrivaient de l’autre côté d’une vitre épaisse ou depuis la réalité virtuelle d’un film muet : je vois encore les visages des acteurs et leurs lèvres bouger, mais soit je ne comprends pas ce qu’ils disent, soit leurs propos ne m’intéressent pas… Le président français Sadi Carnot, ébranlé par le scandale financier de la Compagnie et par ses débâcles diverses et variées, fut contraint d’appeler un nouveau président du Conseil ; les vagues soulevées par ce changement atteignirent sans doute les plages de Colón, mais la maison Altamirano-Madinier, apolitique et pour certains apathique, resta en marge de tout cela. Mes deux femmes et moi vivions dans une réalité parallèle où les majuscules n’existaient pas : nous ignorions les Grands Événements, les Guerres, les Patries et les Moments Historiques. Les faits les plus marquants, humbles sommets de notre existence, étaient à l’époque bien différents. Je ne citerai que deux exemples : Eloísa apprit à compter jusqu’à vingt en français et en espagnol ; Charlotte, un soir, fut capable de parler de Julien sans s’effondrer.

Ainsi passait le temps, comme on le dit dans les romans, et la vie politique faisait des siennes à Bogotá. Le président poète auteur de l’hymne glorieux avait juste eu à tendre le doigt pour désigner son successeur : don Miguel Antonio Caro, illustre spécimen de l’Athènes sud-américaine qui faisait d’une main des traductions homériques et de l’autre des lois draconiennes. L’occupation favorite de Miguel Antonio consistait à ouvrir les classiques grecs et à fermer les quotidiens libéraux. Et aussi à exiler tous azimuts. « Les individualités désorientées abondent, déclara-t-il dans l’un de ses premiers discours. Mais les péroraisons véhémentes de l’école révolutionnaire restent sans écho dans ce pays. » Son doigt montra le chemin de l’exil forcé à des dizaines d’individualités désorientées et à des centaines de révolutionnaires. Pourtant, dans la maison apolitique, apathique et en marge de l’histoire de Christophe-Colomb, personne ne parlait de Caro, bien que certains de ces exilés fussent des libéraux panaméens ; on ne se plaignait pas non plus du poids insupportable de sa censure même si beaucoup de journaux de l’isthme en étaient victimes. On célébrait à l’époque le centenaire de la célèbre phrase du non moins célèbre Robespierre : « L’histoire est un roman. » Mais nous, qui vivions un roman sans histoire, n’avions cure de cet anniversaire si important pour tant d’autres… Charlotte et moi nous chargions de l’éducation d’Eloísa, tâche qui consistait pour l’essentiel à lui faire la lecture en chœur (et parfois déguisés) de toutes les fables que nous pouvions nous procurer, du vieux La Fontaine à Rafael Pombo14. Sur les planches de notre parquet, je jouais la cigale, Eloísa la fourmi, et nous obligions tous deux Charlotte à mettre un nœud papillon pour endosser le rôle du Têtard Promeneur. Pendant que nous nous livrions à ce genre d’exercices, je me faisais, Eloísa chérie, la promesse solennelle de ne jamais laisser la politique entrer dans ma vie. J’avais la ferme intention de défendre de mon mieux l’intégrité de ma nouvelle famille contre ses assauts, qui avaient détruit mon père et si souvent bouleversé mon pays. Quand les Arosemena, les Arango, les Menocal (ou bien le Jamaïcain au tromblon, le gringo du chemin de fer ou le tailleur de Bogotá venu se perdre au Panamá) m’interrogeaient sur des sujets censés définir l’avenir immédiat de mon pays, j’avais une phrase toute prête et machinale que je répétais invariablement : « Je ne m’intéresse pas à la politique. »

« Vous allez voter pour les libéraux ?


– Je ne m’intéresse pas à la politique. »

« Vous allez voter pour les conservateurs ?

– Je ne m’intéresse pas à la politique. »

« Qui êtes-vous, d’où venez-vous, qui aimez-vous, qui méprisez-vous ?

– Je ne m’intéresse pas à la politique. »

Chers lecteurs et jurés, comme j’étais naïf ! Croyais-je vraiment pouvoir échapper à l’influence de ce monstre doué d’ubiquité et tout-puissant ? Je me demandais comment faire pour vivre en paix, comment perpétuer le bonheur qui m’avait été offert sans m’apercevoir que, dans mon pays, ce sont là des préoccupations d’ordre politique. La réalité allait vite me détromper car, à Bogotá, des conspirateurs étaient prêts à capturer le président Caro, à le renverser comme un vieux monarque et à entreprendre la révolution libérale… Mais leur enthousiasme était tel qu’ils furent découverts et arrêtés par la police avant d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche. S’ensuivirent des mesures répressives de la part du gouvernement et, en guise de réponse aux dites mesures, des soulèvements dans plusieurs régions du pays. Je bouclai Charlotte et Eloísa dans la maison de Christophe-Colomb, nous approvisionnai en vivres et en eau et clouai sur toutes les portes et fenêtres des planches volées dans les villas désertes. J’en étais là quand j’appris qu’une nouvelle guerre avait éclaté.

Je m’empresse de préciser que ce fut une guerre insignifiante, une sorte de prototype de guerre ou guerre d’amateurs. L’armée ne mit pas plus de soixante jours à neutraliser les révolutionnaires ; l’écho de la bataille de Bocas del Toro, seul combat d’importance qui eut lieu sur l’isthme, vint résonner contre nos fenêtres condamnées. Le souvenir de Pedro Prestán et de son corps pendu était encore vif dans la mémoire des Panaméens, et quand nous parvint de Bocas le bruit lointain des tirs libéraux, si timides qu’ils s’assourdissaient avant d’avoir atteint leurs cibles, nous pensâmes pour la plupart à d’autres fusillades, à d’autres corps pendus sur les rails du chemin de fer.

Mais rien de tout cela ne se reproduisit.

Et pourtant… il y a toujours un « pourtant » dans cette histoire, et le voici : la guerre toucha l’isthme même si elle ne fit que l’effleurer. Elle ne resta que quelques heures parmi nous, mais elle fut bien présente. Et le plus important, c’est que cette guerre d’amateurs ouvrit l’appétit des Colombiens, un peu comme la carotte au bout du bâton ; je compris dès cet instant que quelque chose de plus grave nous attendait au tournant… Sentant dans l’air des appétits, je me demandais si notre réclusion dans notre maison apolitique suffirait à leur résister ; je me répondais aussitôt par l’affirmative, persuadé qu’il ne pouvait en être autrement. Quand je regardais dormir Eloísa – dont je voyais les jambes s’allonger désespérément et l’ossature changer mystérieusement –, quand j’observais le corps nu de Charlotte dans l’arrière-cour, sous un palmier et un pommeau d’arrosage qui semblait avoir été rapporté tout droit de l’Orangerie de Paris, je nous croyais en sécurité, cela ne faisait aucun doute : personne ne nous toucherait, nous avions toujours vécu en marge de l’Histoire et étions donc invulnérables dans notre maison apolitique. Mais il est grand temps d’avouer à présent que, lorsque je songeais à notre invulnérabilité, je sentais dans mon ventre une espèce de dérangement intestinal qui s’apparentait aux tiraillements de la faim. Ce vide réapparaissait la nuit, toutes lumières éteintes. En rêve aussi, ou quand je me rappelais la mort de mon père. Il me fallut une bonne semaine pour identifier cette sensation et reconnaître avec une pointe d’étonnement que j’avais peur.

Parlai-je de ma peur à Charlotte, à Eloísa ? Évidemment non : comme les fantômes, la peur fait plus mal lorsqu’on l’évoque. Elle demeura à mes côtés pendant des années, tel un animal de compagnie interdit qu’on nourrit malgré soi (ou alors c’était elle, parasite tropical, impitoyable orchidée, qui se nourrissait de moi), mais sans admettre sa présence. À Londres, le capitaine Joseph K. affrontait lui aussi de petites terreurs personnelles et inédites. « Mon oncle est mort le 11 de ce mois, écrivit-il à Marguerite Poradowska. Il me semble que tout est mort en moi et qu’il a emporté mon âme avec lui. » Il tenta dans la période qui suivit de retrouver son âme perdue. C’est à cette époque qu’il rencontra Jessie George, une dactylographe anglaise qui, pour l’écrivain polonais, avait deux qualités évidentes : elle était anglaise et dactylographe. Quelques mois plus tard, il la demandait en mariage en avançant un argument imparable : « Après tout, ma chère, il ne me reste pas longtemps à vivre. » Oui, Conrad l’avait vu, ce vide qui s’ouvrait à ses pieds ; il avait ressenti ces étranges tiraillements et couru s’abriter comme un chien pris dans la tempête. C’est justement ce que j’aurais dû faire : courir, partir, empaqueter nos affaires, prendre mes proches par la main et quitter les lieux sans regarder en arrière. Après avoir écrit Le Cœur des ténèbres, Conrad s’était à nouveau précipité dans les profondeurs de la dépression et de la maladie ; je n’en sus rien, je ne m’aperçus pas que d’autres abîmes se creusaient à mes pieds. Le vendredi saint 1899, Conrad écrivait : « À la vue du monstre, ma force d’âme est ébranlée. Il est immobile ; ses yeux sont funestes ; il est aussi inerte que la mort elle-même – et il va me dévorer… » Si j’avais été capable de capter les ondes prophético-télépathiques de ces mots, j’aurais peut-être tâché de les déchiffrer, de vérifier l’aspect de ce monstre (comme le lecteur, je n’ai maintenant aucune peine à l’imaginer) et de trouver le moyen de lui échapper. Mais je ne sus pas interpréter les mille présages qui peuplaient l’air cette année-là, je ne sus pas lire ces avertissements dans les mots et les conseils que Conrad, mon âme jumelle, m’envoyait de si loin par la pensée et qui ne me parvinrent jamais.

« L’homme est un animal mauvais, écrivit-il à Cunninghame Graham. Le crime est une condition nécessaire de la vie organisée. La société est fondamentalement criminelle. » Jozef Konrad Korzeniowski,  pourquoi tes paroles ne sont-elles pas arrivées jusqu’à moi ? Cher Conrad, pourquoi ne m’as-tu pas donné l’occasion de me protéger des hommes méchants et de leur méchanceté organisée ? « Je suis comme un homme qui a perdu ses dieux », déclarais-tu alors. Et je n’ai pas su, cher Joseph K., je n’ai pas su lire dans tes phrases la perte des miens.

Le 17 octobre 1899, peu après les premières règles de ma fille Eloísa, la guerre civile la plus longue et la plus sanglante de toute l’histoire de la Colombie éclatait dans le département de Santander.

 

Le mode opératoire de l’Ange de l’Histoire fut sensiblement le même que d’habitude. L’Ange est un brillant tueur en série : ayant découvert un jour une bonne méthode pour que les hommes s’entre-tuent, il l’applique fidèlement et s’y accroche avec la foi et l’obstination de saint Bernard… Lors de la guerre de 1899, l’Ange s’employa pendant des mois à humilier les libéraux. Il eut d’abord recours au président conservateur, don Miguel Antonio Caro. Jusqu’à son arrivée au pouvoir, l’armée nationale se composait de six mille soldats ; Caro augmenta les effectifs de dix mille hommes, le maximum autorisé, et, en deux ans, il quadrupla les dépenses d’armement. « Le gouvernement doit préserver la paix », disait-il en remplissant sa petite fourmilière de neuf mille cinq cent cinquante-deux machettes avec leurs fourreaux, cinq mille quatre-vingt-dix carabines Winchester 44, trois mille huit cent quarante et un fusils Gras 60 en parfait état de marche et à la baïonnette étincelante. L’homme était ambidextre et habile : d’une main, il traduisait un peu de Montesquieu (« L’esprit de la république est la paix et la modération ») et, de l’autre, il signait des décrets d’enrôlement. Dans les rues de Bogotá, on mobilisait les ouvriers agricoles des haciendas ou les paysans  affamés pour une solde de deux réaux par jour. Adossées au mur, leurs femmes attendaient l’argent pour acheter les pommes de terre du déjeuner ; les curés sillonnaient la ville en promettant aux adolescents la béatitude éternelle s’ils servaient la patrie.

Mais l’Ange, vite lassé de ce président conservateur, décida de le remplacer par un autre ; pour mieux humilier les libéraux, il installa sur le fauteuil présidentiel don Manuel Antonio Sanclemente, un vieillard de quatre-vingt-quatre ans qui, après avoir prêté serment, reçut de son médecin l’ordre catégorique de quitter la capitale. « Avec le froid qu’il fait ici, jouer au président peut vous coûter très cher, lui dit l’homme de science. Partez dans une région plus chaude et laissez ce genre d’aventures aux jeunes. » Le président obéit : il déménagea à Anapoima, petit village au climat tropical où ses poumons octogénaires lui causaient moins de soucis et où sa tension trop élevée baissa. Le pays n’avait évidemment plus personne pour gouverner, mais les conservateurs ne se laissèrent pas intimider par ce petit détail… Le ministre de l’Intérieur fabriqua en quelques jours à peine un cachet en caoutchouc portant le fac-similé de la signature présidentielle. Il en distribua des copies à toutes les personnes concernées, rendant ainsi inutile la présence de Sanclemente dans la capitale : chaque sénateur signait ses propres projets de loi ; chaque ministre validait autant de décrets qu’il le souhaitait car un coup de cachet magique suffisait à leur donner vie. Le nouveau gouvernement faisait donc ainsi son travail au milieu des éclats de rire de l’Ange, devant les libéraux indignés et déshonorés. Mais un matin d’octobre, dans le département de Santander, à bout de patience, un général qui avait participé à de nombreuses guerres tira les premières salves de la révolution.

Nous prîmes conscience dès le départ que cette guerre serait différente des précédentes. Au Panamá, le souvenir du conflit de 1885 était encore frais et, cette fois, les Panaméens avaient décidé de prendre leur destin en main. Le Panamá, isthme détaché de la réalité colombienne, Suisse caribéenne, entra donc dans les hostilités dès qu’il lui fut possible de le faire. Plusieurs villages à l’intérieur de l’isthme prirent les armes deux jours après que les premiers tirs eurent retenti. En moins d’une semaine, l’Indien Victoriano Lorenzo avait constitué une armée de trois cents hommes et livrait dans les montagnes de Coclé sa propre guérilla. Quand la nouvelle arriva à Colón, je déjeunais dans le restaurant tapissé de miroirs d’où j’avais vu mon père sortir un quart de siècle plus tôt. Charlotte et Eloísa étaient avec moi. Ma fille était peu à peu devenue une adolescente à la beauté ténébreuse et troublante. Tous trois, nous entendîmes un Jamaïcain déclarer :

« Eh bien, une guerre de plus, qu’est-ce qu’on en a à faire ? La Terre ne va pas s’arrêter de tourner pour autant. »

Les Panaméens étaient pour la plupart convaincus que le 31 décembre serait le jour du Jugement dernier, que le monde n’était pas fait pour voir le XXe siècle. (La moindre comète, la moindre étoile filante vues à Colón semblaient confirmer ces prophéties.) Et au fil des mois, ces prédictions gagnèrent en force : les derniers jours du siècle furent le théâtre de batailles sanglantes comme nul n’en avait plus vu depuis l’époque de l’Indépendance. Du sang intégralement libéral se répandit à travers tout le pays : à chaque affrontement belliqueux, la révolution était écrasée par les effectifs supérieurs des armées gouvernementales. À Bucaramanga, le général Rafael Uribe Uribe, à la tête d’une armée mixte de paysans en colère et d’étudiants rebelles, fut accueilli par des salves tirées du haut du clocher de l’église Saint-Laurent. « Vive l’Immaculée Conception ! » criaient les francs-tireurs dès qu’un libéral tombait. À Pasto, le père Ezequiel Moreno encourageait les soldats conservateurs en leur disant : « Faites comme les Maccabées ! Défendez les droits de Jésus-Christ ! Tuez sans pitié la bête maçonnique ! » Le Muddy Magdalene servit lui aussi de décor à ce conflit : devant le port de Gamarra, les bateaux libéraux coulèrent sous les tirs conservateurs ; quatre cent quatre-vingt-dix-neuf soldats de la révolution moururent brûlés vifs, ceux qui ne périrent pas par le feu se noyèrent dans le fleuve et d’autres, qui atteignirent la berge et échappèrent à la noyade, furent fusillés sans autre forme de procès ; leurs corps pourrirent à côté des poissons-chats pêchés dans la matinée. Rassemblés dans les bureaux du télégraphe, les habitants de Colón attendaient le télégramme qui mettrait fin à ces combats : PROPHÉTIES RÉALISÉES STOP COMÈTES ET ÉCLIPSES AVAIENT RAISON STOP LE MONDE ENTIER TOUCHE À SA FIN. En république de Colombie, le nouveau siècle commença sans célébrations d’aucune sorte. Mais le télégramme en question n’arriva jamais.

D’autres, en revanche, parvinrent à leurs destinataires. (Vous allez constater, chers lecteurs, que la guerre de 99 se fit en grande partie en morse.) DÉBANDADE RÉVOLUTIONNAIRE À TUNJA. DÉBANDADE RÉVOLUTIONNAIRE À CÚCUTA. DÉBANDADE RÉVOLUTIONNAIRE À TUMACO… Au beau milieu de ce paysage télégraphique calamiteux, personne ne crut à la victoire libérale de Peralonso. Personne ne crut qu’une armée libérale de trois mille hommes équipés tant bien que mal – mille fusils Remington, cinq cents machettes et un corps d’artillerie qui avait lui-même fabriqué ses canons avec les tuyaux d’un aqueduc – eût été capable d’affronter sur un pied d’égalité les douze mille soldats du gouvernement qui s’étaient offert le luxe d’étrenner les uniformes réservés pour le jour où la révolution serait écrasée. DÉBANDADE DE L’ARMÉE GOUVERNEMENTALE À PERALONSO STOP URIBE DURÁN HERRERA MARCHENT TRIOMPHALEMENT SUR PAMPLONA, disait le télégramme auquel personne ne crut. Le général Benjamín Herrera avait reçu une balle dans la cuisse et gagné la bataille en restant allongé sur une civière de toile : de quatre ans mon aîné, il méritait déjà le titre de héros de guerre. Tout cela s’était passé à Noël ; le premier de l’An, Colón s’éveilla, étonnée, pour constater que le monde était toujours à sa place. La Malédiction Française s’était évanouie. Et moi, Eloísa chérie, j’avais le sentiment que ma maison apolitique était une forteresse imprenable.

J’en étais même fermement convaincu. Par la seule force de ma volonté, je pensais que j’avais réussi à éloigner l’Ange de l’Histoire, à le laisser à l’écart. Dans ce pays de bonimenteurs, la guerre me donnait l’impression de se dérouler à travers les télégrammes, les lettres que s’échangeaient les généraux, les capitulations signées d’un bout à l’autre de la république. Après avoir combattu à Peralonso, le général révolutionnaire Vargas Santos fut proclamé « Président Provisoire de la République ». Ce n’étaient que des mots (au demeurant trop optimistes). De la ville panaméenne de David, le général révolutionnaire Belisario Porras reprochait au gouvernement conservateur les « actes de banditisme » de ses soldats. Là encore, ce n’étaient que des mots. L’armée libérale se plaignait des « flagellations » et des « tortures » infligées à des prisonniers qui avaient été capturés chez eux et non les « armes à la main ».

Ce n’étaient que des mots, des mots, de simples mots.

J’admets cependant que l’écho de ces mots se rapprochait de plus en plus. (Les mots pourchassent, ils peuvent blesser, ils sont dangereux ; même dans les phrases dépourvues de signification que prononcent les Colombiens, les mots sont parfois capables de nous exploser dans la bouche ; il ne faut donc pas les mépriser.) La guerre avait débarqué au Panamá et, à Colón, la détonation des coups de feu tirés nous parvenait, tout comme les informations liées au conflit, l’agitation dans les prisons bourrées de prisonniers politiques, les mauvais traitements dont ils étaient victimes, l’odeur des morts qui commençaient à s’égailler sur l’isthme, de Chiriquí à Aguadulce. Mais dans ma ville schizophrène, la localité de Christophe-Colomb restait fermement ancrée dans un monde parallèle. Christophe-Colomb était non seulement un village fantôme, mais français. Un village français qui n’existait plus : en quoi pareil endroit aurait-il pu être d’une quelconque utilité à une guerre civile colombienne ? Je me rappelle alors avoir songé que tant que nous ne sortirions pas de chez nous, mes deux femmes et moi serions en sécurité… Mon enthousiasme était peut-être (je l’ai déjà laissé entendre avec d’autres mots, mais il appartient au narrateur de trouver le terme approprié) prématuré. Car au même moment, au loin, le malheureux département de Santander, berceau de la guerre, était noyé dans le sang. Cette bataille activa mystérieusement les mécanismes hypocrites et assassins de la politique. Autrement dit, une conspiration se préparait, grâce à laquelle la Gorgone et l’Ange de l’Histoire se disposaient à envahir en chœur et sans ménagement la maison paradisiaque des Altamirano-Madinier.

Tout partit d’un endroit appelé Palonegro. Le général Herrera, qui n’était pas encore remis de sa blessure par balle à la cuisse, avait progressé vers le nord avec l’avant-garde révolutionnaire. Il profita de se trouver à Bucaramanga pour lancer à la volée une nouvelle flopée de mots : « L’injustice est une graine impérissable de rébellion » et autres phrases du même genre. Mais sa rhétorique resta sans effet lorsque, le 11 mai, huit mille révolutionnaires se retrouvèrent face à vingt mille soldats de l’armée gouvernementale, et que… Comment expliquer ce qui se passa ensuite ? Non, je n’ai nul besoin des chiffres, ces jokers si chers aux journalistes comme mon père, ni des statistiques qui voyagent si commodément par télégraphe. Je peux dire que le combat dura quatorze jours, je peux parler de sept mille morts. Mais de même que les statistiques n’ont rien d’un baume capable de refermer les plaies, les chiffres ne se décomposent pas. Pendant quatorze jours, l’air de Palonegro fut saturé par l’odeur fétide des yeux putréfiés, les vautours eurent tout le loisir de déchiqueter à coups de bec le drap des uniformes et le champ de bataille se couvrit de corps pâles et nus au ventre béant dont les viscères couvraient le sol et tachaient l’herbe verte. Pendant quatorze jours, la puanteur de la mort envahit les narines d’hommes trop jeunes pour la connaître, comprendre pourquoi elle leur brûlait les muqueuses et persistait après qu’ils s’étaient frotté les moustaches avec de la poudre. Les révolutionnaires blessés battirent en retraite par le sentier de Torcoroma et s’effondrèrent en jonchant le chemin comme des crottes, si bien que, pour connaître leur sort, il suffisait de suivre le vol des charognards.

Le destin des généraux qui avaient pris la fuite fut l’exil immédiat : Vargas Santos et Uribe Uribe gagnèrent Caracas en passant par Riohacha ; le général Herrera se réfugia en Équateur après être parvenu à échapper aux troupes gouvernementales, mais non aux ordres volontaires et obstinés. Dans le message qui le poursuivit jusqu’à finir par l’atteindre, Vargas Santos lui confia le commandement de l’armée dans les départements de Cauca et du Panamá.

Du Panamá, il était possible de gagner la guerre.

La libération de la patrie commencerait au Panamá.

Comme il fallait s’y attendre, le général Herrera accepta. En quelques semaines, il organisa un corps expéditionnaire – composé de trois cents libéraux qui avaient été battus dans le sud du pays et sur la côte Pacifique et brûlaient d’envie de se venger et de venger leurs morts –, mais il lui fallait un bateau pour atteindre l’isthme. C’est alors que le deus ex machina (qui se sent très à l’aise dans le théâtre de l’Histoire), lui fit parvenir une bonne nouvelle : l’Iris mouillait, indolent, dans le port de Guayaquil, chargé de bétail à destination du Salvador. Herrera alla inspecter le navire et découvrit son intérêt majeur, à savoir que l’armateur Benjamín Bloom et Cie l’avait mis en vente. Sans tarder, le général donna sa parole, signa des promesses de vente, trinqua à cette négociation fructueuse en buvant une tasse d’eau de mélasse citronnée pendant que le capitaine salvadorien et son second à bord levaient de récurrents verres d’eau-de-vie de canne. Début octobre, avec à son bord autant de jeunes soldats révolutionnaires que de vaches dont les quatre estomacs s’accordaient à avoir simultanément la diarrhée, l’Iris leva l’ancre de Guayaquil.

L’un des soldats qui y avaient embarqué nous intéresse en particulier : le cinématographe s’approche, contourne laborieusement le dos d’une ou deux vaches, passe sous des mamelles tachetées et molles et évite le coup de fouet d’une queue retorse, puis son image grise nous montre le visage immaculé et craintif (caché entre deux bouses) d’un certain Anatolio Calderón.

 

Anatolio eut dix-neuf ans au milieu des vaches de l’Iris, pendant que le bateau passait devant la côte de Tumaco, mais, par timidité, il n’en informa personne. Né dans une hacienda de Zipaquirá, il était le fils d’une servante indienne morte en couches et du maître du domaine, don Felipe de Roux, bourgeois rebelle et socialiste dilettante. Don Felipe avait vendu les terres de la famille et s’était embarqué pour Paris avant que son bâtard eût atteint l’âge de la puberté, mais non sans lui avoir laissé assez d’argent pour faire les études de son choix dans l’une des universités du pays. Anatolio s’était inscrit à l’Externado pour y étudier le droit alors qu’au fond, il aurait préféré suivre une voie littéraire à l’université du Rosario et marcher dans les traces de Julio Flórez15, le divin poète. Lorsque, après la bataille de Peralonso, le général Herrera passa par Bogotá, où il fut accueilli en héros des jeunesses libérales, Anatolio se trouvait parmi ceux qui se penchèrent, rayonnants de patriotisme et autres valeurs du même acabit, aux fenêtres de l’Externado. Il salua le général, qui le choisit entre tous pour lui rendre son salut (c’est du moins l’impression qu’il eut à cet instant). Après le défilé, Anatolio descendit dans la rue et trouva sur le pavé le fer arraché d’un cheval libéral. Cette découverte lui sembla de bon augure. Il frotta la terre et le crottin sec et glissa le fer dans sa poche.

Mais la guerre n’est pas toujours aussi ordonnée qu’il y paraît quand on en fait le récit, et le jeune Anatolio ne rejoignit pas tout de suite les armées révolutionnaires du général Herrera. Il poursuivit ses études, résolu à changer le pays et espérant y faire appliquer à nouveau les lois que les gouvernements conservateurs avaient bafouées. Le 31 juillet 1900, un conservateur se rendit dans la retraite tropicale de don Manuel Sanclemente, qui avait alors près de quatre-vingt-dix ans, pour lui dire en des termes bien moins élégants que les miens qu’un vieillard inutile n’avait pas à tenir les rênes de la nation et le relever aussitôt de l’exercice de ses fonctions et du fauteuil qu’avait occupé Bolívar. Le coup d’État fut entériné en quelques heures et, en moins d’une semaine, six étudiants en droit quittèrent l’université et préparèrent leurs balluchons, en quête du premier bataillon libéral disposé à les enrôler. Trois des six périrent au cours de la bataille de Popayán, un fut fait prisonnier et envoyé à la prison du Panóptico et deux s’enfuirent dans le Sud, contournèrent le volcan Galeras pour éviter les troupes conservatrices et arrivèrent en Équateur. L’un d’eux était Anatolio. Après avoir erré de si longs mois sur les champs de bataille, il n’avait pour tout bagage qu’un fer à cheval bien astiqué, une gourde en cuir et un livre de Julio Flórez à la jaquette marron imprégnée de la sueur de ses mains. Le jour où le premier chef du bataillon Cauca, le colonel Clodomiro Arias, lui annonça qu’ils allaient être rattachés à l’armée du général Benjamín Herrera, Anatolio lisait et relisait les vers de Tout nous arrive tard :

  Et la gloire, cette nymphe du sort,

Ne danse que dans les sépultures.

Tout nous arrive tard… même la mort !



Soudain, il sentit des picotements dans les yeux. Il relit les vers et constata qu’il avait envie de pleurer : il se demanda si un événement terrible était arrivé, si la guerre avait fait de lui un lâche. Quelques jours plus tard, caché au milieu des vaches de l’Iris de crainte qu’on ne le regardât dans les yeux – le sergent-major Latorre, par exemple – et qu’on n’y vît de la couardise, Anatolio songea à sa mère, maudissant le moment où il avait rejoint les troupes révolutionnaires, et il eut une envie folle de rentrer chez lui pour manger un plat chaud. Pourtant il était là, à respirer des remugles de bouses et les embruns du Pacifique, mais surtout mort de peur à l’idée de ce qui l’attendait au Panamá.

L’Iris arriva au Salvador le 20 octobre. Le général Herrera s’entretint à Acajutla avec les propriétaires du navire et signa un contrat de vente qui avait tout l’air d’une caution : si les libéraux remportaient la révolution, leur gouvernement verserait à Bloom & Cie la somme de seize mille livres sterling ; s’ils étaient vaincus, le bateau ferait partie des « prises de guerre ». Dans ce port salvadorien, le général fit débarquer dans l’ordre suivant bétail, soldats et membres de l’équipage, puis rebaptisa l’Iris hissé sur une caisse en bois afin que tout le monde pût entendre son discours. Le bateau s’appellerait désormais Almirante Padilla. Anatolio prit note de ce changement tout en se disant à part lui qu’il avait toujours peur. Il songea à José Prudencio Padilla, paysan martyr de l’indépendance colombienne, et se dit que pour sa part il ne voulait être le martyr d’aucune cause, quelle qu’elle fût, que mourir pour récolter des honneurs par décret ne l’intéressait pas, d’autant moins qu’un militaire à moitié fou risquait ensuite de donner son nom à un bateau. En décembre, après être repassé par Tumaco afin d’y récupérer un contingent de mille cinq cents soldats, cent quinze caisses de munitions et neuf cent quatre-vingt- dix-sept obus pour le canon de proue, l’Almirante Padilla accosta au Panamá. C’était la nuit de Noël et il faisait un temps sec, chaud et agréable. Les soldats n’avaient pas encore débarqué qu’ils apprenaient que, dans l’isthme, les forces libérales avaient été écrasées. Pendant qu’on disait la neuvaine sur le pont, Anatolio, toujours tapi dans les entrailles du navire, pleurait de panique.

Avec l’arrivée dans l’isthme des troupes d’Herrera, la guerre prit une autre tournure. Sous les ordres du colonel Clodomiro Arias, Anatolio participa à la prise de Tonosí, débarqua à Antón et libéra les troupes de l’Indien Victoriano Lorenzo du siège de La Negrita, mais à aucun moment il ne cessa de songer à la désertion. Il combattit à Aguadulce par une nuit de pleine lune, tandis que les forces révolutionnaires du général Belisario Porras s’emparaient de la colline du Vigía et marchaient sur Pocrí, et que les hommes de l’Indien Victoriano Lorenzo terrassaient les bataillons gouvernementaux Sánchez et Farías, qui assuraient la garde de la ville. Le lendemain après-midi, l’ennemi envoyait des émissaires, demandait une trêve pour enterrer ses morts, et négociait des capitulations plus ou moins honorables. Anatolio assista à la journée historique, lorsque la balance parut pencher du côté révolutionnaire et que, pendant quelques heures, les libéraux crurent à la chimère de leur triomphe définitif. Le bataillon Cauca enterra quatre-vingt-neuf hommes et Anatolio se chargea personnellement d’ensevelir plusieurs corps ; pourtant ce qui devait hanter à jamais son esprit n’était pas de son côté, mais dans le camp adverse. Il s’agissait de l’odeur de viande grillée qui s’était répandue quand le médecin du bataillon Farías avait commencé d’incinérer un par un les cent soixante-sept cadavres conservateurs auxquels il préférait ne pas donner de sépulture.

Cette odeur l’accompagna durant tout le trajet jusqu’à la ville de Panamá, objectif suivant de l’armée d’Herrera. Anatolio eut vite l’impression que les pages du livre de Julio Flórez s’étaient imprégnées de la puanteur des conservateurs réduits en cendres, et lorsqu’il lisait ce vers : Pourquoi emplis-tu l’air que je respire ?, l’atmosphère se chargeait aussitôt d’effluves de nerfs, de muscles et de graisse calcinés. Le bataillon continuait cependant d’avancer avec indifférence ; nul ne se doutait de l’enfer qui oppressait Anatolio ; personne ne le regardait dans les yeux pour y lire l’expression de la lâcheté. À moins de cinquante kilomètres de la ville de Panamá, le colonel Clodomiro Arias divisa ses troupes : certains le suivraient jusqu’aux abords de la capitale, où ils camperaient à une distance respectable et attendraient l’arrivée des renforts que l’Almirante Padilla devait débarquer à l’est de Chame ; les autres, dont Anatolio, progresseraient vers le nord sous le commandement du sergent Latorre. Ils avaient pour mission d’atteindre la voie ferrée du côté de Las Cascadas afin de protéger la ligne contre toute tentative susceptible de paralyser la libre circulation des trains. Le général Herrera voulait envoyer un message clair et net aux marines qui attendaient dans les vapeurs américains comme une présence fantasmatique – l’Iowa en face de Panamá ; le Marietta devant Colón : « Il n’est pas nécessaire que vous débarquiez car l’armée libérale s’engage à ce que ni le chemin de fer ni les chantiers du canal ne courent aucun danger. » Anatolio, qui participait à cette opération rassurante, monta sa tente de campagne à l’endroit choisi par le sergent Latorre. Dans la nuit, trois coups de feu le tirèrent de son sommeil : confondant les mouvements frénétiques d’un chat avec la contre-attaque des forces gouvernementales, la sentinelle avait tiré trois fois. Ce n’était qu’une fausse alerte, mais Anatolio, assis sur les seules couvertures qu’il possédait, sentit une chaleur inédite entre les cuisses et constata qu’il s’était compissé. Lorsque le calme revint au campement et que ses compagnons de tente se furent rendormis, Anatolio enveloppa son fer à cheval et son livre dans une chemise sale et s’apprêta, à la faveur de la nuit, à faire ce qui lui occupait l’esprit depuis longtemps. Avant le réveil des oiseaux dans l’épais feuillage des arbres, il était devenu un déserteur.

Les jours suivants, le général Herrera fut informé des exécutions. Arístides Fernández, le ministre de la Guerre, avait ordonné de faire fusiller Tomás Lawson, Juan Vidal, Benjamín Mañozca et quatorze autres généraux de la révolution. Et ce n’était pas tout : à bord de l’Almirante Padilla et au camp d’Aguadulce, l’état-major de l’armée libérale reçut la circulaire imprimée que le ministre avait envoyée à tous les chefs militaires de l’armée gouvernementale, à tous les maires et gouverneurs conservateurs, condamnant sans autre forme de procès tous les révolutionnaires capturés au combat au peloton d’exécution. Mais Anatolio ne prit jamais connaissance de la teneur de ce papier : il s’était enfoncé dans la jungle, avait descendu la Cordillère centrale, allumait des feux éphémères pour éloigner les serpents, mangeait les singes qu’il chassait avec son fusil de dotation et menaçait les Indiens de La Chorrera pour obtenir du manioc bouilli ou du lait de coco.

La guerre, au grand dam de ses déserteurs, se poursuivait. Dans la ville de Panamá, tout le monde parlait de la lettre que le général Herrera avait écrite au gouverneur de la province pour se plaindre à nouveau du « traitement infligé aux prisonniers libéraux » qui avaient été « torturés dans leur chair et diminués dans leur dignité et leur esprit » ; mais Anatolio ne sut rien de ce courrier ni du dédain avec lequel le gouverneur renvoya la missive à Arístides Fernández, ni de la réponse du ministre de la Guerre, qui consista en sept exécutions sélectives sur la place où se dressaient autrefois les bureaux de la Compagnie du Canal et où s’élevait encore le Grand Hotel, transformé en caserne gouvernementale et en prison improvisée. Tel un explorateur (tel un Stanley pénétrant au Congo), Anatolio avait découvert le lac Gatún. Il commença par en faire le tour en songeant vaguement qu’il atteindrait bientôt l’océan Atlantique, puis se dit qu’il lui faudrait prendre le train s’il comptait y parvenir avant la fin du mois. Il s’était mis en tête – sa tête assombrie par les fantômes de la lâcheté – qu’à Colón, dans cette Gomorrhe caribéenne, il trouverait un bateau pour quitter le pays, un capitaine prêt à regarder ailleurs lorsqu’il débarquerait à Kingston ou à la Martinique, à La Havane ou à Puerto Cabello, et pourrait enfin entamer une existence loin de la guerre et des champs de bataille où des hommes ordinaires et normaux – de bons fils, de bons pères de famille, de bons amis – pissaient dans leurs pantalons. Le port de Colón, pensait-il, était un endroit où personne ne faisait attention à personne et où, avec un peu de chance, il passerait inaperçu. Arriver sans être découvert, embarquer sur un vapeur ou un voilier – sans se soucier de sa cargaison ou de son pavillon –, tel était le seul souci d’Anatolio.

Cela faisait près d’une année que Colón était aux mains des troupes gouvernementales. Après les défaites de San Pablo et de Buena Vista, les bataillons libéraux du général De la Rosa avaient été décimés et la ville était restée sans protection. Lorsque le Próspero Pinzón, canonnière chargée de troupes ennemies, était apparu à l’horizon, dans la baie Limón, De la Rosa comprit qu’il avait perdu la ville. Le général Ignacio Foliaco, qui commandait le bateau, menaça de bombarder Colón et la localité française de Christophe-Colomb, plus accessible. De la Rosa se garda de riposter et lui envoya dire : « Il n’y aura aucun tir de mon côté, et nous verrons bien la tête que vous ferez lorsque vous entrerez dans une ville que vous aurez détruite à coups de canon. » Mais avant que Foliaco eût mis ses paroles à exécution, De la Rosa reçut la visite de quatre capitaines – deux Américains, un Anglais et un Français – qui s’étaient attribué le rôle de médiateurs pour limiter les dégâts sur les voies du chemin de fer. Tous quatre avaient élaboré une proposition de dialogue que De la Rosa accepta. Le croiseur anglais Tribune servit de lieu de rencontre et de table de négociations entre Foliaco et De la Rosa ; cinq jours plus tard, à bord du Marietta, De la Rosa s’entretint avec le général Albán, chef des forces gouvernementales dans l’isthme, qu’on n’avait pas surnommé le Fou pour rien. En présence de Francis Delano, le capitaine du navire, et de Thomas Perry, qui commandait le croiseur Iowa, le général De la Rosa signa l’acte de capitulation. Avant le déclin du jour, les hommes du Próspero Pinzón avaient débarqué à Christophe-Colomb, occupé la mairie et distribué à la ronde des tracts conservateurs. C’est vers cette ville occupée que se dirigeait onze mois plus tard Anatolio Calderón.

Anatolio atteignit la voie ferrée peu avant minuit. Entre La Chorrera et le premier pont tendu sur les eaux du lac Gatún, il avait découvert un hameau de dix à douze huttes dont les toits de paille touchaient presque le sol et, pointant son fusil armé sur le visage d’une femme, il avait obtenu que son mari (car c’était apparemment son mari) lui remît une chemise de coton qui, à l’évidence, était son seul vêtement, et il l’enfila à la place de sa pelisse militaire à neuf boutons. Dans cette tenue, devant le pont, caché derrière l’épave d’une drague abandonnée, il attendit le train du matin ; il courut en voyant passer la locomotive, bondit dans le dernier wagon de marchandises et s’empressa de jeter à l’eau son chapeau de feutre pour ne pas se trahir. Allongé sur trois cents régimes de bananes, Anatolio vit passer le ciel de l’isthme au-dessus de sa tête, défiler les branches envahissantes des guacimos, les cocobolos regorgeant d’oiseaux multicolores ; le vent chaud d’une journée sans pluie ébouriffait ses cheveux raides et se glissait sous sa chemise ; le cahotement amical du train le berçait sans le menacer ; pendant ces trois heures de trajet, il se sentit si calme, si incroyablement détendu, qu’il s’endormit et oublia pour un temps les aiguillons de la peur. Le grincement des wagons le réveilla quand le train ralentit. Il songea qu’il venait d’entrer en gare et se pencha par-dessus le wagon. L’image lumineuse de la baie, l’éclat du soleil de l’après-midi sur la mer des Caraïbes lui fit mal aux yeux, mais lui apporta aussi un bref instant de bonheur. Il prit son barda, gardant difficilement l’équilibre sur les bananes piquetées, et sauta. En tombant, son corps roula sur lui-même à cause de la force d’inertie et il se blessa légèrement avec le fer à cheval, déchira sa chemise sur des gravillons invisibles et se planta une épine dans le pouce droit, mais rien de tout cela ne lui importait car il était enfin arrivé à destination. Il lui fallait à présent trouver un endroit où passer la nuit, puis, le lendemain matin, il commencerait une nouvelle vie en tant que passager régulier ou clandestin.

Il se trouvait au pied du Mount Hope. Il l’ignorait peut-être, mais il était tout près des quatre mille tombes où gisaient les ouvriers du chemin de fer morts pendant les premiers mois des travaux, près d’un demi-siècle plus tôt. Il pensait attendre la tombée de la nuit pour s’approcher de la ville, mais les moustiques de dix-huit heures l’incitèrent à avancer son départ. Au crépuscule, il se dirigeait déjà vers le nord, avec à sa droite la tranchée abandonnée du canal français et, à sa gauche, la baie Limón. C’étaient de véritables friches, et Anatolio était sûr que tant qu’il resterait dans les parages, il ne risquerait pas de se faire remarquer car aucun soldat conservateur ne se serait aventuré dans ces champs de boue – les pluies avaient comblé l’ancienne tranchée – sans en avoir reçu l’ordre formel. Il avait tant marché que le cuir de ses bottes répandait une odeur nauséabonde, et traverser les marais ne ferait qu’empirer le problème. Anatolio devait trouver un endroit sec pour les enlever et en frotter l’intérieur avec un chiffon car la peau de ses orteils rongés par les champignons le démangeait. Sa chemise sentait la banane et la mousse, la sueur de l’homme qui l’avait portée avant lui et la terre humide sur laquelle il avait roulé. Son pantalon à carreaux gris et noirs, autrefois la risée de ses compagnons, empestait l’urine, à croire qu’un chat en rut s’y était oublié. Distrait par la fête impertinente de ses propres relents, Anatolio découvrit tout à coup qu’il était entouré de maisons plongées dans l’obscurité.

Son premier réflexe fut de gagner la galerie la plus proche et de se glisser sous les pilotis, mais il prit vite conscience que l’endroit – situé près de Colón, qui se trouvait plus au nord – était abandonné. Il se redressa, avança sans précautions dans l’unique rue de terre battue, choisit une maison au hasard et y pénétra. Dans la pénombre, il tâtonna le long des murs, mais ne trouva rien à manger, pas d’eau fraîche ni de couvertures ou de vêtements. Il entendit en revanche sur le parquet des mouvements furtifs qui étaient sans doute ceux d’un rat, et toutes sortes d’images de serpents ou de scorpions l’attaquant dans son sommeil lui traversèrent l’esprit. Il ressortit et c’est alors qu’il vit briller une lueur diffuse à une fenêtre, une dizaine de maisons plus loin. Il leva la tête et s’assura qu’il y avait bien des câbles et des poteaux, que cet éclat était celui de la lumière électrique qui, contre toute attente, fonctionnait encore, ce qu’il trouva aussi soulageant qu’inquiétant. Une maison au moins était habitée. Sa main se serra sur le fusil. Il monta les marches menant à la galerie, vit un hamac suspendu, trouva la porte ouverte et écarta la moustiquaire. Il vit des meubles luxueux, une étagère couverte de livres et de journaux épars, une armoire aux portes vitrées où étaient rangés des verres propres. Alors il entendit une voix féminine, la conversation de deux femmes assourdie par des bruits de vaisselle. Suivant les voix, il se dirigea vers la cuisine et constata qu’il s’était trompé : il n’y avait qu’une seule femme (une Blanche habillée comme une Noire), qui chantait dans une langue qu’il ne comprenait pas. Quand elle le vit, la casserole de ragoût qu’elle tenait lui échappa des mains en projetant des morceaux de pommes de terre, de légumes verts et de poisson qui éclaboussèrent Anatolio. Au début, elle ne bougea pas, resta immobile, ses yeux noirs rivés sur lui, sans dire un mot. Anatolio lui expliqua qu’il ne lui voulait pas de mal, qu’il comptait juste rester une nuit chez elle et avait besoin de vêtements, d’un bon repas et de tout l’argent qu’elle possédait. Elle acquiesça, comme si elle avait parfaitement compris, et il semblait que tout allait bien se passer jusqu’au moment où, pendant une seconde à peine, Anatolio détourna le regard. Lorsqu’il posa de nouveau les yeux sur elle, il la vit relever sa tunique à deux mains, découvrant ses mollets pâles, et se précipiter vers la porte. Anatolio eut le temps d’éprouver un chagrin fugace, puis il se dit que le peloton d’exécution l’attendait si on le capturait. Il leva son fusil et tira ; la balle traversa la femme à hauteur du foie et alla se loger dans la vitrine du salon.

Anatolio ignorait où il était et ne pouvait savoir que moins de cent mètres séparaient les maisons abandonnées (toutes sauf une) de Christophe-Colomb du port, où mouillaient des bateaux militaires de quatre nationalités différentes, parmi lesquels le Próspero Pinzón, et que, sur l’embarcadère, étaient postées en bonne logique trente sentinelles des bataillons Mompox et Granaderos. Tous les soldats sans exception entendirent partir le coup. Sous l’ordre du sergent-major Gilberto Durán Salazar, ils se divisèrent en deux groupes pour entrer dans Christophe-Colomb et cerner l’ennemi, remarquèrent vite l’unique lumière de l’unique maison habitée, sur laquelle ils fondirent comme un essaim de mites. Ils n’avaient pas encore encerclé la villa qu’une fenêtre s’ouvrit et qu’ils virent une silhouette armée se dessiner dans l’encadrement. Certains criblèrent le fronton de balles, d’autres s’engouffrèrent à l’intérieur après avoir arraché la moustiquaire et firent feu à l’aveuglette, finissant par blesser l’ennemi aux deux jambes, mais lui laissant la vie. Ils le traînèrent au milieu de la rue, là où, des années plus tôt, on avait brûlé les affaires d’un ingénieur mort de la fièvre jaune, l’installèrent sur une chaise garnie de velours qu’ils avaient prise dans la maison, lui lièrent les mains dans le dos et l’attachèrent au dossier d’osier. Un peloton se forma, le sergent-major donna un ordre et les soldats tirèrent. Puis l’un des militaires découvrit l’autre corps – celui de la femme –, qu’il sortit de la maison et laissa exposé afin de bien faire comprendre aux gens les risques qu’ils prenaient à héberger des libéraux ou des lâches. Eloísa et moi la trouvâmes là, allongée comme un pantin contre les pieds de la chaise, ses vêtements tachés par le sang du déserteur fusillé, à notre retour de Colón, où nous avions passé la soirée et assisté au spectacle d’un cracheur de feu haïtien, un Noir aux yeux exorbités qui se disait insensible aux brûlures grâce à l’intervention des esprits.





      
        Notes

        14. Rafael Pombo (1833-1912) : poète colombien auteur de célèbres contes pour enfants, dont Le Têtard Promeneur cité ici. (N.d.T.)

        15. Julio Flórez (1867-1923) : poète colombien libéral. (N.d.T.)

      

    

  
    
      VIII

La leçon
des Grands Événements

La douleur n’a pas d’histoire ou, mieux, la douleur est hors de l’histoire car elle place sa victime dans une réalité parallèle où plus rien d’autre n’existe. La douleur n’a pas d’engagements politiques ; la douleur n’est ni conservatrice ni libérale ; elle n’est pas catholique, fédéraliste, centraliste ou maçonnique. La douleur efface tout. Il est vrai que pour moi, et je peux insister là-dessus sans trop de grandiloquence, plus rien d’autre n’existait à l’époque. L’image de cette poupée de chiffon découverte près de ma maison envahie, cette poupée sans âme et cassée de l’intérieur, commença à hanter mes nuits. Il m’est impossible de l’appeler Charlotte car ce n’était pas elle ; Charlotte avait quitté ce corps criblé de balles. Je me mis à avoir peur : peur de ce qu’il y avait de plus concret (des armées qui viendraient un jour ou l’autre finir leur travail et assassiner ma fille), peur aussi de l’abstrait et de l’intangible (de l’obscurité, des bruits produits par un rat ou un tuyau rouillé se détachant dans une maison voisine, qui prenaient dans mon imagination la forme de silhouettes d’hommes en uniforme, de mains empoignant des fusils). Je ne trouvais plus le sommeil, passais mes nuits à écouter Eloísa pleurer dans la chambre voisine et l’abandonnais, désorientée, à son chagrin, à sa propre douleur, refusant de la consoler. Rien n’aurait été plus simple que de parcourir les dix mètres qui me séparaient d’elle et de son lit, de l’embrasser et de fondre en larmes avec elle, mais je n’en fis rien. Nous étions seuls : nous nous sentions soudain irrémédiablement seuls. Et rien n’aurait été plus simple pour moi que de remédier à ma solitude en apportant un soutien à ma fille. Mais je m’en gardai : je la laissai comprendre par elle-même ce que signifiait la mort violente d’un être cher, ce trou noir qui s’ouvre dans le monde. Comment me justifier ? Je craignais qu’Eloísa me demandât des explications que je n’aurais pas su lui donner. « Nous sommes en guerre, lui aurais-je dit, conscient de la pauvreté, de l’inutilité de cette réponse. Et en situation de guerre, ce sont des choses qui arrivent. » Évidemment, je n’étais moi non plus guère convaincu par cette explication. Mais quelque chose en moi continuait de croire qu’en refusant d’apporter ces petits gestes de réconfort à ma fille, qu’en fuyant sa compagnie (et peut-être aussi sa protection involontaire), je finirais par découvrir la cruelle plaisanterie dont nous étions victimes et qu’un jour son abominable auteur frapperait à notre porte et me révélerait où se cachait Charlotte en déplorant l’inanité de son jeu barbare.

Chaque nuit, je marchais jusqu’au port, m’arrêtant parfois devant les bureaux de la Compagnie du Chemin de fer, parfois devant la Freight House, le dépôt de marchandises de cette même Compagnie, dont on m’aurait fait sortir à coups de fusil si on m’avait découvert. La nuit, pendant la guerre, Colón était une ville froide et bleutée ; un civil qui s’y promenait seul, au mépris des couvre-feux tacites ou officiels selon le jour et les avatars du conflit, courait des dangers certains, même s’il s’agissait d’un civil égaré et désespéré. J’étais trop lâche pour prendre au sérieux les délires suicidaires de mon esprit fatigué, mais je peux avouer qu’il m’arriva d’imaginer une scène au cours de laquelle je m’élançais, torse nu, un couteau à la main, contre les hommes du bataillon Mompox et, au cri de « Vive le Parti libéral ! », les obligeais à parer mes assauts à coups de fusil et de baïonnette. Bien sûr, je ne suis jamais passé à l’acte, je n’ai jamais rien fait de tel : mon geste le plus audacieux dans ces nuits hallucinées fut d’explorer les ruelles de Colón que, selon la légende, la Veuve du Canal avait fréquentées. Un jour, croyant vraiment avoir vu Charlotte tourner le coin d’une rue en compagnie d’un Africain chapeauté, je courus après son fantôme, puis m’aperçus que j’avais perdu une chaussure sur les pavés et que mon talon égratigné saignait.

J’avais changé. La douleur nous transforme, elle est la cause de désordres légers mais terrifiants. Je passai plusieurs semaines dans la nuit la plus noire, m’offris le luxe d’aller visiter les bordels pour Européens et fis plus d’une fois usage de leurs femmes (des reliques quadragénaires du temps de Lesseps et quelques héritières de ces vestiges, des jeunes filles qui s’appelaient Michaud ou Henrion et ignoraient tout de Napoléon Bonaparte et pourquoi le canal des Français s’était soldé par un fiasco). De retour dans la maison où Charlotte survivait de mille manières fantasmagoriques – dans les vêtements qu’Eloísa commençait de porter ou les dégâts encore visibles quand on regardait de plus près la vitrine –, un sentiment que je ne peux apparenter qu’à la honte me gagnait. J’étais alors incapable de regarder Eloísa dans les yeux, et elle, en vertu d’une sorte de respect ultime qu’elle me témoignait, était incapable de me poser une seule des questions qui (manifestement) lui brûlaient les lèvres. J’avais l’impression que mon comportement détruisait notre tendresse, faisait crouler les ponts qui nous reliaient. Mais je l’acceptais. La vie m’avait habitué à l’idée des victimes collatérales. Charlotte en était une et ma relation avec ma fille, une autre. Nous sommes en guerre, me disais-je. Et en temps de guerre, ce sont des choses qui arrivent.

J’attribuai à la guerre la rupture évidente, le fossé qui, à compter de là, se creusa entre ma fille et moi comme une mer biblique. L’école connaissait des interruptions outrageusement fréquentes, et Eloísa, qui avait appris à lutter contre l’absence de sa mère avec beaucoup plus de talent que moi, avait du temps libre et en profitait sans m’inclure dans ses distractions. Elle ne me laissait plus de place dans sa vie (je ne lui en tiens pas rigueur car ma tristesse et le puits sans fond de mon chagrin n’étaient guère engageants) ou, plutôt, sa vie suivait un cours qui m’échappait. Et dans mes rares moments de lucidité – les soirs de deuil et de peur peuvent être riches en révélations –, je pressentais que quelque chose de plus concret que la souffrance éprouvée depuis la mort de Charlotte était entré en jeu. Mais je ne pouvais y mettre un nom. Occupé que j’étais à me souvenir de mon bonheur brisé, tentant d’assumer la réalité du désastre, de classer les informations d’une vie bouleversée et de maîtriser les angoisses de ma solitude nocturne, je ne pouvais y mettre un nom… Et j’en avais conscience : pendant les longues nuits de Colón, quand je me promenais, en sueur et malodorant, dans les rues où, il n’y avait pas si longtemps, on m’avait vu élégant et parfumé, les noms s’évanouissaient. Avec l’insomnie, la mémoire des choses disparaissait peu à peu : j’oubliais de me laver, de me brosser les dents, et je me rappelais tout cela (l’oubli) quand il était trop tard. Le Chinois de la boucherie, le soldat américain de la gare, le vendeur de canne à sucre qui installait son étal sur la plage pour le marché du dimanche, tous portaient instinctivement une main à leur visage en percevant le souffle de mon salut, quand ils ne reculaient pas, comme repoussés par l’haleine d’une bouche pourrie… Je vivais hors de ma conscience et aussi hors du monde palpable qui m’entourait : je vivais mon veuvage comme un exilé, mais sans jamais savoir d’où on m’avait chassé, ni où on m’interdisait de revenir. Les bons jours, j’avais une illumination : puisque j’avais oublié les règles les plus élémentaires de la civilité, le chagrin était peut-être lui aussi oubliable.

La Gorgone Politique avait donc fini par envahir la maison des Altamirano-Madinier. Et l’Histoire, incarnée par le destin singulier d’un soldat lâche et perdu, avait flanqué par terre mes prétentions de neutralité, mes tentatives d’éloignement, mes désirs d’apathie étudiée. La leçon à tirer des Grands Événements était claire et nette : tu n’y échapperas pas, disaient-ils, c’est impossible. Ce fut en outre une véritable démonstration de force, car tout en balayant mes projets illusoires de bonheur terrestre, la Gorgone faisait table rase de ceux de mon pays. Je pourrais à présent entrer dans les détails de ces jours d’égarement et de chagrin, décrire l’angoisse qui se lisait sur le visage d’Eloísa quand elle me regardait dans les yeux et mon indifférence à apaiser ses craintes. Serait-il correct de parler d’effondrement ? Il me semble que j’étais effondré. Mais aujourd’hui, après les douloureuses leçons que m’ont données la Gorgone et l’Ange, pourquoi me soucier de ces banalités ? Comment évoquer ma souffrance et celle de ma fille, les nuits passées à verser des larmes apolitiques, la solitude en marge de l’histoire qui m’avait ravagé, lourde comme un poncho trempé ? La mort de Charlotte – ma bouée de sauvetage, mon dernier recours – fut par la faute de la guerre des Mille Jours comme un mémento dans lequel on m’aurait rappelé un ordre hiérarchique à respecter. Quelqu’un, Ange ou Gorgone, m’intimait de ne pas perdre de vue qu’à côté de la république de Colombie et de ses avatars, ma vie minuscule n’était qu’un grain de sel, un sujet frivole et insignifiant, le récit tonitruant d’un idiot, etc. Quelqu’un me sermonnait pour me faire comprendre qu’en Colombie il se passait des choses plus importantes que mon bonheur frustré.

Paradoxe essentiellement colombien : après une campagne brillante où il récupéra presque tout l’isthme de Panamá, le général révolutionnaire Benjamín Herrera se retrouva à signer une paix forcée stipulant que son armée et son parti avaient perdu sur tous les fronts. Que s’était-il donc passé ? Je songeai aux propos tenus par mon père un jour de l’an 1885, lorsque Colón avait été ravagée par le feu et la guerre et que le canal – ce canal inachevé – réchappa de l’incendie. Je lui avais dit que nous avions eu de la chance, ce à quoi il m’avait rétorqué que nous avions simplement eu des bateaux américains. La guerre des Mille Jours fut singulière pour de multiples raisons (pour ses cent mille morts, pour avoir vidé les caisses du Trésor, pour avoir laissé la moitié des Colombiens humilier volontairement l’autre moitié), mais surtout pour des faits moins remarquables et, autre paradoxe, plus graves. Ne tournons pas autour du pot : la guerre des Mille Jours, qui dura en réalité mille cent vingt-huit jours, se distingua des autres parce qu’elle se déroula du début à la fin dans le ventre de navires étrangers. Au lieu de négocier à bord du Próspero Pinzón, les généraux Foliaco et De la Rosa le firent sur le Tribune anglais ; méprisant le Cartagena, qui devait mouiller à Colón, les généraux Foliaco et Albán lui préférèrent le Marietta américain. Après la capitulation de ma ville schizophrène, où se fit donc l’échange de prisonniers ? Pas à bord de l’Almirante Padilla, mais sur le Philadelphia. Et, last but not least : après les diverses propositions de paix avancées par Benjamín Herrera et ses révolutionnaires panaméens, après leur rejet catégorique par le gouvernement conservateur buté, où la table des négociations qui conduisit au traité fut-elle installée ? Où fut signé le petit papier qui mit fin à mille cent vingt-huit jours de boucherie impitoyable ? Ni sur le Cauca libéral, ni sur le Boyacá conservateur, mais à bord du Wisconsin, qui n’était ni l’un ni l’autre mais bien davantage… Nous autres, Colombiens, jouions dans la cour de nos frères aînés, les pays adultes. Notre destin se décidait sur les tables de jeu d’autres maisons que la nôtre. Dans ces parties de poker où se traitaient les affaires les plus décisives de notre histoire, nous autres Colombiens, chers lecteurs et jurés, n’avions pas voix au chapitre. 

21 novembre 1902. La carte postale qui commémore cette date néfaste est bien connue (tout le monde en a hérité de ses parents ou de ses grands-parents victorieux ou vaincus ; presque tous les Colombiens possèdent ce memento mori à échelle nationale). La mienne a été imprimée par Maduro & Hijos, à Panamá, et mesure 14 centimètres de haut sur 10 de large. En guise de légende apparaissent en lettres rouges, sur le bord inférieur, les noms des participants. De gauche à droite et des conservateurs aux libéraux sont présents le général Víctor Salazar, le général Alfredo Vázquez Cobo, Eusebio Morales, le général Lucas Caballero, le général Benjamín Herrera. Mais lorsqu’on regarde de près cette photo, on remarque que, de toutes ces personnalités – les conservateurs portent la moustache et les libéraux, la barbe –, l’une brille par son absence, formant une sorte de vide au milieu du cliché. L’amiral Silas Casey, le grand artisan du traité du Wisconsin, qui a été chargé de convaincre les hommes assis à droite de s’entretenir avec ceux siégeant à gauche, n’y figure pas. Il n’est tout simplement pas là. Pourtant, on sent la présence américaine de cet individu dans chaque recoin de l’image sépia, dans chaque cellule argentique. La nappe de couleur sombre aux motifs vaguement baroques appartient à Silas Casey ; sur la table, comme s’ils ne les concernaient pas, s’accumulent en désordre les papiers du traité qui changea à jamais l’histoire de la Colombie et la notion d’identité colombienne, et c’est Silas Casey qui les a placés là quelques minutes avant que les autres prennent la pose. Je me concentre à présent sur le reste de la scène. Le général Herrera est légèrement en retrait, tel un enfant que les adultes ne laissent pas jouer ; au nom des révolutionnaires, le général Caballero est en train de signer. Mais qu’on m’apporte donc le cinématographe ! J’ai besoin de survoler la scène, d’entrer par le hublot du Wisconsin, de flotter au-dessus de la table et de la nappe baroque et de lire cette introduction qui prouve que les signataires – raides comme des piquets – se sont réunis pour « mettre fin à l’effusion de sang », « tenter de restaurer la paix dans la république » et, surtout, pour que la république de Colombie « puisse mener à bon terme les négociations en cours au sujet du canal de Panamá ».

Cinq mots, chers lecteurs et jurés, juste cinq mots. Négociations. En cours. Canal. Panamá. Évidemment, sur le papier, ils ont l’air inoffensifs ; mais ils contiennent une bombe de fabrication récente, une charge de nitroglycérine n’offrant aucune échappatoire. En 1902, tandis que José Altamirano, petit homme sans importance historique, luttait à bras-le-corps pour retrouver sa petite vie, tandis qu’un père s’efforçait de passer à gué le fleuve rempli de merde qu’était devenu son veuvage (et la condition d’orpheline de sa fille), les négociations déjà en cours entre les États-Unis et la république de Colombie eurent (elles aussi) raison de la santé de deux ambassadeurs à Washington. Mon pays avait tout d’abord désigné Carlos Martínez Silva pour accomplir cette mission mais, au bout de quelques mois, il fut relevé de ses fonctions sans avoir avancé d’un pas et mourut d’épuisement, pâle, amaigri et les cheveux prématurément blancs, si fatigué qu’il renonça à la parole jusque dans ses derniers soupirs. Il fut remplacé par José Vicente Concha, ancien ministre de la Guerre, homme peu subtil et rustaud qui refusa catégoriquement de transiger et fut, de façon tout aussi catégorique, terrassé en quelques mois : victime d’une crise de nerfs, les autorités du port de New York durent le maîtriser en lui passant une camisole de force tandis qu’il criait à pleins poumons des mots que personne ne comprenait, tels que Souveraineté, Empire, Colonialisme. Concha succomba peu après dans son lit, à Bogotá, malade et sujet à des hallucinations, lâchant de temps à autre des imprécations dans des langues qu’il ne connaissait pas (et dont l’ignorance avait constitué l’un de ses principaux handicaps en tant que négociateur de traités internationaux). Son épouse racontait que, dans ses derniers instants, il parlait du traité Mallarino-Bidlack de 1846 ou discutait de clauses et de conditions avec un interlocuteur invisible qui était tantôt le président Roosevelt, tantôt un anonyme que, dans son délire, il appelait « Chef » et dont l’identité ne fut et ne sera jamais établie.

« Souveraineté ! hurlait le pauvre Concha, que personne ne comprenait. Colonialisme ! »

Le 23 novembre, l’encre du traité du Wisconsin n’avait pas eu le temps de sécher qu’entrait en scène Tomás Herrán, chargé de la légation colombienne à Washington, qui devait passer à la postérité en tant que dernier négociateur. Pendant qu’en Amérique caribéenne, Eloísa et moi commencions au prix de gros efforts à nous frayer un passage dans les labyrinthes de la tristesse, la glaciale Amérique du Nord voyait Tomás Herrán, sexagénaire triste et renfermé qui parlait couramment quatre langues mais était aussi indécis dans chacune, faire de même dans les méandres du traité. À Colón, on s’apprêtait à fêter la fin de l’année. Pour les Panaméens, la signature du traité était une question de vie ou de mort, et pendant les derniers jours de 1902, époque où les câbles télégraphiques détruits par la guerre n’avaient pas encore été remis en état, il ne me semblait pas anormal de sortir de chez moi à six heures du matin (je n’arrivais plus à dormir) et de découvrir au port une foule de gens attendant les premiers vapeurs et les journaux américains (la presse française avait cessé d’être en vogue). La saison étant particulièrement sèche et torride, la chaleur me tirait du lit avant le premier chant du coq. Je me livrais ensuite à un rituel consistant à boire une tasse de café et à avaler une cuillerée de quinine avant d’aller prendre une douche froide dont j’espérais qu’elle exorciserait les démons de la nuit, l’image récurrente de Charlotte assise et morte à côté d’un déserteur fusillé, le souvenir du silence épouvantable d’Eloísa lorsqu’elle avait vu le corps de sa mère, la pression de sa main sur la mienne, ses pleurs et ses tremblements, le souvenir de… Cher lecteur, mes exorcismes personnels n’étaient pas toujours couronnés de succès. Alors je me tournais vers le remède extrême du whisky et, bien souvent, je parvenais à calmer les crampes de la peur dès que les premières brûlures de l’alcool atteignaient l’estomac.

En janvier, la fête battit son plein dans les rues de Colón. Après des doutes et des réticences, après un bras de fer sans bain de sang, le secrétaire d’État américain John Hay avait lancé un ultimatum qui semblait tout droit sorti de la bouche féroce du président Roosevelt : « Si je n’obtiens pas immédiatement une signature, le canal se fera au Nicaragua. » De Bogotá, on s’empressa de donner des ordres. Quarante-huit heures plus tard, en pleine nuit, Tomás Herrán protégeait son visage sous une cape de drap noir et bravait le vent cinglant de l’hiver pour se rendre chez Hay. Le traité fut signé dans le quart d’heure qui suivit, entre deux verres de brandy. La Compagnie du Canal était autorisée à vendre aux États-Unis les droits et la concession des travaux. La Colombie garantissait à la puissance du Nord le contrôle total d’une zone de seize kilomètres de large entre Colón et la ville de Panamá. La cession s’étalait sur cent ans. En échange, les États-Unis s’engageaient à investir dix millions de dollars. La Colombie assurerait la protection du canal, mais si elle s’en révélait incapable, les États-Unis se réservaient le droit d’intervenir…

Et ainsi de suite, ainsi de suite sur des pages et des pages.

Trois jours plus tard, l’arrivée des journaux annonçant la nouvelle fut fêtée comme si l’isthme revivait l’époque de Ferdinand de Lesseps. Nous vîmes des lampions chinois égayer les rues, des orchestres tropicaux apparaître spontanément et peupler l’air du son métallique de leurs trombones, tubas et trompettes. Eloísa qui, à dix-sept ans, en savait déjà beaucoup plus long que moi, m’entraîna de force dans la rue du Frente où les gens trinquaient avec tout ce qu’ils avaient sous la main. Devant la grande arche de pierre des bureaux de la Compagnie du Chemin de fer, tout le monde dansait en agitant les drapeaux des pays signataires : assurément, l’air s’imprégnait à nouveau de patriotisme et j’avais de nouveau du mal à respirer. Alors que nous marchions entre les bâtiments abritant les bureaux et les wagons endormis, Eloísa se tourna vers moi et me dit :

« Grand-père aurait aimé cela.

– Qu’est-ce que tu en sais ? aboyai-je. Tu ne l’as même pas connu. »

Oui, telle est la réponse que je lui fis. C’était cruel de ma part. Eloísa encaissa le coup sans ciller, sans doute parce qu’elle comprenait mieux que moi la complexité des sentiments qui m’animaient à cet instant et que, peu à peu, elle se résignait tristement à mes réactions de veuf tourmenté. Je l’observai : elle était devenue le portrait vivant de Charlotte (elle avait ses seins menus et son timbre de voix) ; elle avait eu la présence d’esprit de se couper les cheveux à la garçonne, cherchant à réduire le plus possible cette ressemblance qui me tourmentait, creusait entre nous un fossé aussi grand que la jungle du Darién, un obstacle insurmontable, une Sierra Nevada. Elle avait changé, et la femme qu’elle était devenue prenait possession de son territoire, s’appropriait le sol de Colón en employant des moyens qu’un étranger comme moi ne pouvait imaginer. Bien sûr, elle avait raison : Miguel Altamirano aurait aimé être le témoin de cette soirée, la retracer par écrit même si personne n’aurait voulu publier son article, laisser une trace de ce Grand Événement pour en faire profiter les générations à venir. J’y songeai toute la nuit, au 4th of July, en éclusant une demi-bouteille de whisky avec un banquier de San Francisco et sa maîtresse ; j’y pensai aussi devant la statue de Christophe Colomb, où le cracheur de feu haïtien faisait toujours son numéro. Et sur le chemin du retour, en longeant la baie Limón, en voyant au loin les lumières des bateaux scintiller comme des lucioles sur la lame noire de la nuit, j’eus pour la première fois dans la bouche le goût amer du ressentiment.

Eloísa marchait en se tenant à deux mains à mon bras, comme dans son enfance ; nos pieds foulaient la terre qu’avait foulée le déserteur Anatolio Calderón, et pourtant aucun de nous deux n’évoqua le malheur qui nous accompagnait encore, qui ne nous laisserait jamais tranquilles, jamais seuls et, tel un chien ou un chat, dormirait à nos côtés pour le restant de nos jours. En traversant la rue sombre du village fantôme de Christophe-Colomb, j’eus l’impression que tous les spectres de ma vie venaient à ma rencontre. Je n’y pensai pas en ces termes, mais quand je gravis les marches du perron, l’idée de vengeance s’était bien installée dans ma tête. J’étais non seulement résolu à ne plus fuir l’Ange de l’Histoire et à ne pas chercher à m’éloigner avec soumission de la Gorgone Politique, mais je comptais les réduire en esclavage, brûler les ailes de l’un et couper la tête de l’autre. Couché dans le hamac, le 24 janvier, à minuit, je leur déclarai la guerre.

Et tandis que je nourrissais ces projets dans une chaleur tropicale, là-bas, dans les bruines glaciales de la perfide Albion, Joseph Conrad piquait une crise.


 

On l’a invité à Londres pour lui présenter un Américain (un banquier, comme celui que j’ai rencontré au 4th of July ; insignifiante, la correspondance n’en reste pas moins digne d’être relevée). Le banquier se dit féru de romans maritimes ; il récite par cœur le début de La Folie Almayer et sent qu’il a d’intimes accointances avec Lord Jim, bien qu’il lui ait semblé « lourd et trop dense. Cher monsieur Conrad, personne ne vous aurait reproché de mettre plus de points et d’aller plus souvent à la ligne ». Au milieu du dîner, le banquier demande à Conrad quand il a « l’intention d’écrire un autre récit de mer ». Conrad explose : il en a par-dessus la tête qu’on le considère comme un vulgaire écrivain de romans d’aventures, un Jules Verne des mers du Sud. Il proteste et se plaint, se lance sans doute dans d’interminables explications, mais lorsqu’à la fin de la discussion, le banquier, qui sent les difficultés pécuniaires comme les chiens sentent la peur, lui propose un accord : Conrad honorera la commande d’un roman ayant la mer pour cadre, composé d’environ cent mille mots, que non seulement le banquier paiera, mais qu’il se chargera de faire publier dans le Harper’s Magazine. Conrad accepte (il s’est calmé), en grande partie parce qu’il a une idée de roman et a déjà pris des notes.

Ce n’est pas une période facile. Depuis des mois, Conrad et Ford Madox Ford écrivent à quatre mains un roman d’aventures romantique et pittoresque, dont l’objectif le plus clair est de rapporter de l’argent (vite, immédiatement) afin de pallier leurs difficultés financières. Mais la collaboration se passe mal : ils ont pris beaucoup plus de retard qu’ils ne l’avaient prévu, et des tensions entre eux et leurs femmes ont peu à peu envenimé leurs relations. Tour à tour, ils se disputent et se confondent en excuses, s’accusent et inventent des alibis. « Je fais de mon mieux pour écrire ce fichu roman », écrit Conrad. Et voilà que Blackwood’s, le magazine qui devait le publier, le refuse. Les dettes s’accumulent et sont aux yeux de Conrad une véritable menace pour sa famille. Tourmenté par les responsabilités auxquelles il doit faire face, il a l’impression que sa femme et son petit garçon sont seuls au monde, dépendants d’un homme qui ne peut rien leur donner. Son état de santé ne fait qu’aggraver la situation : les crises de goutte se succèdent et ne se calment que pour céder le pas à la dysenterie et aux rhumatismes. Comme si cela ne suffisait pas, la nostalgie de la mer l’oppresse de plus en plus, et il envisage sérieusement de retrouver un poste de capitaine et de reprendre la vie qu’il menait avant son mariage. « Je donnerais cher pour un cutter sur la rivière Fatshan, écrit-il, ou pour ce magnifique bateau branlant, entre le canal du Mozambique et Zanzibar ! » Dans ces conditions, la commande du banquier est acceptée avec gratitude.

L’idée a peu à peu mûri dans sa tête. Il avait d’abord pensé à une nouvelle de la taille de Jeunesse, peut-être, ou en tout cas pas plus longue qu’Amy Foster, mais il a mal évalué (ou est sans doute conscient que les courts récits se vendent mal), et le concept original s’est étoffé au fil des jours et des mois, passant de vingt-cinq mille à quatre-vingt mille mots, d’un seul à deux ou trois champs d’action avant même que la rédaction proprement dite ait commencé. Ces jours-là, le projet disparaît des lettres et des conversations de Conrad. Au moment de le présenter, il n’en sait pas grand-chose, juste que l’histoire comptera cent mille mots et que l’un des personnages principaux aura sous ses ordres un groupe d’Italiens. Son souvenir a fait renaître la figure admirée de Dominic Cervoni, l’Ulysse de Corse ; son souvenir le ramène en 1876, année de son voyage dans les ports des Caraïbes et de ses expériences de contrebandier au Panamá, qui l’avaient conduit à une tentative de suicide (secrète et jamais avouée). Dans ses premières notes, Cervoni est devenu un contremaître de débardeurs qui a fini par échouer dans un port des Caraïbes. Il s’appelle Gian’ Battista Nostromo. Conrad lit alors les mémoires maritimes d’un certain Benton Williams et y découvre l’histoire d’un homme qui a volé un chargement de lingots d’argent. Cette histoire et l’image de Cervoni se mélangent dans sa tête… Il pense qu’il n’est peut-être pas nécessaire de faire de Nostromo un voleur : l’Italien a pu tomber sur le butin dans certaines circonstances et profiter de l’aubaine. Mais dans quelles circonstances ? Dans quelle situation un homme honnête se sent-il poussé à voler une cargaison d’argent ? Conrad l’ignore. Il ferme les yeux et tente de trouver des raisons, de monter des scènes, de dresser des profils psychologiques. Mais il n’y parvient pas.

En mars 1902, Conrad écrit : « Nostromo sera un récit de haut vol. » Quelques mois plus tard, son enthousiasme a décru : « Il n’y a pas d’aide possible, pas d’espoir ; il n’y a que l’obligation d’essayer, d’essayer sans relâche, sans se soucier du succès. » Un jour, au milieu d’un insolite élan d’optimisme et peu après sa conversation avec le banquier, il prend une feuille blanche, écrit le chiffre 1 dans le coin supérieur droit et, en majuscules : NOSTROMO. PART FIRST. THE ISABELS. Mais rien ne se passe : les mots ne viennent pas à sa rencontre. Conrad se rend aussitôt compte que quelque chose ne va pas. Il raye THE ISABELS et écrit THE SILVER OF THE MINE. Et alors, pour des raisons inexplicables, les images et les souvenirs, les orangers qu’il a vus à Puerto Cabello et les histoires de galions qu’il a entendues pendant son escale à Carthagène, la mer d’huile de la baie Limón et ses îles qui, en vérité, sont les Mulatas, se bousculent dans sa tête. De nouveau, le livre est en route. Conrad vit ces instants avec émotion, mais il sait que celle-ci sera de courte durée, vite remplacée par les visiteurs les plus assidus de son bureau : l’incertitude de la langue, les angoisses de la structure du livre et les soucis financiers. Ce roman doit avoir du succès, pense Conrad, sans quoi il sera ruiné.

Je ne sais plus combien de soirées j’ai passées à me représenter avec obstination l’écriture de ce roman, et j’ai même imaginé, je l’avoue, que le bureau de Conrad prenait feu, comme lorsqu’il travaillait à Romance (ou au Miroir de la mer, qui s’en souvient ?), dont le manuscrit fut en grande partie dévoré par les flammes. Cette fois, dans mon esprit, c’était l’histoire de Nostromo, le sympathique voleur, qui périssait dans l’incendie. Je ferme les yeux, recrée la scène à Pent Farm, distingue le bureau qui a appartenu au père de Ford Madox Ford, la lampe à huile qui explose, le papier inflammable qui se ratatine en quelques secondes, consumant des phrases à la calligraphie précieuse, mais à la grammaire hésitante. J’imagine aussi la présence de Jessie Conrad (venue apporter une tasse de thé au malade) ou celle du petit Borys, dont les pleurs insupportables ne facilitent pas la rédaction déjà ardue du roman. Je ferme à nouveau les yeux. Voici Conrad assis devant la feuille griffonnée posée sur un bureau qui n’a pas brûlé, se rappelant ce qu’il a vu à Colón, sur les voies de chemin de fer, dans la ville de Panamá. Le voici transformant le peu qu’il sait ou se rappelle de la Colombie, qu’il change en un pays fictif ou, mieux encore, en un pays dont il peut inventer impunément l’histoire. Le voici émerveillé par le tour que prennent les événements du livre à partir de souvenirs lointains. Le 9 mai, il écrit à son ami Cunninghame Graham : « Je veux te parler de l’œuvre qui m’occupe actuellement. C’est à peine si j’ose avouer mon audace, mais je l’ai située en Amérique du Sud, dans une république que j’ai appelée Costaguana. Pourtant le livre traite surtout d’Italiens. » Fort habile à effacer ses propres traces, Conrad ne mentionne pas la Colombie, la république agitée et fantasque travestie derrière les spéculations qui ont cours au Costaguana. Peu après (le 8 juillet), il insiste sur la souffrance que la Colombie/Costaguana lui cause : « Cette damnée chose de Nostromo me fait mourir. Tous mes souvenirs de l’Amérique centrale semblent m’échapper. Je n’ai fait que l’apercevoir il y a vingt-cinq ans – juste un coup d’œil. Ce n’est pas assez pour bâtir un roman dessus*. » Si Nostromo est un édifice, l’architecte Conrad a besoin d’aller chercher ses matériaux chez un autre fournisseur. Heureusement pour lui, Londres est rempli de Costaguaneros. Sera-t-il nécessaire de faire appel à ces hommes, exilés comme lui et dont – comme lui – la place dans le monde est mobile ou imprécise ?

À mesure que les jours passent et que les feuillets manuscrits s’accumulent sur le bureau, il prend conscience que l’histoire de Nostromo, le marin italien, a perdu le nord : ses fondations sont fragiles, sa trame, banale. L’été arrive, un été pusillanime et plutôt fade que Conrad occupe à lire voracement, désespérément, tentant ainsi de pimenter ses souvenirs défaillants. Puis-je en faire l’inventaire ? Il lit les mémoires maritimes et caribéens de Frederick Benton Williams et ceux, paraguayens et terrestres, de George Frederick Masterman. Il lit les livres de Cunninghame Graham (Hernando de Soto, Vanished Arcadia) et Cunninghame Graham lui recommande Wild Scenes in South America, de Ramón Páez, et Down the Orinoco in a Canoe, de Santiago Pérez Triana. Ses souvenirs et ses lectures s’entremêlent : Conrad ne sait plus ce qu’il a lu et ce qu’il a vécu. La nuit, quand la dépression qui menace se change en longs et noirs océans d’insomnie, il cherche à faire la différence (et échoue) ; le jour, il lutte à bras-le-corps contre cette satanée langue anglaise. Et tout le temps il se demande ce qu’est, comment est cette république dont il veut raconter l’histoire. Qu’est-ce que le Costaguana ? Qu’est-ce que la Colombie, bon sang ?


Début septembre, Conrad reçoit la visite d’une vieille ennemie, la goutte, ce calvaire dont les aristocrates héritent de père en fils, comme leurs patronymes. Les responsables de cette crise, selon Conrad l’une des plus violentes de la longue histoire que ce mal lui a déjà fait vivre, sont le récit auquel il travaille, les angoisses, les peurs et les fantômes nés des matériaux immatures qu’il affronte. Conrad passe dix jours alité, terrassé par les douleurs articulaires et la conviction irréfutable que son pied droit est en flammes et que le gros orteil est l’épicentre de l’incendie. Pendant ces dix jours, il réclame la compagnie de Miss Hallowes, la femme pleine d’abnégation qui fait office de secrétaire lorsque Conrad doit dicter les pages qu’il ne peut écrire à la main. Miss Hallowes supporte l’irritabilité incompréhensible de cet homme imbu de sa personne ; la secrétaire l’ignore, mais ce que Conrad lui dicte sans bouger de son lit, les pieds à l’air malgré le froid nocturne – ils sont si douloureux qu’il ne supporte même pas le poids des couvertures –, fait monter ou descendre sa tension comme jamais auparavant. « Je sens que je suis sur la corde raide, écrit-il. Si je tombe, je suis perdu. » Avec l’arrivée de l’automne, il a l’impression de plus en plus forte de perdre l’équilibre, d’avancer le long d’une corde sur le point de rompre.

Il décide alors de demander de l’aide.

Il écrit à Cunninghame Graham et lui pose des questions sur Pérez Triana.

Il écrit à son éditeur de chez Heinemann et lui pose des questions sur Pérez Triana.

Nous nous rapprochons peu à peu de l’affaire qui nous intéresse.

 

Le Sénat américain ratifia le traité Herrán-Hay en moins de deux mois : d’autres journaux arrivèrent dans la baie, d’autres longues fêtes animèrent les rues de Colón-Aspinwall et, pendant un temps, il sembla que la ratification du traité par le Congrès colombien – seule formalité manquante – allait se faire de manière quasi automatique. Pourtant il suffisait de reculer d’un pas et d’observer les faits avec un minimum de détachement (comme je le faisais de chez moi, à Christophe-Colomb ; je ne dirais pas que je m’y employais d’un air cynique, mais ce terme pourrait sembler approprié) pour remarquer dans ces rues enguirlandées et en liesse, sur les traverses du chemin de fer ou les murs de chaque édifice public, les failles géologiques qui divisaient les Colombiens aussi loin qu’on pût s’en souvenir. Les conservateurs soutenaient sans réserve le traité ; les libéraux, qui avaient toujours été des trouble-fêtes, osaient avancer des idées très étranges, déclarant par exemple que la concession s’étalait sur une durée trop longue. Les plus audacieux disaient même qu’ils trouvaient légèrement, juste un tantinet confus, que la fameuse zone de seize kilomètres fût régie par la législation américaine.

« Souveraineté ! criait depuis les limbes et d’une voix ridicule ce vieux fou de José Vicente Concha. Colonialisme ! »

Chers lecteurs et jurés, laissez-moi vous confier un secret : derrière les fanfares et les lampions multicolores (autrement dit derrière l’enthousiasme alcoolisé qui régnait à Colón-Gomorrhe), les divisions les plus nettes et les plus profondes de la guerre des Mille Cent Vingt-Huit Jours bougeaient encore comme des plaques tectoniques. Mais, curieusement, seuls les cyniques dans mon genre pouvaient déceler leurs mouvements, car nous avions été vaccinés contre toute forme de réconciliation ou de camaraderie et nous étions les seuls à profaner la parole sacrée du Wisconsin parce que nous savions qu’au Panamá la guerre était loin d’être terminée. Le conflit continuait de faire rage en sous-main et, à un moment donné – pensais-je en me donnant des airs de prophète –, cette guerre clandestine ou immergée remonterait à la surface comme une baleine blanche et maudite, pour prendre l’air, chercher de quoi manger ou tuer des capitaines de romans. Quoi qu’il en soit, tout cela se solderait par un désastre.

Il se trouve que la baleine émergea à la mi-mai. L’Indien Victoriano Lorenzo, qui avait combattu avec les libéraux pendant la guerre et organisé de petites guérillas qui avaient fait sortir les gouvernementaux de leurs gonds, s’était échappé de sa prison flottante sur le vapeur Bogotá. Une nouvelle funeste lui était parvenue, l’informant que les vainqueurs de l’isthme, et en particulier ceux de sa terre natale, espéraient qu’il passerait en jugement pour crimes de guerre. Lorenzo décida de ne pas attendre en se tournant les pouces un procès qu’il savait truqué d’avance et guetta le moment propice pendant une semaine. Un vendredi, au déclin du jour, d’impitoyables trombes d’eau se mirent à tomber sur la ville de Panamá. Victoriano Lorenzo songea qu’il n’y aurait pas meilleure occasion : au milieu de la nuit, dans le brouillard et sous un rideau de pluie (des gouttes si épaisses qu’elles vrillaient le crâne), il plongea dans la mer, nagea jusqu’au port de Panamá et alla chercher refuge chez le général Domingo González. Mais sa retraite fut de courte durée : vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées qu’obstinées, les troupes gouvernementales enfonçaient la porte de son abri.

Victoriano Lorenzo ne regagna pas les geôles du Bogotá, mais fut jeté dans une cave et enchaîné jusqu’à l’arrivée dans la ville du général Pedro Sicard Briceño, commandant militaire du Panamá. Quelques preuves d’efficacité inhabituelle de la part du général Sicard : le 13 mai, à une heure avancée de la nuit, il fut décidé que l’Indien Victoriano Lorenzo serait jugé par un conseil de guerre extraordinaire ; le 14, à midi, on colla les affiches qui en informaient le public ; le 15, à cinq heures de l’après-midi, Lorenzo mourait sous les trente-six balles tirées par un peloton d’exécution qui se tenait à dix mètres de lui. Quelques preuves des ruses habituelles de ce même général : la défense de l’accusé avait été confiée à un apprenti avocat de seize ans ; aucun témoin favorable à Victoriano Lorenzo n’avait été autorisé à comparaître ; la sentence avait été délibérément appliquée à la hâte, afin de ne pas laisser le temps au président de recevoir les télégrammes que lui avaient envoyés les autorités panaméennes des deux partis pour demander la grâce du condamné. Du début à la fin, ce procès eut pour les libéraux de Colón un vieux goût de putréfaction. Qu’un peloton eût été chargé d’exécuter l’Indien n’empêcha pas de faire ressurgir dans les mémoires l’image de l’échafaud dressé sur la ligne de chemin de fer et celle du corps ballant, encore chapeauté, de Pedro Prestán.

Les journaux panaméens, bâillonnés (pour ne pas changer) par l’ordre conservateur, observèrent au départ un silence mesuré. Mais le 23 juin, Colón tout entière s’éveilla tapissée d’affiches. Je marchai dans les bourbiers qui tenaient lieu de rues, longeai les quais de marchandises, fis le tour des étals de fruits du marché et poussai ensuite jusqu’à l’hôpital en voyant partout la même chose : sur les poteaux du télégraphe, une affiche annonçait la publication prochaine, dans le quotidien libéral El Lápiz (numéro 85, édition spéciale de huit pages), d’un article consacré à l’assassinat de Victoriano Lorenzo. Cette publicité entraîna deux réponses immédiates (qui ne furent collées sur aucun poteau). Arístides Arjona, le secrétaire du gouvernement, édicta la résolution 127 bis, qui stipulait que qualifier d’« assassinat » un jugement rendu par un tribunal militaire était contraire à la clause no 6 de l’article no 4 du décret législatif du 26 janvier. Et alors que, dans cette résolution, on adressait au directeur du journal l’admonestation prévue à la clause no 1 de l’article no 7 du même décret, et qu’en vertu de ladite admonestation la publication du quotidien était suspendue jusqu’à nouvel ordre, le colonel Carlos Fajardo et le général José María Restrepo Briceño, plus expéditifs, se rendirent dans l’imprimerie de Pacífico Vega, identifièrent le directeur du journal et le massacrèrent à coups de botte, d’épée et de bâton, non sans avoir au préalable éparpillé et piétiné les matrices, détruit les machines et brûlé en public les exemplaires subversifs du journal El Lápiz (numéro 85, édition spéciale de huit pages). Exécution immédiate.

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Avec le temps, il me semble de plus en plus clair que c’est à compter de cet instant, à vingt et une heures quinze, ce fameux soir de juillet, que la carte de ma république a commencé à se morceler. Tous les tremblements de terre ont un épicentre, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est justement celui-ci qui m’intéresse. Déjà indignés par la mort de l’Indien Victoriano Lorenzo, les journaux libéraux accueillirent de très mauvaise grâce l’agression de la botte (de l’épée et du bâton) militaire ; mais rien n’avait préparé les habitants de Colón aux propos qui parurent dans El Istmeño le samedi suivant et nous parvinrent dans les wagons du premier train de la journée. Je ne vais pas infliger à mes lecteurs tolérants tout le contenu de cette nouvelle charge de dynamite ; il leur suffira de savoir que l’article faisait allusion à l’époque du royaume d’Espagne, lorsque le nom de la Colombie « résonnait dans les oreilles des hommes, porteur d’une incomparable renommée », et que le Panamá, en quête d’un « avenir doré », s’était sans hésiter rattaché à cette nation. Le reste du texte (publié entre une réclame pour une herbe censée faire prendre du poids et une autre pour des manuels d’apprentissage de l’hypnose) était une longue déclaration de repentir. Après s’être demandé tel un amant aigri si la Colombie payait de retour la tendresse que le Panamá lui prodiguait, son auteur impudique – à chaque phrase, il enrichissait d’un nouveau sens le terme « sensiblerie » – se posait la question de savoir si l’isthme de Panamá était heureux d’appartenir à la Colombie. « Ne serait-il pas plus opportun de se séparer de la Colombie afin de former une république indépendante et souveraine ? » La réponse ne se fit guère attendre : le secrétaire du gouvernement Arístides Arjona édicta la résolution no 35 de l’an de grâce 1903, stipulant que ces questions contenaient des « idées subversives qui menaçaient l’intégrité nationale » et violaient la clause no 1 de l’article no 4 du décret 84 de la même année. L’Istmeño écopa des sanctions afférentes à cette mesure, et sa publication fut suspendue pour une durée de six mois. Exécution immédiate.

Malgré les sanctions, les amendes et les suspensions, les dés étaient jetés : l’idée flottait dans l’air comme un ballon-sonde. Je jure sans l’avoir vu que, dans la jungle du Darién, la terre commença à trembler, à croire que la géologie recevait les ordres de la politique, et l’Amérique centrale dériva peu à peu librement vers l’océan. Je jure aussi, en pleine connaissance des faits, qu’à Colón ce fut comme si un mot nouveau avait enrichi le lexique des habitants… Rue du Frente, on marchait au milieu du vacarme et des odeurs et on l’entendait, modulé sur tous les accents qu’il est possible de prendre en espagnol, du colombien de Carthagène ou de Bogotá jusqu’au cubain et au costaricain. Séparation ? s’interrogeait-on. Indépendance ? Ces paroles encore brutes et abstraites se frayèrent également un chemin vers le nord ; le vapeur New Hampshire arriva à Colón quelques semaines plus tard, transportant dans ses cales une édition spéciale du New York World. En pages intérieures, on pouvait y lire un long article sur l’affaire du canal qui, entre autres charges explosives, contenait celle-ci :

Une information nous est parvenue selon laquelle l’État du Panamá, où se trouve la zone proposée pour creuser le canal, serait prêt à se séparer de la Colombie et à signer un traité relatif au canal avec les États-Unis. L’État du Panamá fera sécession si le Congrès colombien ne ratifie pas le traité actuel.



À Bogotá, on lut et relut ce texte anonyme très vite classé dans la liste des pires cauchemars du gouvernement. « Les gringos veulent nous faire peur, décréta un membre aguerri du Congrès. Mais nous n’allons pas leur donner cette joie. » Le 17 août, les cauchemars bondirent hors de l’inconscient pour pénétrer de plain-pied dans la réalité : un jour que soufflait un vent insupportable qui arrachait les chapeaux des têtes des députés, ouvrait de force les parapluies les plus élégants et décoiffait sans ménagement les femmes – faisant d’ailleurs subir à l’une d’elles une légère humiliation –, le Congrès colombien rejeta à l’unanimité le traité Herrán-Hay. Les deux représentants de l’isthme ne participèrent pas au vote, mais personne ne s’en inquiéta outre mesure. À Washington, on écumait de rage. « Ces méprisables créatures de Bogotá devraient comprendre qu’elles mettent leur avenir en danger », déclara le président Roosevelt. Et d’ajouter peu après : « Nous devrions peut-être leur donner une leçon. »

Le 18 août, Colón s’éveilla endeuillée. Les rues désertes semblaient se préparer aux funérailles de l’État (image assez proche de la réalité) ; quelques jours plus tard, l’un des rares journaux libéraux ayant survécu aux purges d’Arístides Arjona publia une caricature que j’ai gardée, que j’ai même devant moi pendant que j’écris ces lignes. C’est une scène complexe et assez confuse. Au fond, on distingue le Capitole colombien ; un peu plus bas, un cercueil sur un corbillard ; sur le cercueil, on peut lire TRAITÉ HERRÁN-HAY. Assis en haut d’un rocher, un homme coiffé d’un chapeau de paysan colombien pleure, inconsolable ; debout à côté de lui, appuyé sur sa canne, l’Oncle Sam regarde une femme pointer l’index vers le chemin qui mène au Nicaragua… Comprenez, chers lecteurs, que je ne décris pas cette image par caprice. Dans les semaines qui suivirent et qui, compte tenu de ce qu’elles laissaient présager, passèrent avec une lenteur presque masochiste, tous les Panaméens évoquèrent la perte ou le décès du traité, mais en aucun cas son rejet ou sa désapprobation par le Congrès. Le traité était un vieil ami mort brusquement d’un infarctus et, à Colón, les riches s’offraient des messes pour déplorer son départ du monde des vivants. Certains n’hésitaient pas à donner plus d’argent pour obtenir une promesse de résurrection. Ces jours-là – quand le traité du canal devint pour nous une sorte de Messie salvateur capable de faire des miracles, tué par des hommes impies mais devant se relever d’entre les morts – sont restés associés dans ma mémoire à cette caricature.

Je pourrais d’ailleurs jurer que je l’avais au fond de ma poche quand, un matin de la fin octobre, j’arrivai devant le quai de la Compagnie du Chemin de fer après avoir vagabondé toute la nuit dans le quartier des prostituées et m’être endormi sur la galerie (sur le plancher et non dans le hamac, dont les crochets faisaient grincer les poutres auxquelles il était suspendu, pour ne pas réveiller Eloísa). Je dois avouer que je n’avais pas passé une nuit facile : après la mort de Charlotte, j’avais ou semblais avoir surmonté les phases d’intense chagrin, et une certaine normalité, un deuil ordinaire et partagé, allait peut-être se réinstaller entre ma fille et moi. Mais lorsque j’étais rentré à la maison en fin d’après-midi, alors que le soleil se couchait sur Christophe-Colomb, j’avais entendu un fredonnement qui ne m’était que trop familier, un air que Charlotte chantait lorsqu’elle se sentait particulièrement heureuse, les jours où elle ne regrettait pas d’être restée au Panamá. C’était une berceuse que je n’avais jamais apprise car Charlotte ne se souvenait plus des paroles, et qui m’avait toujours paru trop triste pour réussir dans sa mission d’endormir un enfant turbulent. Mes pas me conduisirent là où s’élevait cet air. Dans la chambre d’Eloísa, je fus accueilli par l’image terrifiante de ma femme, revenue d’entre les morts et plus belle que jamais, et je mis une bonne seconde à reconnaître les traits de ma fille sous le maquillage, son corps adolescent sous une longue robe africaine, sa chevelure sous un foulard vert. Eloísa s’était amusée à se déguiser avec les vêtements de sa mère morte. J’imagine mal la mine déroutée de ma fille lorsqu’elle me vit me précipiter sur elle (croyant que j’allais peut-être l’embrasser) et lui flanquer une gifle qui ne fut guère violente, mais assez forte pour faire tomber le foulard sur son épaule droite, comme une mèche rebelle.

Je sentais la chaleur monter et le vent salin cingler ma poitrine en attendant l’accostage du premier vapeur américain de la journée. C’était le Yucatán, qui venait de New York. J’étais là, à déplorer ce qui s’était passé avec Eloísa, à penser malgré moi à Charlotte, à respirer l’air chaud pendant que les débardeurs déchargeaient sur le quai des malles de journaux étrangers, quand je vis descendre du bateau le docteur Manuel Amador. Si seulement sa présence m’avait échappé, si seulement j’avais détourné le regard, si seulement, après m’être concentré sur sa personne, je n’avais pu deviner ce que je devinai alors…

 

Il me faudrait à présent relater des événements douloureux. Qui peut m’accuser de regarder autre part, d’essayer de calmer ma souffrance comme je m’apprête à le faire ? Oui, je sais, il faudrait que je suive l’ordre chronologique des événements, mais rien ne m’interdit de faire un saut dans l’avenir immédiat… Une semaine après avoir rencontré fortuitement Manuel Amador (ce fut une semaine fatidique), j’étais en route pour Londres. Qui m’empêche de faire ce tour de passe-passe me permettant de cacher ou de différer les jours les moins agréables de mes mémoires ? Suis-je tenu par contrat de les relater ? Tout individu n’a-t-il pas le droit de s’abstenir de témoigner contre lui-même ? Après tout, ce ne serait pas la première fois que je dissimulerais quelque chose, que je feindrais d’oublier des faits dérangeants. J’ai déjà parlé de mon arrivée à Londres et de mon rendez-vous avec Pérez Triana. Eh bien, l’histoire que j’ai retracée jusqu’ici est celle que j’ai confiée à Pérez Triana une après-midi de novembre 1903. Elle s’arrête ici ; ceci est son dénouement. Rien ne m’oblige à lui raconter le reste, rien ne m’indique qu’en le faisant, j’en tirerai quelque bénéfice. L’histoire que Pérez Triana a entendue prend fin en même temps que cette ligne, après ce point.

Santiago Pérez Triana écouta mon histoire censurée pendant le déjeuner puis, le repas terminé, au fil d’une promenade qui dura près de quatre heures et nous mena de Regent’s Park jusqu’à l’aiguille de Cléopâtre, de Saint John’s Wood à Hyde Park, après quoi nous fîmes un étrange détour afin de voir les audacieux qui se risquaient à patiner sur le bord du lac Serpentine. Telle était mon histoire, et elle intéressa tant Pérez Triana qu’à la fin de la journée, insistant sur le fait que tous les exilés sont des frères, que les expatriés volontaires ou forcés font partie de la même espèce, il me proposa de venir loger chez lui le temps de m’installer à Londres. Je l’aiderais en faisant des travaux de secrétariat, mais il se garda de me donner plus de précisions sur les tâches qu’il comptait me confier. Il m’accompagna ensuite au Trenton’s, où il paya la nuit que j’y avais passée et celle à venir. « Reposez-vous, organisez-vous comme je dois le faire de mon côté car, malheureusement, ni ma maison ni ma femme ne peuvent recevoir un hôte de façon si impromptue. Je prendrai les dispositions nécessaires pour que quelqu’un vienne chercher vos affaires demain, en fin de matinée. Quant à vous, cher ami, je vous attends demain après-midi à dix-sept heures tapantes. J’aurai alors réglé tout ce que j’ai à régler, et vous vous installerez dans ce foyer comme si vous y aviez grandi. »

Ce qui se passa jusqu’au lendemain dix-sept heures n’a guère d’importance : le monde n’exista pas avant dix-sept heures. Arrivée à l’hôtel dans le brouillard nocturne. Épuisement émotionnel : onze heures de sommeil. Réveil tranquille. Déjeuner tardif et léger. Sortie, autobus, Baker Street, parc bientôt éclairé par la lumière au gaz des réverbères. Un couple marche en se tenant le bras. Un crachin s’est mis à tomber.

À dix-sept heures, j’étais devant le 45, Avenue Road. La gouvernante vint m’ouvrir sans m’adresser un mot, aussi je ne pus savoir si elle était colombienne. J’attendis une demi-heure, après quoi mon amphitryon descendit m’accueillir. J’étais un peu plus jeune que lui, mais quelques échelons plus bas dans l’échelle sociale. Pérez Triana était un spécimen célèbre de la classe dirigeante colombienne, et moi, un déclassé. Je m’étais installé sur une chaise, un chapeau melon sur les genoux et un exemplaire de son ouvrage, De Bogotá al Atlántico, dans la main. M’ayant vu lire sans lunettes, Pérez Triana me dit qu’il m’enviait. Je portais… Que portais-je donc ce jour-là ? J’étais vêtu comme un jeune homme : une chemise à col bas, des bottes lustrées sur lesquelles un rayon lumineux provenant de la rue dessinait une ligne argentée, un nœud de cravate exagérément pompeux. Je m’étais à l’époque laissé pousser la barbe, que j’avais clairsemée et encore blonde, plus foncée à hauteur des pattes et sur le menton, quasiment invisible sur mes joues rebondies. Quand Pérez Triana arriva, je me levai d’un bond et reposai le livre sur les deux autres, empilés sur la petite table, en m’excusant de l’avoir pris. « Il est là pour ça, me dit Pérez Triana. Mais je devrais le remplacer par quelque chose de plus récent, vous ne croyez pas ? Avez-vous lu les derniers livres de René Boylesve et de George Gissing ? » me demanda-t-il sans attendre ma réponse car il enchaîna aussitôt, comme s’il était seul : « Oui, ce serait bien. Je ne peux pas infliger à mes visiteurs mes maladresses d’écrivain amateur, d’autant qu’elles commencent à dater. » Avec la douceur qu’on témoigne à un convalescent, il me prit par le bras et me conduisit dans un salon plus petit, situé dans l’une des pièces du fond de la maison. Debout devant une bibliothèque, un homme à la peau crevassée, aux moustaches en pointe et à la barbe épaisse et sombre inspectait le dos des volumes reliés plein cuir, la main gauche glissée dans la poche de son gilet à carreaux. Il se retourna en devinant notre présence dans la pièce, me tendit sa main droite et, en la serrant, je sentis la peau calleuse d’une main expérimentée, la fermeté d’une main connaissant aussi bien l’élégance de la calligraphie que les quatre-vingt-neuf manières de nouer une corde. J’eus alors l’impression que le choc de nos mains était comme celui de deux planètes.

« Je m’appelle Joseph Conrad, me dit-il, et j’aimerais vous poser quelques questions. »





    

  
    
      IX

Les confessions
de José Altamirano

Je parlai, ça, on peut le dire. Je parlai sans m’arrêter, comme un perdu : je lui racontai tout, l’histoire de mon pays, celle de ses hommes violents et de ses victimes pacifiques, en somme l’histoire de ses convulsions. Ce fameux soir de novembre 1903, alors que les températures chutaient vertigineusement sur Regent’s Park et que les arbres suivaient les tendances alopéciques de l’automne, il n’y eut personne pour me réduire au silence. Pérez Triana nous observait, une tasse de thé à la main, les lunettes couvertes de buée dès qu’il la portait à sa bouche, émerveillé des hasards qui avaient fait de lui le témoin de cette scène. Alors je compris quelle était ma place dans le monde. Le salon de Santiago Pérez Triana, un lieu constitué des résidus de la politique colombienne, de ses jeux et de ses déloyautés, de sa cruauté infinie et jamais très pondérée, fut le décor de mon épiphanie.

Chers lecteurs et jurés, Eloísa chérie, à un moment donné et imprécis de cette soirée d’automne, la figure de Joseph Conrad – l’homme qui me posa des questions et utilisa mes réponses pour écrire l’histoire de la Colombie, du Costaguana, de la Colombie-Costaguana ou du Costaguana-Colombie – revêtit à mes yeux une importance insoupçonnée. J’ai bien souvent tenté de replacer cet instant dans la chronologie de ma vie et, pour en laisser une trace, j’aimerais beaucoup citer l’une de mes phrases solennelles de protagoniste des Grands Événements : « Alors qu’en Russie, le Parti des travailleurs se divisait en bolcheviques et en mencheviques, à Londres mon cœur s’ouvrait à un écrivain polonais » ou « Cuba louait la base de Guantánamo aux États-Unis pendant que José Altamirano confiait l’histoire de la Colombie à Joseph Conrad ». Mais je ne peux le faire. Écrire de telles phrases m’est impossible car j’ignore quand j’ai ouvert mon cœur au grand écrivain et quand je lui ai retracé l’histoire de ma république. Était-ce au moment où la servante de Pérez Triana vint nous servir des biscuits typiques de Bogotá ? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Quand de la neige fondue pusillanime se mit à tomber sur le perron de la maison et que le ciel londonien s’apprêta à jeter une cape blanche sur les vivants et les morts ? Je ne sais plus, je ne saurais le dire. Mais peu importe. Ce qui compte, c’est l’intuition que j’eus alors et qui était la suivante : au 45, Avenue Road, sous les auspices de Santiago Pérez Triana, j’allais répondre aux questions de Conrad, satisfaire sa curiosité, lui raconter tout ce que je savais, tout ce que j’avais vu et fait, en échange de quoi il écrirait avec noblesse et fidélité le récit de ma vie. Ensuite… ensuite arriverait ce qui arrive quand une vie reste écrite en lettres dorées sur les tablettes du destin.

« L’histoire m’absoudra », avais-je alors, ou crois-je avoir, pensé (la phrase n’était guère originale). Mais en fait, je voulais dire : « Conrad, absolvez-moi. » Car j’étais entre ses mains. Entre ses mains.

 

Et voici qu’enfin, le moment est venu. Le remettre à plus tard n’aurait aucun sens : je dois parler de ces fautes. « Je pourrais vous raconter des épisodes du mouvement séparatiste qui vous surprendraient », dit un personnage conradien de ce fameux livre pourri. Eh bien, moi aussi je peux et ai l’intention de le faire. Je reviens donc vers l’image du Yucatán. Je reviens vers Manuel Amador.

J’avais rencontré ce médecin avec mon père, au cours d’un des banquets que la ville de Panamá avait donnés des années plus tôt en l’honneur de Ferdinand de Lesseps. Quel âge avait Manuel Amador ? Soixante-dix, soixante-quinze ans ? Qu’était allé faire à New York cet homme qui avait la réputation de détester les voyages ? Pourquoi personne n’était-il venu l’accueillir à son retour ? Pourquoi était-il si pressé et avait-il si peu envie de parler ? Pourquoi semblait-il tendu et fermement décidé à sauter dans le premier train à destination de la ville de Panamá ? Je finis par m’apercevoir qu’il n’était pas seul : quelqu’un l’attendait et était même monté à bord du Yucatán pour l’aider à descendre la passerelle (sans doute du fait de son grand âge). Il s’agissait d’Herbert Prescott, superintendant adjoint de la Compagnie du Chemin de fer. Prescott travaillait dans les bureaux de la Compagnie, à Panamá, mais je ne trouvai pas étrange qu’il eût traversé l’isthme pour venir chercher un vieil ami ; en outre, Prescott me connaissait très bien (mon père avait été pendant des années le principal employé chargé de la publicité de cette même Compagnie) ; pourtant il poursuivit son chemin lorsque je m’approchai de Manuel Amador pour le saluer. Attentif au médecin, je n’accordai aucune importance à ce détail. Amador était si amaigri que mon premier réflexe fut de tendre la main pour porter sa mallette, qui me semblait lourde, mais Amador m’en empêcha d’un geste vif, de sorte que je n’insistai pas. Même si je ne mis que quelques jours à comprendre ce qui se tramait dans ma ville schizophrène, je dus attendre plus longtemps avant de prendre connaissance du contenu historique de cette mallette.


Il y a de bons et de mauvais lecteurs de la réalité ; certains entendent mieux que d’autres le murmure secret des faits… À compter du moment où je le vis s’enfuir du quai de la Compagnie, je ne cessai de penser au docteur Amador. Sa nervosité était un signe clairement lisible, de même que sa hâte à regagner la ville de Panamá et la présence d’Herbert Prescott qui, un peu plus tard (le 31 octobre ou le 1er novembre, je ne sais plus trop) repassa brièvement par Colón avec quatre machinistes afin d’acheminer tous les trains disponibles jusqu’à la ville de Panamá. Tout le monde vit partir les wagons vides en croyant à une opération routinière de maintenance. Il faut dire que les gringos s’étaient toujours distingués par des comportements pour le moins curieux, et j’imagine que même les témoins de la scène oublièrent cette histoire au bout de quelques heures. Mais les trains étaient partis. Il n’en restait plus un seul dans Colón.

Le 2 novembre, pourtant, il ne me fut plus possible de minimiser les faits. Alors que j’attendais au port l’arrivée d’un vapeur transportant des passagers par lequel arrivaient aussi mes journaux, je vis poindre à l’horizon un bateau bien différent puisqu’il s’agissait d’une canonnière battant pavillon américain. C’était le Nashville, qui avait effectué le parcours de Kingston à Colón en un temps record et ne s’était pas encore fait annoncer au port. En observateur opiniâtre, je fus en mesure de compléter entièrement le texte de l’histoire dès le lendemain matin. Avant l’aube, les lumières du Cartagena, vapeur de guerre, et de l’Alexander Bixio, vapeur marchand, étaient visibles du port. Tous deux, évidemment, étaient aussi colombiens que le Panamá. Avant le déjeuner – c’était une journée ensoleillée, les eaux paisibles de la baie Limón scintillaient de mille reflets pacifiques et j’avais prévu d’aller chercher Eloísa à l’école pour l’inviter à manger du poisson frit en regardant les bateaux – je savais ce qu’ils transportaient. Vétérans de la guerre des Mille Cent Vingt-Huit Jours, ces deux bateaux amenaient en terre panaméenne cinq cents soldats placés sous les ordres des généraux Juan B. Tovar et Ramón Amaya.

Je me gardai d’en toucher mot à Eloísa. Avant d’aller me coucher, j’avais déjà fait le rapprochement entre la présence soudaine et quasi clandestine des cinq cents soldats et les trains que Prescott avait conduits à Panamá. Et avant l’aube, je m’éveillai avec la certitude que le jour même, dans la ville de Panamá, une révolution allait éclater. Avant la tombée de la nuit, pensai-je, l’isthme de Panamá, où mon père avait vécu sa grandeur et sa décadence, où je l’avais rencontré, où j’étais tombé amoureux et avais eu ma fille, se serait détaché de la Colombie. Évidemment, l’idée d’une carte déchirée m’épouvanta tout autant que l’épanchement de sang et les morts que toute révolution amène… Vers sept heures, je passai une chemise de coton, enfonçai sur ma tête un chapeau de feutre et me dirigeai vers les locaux de la Compagnie du Chemin de fer. J’avoue que je ne savais rien de mes intentions et ignorais même qu’une chose aussi complexe qu’une intention pût me traverser l’esprit, mais j’étais persuadé qu’à ce moment-là aucun lieu au monde n’était aussi sûr que les bureaux de la Compagnie et je n’aurais pas voulu pour un empire me trouver ailleurs en cette matinée de novembre.

Quand j’arrivai devant l’immeuble de pierre qui ressemblait davantage à une prison coloniale qu’à des bureaux, les lieux étaient en toute logique déserts : sans trains au terminus, l’absence de machinistes, d’ouvriers, de contrôleurs ou même de clients semblait normale. Pourtant je restai là, me gardant d’aller chercher quelqu’un, car, pour une raison obscure, j’avais deviné que quelque chose allait se passer à cet endroit, que ces murs étaient touchés par l’Ange de l’Histoire. J’étais perdu dans ces pensées absurdes lorsque trois silhouettes franchirent l’arcade de pierre : les généraux Tovar et Amaya marchaient côte à côte, presque à la même cadence, et leurs uniformes croulaient sous le poids des ceintures, des épaulettes, des médailles et de l’épée. Le troisième homme était le colonel James Shaler, le superintendant de la Compagnie du Chemin de fer, une vieille connaissance de mon père et l’un des Américains les plus appréciés et respectés de l’isthme. Au salut à la fois inquiet et affectueux qu’il m’adressa, je déduisis qu’il ne s’attendait pas à me trouver là. Mais j’étais résolu à ne pas bouger d’un pouce. Ignorant ses allusions et ses phrases évasives, je fis même l’effort suprême de porter une main à mon front pour saluer les généraux de l’armée gouvernementale. J’entendis alors le cliquètement du télégraphe à l’autre bout du bâtiment. J’ignore si je l’ai déjà précisé, mais le télégraphe de la Compagnie du Chemin de fer était le seul moyen de communication entre Colón et la ville de Panamá. Le colonel Shaler alla prendre connaissance du message qui venait d’arriver. Bien malgré lui, il me laissa seul avec les deux généraux. Nous étions dans le vestibule, exposés à la chaleur assassine qui, passé huit heures du matin, commençait à pénétrer par la porte grande ouverte. Aucun de nous trois ne parla, de crainte de trop en dire. Les généraux haussaient les sourcils comme des enfants qui ont peur de se faire rouler par un vendeur malhonnête. Alors je compris.

Je compris que le colonel James Shaler et le superintendant adjoint Herbert Prescott étaient des conspirateurs ; je compris que le docteur Manuel Amador était l’un de leurs chefs. Je compris que les conspirateurs avaient été informés de l’arrivée imminente de troupes gouvernementales à bord du Cartagena et de l’Alexander Bixio et je compris aussi qu’ils avaient demandé de l’aide (je ne sus jamais à qui), et que tout ou partie de cette aide était soudainement arrivée sous la forme de la canonnière Nashville. Je compris que la révolution qui venait d’éclater dans la ville de Panamá se solderait par une réussite ou un échec selon que les cinq cents soldats du bataillon Tiradores, placés sous les ordres des généraux Tovar et Amaya, pourraient monter ou non dans un train et traverser l’isthme afin de la tuer dans l’œuf, au plus vite. Je compris que les conjurés de la ville de Panamá avaient également compris cela. Je compris qu’Herbert Prescott avait conduit les trains vides hors de Colón pour les mêmes raisons que celles qui poussaient le colonel Shaler, après avoir reçu un télégramme dont j’imaginais aisément le contenu, à convaincre Tovar et Amaya d’aller à Panamá sans leurs troupes en prenant le seul train disponible. « Vos troupes vous rejoindront dès que possible, je vous le garantis, dit le colonel Shaler au général Tovar, mais en attendant, par cette chaleur, rester ici n’a aucun sens. » Oui, tels furent les mots qu’il employa, et je compris pourquoi. À neuf heures du matin sonnantes, lorsque les généraux Tovar et Amaya tombèrent dans le piège et s’installèrent dans le wagon privé de monsieur le superintendant avec leurs quinze aides de camp, subalternes ou estafettes, je compris que, dans cette gare ferroviaire, l’Histoire était sur le point de consommer la séparation de l’isthme de Panamá tout en célébrant le malheur profond et irréparable de la république de Colombie. Chers lecteurs et jurés, Eloísa chérie, le moment de ma confession aussi fière que coupable est venu : j’avais compris tout cela, j’avais compris qu’il me suffisait de parler pour dénoncer les conspirateurs et éviter la révolution, pourtant je gardai le silence le plus silencieux que j’eusse jamais observé, un silence malintentionné et vraiment nocif. Parce que la Colombie avait détruit ma vie ; parce que je voulais me venger, me venger de mon pays et de son histoire intrusive, despotique, meurtrière.

Certes, j’eus plus d’une fois l’occasion de parler. Aujourd’hui, je me pose les questions suivantes : le général Tovar m’aurait-il écouté si moi, un parfait inconnu, je lui avais dit que l’absence de trains était une stratégie révolutionnaire, que les promesses d’envoyer le bataillon dans les prochains convois étaient un mensonge et qu’en se séparant de ses cinq cents hommes, le général se soumettait à la révolution et perdait l’isthme par pure naïveté ? M’aurait-il cru ? En fait, ces interrogations ne sont que rhétoriques car je n’avais nullement l’intention d’ouvrir la bouche. Et je me rappelle le moment où je vis les généraux Tovar et Amaya et leurs hommes, assis dans le wagon luxueux du colonel Shaler, heureux du traitement de faveur qu’on leur accordait, acceptant les jus gratuits et les assiettes de papayes qu’on leur servait avant le départ, satisfaits de s’être enfin gagné le respect des Américains. Chers lecteurs, si je montai dans le wagon et insistai pour serrer la main des deux généraux gouvernementaux, ce ne fut ni par cynisme ni par sadisme, mais poussé par une réalité moins compréhensible, voire résolument inexplicable : la proximité du Grand Événement et, bien sûr, ma participation à ce moment historique, le rôle silencieux que je jouais dans l’indépendance du Panamá ou, pour être plus précis et aussi plus honnête, dans le malheur de la Colombie. J’avais eu à plusieurs reprises la possibilité de m’exprimer et je ne l’avais pas fait. Mon destin historique et politique se réduisit alors (et en resta toujours à ce point) à ce silence délicat, catastrophique et surtout vengeur.

Le train du colonel James Shaler se mit à cracher de la fumée quelques secondes plus tard. La sirène lâcha deux ou trois sifflements sourds ; j’étais encore à bord, émerveillé par les ironies cosmiques dont j’étais victime, lorsque le paysage commença à défiler à reculons derrière la fenêtre. Je pris congé à la hâte, souhaitai bonne chance aux généraux et descendis d’un bond dans la rue du Frente. Le wagon emportait les généraux ; resté à quai, le colonel Shaler agitait le mouchoir le plus hypocrite de toute l’histoire de l’humanité. Je le rejoignis et nous nous livrâmes à une curieuse tâche révolutionnaire : celle de saluer un train qui s’éloigne. La porte arrière du wagon diminua de plus en plus au point de se réduire à un point noir, puis un nuage de fumée grise s’éleva et, enfin, nous ne vîmes plus rien d’autre que les rails convergeant avec obstination, décidés, vers l’horizon vert. Sans un regard pour moi, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre, le colonel Shaler me dit :

« On m’a beaucoup parlé de votre père, Altamirano.

– Oui, mon colonel.

– Ce qui lui est arrivé est bien triste, parce qu’il était du bon côté. Nous avons vécu des temps compliqués. Mais je ne m’y connais guère en journalisme.

– Oui, mon colonel.

– Il voulait ce que nous voulons tous. Il voulait le Progrès.

– Oui, mon colonel.

– S’il avait vécu assez longtemps pour voir l’Indépendance, elle aurait eu toute sa sympathie. »

Je lui sus gré de ne pas chercher à raconter des histoires, d’éviter d’assener des demi-vérités ou de se lancer dans des stratégies de camouflage. Je lui étais reconnaissant de respecter mes talents (de lecteur factuel, d’interprète de la réalité immédiate).

« Sa sympathie serait allée à ceux qui auraient fait le canal, mon colonel, lui dis-je.

– Altamirano, je peux vous poser une question ?

– Faites, mon colonel.

– Vous savez que tout cela est sérieux, n’est-ce pas ?

– Je ne comprends pas.

– Vous savez que des gens mettent leur vie en péril, ne croyez-vous pas ? »

Je ne répondis rien.

« Je vais vous faciliter la tâche. Ou vous êtes avec nous, avec l’Indépendance et le Progrès, ou vous êtes contre nous. Il serait bon que vous vous décidiez maintenant. Votre Colombie est un pays arriéré…

– Ce n’est pas ma Colombie, mon colonel.

– Vous trouvez juste qu’elle laisse les autres dans l’immobilisme ? Vous trouvez juste que tous ces gens doivent en baver uniquement parce que ce Congrès de voleurs n’a pas pu prendre sa part de gâteau avec le canal ?

– Non, je ne trouve pas ça juste, mon colonel.

– Vous voyez… ce n’est pas juste.

– Je vois, mon colonel.

– Bon. Je me réjouis que nous soyons d’accord sur ce point, Altamirano. Votre père était quelqu’un de bien. Il aurait fait n’importe quoi pour voir ce canal terminé. Mark my words, Altamirano, mark my words : le canal se fera et c’est nous qui le ferons.

– C’est vous qui le ferez, mon colonel.

– Mais pour ça, nous avons besoin de votre aide. Les patriotes, non, les héros de la ville de Panamá ont besoin de votre aide. Vous allez nous aider, Altamirano ? Pouvons-nous oui ou non compter sur vous ? »

Je crois que ma tête bougea et qu’elle acquiesça. Quoi qu’il en fût, Shaler était satisfait de mon consentement, cela s’entendait à sa voix et se lisait sur son visage. Au fond de moi, la soif de vengeance s’étanchait, l’organe des bas instincts était à nouveau repu.

Une vieille mule fatiguée passa, tirant une charrette. Un enfant au visage crasseux était assis à l’arrière, les jambes ballantes, les pieds nus. Il nous adressa un signe de la main que le colonel Shaler ne vit pas car il était parti.

 

Et après cela, il ne fut plus possible de faire marche arrière. Le colonel Shaler possédait probablement des pouvoirs magiques car, avec ces quelques mots, il m’avait magnétisé, changé en satellite. Dans les heures qui suivirent, j’eus l’impression d’avoir trempé bien malgré moi dans les eaux de la révolution, et j’étais incapable de modifier l’ordre des choses. Je crois me souvenir à présent que, dans cette affaire, ma volonté n’eut pas son mot à dire : j’étais irrémédiablement pris dans les remous, ou plutôt le tourbillon des événements, et je me demandais quel mécanisme utiliserait cette fois la Gorgone Politique pour m’attirer à elle. Les généraux trop candides étant partis à Panamá, le bataillon Tiradores demeura à Colón, sous le commandement du colonel Eliseo Torres, petit homme à la voix insolente qui avait gardé son visage d’enfant sous les moustaches qui ombrageaient sa bouche de serpent. Chers lecteurs et jurés, laissez-moi vous faire entendre le son léger, mais pourtant bien audible, de la révolution la moins bruyante de l’histoire de l’humanité, une marche cadencée par la course inévitable des aiguilles de l’horloge. Vous allez être témoins de cette insupportable machinerie.

À 9 h 35, ce fameux 3 novembre, Herbert Prescott reçoit dans la ville de Panamá le télégramme suivant : GÉNÉRAUX PARTIS SANS BATAILLON STOP ARRIVERONT 11 H 00 STOP AGISSEZ SELON PRÉVISIONS. À 10 h 00, le docteur Manuel Amador rend visite aux libéraux Carlos Mendoza et Eusebio Morales, chargés respectivement de rédiger l’Acte d’Indépendance et le Manifeste de la Junte du Gouvernement Provisoire. 11 h 00 : les généraux Tovar et Amaya sont reçus avec effusion et cordialité par Domingo Díaz, le gouverneur de la province, et sept illustres citoyens. À 15 h 00, le général Tovar reçoit une lettre où on lui conseille de ne se fier à personne. Le bruit court qu’il y a des rassemblements révolutionnaires dans la ville de Panamá et le général s’adresse au gouverneur Díaz pour le prier d’ordonner aux superintendants du chemin de fer le transfert immédiat du bataillon Tiradores dans la ville de Panamá. 15 h 15 : Tovar a la réponse à sa requête. À Colón, le colonel James Shaler refuse que le bataillon Tiradores monte dans ses trains au motif que le gouvernement doit de grosses sommes d’argent à la Compagnie du Chemin de fer. Tovar, fin limier mais un peu lent, commence à suspecter quelque chose de bizarre et se rend à la caserne Chiriquí, siège de la Garde nationale, pour discuter en détail de la situation avec le général Esteban Huertas, qui la dirige.

À 17 h 00, les généraux Tovar, Amaya et Huertas se sont installés sur des bancs de pin situés à l’extérieur de la caserne, à quelques pas du portail en bois de chêne. Inquiétés par les rumeurs qui circulent, Tovar et Amaya envisagent les solutions militaires qui pourraient être menées sans l’appui du bataillon Tiradores, prisonnier pour cause de dettes. Au milieu de leur conversation, Huertas se lève et se retire sous un prétexte quelconque. Les généraux ne soupçonnent rien. Soudain, un petit contingent de huit soldats armés de fusils Gras entre en scène. Les généraux ne se doutent toujours de rien. Dans la caserne, Huertas ordonne au capitaine Marco Salazar d’arrêter les généraux Tovar et Amaya. À son tour, Salazar ordonne à ses soldats de procéder à cette arrestation. Là, les généraux commencent à se poser des questions. Et au même moment, les huit fusils Gras pivotent en l’air et visent Tovar et Amaya à la tête. « J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose », dit Tovar, à moins que ce ne soit Amaya. « Traîtres ! Vendus ! » s’écrie Amaya ou peut-être Tovar. Selon certaines versions, tous deux s’exclament ensuite en chœur : « J’en étais sûr ! »

À 18 h 05, la manifestation révolutionnaire envahit peu à peu les rues de Panamá. Des cris collectifs s’élèvent : « Vive le Panamá libre ! Vive le général Huertas ! Vive le président Roosevelt ! » et, surtout : « Vive le canal ! » Les militaires gouvernementaux, alarmés, chargent leurs armes. L’un d’eux, le général Francisco de Paula Castro, se fait surprendre, caché derrière un cabinet malodorant, le pantalon bien relevé, les boutons de son uniforme bien logés dans leurs boutonnières, de telle sorte que l’excuse qu’il avance (il a parlé de désordres intestinaux) perd toute crédibilité. Pourtant, par la magie du langage, le fameux Francisco est entré dans la postérité comme étant le général peureux qui « s’est chié dessus ». 20 h 07 : le colonel Jorge Martínez, aux commandes du croiseur Bogotá, ancré dans la baie de la ville révolutionnaire, apprend ce qui s’est passé sur la terre ferme et envoie au docteur Manuel Amador, leader des insurgés, le message suivant : « Ou vous me remettez les généraux, ou je bombarde la ville de Panamá. » Amador, ému par la révolution, perd contenance et répond : « Faites donc ce qui vous sortira des couilles. » 20 h 38 : le colonel Martínez examine ses couilles et les trouve pleines d’obus de quinze livres. Il s’approche de la côte, charge son canon et tire neuf fois. Le premier obus tombe sur le quartier d’El Chorrillo, touche Sun Hao Wah (un Chinois qui meurt sur le coup), à quelques mètres d’Octavio Preciado (un Panaméen si effrayé qu’il a un infarctus). Le deuxième obus détruit la maison d’Ignacio Molino (Panaméen absent de chez lui à ce moment-là) et le troisième s’abat sur un immeuble du 12, rue Oeste, fauchant la vie de Babieca (panaméen, cheval percheron). Les obus quatre à neuf ne causent plus aucun dégât.

À 21 h 01, réunie à l’hôtel Central de Panamá, la Junte révolutionnaire présente le drapeau de la nouvelle république. Il a été dessiné par le fils du docteur Amador (applaudissements) et cousu par la femme du docteur Amador (applaudissements et regards admiratifs). 21 h 03 : explication de la symbolique. Le rectangle rouge représente le Parti libéral ; le bleu, le Parti conservateur ; quant aux étoiles, eh bien les étoiles peuvent être interprétées comme la paix entre les partis ou la concorde éternelle dans la nouvelle république, ou toute réalité aussi charmante que celle-ci, il faudra se mettre d’accord là-dessus ou procéder à un vote. 21 h 33 : le docteur Manuel Amador révèle à ceux qui l’ignoraient son voyage à New York, en quête d’un soutien américain pour la sécession panaméenne. Il parle d’un Français, un certain Philippe Bunau-Varilla, qui l’a conseillé dans tous les détails pratiques de la révolution et lui a même fourni une mallette contenant une proclamation d’indépendance, un modèle de constitution politique pour les nouveaux pays et des instructions militaires. L’assistance applaudit, pleine d’admiration. C’est que, nom d’une pipe, les Français savent y faire en matière de révolutions ! 21 h 45 : la Junte révolutionnaire propose d’envoyer un télégramme à son excellence le président des États-Unis, comportant le texte suivant : MOUVEMENT SÉPARATION PANAMÁ RESTE DE LA COLOMBIE ATTEND RECONNAISSANCE DE NOTRE CAUSE PAR VOTRE GOUVERNEMENT.

Mais les joies du groupe de conspirateurs étaient prématurées. La révolution n’était pas consommée. Il lui manquait mon intervention, qui fut indirecte et superflue et dont on aurait aisément pu se passer, comme on aurait pu tout aussi bien ignorer mon silence traître, qui me salit cependant à jamais, me contamina de la même manière que le choléra souille l’eau. Car à ce moment-là, mon pays crucifié (ou le nouveau pays soulevé) me choisit comme son évangéliste.

« Tu témoigneras », me dit-il.

Et c’est ce que je fais maintenant.

 

Le matin du 4 novembre, le ciel était couvert. Avant 7 h 00, je quittai la maison sans avoir pris congé de toi, Eloísa chérie, qui dormais couchée sur le dos ; je m’approchai de ton lit pour déposer un baiser sur ton front et vis le premier signe de la moiteur qui nous accablerait toute la journée dans ta chevelure humide de sueur, tes mèches collées à la peau blanche de ton cou. J’appris par la suite qu’au même instant le colonel Eliseo Torres, commandant délégué du bataillon Tiradores, était en train d’uriner contre un châtaignier et que c’est là, s’appuyant d’une main sur le tronc, qu’il apprit l’emprisonnement des généraux dans la ville de Panamá. Il se rendit aussitôt dans les bureaux de la Compagnie du Chemin de fer ; indigné, il exigea que le colonel Shaler mît à sa disposition un train pour traverser l’isthme avec le bataillon Tiradores. Le colonel Shaler aurait pu comme il le fit par la suite invoquer le traité Mallarino-Bidlack et son obligation, consacrée par le texte, d’observer la neutralité en cas de conflit politique, mais il s’en garda. En guise de réponse, il affirma que le gouvernement ne lui avait pas encore versé l’argent qu’il lui devait et qu’en toute franchise, il n’aimait pas qu’on s’adressât à lui sur ce ton. « Je regrette, mais je ne peux pas vous aider », décréta-t-il à l’instant où je me penchais pour embrasser ma fille (en tâchant de ne pas la réveiller), et il n’est pas impossible que, ce faisant, j’eusse pensé à Charlotte et au bonheur que la guerre en Colombie nous avait volé. Eloísa chérie, je m’approchai de ta bouche, sentis ton haleine et eus pitié de ta condition d’orpheline. Je me demandai si j’en étais responsable d’une manière ou d’une autre, pour d’obscures raisons. Avec le temps (et en lettres de sang), j’ai appris que tous les faits sont liés : tout est la conséquence de ce qui précède.

Dans les bureaux de la Compagnie, le téléphone sonna à sept heures. Tandis que je marchais lentement dans les rues de Christophe-Colomb, prenant mon temps, respirant l’air lourd du matin et me demandant à quoi ressemblerait ma ville schizophrène le lendemain de la révolution, dans la ville de Panamá trois conspirateurs entraient en contact avec le colonel Eliseo Torres pour lui suggérer de déposer les armes. « Rendez-vous à la révolution mais aussi à l’évidence, lui dit non sans esprit l’un d’entre eux. Les forces oppressives du gouvernement central ont été terrassées. » Mais le colonel Torres n’était pas disposé à céder aux prétentions des séparatistes. Il menaça d’attaquer la ville de Panamá et de brûler Colón comme l’avait fait Pedro Prestán. José Agustín Arango, porte-parole des conspirateurs, l’informa que le Panamá avait déjà entrepris de parcourir le chemin qui menait à la liberté et ne craignait aucun affrontement. « Votre agression serait réprimée par la puissance d’une juste cause », lui répondit-il, fidèle à la réputation des Colombiens, très doués pour prononcer de grandes phrases au bon moment. La communication s’interrompit brusquement et le colonel Eliseo Torres jeta si violemment le combiné téléphonique qu’il ébrécha le plateau de la table. L’écho du coup résonna contre les hauts murs des bureaux de la Compagnie et parvint jusqu’à mes oreilles (j’étais sur le port, à une vingtaine de mètres de la porte des locaux), mais j’ignorais, je ne pouvais pas savoir de quoi il retournait. Me suis-je posé la question ? Je crois bien que non ; il me semble que j’étais distrait ou plutôt absorbé par la couleur que prend la mer des Caraïbes par temps nuageux. La baie Limón n’était plus une partie de l’immense Atlantique, mais un miroir gris-vert sur lequel flottait au loin, tel un jouet, le cuirassé Nashville. Le cri des mouettes, le clapotis de l’eau contre les jetées et les quais déserts étaient à peine perceptibles.

Colón avait l’air d’une ville assiégée, ce qu’elle était en quelque sorte et resterait tant que les soldats du bataillon Tiradores patrouilleraient dans ses rues boueuses. En outre, les révolutionnaires de la ville de Panamá étaient parfaitement conscients que l’indépendance serait illusoire tant que les troupes gouvernementales demeureraient dans l’isthme, et telle était la raison des appels téléphoniques et des télégrammes frénétiques qui allaient et venaient à un rythme incessant entre les deux villes. « Tant que Torres sera à Colón, dit José Agustín Arango au colonel Shaler, il n’y aura pas de république au Panamá. » Vers sept heures et demie, alors que je m’approchais fortuitement d’un vendeur de bananes, Arango dicta de Panamá un message télégraphique qui s’adressait à Porfirio Meléndez, leader de la révolution indépendantiste à Colón. Quand je demandai au paysan s’il savait ce qui se passait dans l’isthme, il me signifia que non en hochant la tête. « Le Panamá se sépare de la Colombie », lui dis-je. C’était un homme à la peau blafarde, à la voix éraillée, qui déclara en m’envoyant à la figure une bouffée putride de son haleine fétide :

« Ça fait cinquante ans que je vends des fruits devant la Compagnie du Chemin de fer, patron. Tant qu’il y aura des gringos avec de l’argent, je me fiche du reste. »

À quelques mètres de nous, Porfirio Meléndez recevait ce télégramme : DÈS QUE COLONEL TORRES ET BATAILLON TIRADORES QUITTENT COLÓN PROCLAMEZ RÉPUBLIQUE DU PANAMÁ. Les bureaux de la Compagnie du Chemin de fer s’emplirent de sonneries, de cliquètements, de voix tendues et de martèlements de talons sur le plancher. José Gabriel Duque, propriétaire et directeur du Star & Herald, avait investi mille dollars en liquide dans les épisodes révolutionnaires qui se déroulaient à Colón. Porfirio Meléndez avait reçu cette somme peu avant que le texte suivant se frayât un chemin dans les machines de la Compagnie : CONTACTEZ COLONEL TORRES STOP INFORMEZ-LE DE JUNTE RÉVOLUTIONNAIRE OFFREZ-LUI ARGENT POUR SES TROUPES ET BILLETS À DESTINATION DE BARRANQUILLA STOP CONDITION UNIQUE ABANDON TOTAL DES ARMES ET PROMESSE DE NE PAS REPRENDRE LA LUTTE ARMÉE.

« Il n’acceptera jamais », dit Meléndez. Et il avait raison.

Torres avait monté son campement au beau milieu d’une rue. Le mot « campement » était sans doute trop pompeux pour ces tentes de campagne qui s’élevaient sur les pavés cassés ou descellés de la rue du Frente. Les cinq cents soldats s’étaient installés entre le 4th of July et la maison de prêts sur gages Maggs & Oates. Mais le plus curieux, c’étaient les femmes des officiers de haut rang, qu’on voyait quitter le camp avant l’aube et revenir avec des casseroles remplies d’eau du fleuve, ou bavarder entre elles, les jambes bien croisées sous leurs jupons et étouffant leurs rires d’une main sur la bouche. C’est dans ce campement de fortune qu’arrivèrent deux messagers de Porfirio Meléndez, deux jeunes garçons en espadrilles et au torse imberbe qui durent se concentrer sur le crottin de cheval pour ne pas regarder les femmes des militaires avec trop d’insistance. Le colonel Eliseo Torres reçut de leurs petites mains une lettre rédigée à la hâte sur le papier à en-tête de la Compagnie du Chemin de fer. « La révolution panaméenne veut éviter les bains de sang inutiles, lut-il. Dans cet esprit de conciliation et de paix prochaine, nous vous invitons, honorable colonel, à une reddition de vos troupes sans que votre dignité s’en trouve affectée. »

Le colonel Torres rendit la lettre décachetée au plus jeune messager (l’empreinte de ses doigts gras s’étalait dans la marge). « Dites à ce traître qu’il peut se carrer sa révolution au cul », répondit-il. Puis il se ravisa. « Non, attendez. Annoncez-lui que moi, le colonel Eliseo Torres, je lui fais dire qu’il a deux heures pour libérer les généraux retenus prisonniers à Panamá. S’il n’obéit pas, non seulement le bataillon Tiradores brûlera Colón, mais fusillera sans autre forme de procès tous les gringos qu’il croisera, femmes et enfants inclus. » Chers lecteurs et jurés, sachez que lorsque cet ultimatum arriva dans les bureaux de la Compagnie du Chemin de fer, lorsque le message le plus barbare que le colonel Shaler eût jamais entendu parvint à ses oreilles, j’avais déjà mis un terme à ma conversation avec le vendeur de bananes, fini ma promenade au port et vu l’éclat intermittent des poissons morts qui flottaient ventre à l’air avant d’aller s’échouer sur la plage. J’avais traversé la voie ferrée en posant la plante de mes pieds sur les rails pour éprouver un plaisir enfantin (comme quand on suce son pouce), et je me dirigeais vers la rue du Frente, respirant l’air de la ville assiégée et déserte, l’air des journées qui changent l’Histoire.

De son côté, le colonel James Shaler avait convoqué Jessie Hyatt, vice-consul des États-Unis à Colón, et tous deux se demandaient si les menaces du colonel Torres étaient à prendre au sérieux ou s’il s’agissait d’une colère d’homme politique fini. La décision n’était pas difficile à prendre (l’image des enfants égorgés et des femmes violées par les soldats colombiens venait aussitôt à l’esprit), aussi quelques secondes plus tard, au moment où je passais devant la porte des bureaux sans savoir encore ce qu’il s’y déroulait, le vice-consul Hyatt donna-t-il ses ordres, et un secrétaire qui ne parlait toujours pas espagnol après avoir vécu vingt-cinq ans au Panamá monta l’escalier pour agiter un drapeau bleu, blanc et rouge sur la terrasse. Je me dis à présent que si j’avais levé la tête à cet instant, je l’aurais peut-être vu. Mais qu’importe : peu soucieux de m’avoir pour témoin, le drapeau flotta dans l’air humide, et aussitôt après ou presque, pendant que le colonel Shaler ordonnait qu’on conduisît les citoyens américains les plus éminents à la Freight House, le cuirassé Nashville accostait dans le port de Colón toutes chaudières allumées et soulevant de grandes vagues d’eau caribéenne. Soixante-quinze marines revêtus d’impeccables uniformes blancs – les bottes jusqu’aux genoux, le fusil croisé sur la poitrine – en descendirent dans un ordre parfait et occupèrent la Freight House en se postant sur les wagons de marchandises, sous l’arche de pierre, prêts à défendre les citoyens américains contre toute attaque éventuelle. À l’autre bout de l’isthme, les réactions furent immédiates : quand il apprit le débarquement, le docteur Manuel Amador eut un entretien avec le général Esteban Huertas, l’homme qui avait arrêté les généraux du gouvernement, et tous deux se disposaient à envoyer les troupes révolutionnaires à Colón avec pour seule mission d’aider les marines. Il n’était pas encore neuf heures du matin que, déjà, Colón-Aspinwall-Gomorrhe, ville schizophrène, était devenue une poudrière sur le point d’exploser. Elle ne sauta ni à dix heures, ni à onze heures, mais à midi vingt (à une ou deux minutes près), le colonel Eliseo Torres arriva rue du Frente et, au son du clairon, intima au bataillon Tiradores l’ordre de se ranger en position de combat. Il avait l’intention d’éliminer les marines du Nashville, de prendre par la force les rares trains disponibles à la gare pour traverser l’isthme et de mettre un terme à la rébellion de ceux qui avaient trahi la patrie.

Le colonel Torres avait été frappé de surdité : fidèles à leurs habitudes, les aiguilles continuaient de tourner imperturbablement. Vers treize heures, le général Alejandro Ortiz vint du quartier général afin de tenter de le dissuader, mais Torres ne lui prêta aucune attention ; le général Orondaste Martínez essaya à son tour une demi-heure plus tard, mais Torres campait sur ses positions, dans une réalité parallèle que n’atteignaient ni la raison ni la prudence.

« Les gringos sont sous protection, lui dit le général Martínez.

– Pas sous la mienne, en tout cas, rétorqua Torres.

– Les femmes et les enfants sont à bord d’un vapeur neutre qui mouille dans la baie, reprit Martínez. Vous vous tournez en ridicule, colonel Torres, et je suis venu vous trouver pour vous éviter de ternir davantage votre réputation. »

Martínez lui expliqua que le Nashville avait armé ses canons et que ceux-ci étaient pointés sur le camp du bataillon Tiradores.

« Le Cartagena a détalé comme un lapin, enchaîna Martínez. Vous et vos hommes êtes seuls. Colonel Torres, rendez-vous à la raison, je vous prie. Rompez cette formation absurde, sauvez la vie de vos soldats et laissez-nous vous inviter à boire un verre à l’hôtel Suizo. »

Ces négociations préliminaires – menées dans la chaleur suffocante de la mi-journée, sous un climat qui semblait déshydrater les soldats comme des fruits laissés au soleil – durèrent cent cinq minutes au terme desquelles le colonel Torres accepta une rencontre au sommet (c’est-à-dire à l’hôtel Suizo, de l’autre côté de la rue du Frente). Au restaurant de l’hôtel, il but trois jus de papaye et avala des tranches de pastèque, mais trouva aussi le temps de menacer le général Martínez d’une balle dans la tête en le traitant d’apatride. Son clairon ne mangea pas car on ne lui avait rien proposé et il se garda d’ouvrir la bouche car sa position le lui interdisait tant que son supérieur ne l’y avait pas invité. Le général Alejandro Ortiz vint les rejoindre et exposa la situation au colonel Torres : le bataillon Tiradores était privé de son commandement ; les généraux Tovar et Amaya resteraient prisonniers à Panamá, où la révolution triomphait ; toute tentative de résistance contre les indépendantistes était vaine car elle impliquait d’affronter l’armée américaine et les trois cent mille dollars que le président Roosevelt avait apportés à la cause de la nouvelle république ; le colonel Torres pouvait soit prendre conscience de la réalité des faits, soit s’embarquer dans une croisade digne du Quichotte que même son propre gouvernement jugeait perdue d’avance. Au quatrième jus de papaye, le colonel Torres commença à céder et, passé quinze heures, il accepta une entrevue avec le colonel James Shaler dans les bureaux de la Compagnie du Chemin de fer où, avant dix-sept heures, il consentit à retirer le bataillon Tiradores (la poudre dans la poudrière) de la rue du Frente et à installer son campement hors de la ville. L’endroit choisi fut la localité abandonnée de Christophe-Colomb, où ne vivaient qu’un père et sa fille.

Eloísa et moi faisions la sieste quand le bataillon arriva dans un tel fracas que nous nous éveillâmes sur-le-champ. Nous vîmes apparaître dans notre rue cinq cents soldats aux visages congestionnés, aux rouflaquettes ruisselantes de sueur, aux cous enflés et tendus tant ils étouffaient dans leurs lourdes vestes de drap. Ils portaient leurs fusils sans entrain (les baïonnettes pointées vers la terre battue) et traînaient leurs bottes comme si chacun de leurs pas était un dur combat. De l’autre côté de l’isthme, les séparatistes dictaient leur manifeste. Le Panamá avait été gouverné par la Colombie « selon les critères étroits qu’à des époques révolues les nations européennes appliquaient dans leurs colonies », raison pour laquelle le Panamá avait décidé de « récupérer sa souveraineté », d’« œuvrer à son propre destin » et de « jouer le rôle qui devait lui être attribué en vertu de sa situation géographique ». Pendant ce temps, notre petit village fantôme résonnait du tintamarre des cruches et des casseroles, du cliquetis métallique des baïonnettes qu’on démontait et des fusils qu’on nettoyait avec soin. L’endroit où avaient vécu mon père, Charlotte et l’ingénieur Madinier, où la guerre civile colombienne était arrivée pour tuer Charlotte – et me donner au passage une précieuse leçon sur le pouvoir des Grands Événements – redevenait le théâtre de l’Histoire. L’air s’imprégna de l’odeur de corps sales et de vêtements qui accusaient le poids de journées sans lessive ; les soldats les plus pudiques se glissaient sous les pilotis pour déféquer en cachette, mais tout au long de cette journée de novembre, nous en vîmes davantage contourner la maison, baisser leurs pantalons face à la rue, s’installer sous un palmier et s’accroupir, le regard plein de défi. L’odeur de la merde humaine flottait sur Christophe-Colomb avec la même intensité insolente que les parfums français quelques années plus tôt.

« Combien de temps vont-ils rester ? me demanda Eloísa.

– Jusqu’à ce que les gringos les mettent dehors, lui répondis-je.

– Ils sont armés », ajouta-t-elle.

Elle disait vrai : le danger n’était pas écarté ; la poudrière n’avait pas encore été désactivée. Suspectant ou pressentant que toute cette affaire – leur confinement dans un quartier reculé composé de vieilles bicoques, limité sur trois côtés par la baie et sur le quatrième par la ville de Colón – n’était rien d’autre qu’une embuscade, le colonel Eliseo Torres avait ordonné à dix sentinelles de patrouiller dans le village. Il nous fallut donc supporter toute la nuit leurs mouvements de bêtes en cage et le bruit régulier de leurs pas devant notre porte. Dans le courant de la nuit que nous passâmes, Eloísa et moi, assiégés par les militaires colombiens et, plus loin, par la révolution séparatiste, je songeai pour la première fois que ma vie dans l’isthme telle que je l’avais vécue jusqu’alors était peut-être terminée. La Colombie – ou sa conjonction diabolique d’histoire et de politique – m’avait tout pris. Le dernier vestige de mon ancienne vie, de ce qui aurait pu être et n’avait pas été, était cette femme de dix-sept ans qui me regardait d’un air épouvanté chaque fois que le cri d’un soldat nous parvenait de l’extérieur, un « qui va là ? » hostile et paranoïaque suivi d’un coup de feu en l’air, un coup de feu (pensait sans doute Eloísa) comme celui qui avait tué sa mère. « J’ai peur, papa », souffla-t-elle. Et cette nuit-là, elle dormit avec moi comme lorsqu’elle était enfant. Car malgré les formes arrondies qui affleuraient sous sa chemise de nuit, mon Eloísa était encore une petite fille, chers lecteurs et jurés. Elle était restée ma petite fille.

Autant vous dire que je ne fermai pas l’œil de la nuit, que je passai à converser avec le souvenir de Charlotte, lui demandant que faire sans obtenir de réponse : le souvenir de Charlotte était devenu hermétique et antipathique ; il regardait ailleurs dès qu’il entendait le son de ma voix et refusait de me prodiguer des conseils. Entre-temps, le Panamá bougeait sous mes pieds. On avait dit un jour du Panamá qu’il était la « chair de la chair colombienne, le sang du sang colombien ». Me rappelant la chair de l’isthme sur le point d’être amputée à quelques kilomètres du lit que nous partagions, je ne pus m’empêcher de penser à mon Eloísa, qui dormait à côté de moi, désormais libérée de ses craintes et convaincue à tort que je pouvais la protéger de tout. Tu es la chair de ma chair et le sang de mon sang, Eloísa. Voilà ce que je me disais couché sur le flanc, accoudé, la tête calée dans la main, tout près de toi, en t’observant. Nous n’avions jamais été aussi proches l’un de l’autre depuis ta petite enfance, lorsque tu avais survécu aux risques de ta naissance prématurée… Je crois que c’est à ce moment-là que je pris conscience d’une chose.

Je pris conscience que tu étais aussi la chair de la chair de ta terre, que tu appartenais à ce pays comme un animal appartient à un paysage constitué de certaines couleurs, de certaines températures, de certains fruits, d’une certaine faune. Tu étais de Colón comme je ne l’avais jamais été, Eloísa chérie : tes manières, ton accent, tes appétits divers me le rappelaient avec le fanatisme et l’insistance d’une religieuse. Chacun de tes gestes me disait : « Je suis d’ici. » En te voyant d’aussi près, en voyant tes paupières vibrer comme les ailes d’une libellule, je songeai tout d’abord que je t’enviais, que j’enviais ton enracinement instinctif parce qu’il ne résultait d’aucune décision, que tu étais née avec comme on naît avec un grain de beauté ou des yeux vairons. Ensuite, voyant la placidité avec laquelle tu t’abandonnais au sommeil sur cette terre de Colón qui semblait se confondre avec ton corps, je pensai que j’aurais aimé t’interroger sur tes rêves, puis me tournai à nouveau vers Charlotte, qui n’avait jamais appartenu à Colón ni même à la province du Panamá et encore moins à la république confuse de Colombie, le pays qui avait exterminé sa famille… Et je pensai à tout ce qui était arrivé au fond du Chagres l’après-midi où elle avait décidé que la vie valait la peine d’être vécue. Charlotte avait emporté son secret dans la tombe, ou la mort l’avait surprise avant qu’elle me l’eût révélé, mais l’idée que ma personne avait influé sur cette intense décision des profondeurs m’avait toujours rendu heureux (brièvement et secrètement heureux). Fort de ces pensées, je posai la tête sur ta poitrine, Eloísa. L’odeur de ton aisselle nue me parvint et j’eus un instant l’impression d’être si serein, si traîtreusement, si artificiellement serein que je finis par m’endormir.

Les manœuvres martiales auxquelles se livra, selon Eloísa, le bataillon Tiradores devant la maison ne me réveillèrent pas. Je dormis d’un sommeil sans rêves, perdant toute notion du temps, et la réalité panaméenne en profita pour s’engouffrer chez moi. Vers midi, le colonel Shaler était debout sur la galerie, à côté du hamac qui avait appartenu à mon père, et frappait si violemment contre la porte tendue d’une moustiquaire qu’il faillit la dégonder. Avant même de me demander où était allée Eloísa en cette journée exceptionnelle où toutes les écoles étaient fermées, je sentis le fumet du ragoût de poisson qu’elle préparait dans la cuisine. J’eus tout juste le temps d’enfiler des bottes et une chemise décente afin d’aller accueillir mes visiteurs. Derrière Shaler, assez loin pour ne pas entendre ses propos, se tenait le colonel Eliseo Torres, dûment flanqué de son clairon.

« Prêtez-nous votre table, Altamirano, et servez-nous donc un café, pour l’amour de Dieu ! s’exclama Shaler. Vous ne le regretterez pas. L’Histoire va se jouer à cette table. »

C’était une table en chêne massif, aux pieds arrondis, pourvue sur ses côtés les plus longs d’un tiroir avec des anneaux de fer. Shaler et Torres se placèrent face à face, chacun devant un tiroir, et je m’installai à ma place habituelle ; le clairon resta debout sur la galerie, le regard tourné vers la rue occupée par les soldats du bataillon Tiradores, à croire qu’ils craignaient une attaque déloyale des révolutionnaires ou des marines. Nous étions donc assis, mais pas encore vraiment installés sur les lourdes chaises, lorsque le colonel Shaler posa sur la table ses mains qui avaient l’air de gigantesques araignées, et se mit à parler d’une voix rendue pâteuse par son mauvais accent, mais aussi persuasive que celle d’un hypnotiseur.

« Honorable colonel Torres, permettez-moi de vous parler en toute franchise et de vous dire que votre cause est perdue.

– Pardon ?

– L’indépendance du Panamá est une réalité. »

Torres se leva d’un bond, haussa des sourcils indignés et chercha à protester sans grande conviction :

« Je ne suis pas venu pour…

– Asseyez-vous donc et cessez de dire des bêtises, dit Shaler, le coupant net dans son élan. Vous êtes venu pour entendre des propositions et j’en ai justement une excellente à vous faire, colonel. »

Le colonel Torres voulut l’interrompre, mais chaque fois que sa main se levait et qu’un grognement s’échappait de sa gorge, en hypnotiseur averti, Shaler le faisait taire d’un regard. Il lui expliqua qu’avant la fin de la journée, deux cuirassés chargés de marines, le Dixie et le Maryland, s’ancreraient dans la baie Limón. Le Cartagena avait pris la fuite à la première menace d’une attaque pourtant improbable, ce qui donnait une idée de la position du gouvernement sur cette affaire. Par ailleurs, nul ne pouvait proclamer l’indépendance tant que le bataillon Tiradores serait présent dans l’isthme, et le Cartagena était son seul moyen de transport.

« Mais depuis ce matin, il y a du nouveau, colonel Torres. Si vous regardez du côté du port, vous verrez au loin un vapeur portant pavillon colombien. Il s’agit de l’Orinoco et il transporte des passagers. »

Le colonel Shaler posa ses mains tentaculaires sur le bois teint de la table en chêne, de chaque côté du service à café de porcelaine française, et ajouta que l’Orinoco partirait pour Barranquilla à dix-neuf heures trente.

« On m’a autorisé à vous offrir huit mille dollars américains si, à cette heure-là, vous et votre bataillon êtes à son bord.

– Mais c’est un pot-de-vin ! protesta Torres.

– Bien sûr que non, dit Shaler. C’est de l’argent à distribuer à vos troupes. Elles l’ont bien mérité. »

À cet instant, tel un figurant apparaissant ponctuellement dans une pièce de théâtre – et nous savons bien, chers lecteurs et jurés, qui est l’angélique metteur en scène de la nôtre –, Porfirio Meléndez, l’agent des révolutionnaires à Colón, gravit les marches de mon perron. Un débardeur de la Freight House l’accompagnait en portant un coffre sur ses épaules : l’homme faisait penser à un père satisfait et le coffre à un garçonnet qui ne veut pas manquer le défilé.

« C’est cela ? demanda Shaler.

– C’est cela, confirma Meléndez.

– Le déjeuner est bientôt prêt, annonça Eloísa.


– Je te dirai quand tu pourras servir », soufflai-je.

Le débardeur posa le coffre sur la table, les tasses sautèrent dans leurs soucoupes, crachant des restes de café et manquant d’atterrir par terre. Le colonel Shaler expliqua qu’il y avait là huit mille dollars sortis du coffre-fort de la Panama Railroad Company avec la garantie de la Brandon Bank de la ville de Panamá. Le colonel Torres se leva, se rapprocha du clairon et lui souffla quelque chose à l’oreille. Le soldat disparut aussitôt, après quoi Torres regagna la table des négociations (ma table, qui attendait un ragoût de poisson et s’était involontairement transformée en table des négociations). Il ne prononça pas le moindre mot, mais Shaler l’hypnotiseur n’en avait plus besoin. Il avait compris, parfaitement compris.

Porfirio Meléndez ouvrit le coffre.

« Comptez », intima-t-il à Torres.

Mais les bras croisés sur la poitrine, le colonel ne bougeait pas.

« Altamirano, dit Shaler. En tant qu’hôte de cette rencontre, vous représentez la neutralité. Vous êtes le juge. Comptez cet argent, s’il vous plaît. »

Chers lecteurs et jurés, le sens de l’humour de l’Ange de l’Histoire, sublime comédien, se vérifia pour la énième fois le 5 novembre 1903, entre une et quatre heures de l’après-midi, chez les Altamirano-Madinier, dans la localité de Christophe-Colomb et la future république du Panamá, moment qu’en bon évangéliste de la crucifixion colombienne j’employai à tripoter plus de dollars américains que je n’en avais jamais vu de ma vie. L’odeur âcre et métallique des dollars me collait aux mains, ces mains maladroites qui n’étaient pas habituées à manipuler ce qu’elles manipulèrent ce jour-là. Mes mains ne savent pas – et n’ont jamais su – battre les cartes au poker ; le lecteur peut donc imaginer ce qu’elles ressentirent devant le matériel qu’on leur avait réservé… Postée dans l’encadrement de la porte, la cuillère en bois à la main pour me faire goûter son ragoût, Eloísa fut témoin de ce travail quasi notarial. Il se passa quelque chose à cet instant car je fus incapable de la regarder dans les yeux. Je suis la chair de la chair de Colón. Elle ne me le rappelait pas de vive voix, mais ce n’était pas nécessaire. Elle n’avait pas à prononcer ces mots pour me les faire entendre. Je suis le sang du sang panaméen. Nous ne partagions pas cela, Eloísa chérie, voilà ce qui nous séparait. Au milieu de la révolution qui allait emporter le Panamá, je pris conscience que, toi aussi, tu serais peut-être entraînée loin de moi ; l’isthme s’était détaché du continent et s’écartait peu à peu de la Colombie en flottant sur la mer des Caraïbes comme un sampang abandonné, emmenant ma fille, qui s’était endormie à l’intérieur, sous un toit de palme, sur des caisses de café couvertes de peaux de bœufs, comme le faisait mon beau-père en des temps plus heureux, lorsqu’il commerçait le long du Magdalena… Les billets usés défilaient entre mes mains et les pièces d’argent s’empilaient. J’aurais pu faire une pause pour dire à Eloísa de déjeuner seule, nous aurions pu nous mettre d’accord d’un regard complice et peut-être rieur, mais rien de tout cela n’arriva. Je continuai de compter en baissant la tête comme, au Moyen Âge, un voleur qu’on s’apprête à décapiter, et un instant plus tard, mes gestes étaient devenus si mécaniques que mon esprit s’absorba dans d’autres pensées désordonnées. Je me demandai si ma mère avait souffert en mourant ou ce qu’aurait dit mon père s’il m’avait vu dans cette situation… Je songeai à l’ingénieur et à son fils, morts, au côté profondément ironique de la fièvre jaune, qui m’avait offert le seul amour que j’eusse jamais connu… Toutes ces images étaient des façons d’éviter l’affront sans bornes qu’on m’infligeait. Alors, je ne sais plus précisément quand, ma voix humiliée commença presque par elle-même à lâcher des chiffres. Sept mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept. Sept mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Sept mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Fin.

Le colonel Shaler quitta les lieux à l’instant où Torres se déclara satisfait de la réception de l’argent destiné à ses troupes. Avant de partir, il lui fit une dernière recommandation : « Dites à l’un de vos hommes de passer prendre les titres de transport avant dix-huit heures dans les bureaux de la Compagnie. Qu’il demande à me voir, je serai là. » Il prit ensuite congé de moi en m’adressant un salut militaire un peu bâclé. « Altamirano, vous nous avez rendu un grand service. La république du Panamá vous remercie. » Il fit face à Eloísa en claquant des talons : « Mademoiselle, ravi de vous avoir rencontrée. » Elle secoua la tête, la cuillère encore à la main, et regagna la cuisine pour servir le déjeuner car la vie devait continuer.

Maintenant tu peux comprendre, Eloísa chérie, que ce fut le ragoût de poisson le plus amer de ma vie. Le manioc et la pomme de terre-céleri avaient le goût de l’argent que je venais de compter. La chair du poisson ne sentait ni l’oignon ni la coriandre, mais le vieux billet. Eloísa et moi déjeunâmes pendant que la rue s’animait des mouvements des soldats, du laborieux départ du bataillon qui démontait les tentes, empaquetait ses ustensiles et s’apprêtait à quitter Christophe-Colomb pour se diriger vers les quais de la Compagnie et laisser le champ libre à la révolution. Plus tard, le ciel se dégagea et un soleil impitoyable darda ses rayons sur Colón tel un héraut de la saison sèche. Eloísa, je me souviens parfaitement de l’expression sereine et très confiante que tu avais lorsque tu allas dans ta chambre pour y chercher María de Jorge Isaacs que tu étais en train de lire. Puis tu t’allongeas dans le hamac. « Réveille-moi si je dors encore quand il fera nuit », me dis-tu. Quelques minutes après, tu dormais déjà, l’index posé entre les pages du roman comme une Vierge recevant l’Annonciation.

Eloísa chérie, s’il existe, Dieu sait que j’ai fait tout mon possible pour que tu me surprennes. Mon corps, mes mains ont adopté une lenteur délibérée pour aller chercher dans le débarras (un simple recoin de la cuisine du pavillon de Christophe-Colomb) la plus petite malle, celle que je pouvais prendre sans l’aide de personne. Je l’ai traînée au lieu de la porter, espérant que le bruit te réveillerait, et je l’ai laissée tomber sur le lit, que j’ai fait volontairement grincer. Je me suis même donné le temps de choisir certaines tenues, d’en négliger d’autres et de plier consciencieusement le reste de mes vêtements… Tout cela pour te tirer de ton sommeil. Sur le bureau qui avait appartenu à Miguel Altamirano, j’ai cherché un signet de cuir tanné. Tu ne t’es rendu compte de rien lorsque je t’ai pris le livre des mains en faisant attention de ne pas perdre ta page. Et là, debout à côté de ton corps endormi que le hamac ne berçait plus, sentant ta respiration si sereine que les mouvements de ta poitrine et de tes épaules n’étaient pas perceptibles au premier coup d’œil, j’ai cherché dans le roman la lettre où María avoue à Efraín qu’elle est malade, qu’elle va bientôt mourir. Lui, de Londres, croit que seul son retour pourra la sauver et il s’embarque sur le premier bateau, arrive au Panamá, traverse l’isthme, puis la goélette Emilia López l’emmène à Buenaventura. Sachant à ce moment-là que j’agirais comme je l’avais prévu, j’ai éprouvé pour Efraín la sympathie la plus forte que j’aie jamais ressentie pour qui que ce soit, parce qu’il m’a semblé voir dans son destin fictif une version inversée et distordue de ma propre destinée. Efraín revient de Londres et traverse le Panamá pour retrouver sa bien-aimée. Moi, je me préparais à quitter le Panamá, laissant derrière moi cette femme en devenir qui était toute ma vie, avec Londres comme destination possible.


J’ai posé le livre sur ton ventre et descendu les marches du perron. À six heures du soir, le soleil avait déjà plongé dans le lac Gatún et l’Orinoco, ce foutu bateau, s’emplissait peu à peu des foutus soldats de ce foutu bataillon. Dans l’une de ses cabines, il abritait un chargement de dollars assez conséquent pour diviser un continent en deux, causer des failles géologiques, bouleverser des frontières et aussi des vies. Je suis resté sur le pont jusqu’à ce que je cesse de voir le port de Colón, comme Korzeniowski avait cessé de voir les feux des Cunas des années plus tôt. Le paysage dont j’avais fait partie pendant plus d’un quart de siècle s’est soudain évanoui, dévoré par la distance et les brumes de la nuit, et avec lui disparaissait la vie que j’y avais menée. Certes, chers lecteurs et jurés, je sais bien que c’est le bateau qui bougeait, mais de là où je me trouvais, sur le pont de l’Orinoco, j’aurais pu jurer que, sous mes yeux, l’isthme de Panamá s’était séparé du continent et commençait à s’éloigner en flottant tel un sampang à la dérive, emmenant ma fille avec lui. J’avoue volontiers que j’ignore ce que j’aurais fait, Eloísa, si je t’avais vue, si tu t’étais réveillée à temps et si, comprenant tout dans un éclair de lucidité ou de clairvoyance, tu étais allée au port pour me supplier des mains ou du regard de ne pas partir, de ne pas t’abandonner, toi, ma fille unique, qui avais encore besoin de moi.

Après avoir retiré de l’isthme le dernier vestige du pouvoir central colombien, après avoir garanti par son départ que l’indépendance du Panamá était définitive et irrévocable, l’Orinoco s’ancra pour quelques heures dans le port de Carthagène. Je me rappelle le visage couvert de boutons d’un brigadier qui jouait sa dernière solde aux cartes. Je me rappelle le scandale déclenché par la femme d’un lieutenant dans la salle à manger (certains affirmèrent qu’il y avait une affaire de jupons là-dessous). Je me rappelle que le colonel Torres condamna à trente jours de cachot un subalterne qui avait laissé entendre que de l’argent était caché quelque part dans le bateau, de l’argent américain versé en échange de cette désertion, et que les soldats allaient en toucher une partie.

Le lendemain matin, l’Orinoco arriva à Barranquilla dans les premières lueurs rosées de l’horizon.

 

Le 6 novembre, en fin d’après-midi, le gouvernement du président Theodore Roosevelt reconnaissait officiellement et pour la première fois la république du Panamá, et le Marblehead, le Wyoming et le Concord, de la flottille nord-américaine du Pacifique, faisaient route vers l’isthme pour protéger le jeune État des désirs revendicatifs de la Colombie. Entre-temps, j’avais trouvé un billet sur le Hood, un vapeur transportant des passagers de la British Royal Mail qui allait de l’embouchure du Magdalena jusqu’au cœur de la Tamise, soit de Barranquilla à Londres. Je me préparais donc à entreprendre un voyage dont ma fille Eloísa serait exclue. Comment aurais-je pu la condamner elle aussi à l’exil et au déracinement ? Il n’en était pas question. Mon pays brisé m’avait brisé de l’intérieur mais, à dix-sept ans, ma fille avait droit à une vie dégagée du poids de cette rupture, libre de l’ostracisme volontaire et des fantômes de l’exil (elle était la chair de la chair de Colón, pas moi). Et bien évidemment, je ne pouvais pas lui donner cette vie-là. Mon Eloísa adorée, si tu lis ces lignes, si tu as lu celles qui précèdent, tu as été témoin de toutes ces forces qui nous dépassent et tu as peut-être compris les agissements extrêmes auxquels un homme est contraint s’il veut les vaincre. Tu m’as entendu parler d’anges et de gorgones, des batailles désespérées que j’ai livrées contre eux pour contrôler mon existence insignifiante et banale. Tu peux sans doute témoigner de ma guerre personnelle, pardonner les cruautés qu’elle m’a forcé à commettre. Et tu peux surtout imaginer qu’il n’y aurait pas eu de place pour moi sur ces terres en friche dont je me suis échappé, ces terres cannibales où je ne me reconnais plus, qui ont cessé de m’appartenir comme la patrie peut appartenir à un homme satisfait, ayant la conscience tranquille.

Il y eut ensuite l’arrivée, ma rencontre avec Santiago Pérez Triana et les faits que j’ai déjà portés aussi minutieusement que possible à la connaissance de mon lecteur… Joseph Conrad quitta le 45, Avenue Road vers six heures du matin, après une nuit blanche passée à écouter mon histoire. Au fil des années, j’ai reconstitué les journées qui suivirent : je sus qu’au terme de notre rendez-vous, il s’était rendu non pas à Pent Farm, où il vivait, mais dans un appartement londonien près de Kensington High Street, un endroit bon marché et sombre qu’il louait avec sa femme et où il recevait Ford Madox Ford pour écrire à quatre mains (et sans aucun effort) les romans d’aventures qui les sortiraient peut-être de leur pauvreté. Quand il arriva à l’appartement, Joseph Conrad savait déjà que Nostromo, cette œuvre problématique, avait cessé d’être une simple histoire d’Italiens dans les Caraïbes, qu’elle traiterait davantage de la naissance traumatique d’un nouveau pays de l’Amérique latine traumatisée, un État dont on venait de lui parler dans des termes certes hyperboliques, contaminés par la magie tropicale, la tendance à la légende dont sont victimes les pauvres gens qui n’entendent rien à la politique. Jessie l’accueillit en larmes : leur fils Borys avait eu trente-neuf de fièvre toute la journée ; le médecin ne venait pas ; Borys refusait de manger et de boire ; les Londoniens étaient peu solidaires et distants. Mais Conrad n’écouta pas ses plaintes et se dirigea droit vers le bureau qui n’était pas le sien. Voyant que le jour tardait à se lever, il alluma la lampe qui ne lui appartenait pas et commença à prendre des notes de ce qu’il avait entendu tout au long de la nuit. Le lendemain, après un petit déjeuner qu’il trouva fade, il entreprit d’insérer les nouvelles informations dans son roman. Il était surexcité : comme la Pologne, le pays de son enfance où ses parents étaient morts, ce petit territoire du Panamá, province exiguë transformée en république par des voies insondables, était un pion sur le damier du monde politique, un pion rattrapé par des forces qui le dépassaient. « Et que penses-tu des Yankees qui conquièrent le Panamá ? écrivit-il à Cunninghame Graham peu avant Noël. Charmant, n’est-ce pas ? »

La première livraison de Nostromo parut dans le T.P.’s Weekly en janvier 1904, à peu près au moment où la Compagnie du Canal de Panamá vendait toutes ses propriétés aux États-Unis sans autoriser la participation du moindre Colombien aux négociations, et vingt jours après la promesse humiliante que mon pays désespéré avait faite aux Panaméens, comme quoi la ville de Panamá serait la capitale de la Colombie si l’isthme consentait à réintégrer son territoire. Mais le Panamá refusa tout net, tel un amant plein de ressentiment, battant des cils, citant les outrages passés en gardant les mains sur les hanches et les poings serrés contre la taille. Pendant ce temps, Santiago Pérez Triana m’indiquait le chemin et la distance qui me séparait du marchand de journaux le plus proche et m’obligeait à chercher dans une poche des pièces de monnaie dont je ne maîtrisais pas encore les noms et à glisser dans l’autre le prix exact du Weekly. Il me poussa ensuite dans la rue en me tapotant affectueusement l’épaule.

« Mon cher Altamirano, ne revenez pas sans cette revue », me dit-il avant d’ajouter : « Je vous félicite, vous faites désormais partie de la mémoire des hommes. »

Mais il se trompait.

J’étais absent de la mémoire des hommes.

Je me rappelle la lumière oblique et éclatante qui éclairait la rue lorsque je trouvai le magasin, une lumière hivernale sans ombres et qui pourtant m’éblouissait, se reflétait dans les journaux offerts à la vente et, selon l’angle sous lequel on se plaçait, dans le verre fraîchement lavé de la vitrine. Je me rappelle le mélange d’excitation et de terreur (une terreur muette et froide, la crainte de la nouveauté) qui me gagna lorsque je quittai les lieux après avoir payé. Je me rappelle le côté brumeux et quelque peu irréel que prit alors à mes yeux la réalité qui m’entourait : les passants, les becs de gaz, les rares voitures, les grilles menaçantes du parc. En revanche, je ne me rappelle pas pourquoi je repoussai la lecture de la revue ; je ne sais plus si j’avais deviné que son contenu serait contraire à mes attentes ou si j’avais des raisons de laisser entrer dans ma tête cette invraisemblable intuition. J’ignore si ma longue promenade circulaire autour de Regent’s Park s’accompagna de suspicion ou du sentiment d’être une victime… Tout ce que je sais, c’est que la revue ne quitta pas ma poche de la journée, que, de temps en temps, je palpais le tissu pour en vérifier la présence, comme si j’avais acheté le seul exemplaire au monde, comme si la nature dangereuse de son contenu était neutralisée tant que je la gardais en mon pouvoir. Mais ce n’est un secret pour personne : ce qui doit arriver finit toujours par arriver. Rien ne peut éternellement être différé. Nul n’a d’assez bonnes raisons pour remettre sans cesse à plus tard quelque chose d’aussi innocent, d’aussi paisible qu’une lecture.

Sur le coup de seize heures, alors que le ciel se voilait peu à peu, je m’assis sur l’un des bancs du parc. La neige se mit à tomber sur Londres et peut-être même sur toute l’Angleterre impériale. J’ouvris la revue, lus le mot qui allait me poursuivre jusqu’à la fin de mes jours. Nostromo : trois syllabes fades, une voyelle répétée et insistante comme un œil qui vous guette… Je poursuivis au milieu des orangers et des galions, des rochers engloutis et des montagnes aux sommets perdus dans les nuages, j’errai tel un somnambule dans l’histoire de cette république fictive, parcourant des descriptions, traversant des événements que je connaissais tout en les ignorant, qui me paraissaient à la fois familiers et étrangers, vis les guerres et les morts colombiens, les paysages de Colón et de Santa Marta, la mer et sa couleur, la montagne et ses dangers, puis, à la fin, la discorde qui a toujours été… Mais il manquait quelque chose dans ce récit : une absence qui était plus visible que toutes les présences que j’y avais décelées. Je me rappelle ma quête désespérée, la frénésie avec laquelle mes yeux lurent les pages de la revue, la sensation de chaleur au creux des aisselles et sur la moustache pendant que je m’enfonçais dans la douloureuse vérité.

Alors je compris.

Je compris que j’allais revoir Conrad.

Qu’il y aurait une deuxième rencontre.

Qu’elle était inévitable.

 

J’atteignis Kensington High Street en quelques minutes et un crieur de journaux m’indiqua la porte de l’immeuble où, tout le monde le savait, vivait le romancier. Il faisait presque nuit (un vieillard portant un escabeau montait et descendait ses marches mobiles pour allumer les réverbères) quand je frappai chez lui. Je me gardai de répondre aux questions de la femme prise au dépourvu qui m’ouvrit, frôlai son tablier et gravis l’escalier aussi vite que me le permettait la longueur de mes jambes. Je n’ai plus la moindre idée des pensées et des réflexions indignées qui me traversèrent l’esprit pendant que je poussais des portes et marchais dans des couloirs, mais je sais avec certitude que rien ne m’avait préparé à ce que je découvris, deux pièces sombres ou assombries par la nuit, qui tombait de bonne heure en janvier. Elles communiquaient par une porte, ouverte au moment de mon arrivée même s’il semblait évident que sa fonction était de rester obstinément et inéluctablement fermée la plupart du temps. Dans la pièce du fond, l’encadrement de la porte délimitait les contours d’un bureau de bois foncé sur lequel étaient posées une pile de papiers et une lampe à pétrole ; dans l’autre pièce, celle où j’avais fait irruption sans m’être fait annoncer, un enfant aux cheveux longs et châtains dormait dans un petit lit à l’aspect misérable (il respirait mal, un léger ronflement s’échappait de son nez), et l’autre lit était occupé par une femme aux habits ordinaires, au visage inélégant et bouffi. Elle n’était pas allongée, mais adossée au chevet, avec sur les cuisses une sorte de planche qui, deux secondes plus tard et grâce aux jeux de la lumière intérieure, se révéla être une écritoire. De sa main émergeait une plume à la pointe noire, et c’est au moment où celle-ci attira mon regard et où je fixai mon attention sur les pages couvertes de signes que j’entendis une voix s’élever :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Joseph Conrad était debout dans un coin. Il portait des pantoufles en cuir et une robe de chambre de soie sombre, mais affichait surtout une expression de concentration intense, presque inhumaine. Tout s’ordonna alors dans ma tête et je compris que je le dérangeais ou, plus précisément, que je l’interrompais dans sa dictée. Pour formuler la chose autrement, je pourrais dire aussi que les premières scènes de Nostromo se froissaient dans ma poche pendant que Conrad dictait les dernières dans cette chambre. Et Jessie, sa femme, était chargée de coucher l’histoire – celle de José Altamirano – sur le papier blanc.

« Vous…, commençai-je, vous me devez une explication.

– Je ne vous dois rien du tout, répliqua Conrad. Sortez immédiatement. Je vais appeler, je vous préviens.

– Tout cela est faux, déclarai-je en tirant de ma poche l’exemplaire du Weekly. Ce n’est pas ce que je vous ai raconté.

– Ceci, cher monsieur, est un roman.

– Ce n’est pas mon histoire. Ce n’est pas l’histoire de mon pays.

– Bien sûr que non, dit Conrad. C’est l’histoire de mon pays. L’histoire du Costaguana. »

Jessie nous regardait. Je lui trouvai l’air attentif et dérouté de quelqu’un qui arrive en retard au théâtre. Quand elle prit la parole, je fus surpris par la faiblesse de sa voix : « Qui… ? » souffla-t-elle sans terminer sa phrase. Elle tenta de bouger et une grimace de douleur déforma son visage, comme si une corde avait cédé à l’intérieur de son corps. Conrad m’invita à entrer dans la pièce du fond ; la porte se referma, mais les sanglots de la femme nous parvinrent au travers.

« Elle a eu un accident, m’expliqua Conrad. Les deux genoux. Les deux rotules sont déplacées. C’est grave.

– C’était ma vie, lui dis-je. Je vous l’avais confiée, je vous faisais confiance.

– Une chute. Elle faisait des courses chez Barker’s. Ça semble idiot, n’est-ce pas ? C’est pourquoi nous sommes à Londres. Elle a tous les jours des examens à passer. Les médecins la voient quotidiennement. Nous ne savons pas s’il faut à nouveau l’opérer. »

Il donnait l’impression de ne plus m’écouter, lui qui, toute une nuit, n’avait vécu que pour cela.

« Vous m’avez éliminé de ma propre vie. Joseph Conrad, vous m’avez volé. »

J’agitai à nouveau mon exemplaire du Weekly en l’air, puis le laissai tomber sur le bureau.

« Là-dedans, murmurai-je en tournant le dos au voleur, là-dedans, je n’existe pas. »

C’était vrai. Dans la république du Costaguana, il n’y avait pas de José Altamirano. Mon récit, le récit de ma vie et de ma terre vivait, mais la terre était différente, elle portait un autre nom et j’en avais été évincé, gommé comme un péché inavouable, oblitéré sans pitié tel un témoin dangereux. Joseph Conrad me parlait des efforts incroyables qu’il faisait pour dicter l’histoire à Jessie dans ces conditions, car sa douleur l’empêchait de se concentrer.

« Je pourrais dicter mille mots par heure, ajouta-t-il. C’est facile. Le roman est simple, mais Jessie n’est pas assez attentive. Elle pleure, me demande si elle va rester invalide, si elle devra se servir de béquilles pour le restant de ses jours. Je vais bientôt être obligé d’engager une secrétaire. Notre fils est malade, les crédits s’accumulent sur la table et il faut que je rende ce manuscrit à temps pour ne pas avoir de plus gros ennuis. Et vous êtes arrivé, vous avez répondu à une série de questions, vous m’avez raconté tout un tas de choses plus ou moins utiles que j’ai utilisées en suivant mon intuition et en me servant de mes connaissances du métier d’écrivain. Songez-y, Altamirano, et dites-moi : vous pensez vraiment que vos petites susceptibilités ont la moindre importance ? Vous le pensez vraiment ? »

Dans l’autre pièce, le sommier grinçait. C’était probablement Jessie qui poussait de petits gémissements timides qu’à l’évidence une douleur aussi réelle que pleine d’abnégation lui arrachait.

« Vous pensez vraiment que votre vie pathétique joue un rôle dans ce livre ? »

Je m’approchai du bureau et remarquai qu’il n’y avait pas une pile de papiers, mais deux : l’une composée de pages de brouillon, avec des annotations en marge, des flèches indélicates, des lignes venant barrer des paragraphes entiers ; l’autre était une version dactylographiée sur laquelle on avait porté de nombreuses corrections. Ma vie corrigée, pensai-je. Ma vie détournée.


« Arrêtez tout, dis-je à Conrad.

– Ça, c’est impossible.

– Vous pouvez le faire. Arrêtez tout. »

Je pris le manuscrit. Mes mains bougeaient sous l’effet d’impulsions qui m’étaient étrangères.

« Je vais le brûler, annonçai-je en faisant deux pas vers la fenêtre. Ou le jeter dans la rue, enchaînai-je, une main posée sur l’espagnolette.

– Mon récit est déjà en route, cher ami, rétorqua Conrad, les bras dans le dos. Il est déjà dans la rue. En ce moment, pendant que nous parlons tous les deux, des gens lisent l’histoire des guerres et des révolutions de ce pays, l’histoire de la province qui se sépare du reste du pays à cause d’une mine d’argent, l’histoire de la république sud-américaine qui n’existe pas. Et vous ne pouvez rien contre cela.

– Mais la république en question existe, corrigeai-je d’un ton implorant. Cette province existe, sauf que la mine d’argent est en réalité un canal, un canal entre deux océans. Je le sais parce que je le connais. Je suis né dans cette république, j’ai vécu dans cette province. Je suis coupable de ses malheurs. »

Conrad ne répondit pas. Je reposai le manuscrit sur le bureau et ce geste fut comme une concession, le dépôt des armes d’un chef de guerre. À quel moment un homme admet-il sa défaite ? Que se passe-t-il dans sa tête pour qu’il décide de s’avouer vaincu ? J’aurais voulu lui poser ce genre de questions, au lieu de quoi je lui demandai :

« Comment tout cela se termine-t-il ?

– Pardon ?

– Comment se termine l’histoire du Costaguana ?

– Je crains que vous ne le sachiez déjà, mon cher Altamirano. Tout est ici, dans ce chapitre, et il est probable que ce ne soit pas ce à quoi vous vous attendez. Mais il n’y a rien, absolument rien que vous ne connaissiez déjà. Je peux vous le lire, si vous voulez », ajouta-t-il après avoir marqué une pause.

Je m’approchai de la fenêtre, qui avait pris l’apparence d’un cadre obscur et, j’ignore pourquoi, mais le regard tourné vers la rue, refusant comme un enfant de voir ce qui se passait dans mon dos, je me sentis en sécurité. Certes c’était une fausse impression, mais cela ne m’importait guère, cela n’aurait pu m’importer.

« Lisez, je suis prêt. »

La rue perdait peu à peu de son animation. Le froid intense se devinait sur le visage des passants. Mes yeux et aussi mon esprit se laissèrent distraire par l’image d’une fillette qui jouait avec son chien sur le trottoir glacé – manteau d’un rouge profond, écharpe qui, de loin, avait l’air élégante –, et tandis que la voix désinvolte de Conrad me décrivait le destin des personnages (m’obligeant dans une certaine mesure à assister à la révélation de ma propre destinée), de gros flocons tombaient à l’extérieur pour fondre aussitôt, formant de petites étoiles humides qui disparaissaient dans l’instant. Alors je me mis à penser à toi, Eloísa, à ce qu’on nous avait fait ; sans demander la permission, j’ouvris la fenêtre, me penchai au-dehors et tournai la tête pour que la neige mouillât mes yeux, que Santiago Pérez Triana ne s’aperçût pas, quand il me reverrait, que j’avais pleuré. Tout à coup, toi seule comptais ; je pris alors conscience, non sans terreur, qu’à l’avenir toi seule compterais. Et je compris entre deux souffles de vent glacial quel serait mon châtiment. Je compris que, longtemps après, lorsque le passage des années aurait laissé loin derrière moi cette conversation avec Joseph Conrad, je me rappellerais cette après-midi où, comme par magie, j’avais disparu de l’histoire. J’aurais toujours conscience de l’ampleur de ma perte, mais aussi du mal irréparable que les épisodes de ma vie nous avaient fait et, surtout, je me réveillerais chaque nuit pour me demander comme je m’y emploie à présent où tu es, Eloísa, quel genre d’existence tu as menée, quelle place tu as occupée dans la malheureuse histoire du Costaguana.






    

  
    
      Note de l’auteur

Il se peut qu’Histoire secrète du Costaguana soit née avec Nostromo, que j’ai lu pour la première fois chez Francis et Suzanne Laurenty (Xhoris, Belgique) pendant l’été 1998 ; il se peut que le roman soit né avec la lecture de l’essai « Le Nostromo de Joseph Conrad » que Malcolm Deas a inclus dans son livre Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura colombianas, que j’ai lu à Barcelone au début de l’an 2000 ; il se peut aussi que le roman soit né d’un article très documenté qu’Alejandro Gaviria a publié dans la revue colombienne El Malpensante, en décembre 2001. Mais il est également possible que le roman ait pris forme en 2003, alors que j’écrivais à la demande de mon ami Conrado Zuluaga une courte biographie de Joseph Conrad. Cette commande opportune m’a obligé à passer en revue, par obligation ou curiosité, les lettres et les romans de Conrad, les textes de Deas, de Gaviria et de bien d’autres auteurs et, à un moment donné, j’ai trouvé invraisemblable que ce roman n’ait pas été écrit auparavant, ce qui est sans doute la meilleure raison que je pouvais avoir de l’écrire. Parmi la cinquantaine de livres que j’ai lus pour parvenir à terminer celui-ci, il serait malhonnête de ne pas mentionner Joseph Conrad : the Three Lives, de Frederick Karl ; The Path Between the Seas, de David McCullough ; Conrad in the Nineteenth Century, de Ian Watt ; Histoire de cinquante ans d’abus, de José Avellanos et 1903 : adiós, Panamá, d’Enrique Santos Molano. Par ailleurs, je commettrais une injustice en oubliant certaines phrases dont je ne suis pas l’auteur et qui ont accompagné comme des guides ou des tuteurs l’écriture de ce roman. Et s’il ne m’avait pas paru de manière capricieuse et indémontrable que cela brisait l’autonomie chronologique de mon récit, elles auraient joué le rôle d’épigraphes. De la nouvelle Guayaquil, de Jorge Luis Borges : « Sans doute ne peut-on pas parler de cette république des Caraïbes sans imiter, même approximativement, le style monumental de son historien le plus célèbre, le capitaine José Korzeniowski. » D’Une histoire du monde en 10 chapitres ½, de Julian Barnes : « […] nous inventons des fables. Nous racontons des histoires pour maquiller les faits que nous ne connaissons, ou que nous n’acceptons pas ; nous préservons un noyau de faits réels et nous brodons une nouvelle histoire. Notre panique, notre souffrance ne sont allégées que par des récits euphorisants. C’est ce que nous appelons l’histoire. » De Respiration artificielle, de Ricardo Piglia : « Ne sont miennes que les choses dont je connais l’histoire. » L’une des citations les plus célèbres et les plus répétées de l’Ulysse de Joyce : « L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller », m’a été inutile. Que l’histoire soit un cauchemar pour Stephen Dedalus est parfait, mais il me semble que José Altamirano se sentirait plus proche de notions telles que la farce ou le vaudeville.

Quoi qu’il en soit, les premières pages du roman ont été écrites en janvier 2004. Pendant les deux années approximatives qui se sont écoulées jusqu’à sa version définitive, de nombreuses personnes sont intervenues dans sa composition, que ce soit volontairement ou involontairement, directement ou (très) indirectement, pour en faciliter dans certains cas l’écriture, dans d’autres me faciliter la vie et dans de rares cas de figure les deux à la fois. Je souhaite témoigner ici ma gratitude et ma reconnaissance à Hernán Montoya et Socorro de Montoya, dont la générosité n’est pas payée de retour avec ces deux lignes ; à Enrique de Hériz et Yolanda Cespedosa ; Fanny Velandia ; Justin Webster et Assumpta Ayuso ; Alfredo Vásquez ; Amaya Elezcano ; Alfredo Bryce Echenique ; Mercedes Casanovas ; María Lynch ; Gerardo Marín ; Juan Villoro ; Pilar Reyes et Mario Jursich ; Juantxu Herguera ; Mathias Enard ; Rodrigo Fresán ; Pere Sureda et Antonia González ; Héctor Abad Faciolince ; Ramón González et Magda Anglès ; Ximena Godoy ; Juan Arenillas et Nieves Téllez ; Ignacio Martínez de Pisón ; Jorge Carrión ; Camila Loew et Israel Vela.

Ce livre leur est à tous redevable de quelque chose et doit tout (comme moi) à Mariana.

J.G. V.
Barcelone, mai 2006
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Nous remercions les éditions Gallimard qui nous ont autorisés à reproduire des extraits de Nostromo de Joseph Conrad (Œuvres, traduction de Paul Le Moal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985).
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