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      Jamais tu ne te laveras de ce que tu as fait là-bas ; tu ne pourras assez parler pour cela.


      DÉMOSTHÈNE, Sur la couronne, 140.

    


    
      Qui veut prendre la parole ? Qui veut incriminer le passé ? Qui veut garantir l’avenir ?


      DÉMOSTHÈNE, Sur la couronne, 191.

    

  


  
    

    
      

      I


      La vie insuffisante


      
        Au matin du 7 avril 1991, quand mon père m’a invité pour la première fois dans son appartement de Chapinero, un orage si violent était tombé sur Bogotá que les ruisseaux descendant des Cerros Orientales avaient débordé, l’eau avait tout envahi, entraînant la terre et les branchages, bouchant les égouts, noyant les rues les plus étroites, la force du courant avait emporté les petites voitures, tuant même une femme qui s’était retrouvée prisonnière de son taxi dans des circonstances mal établies, coincée sous le châssis de son propre véhicule. L’appel en soi était déjà surprenant ; ce jour-là, cependant, il m’a paru carrément de mauvais augure, non seulement parce que mon père avait cessé de recevoir des visites depuis longtemps, mais parce que l’image de la ville assiégée par l’eau – embouteillages, feux de circulation en panne, ambulances paralysées et urgences débordées – aurait suffi dans des circonstances normales à le convaincre qu’une visite était impensable, et qu’il était téméraire de demander à quelqu’un de venir. L’image de Bogotá en pleine débandade m’a donné la mesure de son impatience, m’a donné le soupçon que l’invitation n’était pas de pure forme, et suggéré une conclusion provisoire : nous allions parler de livres. Et pas de n’importe lesquels, bien entendu : nous parlerions du seul que j’avais publié à cette date, un reportage portant un titre de documentaire pour la télévision – Une vie en exil – qui racontait ou essayait de raconter la vie de Sara Guterman, fille d’une famille juive et amie depuis toujours de la famille, depuis son arrivée en Colombie dans les années 1930. Au moment de sa publication, en 1988, le livre avait eu un certain retentissement, non pas en raison de son sujet ou de ses qualités discutables, mais parce que mon père, un professeur de l’art oratoire qui avait toujours refusé les compromissions avec une forme quelconque de journalisme, qui aimait les classiques et méprisait le principe même de parler littérature dans la presse, avait publié dans le Magazín dominical une critique qui le condamnait avec un acharnement certain. On comprendra donc que lorsque mon père avait bradé la maison de famille et loué son refuge de faux célibataire endurci, je n’avais pas été surpris d’apprendre son déménagement par une tierce personne, même s’il s’agissait de Sara Guterman – autrement dit, la personne la moins étrangère de ma vie –, par ailleurs chargée de me mettre au courant.


        La chose la plus naturelle du monde, le soir où je suis allé le voir, était donc de penser qu’il voulait m’en parler : qu’il allait corriger, avec trois ans de retard, cette trahison mineure et familiale, certes, mais pas moins douloureuse pour autant. La réalité a été très différente. Du fond de sa bergère autocratique et jaune, tout en changeant de chaîne avec le pouce esseulé de sa main mutilée, cet homme vieilli et alarmé qui sentait le drap sale m’a raconté, sur le ton qu’il avait utilisé toute sa vie pour raconter ses anecdotes sur Démosthène ou Gaitán, qu’il allait voir régulièrement depuis trois semaines un médecin de la clinique San Pedro Claver, et qu’un examen de son corps de soixante-sept ans avait révélé, par ordre chronologique, un diabète sans importance, une artère obstruée – l’antérieure descendante – et la nécessité d’une opération immédiate. Il savait combien il avait été près de ne plus exister, et il voulait que je le sache aussi : « Je suis tout ce que tu as. Je suis tout ce qui te reste. Ta mère est enterrée depuis quinze ans. J’aurais pu ne pas t’appeler, mais je l’ai fait. Sais-tu pourquoi ? Parce que après moi tu es seul. Parce que si tu étais trapéziste je serais ton dernier maillon. » Maintenant que du temps s’est écoulé depuis la mort de mon père et que je me suis enfin décidé à organiser ma tête et mon bureau, mes documents et mes notes destinés à la rédaction de ce rapport, il m’a semblé évident que je devais commencer de cette manière : en évoquant le jour où il m’a appelé, au cœur de l’hiver le plus intense de ma vie adulte, non pour mettre un terme à l’éloignement dans lequel nous étions embarqués, mais pour se sentir moins seul quand on lui ouvrirait le thorax à la scie électrique et que l’on coudrait à son cœur malade une veine prélevée sur sa jambe droite.


         


        Tout avait commencé par un examen de routine. Le médecin, voix de soprano et corps de jockey, avait dit à mon père qu’un léger diabète n’avait rien d’anormal ni d’inquiétant à son âge : il s’agissait juste d’un dérèglement prévisible, et il n’avait pas l’intention de prescrire des piqûres d’insuline ou un quelconque médicament, un exercice régulier et un régime rigoureux suffiraient. Mais après quelques jours de sorties sagement calculées pour des footings la douleur est apparue, une présence subtile sur l’estomac qui ressemblait plutôt à un avis d’indigestion ou aux râles d’un animal en peluche que mon père aurait avalé. Le médecin a prescrit de nouveaux examens, encore généraux mais plus exhaustifs, dont un test d’effort ; mon père, dans ses caleçons longs et flottants qui rappelaient les zahones des cow-boys, a d’abord marché, puis trotté, sur le tapis synthétique, ce tapis froid qui se déroulait tout seul, puis il est retourné dans le vestiaire minuscule (où, m’a-t-il dit, il avait voulu s’étirer, mais en s’apercevant que le lieu était si étroit qu’il pouvait toucher les parois opposées avec les coudes il avait eu une brève crise de claustrophobie) et à peine avait-il fini d’enfiler son pantalon de drap et de boutonner ses poignets de chemise, s’apprêtant déjà à partir après qu’une secrétaire l’aurait appelé pour lui remettre les résultats de l’électrocardiogramme, que le médecin a frappé à la porte. Il était désolé, disait-il, mais ce qu’il avait vu sur les premiers résultats ne lui plaisait pas : un cathétérisme s’imposait pour avoir confirmation des risques. Ce qui fut fait, bien entendu, et les risques (bien entendu) furent confirmés : une artère était bien obstruée.


        – Quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, m’a dit mon père. L’infarctus allait me tomber dessus après-demain.


        – Pourquoi ne t’a-t-on pas hospitalisé tout de suite ?


        – Parce que le type a vu que j’étais particulièrement nerveux, j’imagine. Il a préféré que je rentre chez moi. Mais il m’a laissé partir avec des instructions très précises. Je ne devais pas bouger de tout le week-end. Éviter les excitations en tout genre. Pas de sexe, surtout. C’est ce qu’il m’a dit, tu te rends compte ?


        – Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?


        – Qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter sur ce point, c’est tout. Je n’allais pas en plus lui raconter ma vie.


        Quand il est sorti de la consultation et a pris un taxi au milieu de l’agitation de la 26e Rue, mon père affrontait tout juste sa condition de malade. Il allait être admis dans un hôpital sans un seul des symptômes qui caractérisent l’urgence de son état, sans autre malaise qu’une douleur frivole à l’estomac, et tout cela à la suite d’un cathétérisme délateur. Les balbutiements arrogants du médecin bourdonnaient encore à son oreille : « Si vous aviez attendu trois jours de plus pour venir me voir, il est à peu près certain qu’on vous aurait enterré dans la semaine. » On était vendredi ; l’opération était programmée pour le jeudi suivant à six heures du matin. « J’ai passé la nuit à me dire que j’allais mourir, alors je t’ai appelé. Ça m’a surpris, bien sûr, mais je suis encore plus surpris que tu sois venu. » Il exagérait sans doute : mon père savait que personne n’était prêt à envisager sa mort avec plus de sérieux que son propre fils, et on y a passé le dimanche après-midi, à penser à sa mort. J’ai préparé deux salades, vérifié qu’il y avait des jus de fruits et de l’eau dans le réfrigérateur, et me suis plongé avec lui dans sa dernière déclaration de revenus. Il avait plus d’argent que nécessaire ; ce qui ne veut pas dire qu’il en avait beaucoup, mais qu’il n’en avait pas besoin d’autant. Ses seules rentrées provenaient de sa retraite de la Cour suprême, et son capital, c’est-à-dire le montant qu’il avait touché en bradant la maison dans laquelle j’avais grandi et où ma mère était décédée, avait été investi en certificats de dépôts dont le produit permettait à lui seul de couvrir sa location et les dépenses de la vie la plus ascétique que j’aie jamais connue : une vie qui ne laissait pas de place, autant que je puisse en témoigner, aux restaurants, aux concerts et aux loisirs d’aucune sorte, qu’ils soient onéreux ou pas. Je ne prétends pas que si mon père avait passé une nuit avec une maîtresse rémunérée je l’aurais su ; mais lorsqu’un de ses collègues essayait de le sortir, de l’emmener déjeuner avec une femme quelconque, mon père répondait non et laissait le téléphone décroché le restant de la journée. « J’ai connu tous les gens que je devais connaître dans cette vie, me disait-il. Je n’ai plus besoin de personne. » Une fois, il avait été invité par une avocate de propriété industrielle, si jeune qu’elle aurait pu être sa fille, une de ces gamines qui ont beaucoup de poitrine et peu de lectures, et qui, forcément, à un moment donné, ont envie de savoir comment on fait l’amour avec des hommes âgés.


        – Et tu as refusé ?


        – Bien sûr que j’ai refusé. Je lui ai dit que j’avais une réunion politique. « De quel parti ? » elle m’a demandé. « Du parti onaniste ! » je lui ai répondu. Elle est rentrée tout droit chez elle sans m’ennuyer davantage. Je ne sais pas si elle a trouvé un dictionnaire entre-temps, mais on dirait qu’elle a décidé de me laisser tranquille, parce qu’elle ne m’a plus jamais invité à rien. Ou alors elle a déposé plainte contre moi, sait-on jamais ? Je vois d’ici les informations, Professeur perverti harcèle jeune femme à coups de polysyllabes bibliques.


        Je lui ai tenu compagnie jusqu’à six ou sept heures et je suis rentré chez moi en réfléchissant à ce qui venait d’arriver, au curieux rebondissement du fils découvrant la maison de son père. N’y avait-il que deux pièces – salon et chambre à coucher –, y avait-il aussi un bureau quelque part ? Je n’avais pu voir qu’une bibliothèque en agglo plaqué blanc négligemment adossée au mur qui donnait sur la 49e Rue, à côté d’une fenêtre dont les barreaux empêchaient presque la lumière de passer. Où étaient ses livres ? Où étaient les plaques et les médailles d’argent qu’on avait tenu à lui décerner pour distinguer sa carrière au fil des années ?


        Où travaillait-il, où lisait-il, où écoutait-il ce disque – Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, un titre que je ne connaissais pas – dont la pochette traînait sur la table de la cuisine ?


        L’appartement semblait ancré dans les années 1970 : moquette orangée et marron, siège blanc en fibre de verre dans lequel je m’enfonçais pendant que mon père évoquait et décrivait pour moi la carte du cathétérisme (ses autoroutes exiguës, ses routes secondaires), la salle de bains fermée et sans fenêtre, éclairée par deux rectangles de plastique translucide au plafond (l’un était cassé, et j’avais entrevu par l’ouverture les spasmes de deux tubes de néon qui semblaient sur le point de griller). Il y avait un reliquat de mousse savonneuse dans le lavabo vert, la douche était sombre et ne sentait pas très bon, deux caleçons fraîchement lavés étaient suspendus à l’encadrement en aluminium. Les avait-il lavés lui-même ? Quelqu’un venait-il l’aider ? J’avais ouvert des tiroirs et des portes à fermeture aimantée, et trouvé de l’aspirine, une boîte d’Alka-Seltzer et un blaireau complètement oxydé que personne n’avait utilisé depuis longtemps. Il y avait des gouttes d’urine dans la cuvette des W.-C. et par terre : des gouttes jaunâtres et malodorantes, indices d’une prostate mal en point. Et il y avait, sur le couvercle de la chasse d’eau, sous une boîte de Kleenex, un exemplaire de mon livre. Je me suis naturellement demandé si ce n’était pas une façon de suggérer que son opinion n’avait pas changé au cours de ces années. Je l’ai imaginé déclarant : « Le journalisme favorise le transit intestinal. Personne ne te l’a expliqué à la faculté ? »


        Chez moi, j’ai passé quelques coups de fil, bien qu’il fût maintenant trop tard pour annuler l’opération ou pour prendre en compte de nouvelles opinions, formulées en outre par téléphone et dans l’ignorance de toute pièce médicale, examen ou radiographie. Ainsi, les propos de Jorge Mor, un cardiologue de la clinique SHAIO avec qui nous étions amis depuis l’époque du collège, n’ont pas contribué à me rassurer. Au bout du fil, Jorge a confirmé le diagnostic du médecin de la San Pedro Claver : il a aussi confirmé la nécessité d’opérer d’urgence, et la chance qu’on ait découvert la chose par hasard, avant que le cœur asphyxié de mon père ne réagisse comme il l’avait prévu et s’arrête soudain sans prévenir. « Dormez sur vos deux oreilles, mon vieux, m’a dit Jorge. C’est la version la plus facile d’une opération difficile. Ça ne sert à rien de s’inquiéter d’ici jeudi. – Mais ça peut tourner mal ? ai-je insisté. – Tout peut tourner mal, Gabriel, tout peut tourner mal dans n’importe quelle opération du monde. Mais celle-ci, il faut la faire, et elle est relativement simple. Vous voulez que je vienne vous l’expliquer ? – Mais non, voyons, lui dis-je, quelle idée ! » Pourtant, si j’avais accepté sa proposition, j’aurais pu bavarder avec Jorge jusqu’au moment d’aller me coucher. Nous aurions parlé de l’opération ; je me serais endormi à une heure tardive, après avoir pris un ou deux somnifères. Alors que, m’étant mis au lit à dix heures du soir, je me suis aperçu vers trois heures du matin que j’étais encore réveillé et plus effrayé que je ne l’aurais cru.


        Je me suis relevé, j’ai tâté les poches de mon pantalon pour localiser mon portefeuille et j’en ai répandu le contenu sous l’abat-jour de la lampe. Deux mois avant mes dix-huit ans, mon père m’avait donné un bristol rectangulaire, bleu foncé d’un côté et blanc de l’autre, qui lui donnait le droit d’être enterré aux côtés de ma mère, aux Jardines de Paz – on y voyait le logotype du cimetière, des lettres comme des lys –, et il m’avait recommandé de le ranger dans un endroit sûr. À ce moment-là, comme l’aurait fait n’importe quel adolescent, je l’avais simplement glissé dans mon portefeuille, machinalement ; et il y était resté, coincé entre la carte d’identité et le livret militaire, avec son allure de faire-part et le nom tapé à la machine sur un adhésif passablement usé. « On ne sait jamais, m’avait dit mon père en me le donnant. Une bombe peut nous tomber dessus, et je veux que tu saches quoi faire de moi. » Le temps des bombes et des attentats, une décennie entière au cours de laquelle on avait vécu avec le sentiment que rentrer chez soi après la nuit tombée relevait du hasard, ce temps était encore loin ; et si une bombe nous était tombée dessus, la possession de cette carte ne m’aurait pas donné plus de lumières ni d’indications au sujet du traitement des morts. Maintenant, j’avais l’impression que la carte, jaunie et usée, ressemblait aux imitations qu’on trouve dans les portefeuilles neufs, et aucun étranger n’aurait compris ce qu’elle était en réalité : une tombe plastifiée. Et c’est ainsi que, songeant que le moment était peut-être venu de l’utiliser, non pas à cause d’une bombe ou d’un attentat, mais des méfaits prévisibles d’un cœur vieilli, je me suis endormi.


        Il a été hospitalisé le lendemain soir, à cinq heures. Dans un premier temps, mon père revêtu de la blouse verte a répondu aux questions de l’anesthésiste et signé les formulaires blancs de la Sécurité sociale et tricolores de l’assurance-vie (un drapeau patriotique aux couleurs délavées). Toute la journée du mardi et du mercredi il n’a cessé de parler, exigeant des certitudes, demandant des informations et informant à son tour, assis sur le matelas haut et royal du lit en aluminium, mais cantonné dans la situation précaire de celui qui en sait moins que son interlocuteur. Je suis resté ces trois nuits, lui assurant sans relâche que tout allait bien se passer. J’ai vu l’hématome sur sa cuisse, qui avait la forme étirée du département de La Guajira, et je lui ai assuré que tout allait bien se passer. Le jeudi, aux aurores, après lui avoir rasé la poitrine et les deux jambes, trois hommes et une femme l’ont emmené à la salle d’opération du deuxième étage, couché et, pour la première fois, muet et manifestement nu sous sa blouse verte jetable. Je l’ai accompagné jusqu’à ce qu’une infirmière, celle qui avait regardé à plusieurs reprises et sans dissimulation le sexe comateux du patient, me demande de m’écarter et me dise, en posant sur mon bras une main qui sentait l’ammoniaque, ce que j’avais déjà dit à mon père : « Ne vous inquiétez pas, monsieur, tout va bien se passer. » Mais elle a ajouté : « Si Dieu le veut. »


         


        Le nom de mon père, n’importe qui le connaît, non seulement parce que c’est celui du signataire de ce livre (oui, mon père était un échantillon de cette espèce très courante : ceux qui ont une telle foi dans leur réussite qu’ils ne craignent pas de donner à leurs enfants leur propre prénom), mais parce que c’est Gabriel Santoro qui a donné, pendant plus de vingt ans, le fameux séminaire d’art oratoire à la Cour suprême de justice, et a prononcé en 1988 le discours de la commémoration des quatre cent cinquante ans de Bogotá, ce texte légendaire qui a même été comparé aux chefs-d’œuvre de la rhétorique colombienne, de Bolívar à Gaitán, le grand leader du parti libéral. « Gabriel Santoro, héritier du chef libéral », tel était le titre dans une publication officielle que personne ne lit, que personne ne connaît, mais qui a été pour mon père une des grandes satisfactions de cette dernière partie de sa vie. Ce n’était pas pour rien, naturellement, car il avait tout appris de Gaitán : il avait suivi tous ses discours, plagié ses méthodes. Avant ses vingt ans, par exemple, il mettait déjà les corsets de ma grand-mère pour obtenir l’effet produit par la gaine que Gaitán portait quand il devait prendre la parole en plein air. « La gaine exerçait une pression sur le diaphragme, expliquait mon père dans ses cours, et sa voix était plus forte, plus grave, plus résistante. Même si on était à deux cents mètres de la tribune, on entendait parfaitement Gaitán, qui parlait sans micro à pleins poumons. » L’explication était assortie d’une pantomime, car mon père était un imitateur exceptionnel (mais alors que Gaitán pointait l’index de la main droite vers le ciel, mon père levait son moignon brillant). « Peuple : pour la restauration morale de la République ! Peuple : pour votre victoire ! Peuple : pour la défaite de l’oligarchie ! » Pause et question faussement aimable de mon père : « Qui peut me dire pourquoi cette série de phrases nous émeut. Où réside son efficacité ? » Un membre de l’assistance imprudent : « Elle nous émeut à cause des idées que… » Mon père : « Pas question d’idées. Les idées n’ont aucune importance, les idées sont à la portée du premier imbécile venu, ici il ne s’agit pas d’idées mais de slogans. Non, cette série de phrases nous émeut et nous convainc parce que le même mot est répété au début de chaque invocation, ce que vous appellerez dorénavant anaphore, si vous le voulez bien. Et le premier qui me reparle d’idées, je le passe par les armes. »


        J’allais assister à ses cours pour le simple plaisir de le voir incarner Gaitán ou n’importe qui d’autre (le général Rojas Pinilla et le libéral Lleras Restrepo étaient des guignols non moins utilisés), et naturellement j’ai pris l’habitude de le regarder, de regarder ses manières de boxeur à la retraite, ses os proéminents – la mâchoire et les pommettes, la géométrie imposante de son dos – qui remplissaient avantageusement ses vêtements, ses sourcils tellement longs qu’ils lui rentraient dans les yeux et semblaient parfois balayer ses paupières comme des rideaux effilochés, et ses mains, toujours et surtout ses mains. La gauche était tellement énorme qu’elle pouvait saisir un ballon de football entre ses longs doigts ; la droite n’était plus qu’un moignon fripé où ne subsistait que la hampe saillante du pouce. Mon père avait une douzaine d’années et il était seul chez ses grands-parents, à Tunja, quand trois hommes armés de machettes, pantalons retroussés et poncho détrempé, étaient entrés par une fenêtre de la cuisine, ils empestaient l’eau-de-vie et criaient « À mort le parti libéral ! », mais au lieu de trouver mon grand-père, alors candidat au gouvernorat de Boyacá et qui serait victime d’une embuscade quelques mois plus tard à Sogamoso, ils tombèrent sur son fils, un enfant encore en pyjama, bien qu’il fût neuf heures passées. L’un d’eux le poursuivit, le laissa trébucher sur un talus et s’empêtrer dans l’herbe haute du pré voisin ; alors, il lui porta un coup de machette qu’il crut mortel. Mais mon père avait levé la main pour se protéger et la lame rouillée lui avait sectionné quatre doigts. María Rosa, la cuisinière de la maison, s’inquiétant de ne pas le voir arriver pour le déjeuner, finit par le découvrir deux heures après cette agression, juste à temps pour qu’il ne meure pas vidé de son sang. Mais, ce dernier point, mon père ne s’en souvenait pas, on le lui avait raconté par la suite, comme on lui avait raconté ses fièvres et les propos incohérents – qui mélangeaient étrangement les manieurs de machette et les pirates de Salgari – qu’il tenait au cours de ses hallucinations fiévreuses. Il fallut qu’il réapprenne à écrire, cette fois avec la main gauche, mais il ne retrouva jamais l’ancienne aisance, et j’avais parfois l’impression, sans arriver à le formuler, que sa calligraphie débridée et difforme, ces majuscules de gamin qui caracolaient en tête de petits escadrons de gribouillages, était la seule raison pour laquelle cet homme, qui avait passé toutes ses journées dans les livres des autres, n’avait pas écrit un seul livre de sa vie. Son matériau, c’étaient les mots prononcés et lus, mais jamais écrits de sa main. Il se sentait maladroit quand il maniait la plume, et il était incapable d’utiliser un clavier : écrire était une manière de rappeler son invalidité, sa déficience, sa honte. Et en le voyant humilier ses étudiants les moins doués, en le voyant leur asséner ses sarcasmes violents, je me disais : Tu te venges. Voilà ta vengeance.


        Mais rien de tout cela ne semblait avoir de répercussion dans le monde réel, où le succès de mon père était aussi irrésistible que la calomnie. Le séminaire fut peu à peu fréquenté par les spécialistes du droit pénal et les avocats des multinationales, par les étudiants thésards et les juges à la retraite, et un jour ce vieux professeur aux connaissances inutiles et aux techniques superfétatoires fut obligé d’installer, entre son bureau et sa bibliothèque, une sorte d’étagère coloniale et kitsch sur laquelle furent empilés, derrière un petit parapet aux balustres ventrus, les médailles en argent et les diplômes cartonnés, du papier à filigrane, imitation parchemin, et des trophées en conglomérat sableux portant des écussons criards en aluminium de toutes les couleurs : À GABRIEL SANTORO, EN RECONNAISSANCE DE VINGT ANS DE TRAVAIL PÉDAGOGIQUE… CERTIFIE QUE LE DR GABRIEL SANTORO, EN VERTU DE SES MÉRITES CIVILS… LA VILLE DE BOGOTÁ, EN HOMMAGE AU DR GABRIEL SANTORO… C’était là, dans cette sorte de sanctuaire aux vaches sacrées, que la vache sacrée qu’était mon père passait ses journées. Oui, telle était sa réputation : mon père s’en aperçut le jour où la mairie l’appela pour lui proposer le discours, autrement dit pour lui demander de prononcer des lieux communs face à des politiciens blasés. Ce professeur pacifique – avait-on pensé – remplirait les conditions tacites de cet événement. Mon père ne donna rien de ce que l’on attendait de lui.


        Il ne parla pas de 1538. Il ne parla pas de notre illustre fondateur, don Gonzalo Jiménez de Quesada, dont il croisait la statue maculée de fientes de pigeons chaque fois qu’il allait prendre un café arrosé au Café Pasaje. Il ne parla pas des douze maisons ni du Chorro de Quevedo, l’emplacement où la ville avait été fondée, que mon père, disait-il, ne pouvait invoquer sans imaginer aussitôt l’image d’un poète en train de pisser. Contrairement à la tradition commémorative en Colombie (ce pays qui a toujours aimé se commémorer tout seul), le discours de mon père ne fut pas une version politisée de l’imagerie enfantine. Au lieu de respecter les pactes, il trahit les attentes de deux cents politiciens, des hommes placides qui rêvaient de se laisser conduire un moment sur les inerties marécageuses de l’optimisme avant d’être libres d’aller passer en famille la fête du 7 août. J’étais là, bien entendu. J’entendis les mots crachés dans des micros minables ; je vis les visages de ceux qui écoutaient, et remarquai l’instant où certains cessèrent de regarder l’orateur pour échanger quelques coups d’œil : sourcil imperturbable, cou raide, mains chargées de gourmettes lissant la cravate. Ensuite, tous célébreraient le courage implicite de ses paroles, l’acte de contrition profonde, d’honnêteté intrépide contenu dans chacune de ces phrases – manifestations qui, j’en suis sûr, n’avaient aucune importance pour mon père : il voulait juste dépoussiérer ses fusils et décocher ses plus beaux coups en présence d’un auditoire distingué –, mais aucun d’eux, cependant, ne sut reconnaître la valeur de cet étrange exemple de rhétorique : un exorde audacieux, car il ne cherchait pas la sympathie de l’auditoire (« Je ne suis pas ici pour célébrer quoi que ce soit »), un déroulé fondé sur la confrontation (« Cette ville a été trahie. C’est vous qui l’avez trahie pendant presque un demi-millénaire »), une conclusion élégante qui commençait par le lieu commun le plus élevé de l’art oratoire classique (« Fut un temps où parler de cette ville était possible »). Et enfin la péroraison, qui devint par la suite une mine d’épigraphes pour plusieurs publications officielles et qui fut reproduite dans tous les journaux comme on répète le fameux Je descendrai tranquillement au tombeau ou le Colonel, sauvez la patrie.


        
          Quelque part chez Platon, on peut lire : « Or les champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre, mais les hommes s’y prêtent dans la ville. » Citoyens, je vous propose d’apprendre un peu la nôtre. Citoyens, je vous propose d’entreprendre la reconstruction politique et morale de Bogotá. Nous arriverons à la résurrection grâce à notre industrie, à notre persévérance, à notre volonté. Pour ses quatre cent cinquante ans, Bogotá est une ville jeune et pas encore finie. L’oublier, citoyens, c’est condamner notre propre survie. N’oubliez pas, citoyens, puis empêchez qu’on l’oublie.

        


        Mon père parla de reconstruction, de morale, de persévérance, sans rougir, car il était moins préoccupé par ce qu’il disait que par la figure employée pour le dire. Par la suite, il aurait ce commentaire : « La dernière phrase est une ânerie, mais ces deux heptasyllabes sont jolis. Ils avaient de l’allure, à cet endroit, tu ne trouves pas ? »


        Le discours entier dura seize minutes vingt secondes – d’après mon chronomètre et sans compter les applaudissements émus –, une frange à peine perceptible de ce samedi 6 août 1988 où Bogotá célébrait ses quatre cent cinquante ans, l’indépendance de la Colombie remontait à cent soixante-neuf ans moins un jour, la mort de ma mère à douze ans, sept mois et vingt et un jours, et moi qui atteignais mes vingt-sept ans, sept mois et quatre jours j’étais soudain accablé par la conviction de l’invulnérabilité : tout semblait m’indiquer que là où nous étions, mon père et moi, chacun aux commandes de sa vie triomphante, rien ne pourrait jamais nous arriver, car la conspiration des choses (ce que nous appelons la chance) avait pris notre parti, et nous allions au-devant d’un inventaire de réussites, d’innombrables lignes en majuscules grandiloquentes : la Fierté des Amis, la Jalousie des Ennemis, la Mission Accomplie. Je n’ai pas besoin de le dire, mais je vais le dire quand même : ces prédictions étaient complètement erronées. J’ai publié un livre, un livre innocent, et plus rien n’a été comme avant.


         


        Je ne sais pas à quel moment il m’est apparu que l’expérience de Sara Guterman serait la matière d’un livre que je pourrais écrire, ni à quel moment cette épiphanie m’a suggéré que le métier prestigieux de chroniqueur de la réalité était dessiné à ma mesure, et moi à la sienne (ce n’était pas vrai ; je n’étais pas le seul à exercer ce métier qui n’est jamais prestigieux ; j’ai été une promesse non tenue, délicat euphémisme). Au début, quand j’ai entamé des recherches, je me suis aperçu que je ne savais pas grand-chose de sa vie ; cependant, mes connaissances dépassaient le niveau prévu ou normal, car Sara avait fréquenté notre salle à manger depuis que j’avais de la mémoire, et les anecdotes de sa conversation, toujours généreuse, étaient restées gravées dans ma tête. Jusqu’au moment où est né mon projet, je n’avais jamais entendu parler d’Emmerich, le petit village allemand où Sara était née. La date de sa naissance (1924) me paraissait à peine moins superflue que celle de son arrivée en Colombie (1938) ; le fait que son époux fût colombien, comme ses enfants et ses petits-enfants, et le fait qu’elle eût vécu en Colombie ces cinquante dernières années m’ont aidé à remplir une fiche bibliographique et à palper l’inévitable matérialité des informations – on peut dire beaucoup de choses sur une personne, mais ce n’est qu’en dégainant dates et lieux que cette personne commence à exister –, et leur utilité n’est pas allée plus loin. Dates, lieux et autres données ont mobilisé plusieurs entretiens dont la caractéristique la plus notoire est la facilité avec laquelle Sara m’a parlé, sans paraboles ni détours, comme si elle s’était attendue toute sa vie à raconter ce genre de choses. Ses réponses à mes questions ressemblaient davantage à une déposition ; les échanges finissaient par ressembler à un interrogatoire officiel.


         


        Vous vous appelez Sara Guterman, vous êtes née en 1924 et vous êtes bien arrivée en Colombie en 1938 ?


        Oui, tout cela était correct.


        Quels sont les souvenirs de vos derniers jours à Emmerich ?


        Une sorte de bien-être, avant toute autre chose. Une fabrique de papier de verre faisait vivre sa famille, non pas chichement, mais avec ce qu’on pourrait appeler une certaine aisance. Sara mettrait plus d’une trentaine d’années à comprendre le bien-être que cette entreprise leur apportait. Elle avait aussi le souvenir d’une enfance insouciante ; et plus tard, peut-être après le premier boycott qui toucha la fabrique (Sara n’avait pas dix ans, mais se lever pour aller à l’école et trouver son père encore à la maison l’avait profondément marquée), d’une peur naissante et d’une sorte de fascination pour ce sentiment nouveau.


        Comment s’est passé le départ de l’Allemagne ?


        Un soir d’octobre 1937, l’opératrice du village appela la famille pour les avertir que leur arrestation avait été prévue pour le lendemain. Elle l’avait vraisemblablement appris en transférant un autre appel, comme cela avait déjà été le cas avec l’adultère de Mme Maier (Sara ne se rappelait pas le prénom de la femme adultère). La famille s’enfuit le soir même, empruntant le fameux chemin vert de la Hollande, et ils se cachèrent pendant plusieurs semaines dans un refuge en pleine campagne. Sara fut la seule à quitter cette cachette pour repartir en sens inverse, retrouver les grands-parents à Hagen et leur raconter ce qui se passait (la famille avait pensé qu’une fillette de treize ans avait plus de chances de voyager impunément). Du train qu’elle prit – c’était le rapide de l’époque – elle n’avait retenu qu’un détail : elle avait bu un consommé, une nouveauté à l’époque, et le processus du cube qu’on mettait dans l’eau chaude la fascinait. On l’installa dans un compartiment où tout le monde fumait ; un Noir s’assit à côté d’elle et lui dit qu’il ne fumait pas, mais qu’il s’asseyait toujours là où il voyait de la fumée, car les fumeurs avaient une conversation très intéressante, alors que les non-fumeurs ne desserraient pas les dents.


        N’était-il pas risqué de retourner en Allemagne ?


        Si, très. Peu avant l’arrivée, elle s’aperçut qu’un jeune d’une vingtaine d’années s’était installé dans le compartiment voisin et qu’il la suivait chaque fois qu’elle allait au wagon-bar prendre un consommé. Naturellement, elle avait peur qu’il ne fût de la Gestapo, c’était la grande peur à l’époque, et à la gare de Hagen elle descendit du train, passa devant son oncle qui l’attendait et au lieu de lui dire bonjour elle demanda les toilettes ; par chance, il comprit de quoi il retournait, entra dans son jeu, accompagna la fille au bout de la gare et y entra avec elle en dépit des protestations de deux femmes. À l’intérieur, Sara raconta à son oncle que la famille était à l’abri, mais que son père avait néanmoins décidé de quitter l’Allemagne. C’était sa première allusion à leur projet de départ. Tout en l’écoutant, l’oncle grattait une affiche que quelqu’un, sans doute un voyageur trop encombré, avait collée à cet endroit : Munchener Fasching 1937. 300 Kunstlerfeste. Sara demanda à son oncle s’il fallait changer entre Hagen et Munich, ou si c’était direct. Son oncle ne répondit pas.


        Pourquoi la Colombie ?


        À cause d’une annonce. Plusieurs mois auparavant, le père de Sara avait vu dans un journal l’annonce de la vente d’une fromagerie à Duitama (une ville inconnue), en Colombie (un pays primitif). Profitant de ce que c’était encore possible, autrement dit que les lois ne l’interdisaient pas, il décida de faire le déplacement pour voir la fromagerie de ses propres yeux et il revint en Allemagne en disant que c’était une entreprise presque impensable, rudimentaire et qu’il n’y avait que trois employées, mais qu’il allait falloir envisager ce départ. Quand la situation devint grave, le voyage fut envisagé. En janvier 1938, Sara et sa grand-mère arrivèrent en bateau à Barranquilla, où elles attendirent le reste de la famille. C’est là qu’elles apprirent les persécutions, les arrestations des amis et des connaissances, toutes choses auxquelles elles avaient échappé et – fait encore plus surprenant – auxquelles elles échapperaient encore dans leur exil. Deux semaines plus tard, à Barranquilla, un vol les emmena à l’aéroport de Techo (un bimoteur Boeing de la SCADTA, comme elle l’apprit plus tard, quand, vers seize ou dix-sept ans, elle commença à poser des questions pour reconstituer les journées de son arrivée), puis à la gare de La Sabana ils prirent le train pour ce qui à l’époque n’était encore que la ville des fromages.


        Quels sont vos souvenirs de ce voyage dans un train colombien ?


        Sa tante Rotem, une vieille femme presque chauve dont l’autorité, aux yeux de Sara, était passablement discréditée par sa calvitie, se plaignit tout le long du trajet. La pauvre vieille ne comprit jamais pourquoi la première classe, dans ce train, était en queue ; elle ne comprit jamais que la fillette, en mettant les pieds dans ce nouveau pays, puisse se plonger dans un album d’art contemporain, un cahier au papier translucide qui avait appartenu à son cousin et qui avait échoué par erreur dans les bagages, au lieu d’admirer les montagnes, les plantations, la couleur des rivières. La fille regardait les reproductions, ignorant dans certains cas – celui de Chagall, par exemple – que les originaux n’existaient plus, parce qu’ils avaient été brûlés.


        Quelles ont été vos premières impressions en arrivant à Duitama ?


        Elle avait beaucoup aimé plusieurs choses : la boue accumulée à l’entrée de la maison, le nom de la fromagerie (Córcega, la Corse, ce mot aux saveurs françaises, qui par ailleurs évoquait les charmes d’une mer si proche de son lieu de naissance, la Méditerranée, qu’elle avait vue en cartes postales), la peinture qu’il fallait passer sur le gouda pour le distinguer des autres fromages, les insignifiantes plaisanteries dont elle fut l’objet de la part de ses camarades de classe les premiers mois, et le fait que les sœurs de la Présentation, qui ne semblaient pas comprendre l’ignorance invétérée de la fillette, s’étaient mises en quatre pour lui parler de la Mort et de la Résurrection, du Vendredi saint et de la Venue de Notre-Seigneur, mais qu’elles avaient poussé des soupirs scandalisés quand elles avaient vu Sara expliquer aux filles de l’avocat Barreto, vieil ami de l’ex-président Olaya Herrera, ce qu’était la circoncision.


         


        C’est ainsi que fin 1987 j’ai rédigé deux pages, et je me suis surpris à chercher dans mes papiers la fiche bibliographique sur laquelle j’avais griffonné, des années auparavant, une sorte de cours express d’écriture dispensé professionnellement par mon père quand il avait découvert que j’attaquais la rédaction de ma thèse de doctorat. « Premièrement : Tout ce qui sonne bien à l’oreille est bon pour le texte. Deuxièmement : En cas de doute, revenir au premièrement. » Avec le même effet qu’à l’époque de ma thèse, cette fiche, punaisée au mur devant mon bureau, a joué le rôle d’une amulette, d’un vaudou contre la peur. Ces pages renfermaient à peine un fragment de cette vie contée ; on y voyait par exemple de quelle manière les soldats avaient arrêté le père de Sara, Peter Guterman ; on y voyait les soldats briser un buste en plâtre contre le mur et éventrer les fauteuils en cuir à coups de couteau, mais sans succès, car les papiers qu’ils cherchaient n’étaient nulle part dans la maison, ils se froissaient sous la gaine de la mère, et huit jours plus tard, quand Peter Guterman se retrouva libre mais sans passeport, ils les utilisèrent pour franchir la frontière et s’embarquer, avec la voiture et toutes leurs affaires, à Ijmuiden, un port sur le canal, à quelques minutes d’Amsterdam. Mais l’essentiel de ces deux pages était ailleurs : on y trouvait la confirmation que tout cela pouvait être raconté, l’encouragement que je pouvais le faire, et la promesse d’une curieuse satisfaction : celle de donner forme à la vie des autres, de voler ce qui leur est arrivé, cet ensemble toujours désordonné et confus, et d’y mettre de l’ordre par écrit ; de justifier, de façon plus ou moins honorable, la curiosité que j’ai toujours éprouvée pour les émanations des corps (depuis celles des idées jusqu’à celles de la menstruation), cette curiosité qui m’a poussé, par une sorte de frénésie intérieure, à violer des secrets, à raconter ce qui m’avait été confié, à m’intéresser aux autres comme un ami, alors qu’au fond je les interviewe comme un vulgaire reporter. Mais je n’ai jamais su où se termine l’amitié et où commence le reportage.


        Avec Sara, naturellement, ce n’était pas très différent. Je l’ai interrogée pendant plusieurs jours et avec tant d’acharnement, ou avec une insistance tellement morbide, que j’ai commencé à me diviser, à mener la vie succédanée et subsidiaire de mon interviewée et ma vie quotidienne et personnelle comme s’il s’agissait de deux choses différentes, et non d’un récit imbriqué dans une réalité. J’assistais au spectacle fascinant de la mémoire en conserve : Sara gardait des dossiers remplis de documents, une sorte de témoignage de son passage dans le monde, aussi légitime et concret qu’un hangar fait du bois de sa propre terre. Il y avait des dossiers en plastique simples, en plastique à revers, des dossiers en carton avec ou sans élastique, des dossiers couleur pastel, blanc sale, noirs, des dossiers qui dormaient sans prétention particulière, mais bien ficelés et prêts à jouer leur rôle de Pandore à petite échelle. Le soir, presque toujours à la fin de la conversation, Sara les rangeait, retirait de l’appareil la bande sur laquelle elle avait enregistré sa voix dans les dernières heures, mettait un disque de chansons allemandes des années 1930 (Veronika, der Lenz ist da et aussi Mein kleiner grüner Kaktus) et m’invitait à boire silencieusement, pendant que nous écoutions cette vieille musique. Je me plaisais à penser que, vu de l’extérieur, d’un appartement dont le locataire curieux nous aurait espionnés, on offrait l’image suivante : un rectangle fluorescent et deux silhouettes, une femme abordant confortablement sa vieillesse et un homme plus jeune, son élève ou peut-être son fils, en tout cas une personne habituée à écouter. Voilà ce que j’étais : je me taisais et j’écoutais, mais je n’étais pas son fils ; je prenais des notes, car c’était mon travail. Et je me disais que plus tard, le moment venu, quand elle aurait épuisé la matière de son récit, quand toutes les notes auraient été prises, tous les documents consultés et toutes les opinions entendues, je m’assoirais devant le dossier de l’affaire, de mon affaire, et j’y mettrais de l’ordre : n’était-ce pas le seul privilège du chroniqueur ?


        Au cours de ces journées, Sara m’a demandé pourquoi je voulais écrire sur sa vie. J’aurais facilement pu éluder la question ou dire n’importe quoi, mais donner une réponse qui ressemble à la vérité était aussi essentiel pour moi que cela semblait l’être pour elle. J’aurais pu lui dire que j’avais besoin de savoir certaines choses, que certaines expériences (dans mon pays, avec mon entourage, à l’époque qui m’était échue) m’avaient échappé, en général parce que mon attention avait été retenue par des choses plus banales, et je voulais éviter que cela ne se reproduise. Apprendre : telle était mon intention, à la fois simple et prétentieuse ; et réfléchir au passé, obliger quelqu’un à se le rappeler, était une façon d’y parvenir, un bras de fer contre l’entropie, une tentative pour que le désordre du monde, dont le seul destin est un désordre toujours plus intense, soit stoppé, mis aux fers, pour une fois vaincu. J’aurais pu lui dire cela, au moins en partie ; à ma décharge, je signale que j’ai évité ces mensonges grandiloquents et que je m’en suis tenu à des mensonges plus humbles, ou plus exactement à des vérités incomplètes. « Je veux votre approbation, Sara, lui ai-je dit. Je veux que vous me regardiez avec respect. C’est ce qui a le plus compté dans mon existence. » J’ai failli compléter cette vérité incomplète, rappeler à Sara la phrase par laquelle mon père l’avait décrite un jour – « C’est ma sœur de l’ombre, m’avait-il dit, sans elle je n’aurais pas survécu une semaine dans ce monde de fous », mais je n’y suis pas parvenu. Sara m’a interrompu. « Je comprends, a-t-elle dit. Je comprends parfaitement. » Je n’ai pas insisté, car il me paraissait à peine normal que la sœur de l’ombre comprenne tout sans autre explication ; et j’ai noté sur une fiche bibliographique : Titre d’une partie : « La sœur de l’ombre. » Mais je ne l’ai jamais utilisée, car mon père n’a été évoqué ni dans les entretiens ni dans le livre lui-même, bien qu’il ait été une partie importante – du moins apparemment – de l’exil de Sara Guterman.


        J’ai publié Une vie en exil en novembre 1988, trois mois après le fameux discours de mon père. Voici le premier chapitre du livre. Il avait pour titre, en gros caractères et en cursive, une expression-valise, quatre mots qui se sont remplis au cours des années et qui aujourd’hui, pendant que j’écris, menacent de déborder : « L’hôtel Nueva Europa. »


        
          La première chose que fit Peter Guterman en arrivant à Duitama fut de peindre la maison et de construire un étage supplémentaire. C’est là, séparés par un palier étroit, que se trouvaient son bureau et sa chambre, comme dans la maison d’Emmerich. Il avait toujours voulu qu’il y ait quelques mètres entre le travail et la famille ; en outre, l’idée d’aborder une nouvelle vie dans un vieil endroit lui semblait un manque de respect à son égard. Aussi avait-il décidé de tout remodeler. Pendant ce temps, les autres Allemands, ceux de Tunja ou de Sogamoso, lui conseillaient sur tous les tons de ne pas trop retaper une maison qui ne lui appartenait pas.


          – Dès que tu l’auras retapée, lui disaient-ils, le propriétaire va vouloir la récupérer. Ici, il faut faire attention, parce que les Colombiens sont fourbes.


          C’est ce qui se passa : le propriétaire voulut récupérer la maison ; il prétexta un acheteur fictif sans se donner la peine de s’excuser pour les embarras que cela entraînait. La famille Guterman, qui n’était pas en Colombie depuis six mois, devait déménager de nouveau. Et ce fut le premier coup de chance. À cette époque Tunja fêtait quelque chose. La ville était pleine de gens importants. Un Suisse, un homme d’affaires de Berne qui négociait l’implantation de laboratoires pharmaceutiques en Colombie, était devenu un ami de la famille ; un jour, sur le coup de dix heures, il débarqua à l’improviste.


          – J’ai besoin d’un interprète, dit-il à Peter Guterman. Ce n’est pas seulement une négociation décisive. C’est une question de vie ou de mort.


          M. Guterman n’eut pas de meilleure idée que de proposer sa fille, la seule de la famille qui pouvait non seulement comprendre l’espagnol, mais aussi le parler. Sara dut obéir au Suisse. Elle savait parfaitement que la volonté d’un adulte, qui plus est l’ami de son père, était un ordre pour une adolescente comme elle. D’un autre côté, elle se sentait toujours exposée dans ce genre de situation : jamais, depuis son arrivée, elle ne s’était sentie à l’aise avec les règles tacites de la société d’accueil.


          Cet homme était un Européen, comme elle. En quoi ses habitudes changeraient-elles après avoir traversé l’Atlantique ? Devait-elle le saluer comme elle l’aurait salué à Emmerich ? Mais cet homme, à Emmerich, n’aurait pas pu la regarder en face. Sara n’oubliait pas le mépris dont à l’occasion elle avait été l’objet ces dernières années, ni la tête que faisaient les gentils quand ils parlaient de son père.


          Le déjeuner arriva, et elle découvrit que l’homme à qui elle devait traduire en espagnol les mots du Suisse était le président Eduardo Santos, ami notoire de la colonie allemande ; voilà qu’elle était devant Santos, infiniment respecté par le père de Sara, qui serrait la main de l’interprète adolescente, lui demandait comment elle allait, la félicitait pour la qualité de son espagnol. « À compter de cet instant, je me suis sentie définitivement engagée auprès du parti libéral, dirait Sara des années plus tard, sur un ton d’ironie aiguë. J’ai toujours été comme ça. Trois phrases bien tournées et je rends les armes. » Elle tint son rôle d’interprète pendant le déjeuner qui dura deux heures (deux heures après, elle avait définitivement oublié le contenu des propos interprétés), et à la fin elle parla à Santos du déménagement.


          – Nous en avons assez d’aller de maison en maison, lui dit-elle. C’est comme si on vivait par à-coups.


          – Vous n’avez qu’à prendre un hôtel, dit Santos. Et ce sera votre tour de déloger les autres.


          Mais l’entreprise n’était pas si facile. Déjà à l’époque les étrangers ne pouvaient pas exercer, sans autorisation préalable, des métiers différents de ceux qu’ils avaient déclarés en entrant dans le pays. Sara le rappela au président. Et voici sa réponse :


          – Ah, ne vous inquiétez pas de ça ! Je me charge des permis.


          Et un an plus tard, après avoir vendu la fromagerie avec un bénéfice substantiel, ils ouvrirent à Duitama l’hôtel-pension Nueva Europa. Un hôtel inauguré avec le président de la République (se disaient les gens) avait forcément une grande carrière devant lui.


          Le père de Sara avait envisagé de lui donner son nom, hôtel-pension Guterman, mais ses amis laissèrent entendre qu’un nom comme le sien dans le contexte de l’époque était la pire façon de lancer une affaire. Quelques mois auparavant, une compagnie de taxis de Bogotá avait engagé sept réfugiés juifs ; les chauffeurs de taxis de Bogotá avaient alors orchestré une campagne soignée contre eux, et partout, dans les vitrines des boutiques du centre-ville, aux fenêtres des taxis et sur certains tramways, on voyait des affiches avec cette légende : NOUS SOUTENONS LES CHAUFFEURS DANS LEUR CAMPAGNE ANTI-POLONAIS. Ce fut le premier signe que cette nouvelle vie ne serait pas plus facile que la précédente. Quand les Guterman surent ce qui s’était passé avec les taxis, le chagrin du père fut si profond que la famille redouta le pire (après tout, un de ses amis s’était déjà pendu chez lui, à Bonn, peu après le pogrom de 1938). Peter Guterman parlait avec réticence du peuple auquel la rumeur publique le rattachait : il avait mis plusieurs années à admettre la perte de la citoyenneté allemande, comme s’il s’agissait d’un objet qu’il aurait malencontreusement égaré, d’une clé tombée de sa poche. Il ne se plaignit pas, mais il prit l’habitude de découper les statistiques publiées régulièrement dans les pages intérieures de la presse de Bogotá : « Port : Buenaventura. Vapeur : Bodegraven. Juifs : 47. Répartition : Allemands (33), Autrichiens (10), Yougoslaves (3), Tchécoslovaque (1). » Dans son cahier de coupures de presse, il y avait des vapeurs finlandais, comme le Vindlon, et espagnols, comme le Santa María. Peter Guterman était attentif à ces informations, comme si les vapeurs amenaient une partie de sa famille. Mais Sara savait que ces coupures étaient moins des faire-part familiaux que des télégrammes d’urgence, de vraies preuves du malaise que les nouveaux arrivants déclenchaient chez les autochtones. Ce qu’il faut retenir, c’est que cette affaire finit par justifier le nom de l’hôtel. Les amis de Peter Guterman étaient colombiens ; le mot Europe avait pour eux les accents d’une panacée en trois syllabes. Dans une lettre qui passa dans les annales de la famille, ce fonds d’anecdotes dont toutes les tantes et grands-mères du monde abreuvent les repas familiaux comme s’il s’agissait de transmettre un sang pur à leurs descendants, son père leur disait : « Je n’arrive pas à comprendre votre fascination pour le nom d’une vache. » Et eux de lire la lettre et d’éclater de rire ; de la relire et de s’esclaffer encore.


          L’hôtel Nueva Europa était dans une de ces demeures coloniales devenues des cloîtres après l’indépendance, dont héritèrent par la suite des séminaires ou des communautés religieuses qui ne se soucièrent jamais de les entretenir. Toutes les constructions étaient semblables, avec un patio intérieur et au beau milieu la statue du fondateur de l’ordre ou d’un saint quelconque. Dans ce futur hôtel, c’était la statue de Bartolomé de Las Casas qui présidait, mais dès que ce fut possible le moine céda la place à une fontaine en pierre. La fontaine du Nueva Europa était un bassin circulaire si grand qu’une personne pouvait s’y étendre – plus d’un ivrogne y bascula pendant les années de vie de l’hôtel –, et l’eau avait pris le goût de la pierre et de la mousse accumulée contre les parois. Au début, il était rempli de petits poissons, des queues-de-voile et des dorés, bientôt rejoints par des pièces de monnaie qui se rouillèrent avec le temps. Mais avant les poissons il n’y avait rien : que de l’eau et un bassin où se précipitaient les oiseaux le matin, au point qu’il fallait les chasser à coups de balai, car leur présence n’était pas du goût de tous les clients. Or, il fallait faire plaisir aux clients : les tarifs n’étaient pas donnés. Peter Guterman prenait deux pesos cinquante pour une journée avec cinq repas et collations, tandis que le Regis, l’autre hôtel à la mode du quartier, prenait un peso de moins. Mais le Nueva Europa était toujours plein ; plein, surtout, de politiciens et d’étrangers. Jorge Eliécer Gaitán (qui, soit dit en passant, détestait les oiseaux avec autant d’ardeur qu’il en mettait à prononcer ses discours) et Miguel López Pumarejo étaient au nombre de ses clients les plus assidus. Lucas Caballero n’était ni un politicien ni un étranger, mais il venait à l’hôtel chaque fois qu’il le pouvait. Avant de partir de chez lui, il envoyait un télégramme qui était toujours le même, mot pour mot :


          ARRIVÉE JEUDI PROCHAIN STOP

          DEMANDE CHAMBRE SANS BALLONS STOP


          Les ballons en question étaient les édredons à plumes, qui déplaisaient à « Klim ». Il préférait les épaisses couvertures de laine, celles qui engrangent la poussière et font éternuer les allergiques. Peter Guterman suivait ces indications pour préparer la chambre, donnant ses ordres en allemand et imposant de telles pressions que les employées de l’hôtel, filles de Sogamoso et de Duitama, avaient fini par acquérir un vocabulaire de base. Herpeter, lui disaient-elles. Oui, Herpeter. Tout de suite, Herpeter. M. Guterman, maniaque de profession, comprenait et acceptait les manies de ses clients les plus appréciés (quand il attendait Gaitán, il faisait poser un épouvantail sur les tuiles de la maison, même si à ses yeux cela rompait l’harmonie folklorique des toitures). Sara ne cessait d’intervenir, dans le rôle de traductrice et de conciliatrice, car dès le début son père avait eu un mal fou avec l’espagnol, qu’il ne domina jamais correctement ; et comme c’était un homme habitué à des critères d’efficacité impossibles, il perdait très souvent patience et poussait alors de tels cris de fauve en cage que les employées étaient en larmes pour l’après-midi. Peter Guterman n’était pas un nerveux ; mais il ne supportait pas de voir que le président, les candidats à la présidence, les plus grands journalistes de la capitale, se battaient pour avoir une chambre dans son hôtel. Sara, qui avec le temps comprenait mieux le caractère de son nouveau pays, essayait d’expliquer à son père que les nerveux, c’étaient eux ; qu’on était dans un pays où un homme tient le haut du pavé du simple fait qu’il vient du nord ; que pour la moitié de ses clients, arrogants et arrivistes, descendre à l’hôtel, cela signifiait d’une certaine façon se retrouver à l’étranger. C’était ainsi : une chambre à l’hôtel de la famille Guterman était, pour la plupart de ces Créoles prétentieux, la seule chance de voir le monde, le seul grand rôle qu’ils pouvaient jouer sur la scène minuscule de leur propre théâtre.


          Car le Nueva Europa fut, avant tout, un point de rencontre entre étrangers. Américains, Espagnols, Allemands, Italiens, des gens de partout. La Colombie, qui n’avait jamais été un pays d’immigrants, en avait toutes les apparences à cette époque et dans ce lieu. Il y avait ceux qui étaient arrivés au début du siècle pour chercher fortune, parce qu’ils avaient entendu dire que dans ces pays sud-américains tout restait à faire ; ceux qui avaient fui la Grande Guerre, pour la plupart des Allemands qui s’étaient dispersés à travers le monde pour essayer de gagner leur vie, car ce n’était plus possible dans leur pays ; et il y avait les juifs. En sorte que ce pays était purement et simplement devenu un pays de fugitifs. Et cette population de persécutés avait convergé sur l’hôtel-pension Nueva Europa, comme s’il s’agissait d’une véritable Chambre de représentants du monde déplacé, un musée universel de l’Auswanderer ; et c’est ce qu’on ressentait parfois dans la réalité, car les hôtes se réunissaient tous les soirs dans le salon du rez-de-chaussée pour écouter les nouvelles de la guerre à la radio. Il y avait des affrontements, des échanges de propos, comme c’était logique, mais sous des formes prudentes, en effet Peter Guterman s’était très vite arrangé pour que les gens laissent la politique à la réception. C’était sa formule ; tout le monde s’en souvenait, parce que c’est une des rares choses que le patron de l’hôtel avait appris à dire d’un trait : « Bitte, toi les politiques à la réception tu laisses », disait-il à ceux qui arrivaient, sans même leur donner le temps de poser leurs valises pour remplir le registre, et les gens acceptaient ce pacte parce qu’il était plus confortable de déclarer une trêve que de s’écharper avec les voisins de table chaque fois qu’ils descendaient déjeuner. Mais la vraie raison n’était peut-être pas là. Il faut reconnaître que dans cet hôtel de l’autre bout du monde s’attablaient des gens qui dans leur pays d’origine auraient fait exploser les vitres du hall à coups de pierres. Qu’est-ce qui les rassemblait ? Qu’est-ce qui neutralisait les haines impitoyables qui venaient au Nueva Europa comme les échos d’une autre vie ?


          Il faut dire que, dans ces premières années, la guerre, on ne pouvait que l’entendre à la radio, ce triste spectacle se déroulait sur d’autres terres. « C’est plus tard que sont venues les listes noires, les hôtels transformés en incarcération de luxe, dit Sara – allusion aux camps de concentration, comme les appelaient les Colombiens, destinés aux citoyens de l’Axe. Oui, elles sont venues plus tard. Après la guerre de l’autre côté de la mer, elle est arrivée de ce côté. Nous étions tellement innocents, nous pensions être à l’abri. Tout le monde peut te le confirmer. Tout le monde s’en souvient : c’était très difficile d’être allemand à cette époque. » À l’hôtel de la famille Guterman, il se passa des choses qui détruisirent des familles, qui bouleversèrent des vies, qui ruinèrent des destins ; mais cela ne devint visible que beaucoup plus tard, avec le temps on remarquait peu à peu les destins ruinés et les vies brisées. Partout – à Bogotá, à Cúcuta, à Barranquilla, dans des villages misérables comme Santander de Quilichao – c’était pareil ; mais certains endroits opéraient comme des trous noirs, invoquant le chaos, absorbant le pire de chacun. L’hôtel des Guterman, surtout à une certaine époque, avait été l’un d’eux. « C’est bien triste ! dit Sara Guterman en évoquant ces événements quarante-cinq ans plus tard. Un endroit si joli, si apprécié, où peuvent se passer des choses tellement horribles. » Et de quoi s’agissait-il ? « Comme dans la Bible. Les fils contre les pères, les pères contre les fils, les frères contre les frères. »

        


        Bien sûr, écrire des mots comme Auswanderer ou listes noires exige ou devrait exiger une garantie hypothécaire de la part de leur auteur. Des mots hypothéqués : le livre en est plein.


        Ça, je le sais maintenant, mais à l’époque je ne m’en doutais pas : à l’état de manuscrit, ces pages avaient un air si pacifique et si neutre qu’on n’aurait jamais soupçonné qu’elles pouvaient déranger, moins encore susciter des disputes ; en revanche, sa version imprimée et reliée a été une sorte de cocktail Molotov qui est tombé au beau milieu de la maison Santoro.


         


        « Ah, Santoro ! dit le Dr Raskovsky quand une infirmière l’a intercepté pour lui demander le résultat de l’opération chirurgicale. Gabriel de son prénom, n’est-ce pas ? Oui, nous nous en sommes bien sortis. Attendez-moi ici. Dans un instant nous pourrons entrer voir le patient. » Quoi ? Nous nous en sommes bien sortis ? Alors, l’opéré était vivant ? « Vivant, non ! Plus que vivant, beaucoup plus ! a dit le médecin en veine d’inspiration. Si vous voyiez le cœur qu’il a, on dirait une laitue, en plus gros. » J’ai été pris d’une sorte de vertige en apprenant la nouvelle et j’ai eu une impression étrange : je me suis demandé si mon nom, dans la bouche du médecin, se référait au patient ou au fils du patient. J’ai cherché les toilettes pour me rincer le visage avant d’entrer dans l’unité de soins intensifs. Par égard pour mon père : il ne fallait pas qu’il me voie dans cet état, et j’ai été incapable de me rappeler la dernière fois où l’un des deux avait vu l’autre aussi bouleversé. Devant le miroir j’ai enlevé ma veste, j’ai vu deux auréoles de transpiration sous les aisselles et je me suis surpris à penser à celles du Dr Raskovsky, comme si nous étions des intimes ; en attendant que mon père se réveille, cette intimité que je n’avais pas voulue m’a paru détestable, sans doute parce que mon père lui-même m’avait appris à ne jamais me sentir en dette envers personne. Pas même envers celui à qui il devait d’être toujours en vie.


        Bien que le docteur se soit exprimé au pluriel, je suis finalement rentré seul dans la salle de soins intensifs, ce cabinet de torture. Les moniteurs clignotaient comme des chouettes, sur les murs et les tables roulantes ; il y avait six lits, disposés en symétrie odieuse, isolés par des cloisons opaques, comme les séparations dans les bains publics, dont les bords en aluminium reflétaient les éclats des lampes au néon. Les moniteurs sifflaient à leur rythme, les respirateurs respiraient, et dans un des lits, le dernier à gauche, le seul qui était en face du tableau où les infirmières inscrivaient avec de gros marqueurs rouges et noirs les indications du jour, se trouvait mon père, respirant par un tube grisâtre et cannelé qui lui remplissait la bouche. J’ai soulevé sa chemise et j’ai vu pour la deuxième fois de la journée (après ne l’avoir jamais vu de toute ma vie) le sexe de mon père, avachi sur l’aine – presque à la hauteur de sa main mutilée – et circoncis, contrairement à moi. On lui avait mis une sonde pour ne pas avoir à le déranger quand il urinerait. C’était ainsi : mon père communiquait avec le monde par le truchement de tubes en plastique. Et d’électrodes disposées comme les taches d’un pelage sur sa poitrine, sur son front. Et d’aiguilles : celle qui lui injectait les calmants et les antibiotiques disparaissait dans le cou, celle du sérum dans la veine de son bras gauche. Je me suis assis sur un tabouret rond et me suis adressé à lui. « Salut, papa. Tout est fini. Tout s’est bien passé. » Il ne pouvait pas m’entendre. « Je te l’avais dit, tu te rappelles ? Je t’ai dit que tout allait bien se passer, et ça y est. C’est fini. On en est sortis. » Son respirateur fonctionnait, son moniteur palpitait toujours, mais lui s’était absenté. Le cathéter du cou était collé par un sparadrap au visage, étirant la peau molle de ses joues (de ses joues de soixante-sept ans). Ce qui soulignait l’épuisement de sa peau, de ses tissus, et moi, en plissant les yeux, je pouvais voir sa décomposition en accéléré, compter les radicaux en liberté comme s’ils traversaient le pont de la 30e Avenue. J’ai essayé d’évoquer une autre image, pour voir ce que je pourrais en tirer : celle du cœur en plastique de la dimension d’un poing serré, où veines et artères apparaissaient en relief, qui était resté pendant un mois entier sur le bureau de mon professeur de biologie.


        À quatre heures de l’après-midi, on m’a prié de sortir, et pourtant je n’étais avec le malade que depuis dix minutes, mais je suis revenu le lendemain à la première heure et, après avoir affronté la bureaucratie agressive de la clinique San Pedro – le passage par le bureau des entrées, la délivrance d’une autorisation permanente avec mon nom et ma carte d’identité, que je devais porter bien en vue sur la poitrine, la déclaration que j’étais le seul parent du malade et, par conséquent, son seul visiteur –, je suis resté au-delà de midi, jusqu’à ce que l’infirmière qui m’avait déjà chassé la veille me redise de sortir : une femme au maquillage grossier dont le front était toujours en sueur. À cette seconde visite, mon père commençait de se réveiller. C’était une des nouveautés. L’autre m’a été rapportée par l’infirmière, comme si elle répondait aux questions d’un examen. « On a essayé de lui enlever le respirateur. Il a mal réagi. Il avait de l’eau dans les poumons, il a perdu connaissance, mais il a un peu récupéré. » Un nouveau tube meurtrissait le corps de mon père : il aspirait de l’eau sanglante et l’évacuait dans une pochette graduée. Oui : on lui faisait un drainage. Il avait de l’eau dans les poumons et on lui faisait un drainage. Il se plaignait de multiples douleurs, mais aucune n’était aussi violente que celle que lui produisait le tube inséré entre ses côtes, qui l’obligeait à s’étendre presque sur le côté, bien que cette position, précisément, fût la plus douloureuse pour sa poitrine ouverte. La douleur l’empêchait de parler : parfois son visage se crispait en grimaces effrayantes ; parfois il avait un répit, sans un mot sur ce qu’il ressentait, sans un regard. Il ne parlait pas, et le tube dans sa bouche donnait à ses gémissements un ton qui en d’autres circonstances aurait été comique. L’infirmière entrait, renouvelait son oxygène, vérifiait la pochette de drainage et repartait. Une fois, elle est restée trois minutes exactement, le temps de lui prendre la température, et elle m’a demandé ce qui était arrivé à mon père avec sa main.


        – De quoi je me mêle ! lui ai-je dit. Faites plutôt votre boulot et mêlez-vous de ce qui vous regarde.


        Elle ne m’a plus posé de questions, ni ce premier jour ni les jours suivants, et la routine s’est instaurée : j’étais là pendant tout le temps des visites, profitant de mon père qui avait tenu à maintenir l’opération secrète, empêchant ainsi famille et amis de manifester leur solidarité. Mais j’ai cru bientôt comprendre qu’on n’était pas dans la situation idéale. « Il n’y a personne dehors ? » a été sa première question le troisième jour au matin, après qu’on lui eut ôté le tube de la bouche. « Non, papa, personne. » Et au début des visites de l’après-midi, de nouveau il a indiqué la porte et demandé, à travers le brouillard de son dopage, s’il y avait quelqu’un. « Non, lui ai-je dit. On n’est pas venu te déranger. – Me voilà seul, a-t-il dit. Je me suis arrangé pour me retrouver seul. J’y ai investi tous mes efforts, tout mon acharnement. Et tu vois, ça a très bien marché, ce n’est pas à la portée de n’importe qui, regarde la salle d’attente, quod erat demostrandum. » Il est resté silencieux quelques instants, car il avait du mal à parler, puis : « Comme j’aimerais qu’elle soit là. » J’ai mis quelques secondes à comprendre qu’il voulait parler de ma mère, pas de Sara. « Elle m’aurait bien tenu compagnie, c’était une bonne compagne. Elle était si gentille, Gabriel ! Je ne sais pas si tu t’en souviens, il n’y a pas de raison, je ne sais pas si un enfant se rend compte de ce genre de choses. Mais elle était très gentille. Et un type comme moi avec elle, imagine un peu ! Ce que la vie nous réserve ! Je ne l’ai jamais méritée. Elle est morte et je n’ai pas eu le temps de la mériter. Voilà ce que je me dis quand je pense à elle. » Moi, en revanche, je pensais à la pneumonie mal diagnostiquée, je pensais aux manœuvres clandestines du cancer ; je pensais surtout au jour où mes parents avaient appris le diagnostic final. Je m’étais masturbé devant un catalogue de lingerie fine, et la coïncidence entre la maladie et une de mes premières éjaculations fut un choc si violent que j’avais eu une poussée de fièvre dans la nuit. Le dimanche suivant, quand pour la première fois de ma vie je mis les pieds dans une église, j’eus la mauvaise idée de me confesser : pour le curé, il n’y avait pas de doute, mes perversions étaient responsables de ce qui arrivait à ma mère. Ce n’est que longtemps après, ayant atteint ce qu’on appelle la majorité et m’y trouvant bien, que j’admis enfin mon innocence et compris que la maladie n’avait été ni un châtiment du ciel ni la sanction de mon péché. Mais je n’en avais jamais parlé à mon père, et l’ambiance hétéroclite des soins intensifs, ce bouge de mauvais augure, ne me paraissait pas être le lieu idéal pour ces confidences. « J’ai rêvé d’elle », me disait mon père. « Tu n’es pas obligé de me le raconter, repose-toi, ne parle pas trop. » Mais c’était trop tard : il était lancé. « J’ai rêvé que j’allais au cinéma », m’a-t-il dit. Trois rangées devant lui, une femme était assise, qui ressemblait beaucoup à ma mère. On donnait L’Emprise, ce qui ne cadrait ni avec la salle ni avec les spectateurs ; quand arriva la scène où Paul Henreid marche seul dans un quartier pauvre de Londres (une séquence silencieuse et nocturne), mon père n’y tint plus. Dans l’obscurité de l’allée centrale, à genoux pour ne pas importuner les gens, il reconnut le profil de son épouse à la faveur des éclairs de lumière du film. « Où étais-tu ? lui demanda-t-il. On croyait que tu étais morte. – Je ne suis pas morte, Gabriel, tu dis des bêtises ! – Mais on le croyait. On croyait que tu étais morte d’un cancer. – Comme vous êtes bêtes, tous les deux, dit ma mère. Quand je mourrai, je vous préviendrai. » Un des cadrages les plus sombres apparut alors sur l’écran, peut-être le ciel noir ou un mur de briques. La salle fut plongée dans l’obscurité. Quand le jour se leva sur l’écran, ma mère se faufilait entre les sièges vers la sortie, sans heurter les jambes des spectateurs assis. Sa tête de marbre se retourna pour regarder mon père avant de sortir, et sa main lui disait au revoir.


        – Je me demande si ça veut dire quelque chose, a dit mon père.


        J’allais lui répondre que non – tu sais très bien, allais-je répondre sur un ton agacé, que les rêves ne veulent rien dire, ne laisse pas l’opération te remplir la tête de superstitions, ce sont des impulsions électriques, rien de plus, des synapses de neurones chaotiques et embrouillés – quand l’opéré a aspiré une bouffée d’air, entrouvert les yeux et dit :


        – Nous pourrions peut-être prévenir Sara.


        – Oui. Si tu veux.


        – Moi je n’y tiens pas particulièrement, c’est surtout pour elle : si on ne la prévient pas, on va passer un sale quart d’heure.


        Je ne peux pas dire que j’en ai été surpris. Le fait que nous l’ayons évoquée tous les deux dans ces quelques jours était moins une coïncidence pour des esprits superstitieux qu’un symptôme de l’importance discrète qu’elle avait dans nos vies ; m’est revenue l’intuition que j’avais déjà eue plusieurs fois au sujet de cette femme, l’idée que Sara Guterman n’était pas l’amie banale qu’elle semblait être, cette étrangère inoffensive et presque invisible, il y avait autre chose derrière son image, et la confiance que mon père avait toujours eue pour cette image était émouvante. « Je l’appelle ce soir, ai-je dit. – Ça va lui faire très plaisir, j’en suis sûr. » J’ai failli répondre ça va lui faire très plaisir que tu aies survécu, mais je me suis retenu, car affronter mon père sur la notion de survie pouvait être plus nocif qu’une survie avortée. Il était cela : un survivant. Il avait survécu aux machettes, à son cœur – ce muscle capricieux – et, s’il pouvait m’en parler, il dirait qu’il avait aussi survécu à cette ville où chaque paysage est un memento mori. Comme un otage qu’on a arraché à son lieu de détention, comme une femme qui échappe à une bombe parce qu’elle a changé d’itinéraire au dernier moment (elle ne voulait pas faire ses courses à Los Tres Elefantes, ou bien elle préférait déjeuner avec un ami plutôt que d’aller au centre commercial Centro 93), mon père avait survécu. Et voilà que soudain je m’interrogeais : Pourquoi ? Pourquoi un homme dont on pourrait dire qu’à soixante-sept ans c’était déjà un élément superflu, qui avait accompli son cycle, qui n’avait plus rien à faire dans ce monde, pourquoi voulait-il continuer de vivre ? Son existence ne semblait plus guère avoir de sens ; du moins, ai-je pensé, pas celui qu’il aurait voulu lui donner. En le voyant aussi diminué, personne, pas même son propre fils, n’aurait pu deviner la révolution intime qui germait dans sa tête.

      

    

  


  
    

    
      

      II


      La seconde vie


      
        Ainsi a commencé cette perversion inéluctable, le moment où quelqu’un finit par être un père pour son propre père et assiste, fasciné, au chambardement des autorités (le pouvoir entre de mauvaises mains) et aux obédiences déplacées (celui qui était fort est maintenant fragile, il admet les ordres et les contraintes). Sara, bien entendu, était déjà avec nous quand on a autorisé mon père à sortir, j’ai donc pu m’appuyer sur elle pour résoudre les premières difficultés : le transfert du convalescent dans son propre lit, l’atmosphère de cet appartement qui paraissait inhospitalier et même agressif, comparé à l’allure, aux commodités, à l’intelligence d’une chambre d’hôpital. Et en revenant chez lui, c’était comme si son corps de nouvel opéré avait de nouveau rapetissé : le trajet entre la portière de la voiture et son lit nous a pris une quinzaine de minutes, car mon père ne pouvait pas faire deux pas sans s’asphyxier, sans sentir que son cœur allait exploser, et il le disait, mais le dire aussi l’asphyxiait, et la paranoïa recommençait. Il avait mal à la jambe (le côté où on avait prélevé la veine pour le pontage), il avait mal à la poitrine (comme si les fils allaient craquer d’un moment à l’autre), il demandait si nous étions sûrs que les veines avaient été bien recousues (et le verbe, avec sa charge de métiers manuels, d’artisanat, de passe-temps ordinaire, l’épouvantait). Dès qu’il s’est retrouvé sous les couvertures, il a demandé qu’on ferme les rideaux mais qu’on ne le laisse pas seul, et il s’est couché sur le côté, comme un fœtus ou un enfant peureux, sans doute parce qu’il s’était habitué à ce tube entre les côtes pendant tant de jours, sans doute parce que les corps ont le réflexe de se replier quand il y a un danger.


        Au début, Sara s’est chargée des piqûres, et moi, non content de la laisser faire, je l’observais posément : avec ses jupes noires qui lui tombaient sur les chevilles, ses bottes jusqu’aux genoux et ses longs sweaters – bref, habillée comme une femme de quarante ans –, allant et venant dans l’appartement de mon père avec ses hanches de nageuse, on ne pouvait croire qu’elle avait eu trois enfants, de dos on ne lui aurait pas donné son âge, s’il n’y avait eu le gris lumineux des cheveux, le chignon parfait, comme une pelote de fil en nylon : sa silhouette – et les détails de cette silhouette – était la preuve rampante de la crise que traversait mon père. À un moment donné, je me suis demandé si pour lui le contraste n’était pas trop violent, aussi brutal qu’implacable, entre l’énergie débordante de cette femme et sa propre et vulgaire déliquescence ; mais à l’évidence il y avait entre eux une sorte de complicité, un air de connivence qui semblait se renforcer dans ce théâtre de tendresses, de solidarités et de sentiments qu’est toute convalescence. Il y avait plus d’une raison à cela, comme je l’ai appris par la suite : Sara avait eu aussi sa dose de médecins impertinents. Quelques années auparavant, on lui avait découvert un anévrisme et, en femme volontaire et sceptique, elle avait pris une décision qui s’opposait au souhait de ses enfants : elle avait refusé l’opération. « Je suis trop vieille pour qu’on m’ouvre le crâne », dit-elle alors, et l’impertinent, comme ses collègues, avait reconnu qu’il était impossible de garantir le succès de l’opération, et avoué qu’entre autres résultats possibles figuraient une paralysie faciale et un état de stupidité permanente jusqu’à la fin de sa vie. Mais le problème n’était pas là : il faut dire que Sara avait refusé aussi l’autre proposition du médecin, celle d’aller vivre en pays chaud, le plus près possible du niveau de la mer, car les deux mille six cents mètres d’altitude de Bogotá augmentaient la pression de son propre sang qui menaçait la fine paroi d’une de ses veines : « Supposons qu’il me reste dix ans à vivre, vous me voyez les passer sur la côte, à une heure d’avion de mes enfants et de mes petits-enfants ? Et dans une ville comme La Mesa ou Girardot, où tout ce qu’on trouve ce sont des gens à demi nus et des mouches grosses comme une Volkswagen ? » Elle était donc restée à Bogotá, consciente de vivre avec une bombe à retardement dans le crâne, fréquentant les lieux de toujours, les librairies de toujours, les amis de toujours.


        Certes, la familiarité ostentatoire qu’il y avait entre eux était plutôt fascinante. Au troisième jour de la convalescence, quand le concierge a annoncé Sara par l’interphone, mon père a pris sa serviette (pas encore utilisée) sous son assiette, il me l’a tendue et a dicté un mot de bienvenue, en sorte que Sara en entrant a été accueillie par la phrase suivante, hâtivement écrite au stylo-bille : De l’artère antérieure à l’anévrisme antagonique : vive les veines velléitaires ! Il y a eu d’autres assonances, d’autres allitérations, mais cette première serviette est celle du meilleur souvenir, une sorte de déclaration de conduite citoyenne entre ces deux vieux. Quand j’arrivais après elle chez mon père, je ne trouvais pas une amie en visite chez un malade, avec tout le poids des questions inquiètes et des réponses reconnaissantes, mais un tableau qui semblait immuable depuis des siècles : la femme assise sur sa chaise, les yeux fixés sur les mots croisés qu’elle était en train de faire, et le malade dans son lit, aussi tranquille et seul que la statue de pierre sur une tombe papale. Sara ne me prenait pas dans ses bras, ne se levait même pas pour me dire bonjour, elle me prenait la tête entre ses mains sèches, m’attirait vers elle et déposait un baiser sur ma joue – son sourire ne découvrait pas ses dents : il était prudent, incrédule, réticent, il ne se livrait pas –, me donnant ainsi l’impression que c’était moi le visiteur (pas le fils), comme si c’était elle qui avait assisté mon père pendant toutes ces journées (et qui me remerciait de ma visite : comme c’est bien de te voir, merci d’être venu, merci de venir nous tenir compagnie). De son côté, mon père se perdait dans le brouillard de ses médicaments et de son épuisement, même si son visage, libéré du tube cannelé qui lui abîmait la bouche, avait retrouvé une certaine normalité, ce qui me permettait de chasser un peu plus souvent de mon esprit le souvenir des côtes malmenées et du drainage des poumons.


        Jusqu’à ce moment-là, jamais il ne m’avait paru aussi évident que mon père abordait ses dernières années. Il ne pouvait pas se déplacer sans assistance, il n’envisageait même pas de se lever tout seul, parler lui coupait le souffle et Sara et moi étions là pour l’aider à aller aux toilettes, pour interpréter ses rares paroles. Parfois, il toussait ; pour qu’il le fasse sans que la douleur lui arrache des cris qui auraient effrayé les voisins les plus attentifs, Sara lui mettait sur la poitrine une serviette enroulée et attachée par deux rubans de masquage, une version à échelle réduite d’un vieux sac de couchage. Le matin, il s’asseyait en caleçon sur la cuvette des W.-C. et je l’aidais à se laver les aisselles. C’est ainsi que j’ai fini par affronter sa plaie que j’avais jusqu’alors évitée, craignant la réaction de mon estomac ; la première fois, la mémoire, qui aime bien ce genre de choses, a superposé cette image de l’homme diminué, nu et vulnérable, à celle d’une photo de jeunesse où l’on voyait mon père debout, tel un garde, les mains croisées dans le dos et la poitrine gonflée. Sur cette image, non seulement ses cheveux étaient noirs, mais il y avait des poils partout : ils recouvraient sa poitrine, son ventre lisse, et aussi – on ne le voyait pas sur la photo, mais je le savais – une grande partie du dos. Pour l’opération, les infirmières lui avaient rasé la poitrine et l’avaient enduite d’un liquide jaunâtre ; après ces quelques jours, le duvet repoussait et avait même formé des kystes dans certains pores. Ce que je voyais, c’était la verticale encore enflammée de l’incision (une incision qui n’était pas seulement due au bistouri, mais aussi à la scie, même si les os coupés n’étaient pas visibles), du même rouge que les deux ou trois kystes infectés, et soulevée à certains endroits par la pression du fil avec lequel les chirurgiens avaient refermé l’incision du sternum. Et j’ai ressenti, sans fausse empathie, cette douleur ponctuelle, le pincement du fil – un corps étranger – sous l’épiderme agressé. Et pourtant je l’ai lavé ; tout au long de ces journées, et de mieux en mieux, je l’ai lavé. D’une main, je lui maintenais les bras en l’air, les soulevant par le coude, car ils étaient incapables de se soulever par eux-mêmes ; de l’autre je lavais les poils raides et malodorants des aisselles. Le plus difficile était de rincer cette zone. Au début, j’utilisais les mains comme des récipients, mais l’eau se renversait avant d’atteindre la peau de mon père, et j’avais l’impression d’être un débutant qui essaie de peindre un plafond. Ensuite, j’ai utilisé l’éponge, c’était plus lent mais plus doux. Mon père, qui restait muet pendant toute l’opération, par pudeur ou franc déplaisir, a fini un jour par me demander un peu de déodorant, de grâce, qu’on en finisse avec ce sujet dégradant, de grâce, et qu’on retourne au lit, de grâce, et qu’on fasse une prière pour que je n’aie pas à lui laver des parties plus honteuses, de grâce.


        Tous les jours, Sara lui demandait s’il n’avait pas l’estomac trop retourné (je ne sais pas ce qui m’a le plus frappé la première fois que je l’ai entendu : l’euphémisme de l’adolescente ou l’intimité que la question, en dépit de l’euphémisme, révélait). Tous les jours, je me chargeais de la Simvastatine et de l’Aspirinette, noms ridicules comme ceux de tous les médicaments, et j’ai même pris en charge les piqûres. Une fois par jour, je soulevais la chemise de son pyjama, d’une main j’emprisonnais la peau flasque de sa taille et de l’autre j’y plantais la seringue. L’aiguille qui disparaissait sous la peau, les cris de mon père, ma main qui tremblait – la pression du pouce pour que l’épais liquide sorte de la seringue (ou pour qu’elle pénètre dans la chair) –, tout cela s’inscrivait dans une routine pénible, car les pratiques qui infligent une douleur ne sont agréables pour personne. Ces piqûres ont duré une semaine ; pendant cette période, j’ai été son hôte. J’ai pris l’habitude de la faire le matin, après le réveil de mon père, mais auparavant je prenais soin de lui parler d’autre chose, de n’importe quoi, pendant une demi-heure, pour que sa journée ne commence pas face à une aiguille. Une thérapeute venait dans la matinée : elle le faisait asseoir sur le lit, devant elle, et imiter ses mouvements, au début comme s’ils jouaient au jeu du miroir et par la suite comme si cette femme avait réellement la responsabilité de transmettre au malade ces connaissances qui pour le reste du monde sont innées et instinctives, et surtout pas apprises dans un cours matinal : comment on lève un bras, comment on redresse le buste, comment font deux jambes pour vous emmener aux toilettes. Peu à peu j’ai appris qu’elle s’appelait Angelina, qu’elle était de Medellín, qu’elle était venue à Bogotá à la fin de ses études et qu’elle avait plus de quarante ans mais moins de quarante-neuf (« nous, les occupants du quatrième étage », avait-elle dit un jour). J’aurais aimé lui demander pourquoi, à son âge, elle n’était pas mariée, mais j’avais peur qu’elle ne le prenne mal, car le jour de la première séance elle était entrée dans l’appartement comme le taureau dans l’arène, laissant entendre à la fois qu’elle était ici pour faire son travail et qu’elle n’avait pas le temps de regarder ni envie d’être regardée, pourtant elle portait des blouses de couleurs vives, avec des boutons sans doute en nacre, et elle ne paraissait pas s’inquiéter du fait que ses seins – que les boutonnières tendues à se rompre sur ses seins – effleurent le dos de mon père pendant le massage, ou que de grosses gouttes tombent de ses cheveux très noirs, lavés tous les matins, sur le drap froissé, sur l’oreiller.


        Un jour, après qu’Angelina eut dit au revoir et à demain (il lui restait deux séances de travail avec mon père et ses muscles problématiques), on a parlé de ce qui s’était passé après le discours du 6 août. Mon père apprenait à se déplacer en même temps qu’il apprenait à me parler. Et il découvrait que m’avoir comme interlocuteur impliquait une autre façon de s’exprimer, une façon différente, osée, radicalement audacieuse, car sa manière de s’adresser à moi avait toujours été dominée par l’ironie ou l’ellipse, ces stratégies de protection ou de dissimulation, et il se rendait compte maintenant qu’il était capable de me regarder dans les yeux et de me dire des phrases directes, transparentes, littérales. J’ai pensé : Si le pré-infarctus et l’opération étaient une condition préalable à notre dialogue, il fallait couvrir de bénédictions son artère antérieure descendante, il fallait dresser des autels à son cathétérisme délateur. C’est ainsi qu’on a abordé inopinément ce qui s’était passé trois ans auparavant. « Je veux que tu oublies ce que je t’ai dit, a déclaré mon père, je veux que tu oublies ce que j’ai écrit. Je ne suis pas doué pour ce genre de demande, mais c’est comme ça, je veux que tu effaces mes commentaires, car ce qui vient de m’arriver est spécial, une deuxième tournée, Gabriel. On m’a accordé une deuxième tournée, tout le monde n’a pas cette chance, et cette fois je veux être comme si je n’avais jamais publié cette critique, comme si je n’avais pas commis cette lâcheté que je nous ai infligée. » Il s’est retourné, lourd, maladroit, solennel comme un bateau de guerre changeant de cap.


        Bien sûr, ces choses ne sont peut-être pas amendables, cette prétendue deuxième tournée est peut-être un pur mensonge, un de ces trucs qu’on invente pour tromper les imprudents. J’y ai déjà pensé, ne crois pas que je sois si bête. Mais j’ai refusé de l’admettre, Gabriel, personne ne peut m’y obliger, se tromper reste un de nos droits inaliénables. Il faut qu’il en soit ainsi, au moins pour garder un minimum de sagesse. Tu peux l’imaginer ? Tu peux imaginer qu’on ne puisse corriger les choses qu’on a dites ? Non, c’est impensable, je ne crois pas que je pourrais le supporter. Je préfère boire la ciguë ou me suicider à Calaurie, ou n’importe quel autre de ces élégants martyres panhelléniques.


        Je l’ai vu sourire sans joie.


        – Tu as mal ?


        – Oui, bien sûr. Mais la douleur est saine. Ça m’aide à réaliser, à remarquer les choses.


        – Qu’est-ce que tu dois remarquer ?


        – Que je suis de nouveau vivant, Gabriel. Que j’ai encore à faire ici-bas.


        – Tu dois récupérer. Après, tu auras tout ton temps, mais tu dois d’abord sortir de ce lit. Ça va déjà te prendre quelques mois.


        – Combien ?


        – Autant qu’il en faudra. Tu ne vas pas me dire que tu es pressé.


        – Pressé ? Non, pas du tout, a dit mon père. Mais c’est très curieux, tu ne trouves pas ? Maintenant que tu en parles, je trouve que c’est curieux. Comme si on me l’avait donnée tout entière.


        – Comme si on t’avait donné quoi ?


        – Une seconde vie.


        Six mois plus tard, après le décès de mon père et son incinération au crématorium des Jardines de Paz, je me suis rappelé l’atmosphère de ces journées, comme le concentré de tout ce qui était arrivé ensuite. Quand mon père m’a parlé de ce qu’il avait encore à faire, je me suis aperçu qu’il pleurait, et ses larmes – cliniques et prévisibles – m’ont pris par surprise, comme si elles n’avaient pas été annoncées avec suffisamment de détails par les médecins. « Pour lui, ce sera comme s’il revenait de la mort, avait dit le Dr Raskovsky, non sans une certaine condescendance. Il est possible qu’il déprime, qu’il ne veuille pas qu’on ouvre les rideaux, comme un enfant. C’est normal, complètement normal. » Mais non, pas du tout : les larmes d’un père ne le sont presque jamais. Je ne le savais pas encore, mais ces larmes sont revenues plusieurs fois pendant la convalescence ; elles disparaîtraient peu après, et dans les six mois qui ont suivi (six mois qui ont été comme un accouchement prématuré et raté, les six mois qui se sont écoulés entre l’opération et le jour où mon père est allé à Medellín, six mois qui ont englobé le rétablissement, le début de sa seconde vie et ses conséquences) elles ne sont plus jamais revenues. Mais l’image de mon père en larmes est restée inéluctablement associée à son désir de corriger de vieilles paroles et, bien que je ne puisse prouver que cela ait été son raisonnement exact – je n’ai pas pu l’interroger pour écrire ce livre, j’ai dû recourir à d’autres dénonciateurs –, je suis persuadé qu’à ce moment-là mon père se disait pour la première fois ce qu’avec tant de détails et si peu de chance il se redirait plus tard : Voici l’occasion rêvée. L’occasion de corriger des erreurs, de réparer des fautes, de demander pardon, car une seconde vie lui avait été accordée, et la seconde vie, tout le monde le sait, est toujours assortie de l’obligation impertinente de corriger la première.


        *


        Les erreurs et leurs corrections s’étant déroulées comme suit :


        En 1988, aussitôt après avoir reçu mes exemplaires d’Une vie en exil, j’en ai porté un à mon père, je l’ai déposé chez le concierge et je me suis installé dans l’attente d’un appel, d’un petit mot suranné et solennel, peut-être émouvant. Comme la lettre ou l’appel se faisaient attendre, je me suis demandé si le concierge n’avait pas égaré le paquet ; mais avant d’avoir pris le temps de repasser dans l’immeuble pour en avoir le cœur net j’ai été rattrapé par la rumeur des réactions de mon père.


        Étaient-elles vraiment aussi imprévisibles qu’elles me le semblaient ? Ou fallait-il croire, comme je l’ai imaginé parfois les années suivantes, que le premier venu les aurait vues venir s’il avait simplement levé le voile des liens familiaux qui l’aveuglait ? Le kit du prophète – les accessoires de la prédiction – était à ma portée. Depuis toujours, ma décision d’écrire sur l’actualité avait poussé mon père à des sarcasmes inoffensifs, mais ils ne m’avaient pas moins contrarié ; rien n’éveillait autant sa méfiance qu’un homme qui voulait se consacrer à la « vie contemporaine » : ces deux mots dans sa bouche avaient des accents d’insulte. Il préférait la fréquentation de Cicéron et d’Hérodote ; l’actualité lui semblait une pratique suspecte, presque infantile, et s’il n’étalait pas ses opinions en public, c’était par une sorte de honte secrète, ou plus exactement pour éviter les situations où il aurait été obligé d’admettre que lui aussi avait lu, en temps utile, Les Fous du président. Mais rien de tout cela ne permettait de prévoir son dépit. Son premier commentaire, ou du moins le premier dont j’eus connaissance, mon père l’a fait dans un endroit assez ouvert pour qu’il me nuise : il n’avait pas choisi une réunion de collègues, ni même une conversation de couloir, il avait attendu de se retrouver face au groupe qui suivait son séminaire ; et au lieu de choisir une épigramme de sa plume (il en avait, et de très venimeuses) il a préféré plagier un Anglais du XVIIIe siècle :


        – Ce petit livre est très original et très bon, a-t-il dit. Mais la partie qui est bonne n’est pas originale, et la partie qui est originale n’est pas bonne.


        Comme il fallait s’y attendre, et sans doute s’y attendait-il, un des séminaristes a rapporté le commentaire, et la chaîne des déloyautés, tellement efficace en Colombie quand il s’agit de démolir quelqu’un, est vite parvenue aux oreilles d’une de mes connaissances. Et, avec la compassion hypocrite et mesquine qui caractérise ceux qui s’adonnent à la délation, cette connaissance, un chroniqueur judiciaire d’El Siglo, consciente du peu de respect que je méritais, est venue me répéter la phrase, déployant un jeu de bon acteur et scrutant sans pudeur mes réactions sur mon visage. La première chose que j’ai imaginée, c’est l’éclat de rire de mon père, la tête rejetée en arrière comme un cheval qui hennit, la voix de baryton résonnant dans la salle et se répercutant dans les étages de l’administration, capable même de traverser les portes en bois : ce rire et le moignon de sa main droite cherchant une poche étaient les signes de sa victoire, qui se manifestaient chaque fois qu’il lançait une bonne plaisanterie, aussi visibles que les paupières fermées, et surtout le dédain, le talentueux dédain. Tel un vautour, mon père repérait d’un coup d’œil les points faibles de l’adversaire, les vides de sa rhétorique, les insécurités de sa personne, et il s’y précipitait ; le fait nouveau, c’est qu’il avait utilisé ce talent contre moi, même si ses récriminations étaient parfois fondées.


        – Les photos. Rien de plus agaçant que les photos. Qu’on voie les acteurs de feuilletons dans les magazines, qu’on voie les interprètes de groupes folkloriques et autres vallenatos, d’accord ! disait-il à qui voulait l’entendre. Mais un journaliste sérieux ? Qu’est-ce que peut bien foutre un journaliste sérieux dans un magazine de masse ? Quel besoin ont les lecteurs de savoir à quoi il ressemble, s’il a des lunettes, s’il a vingt ans ou quatre-vingt-dix ? Un pays va mal quand la jeunesse est un passe-partout, pour ne pas dire une vertu littéraire. Vous avez lu les critiques sur ce livre ? Le jeune journaliste par-ci, le jeune journaliste par-là. Merde, il n’y a donc personne dans ce pays qui soit capable de dire s’il écrit bien ou mal ?


        Mais j’avais l’intuition que ce n’étaient pas les photos qui l’indisposaient, ses objections portaient davantage sur le fond. J’avais touché quelque chose de sacré dans sa vie, ai-je alors pensé, une sorte de totem singulier : Sara. Je m’étais approché de Sara, et cela, d’après des règles que je ne parvenais pas à élucider (c’est-à-dire d’après les règles d’un jeu que personne ne m’avait expliquées : la plus utile des métaphores pour réfléchir aux réactions de mon père face au livre), c’était inacceptable. « Si j’ai bien compris, ai-je demandé à Sara à l’époque, tu es un sujet tabou, un film XXX ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? – Quelles sottises, Gabriel ! a-t-elle répondu comme si elle chassait une mouche importune. On dirait que tu ne le connais pas. On dirait que tu ne sais pas dans quel état il se met quand il manque un point sur un i dans ce monde. » Il n’était pas impossible qu’elle eût raison, bien entendu, mais je n’étais pas satisfait (il manquait beaucoup de choses dans mon livre, mais les i avaient tous un point). Chère Sara, ai-je écrit sur une feuille de papier quadrillé que j’ai glissée dans une enveloppe spéciale par avion, car je n’en avais pas d’autre sous la main, et postée normalement au lieu d’aller la déposer chez elle, si l’attitude de papa te surprend autant que moi, j’aimerais que nous en parlions. Et surtout si elle ne te surprend pas beaucoup. Ou plus exactement : après tous nos entretiens, une question m’est restée en travers de la gorge. Pourquoi, sur deux cents pages de déclarations, papa n’apparaît-il jamais ? Réponds, s’il te plaît, en moins de trente lignes. Merci.


        Sara m’a aussi posté sa réponse, par retour du courrier (c’est-à-dire que son enveloppe m’est arrivée trois jours après). En l’ouvrant, j’ai trouvé une de ses cartes de visite : Si, il apparaît. Page 101, lignes 14 à 23. Tu m’en demandais moins de trente. Tu m’en dois donc vingt et une.


        J’ai ouvert le livre à la page en question et j’ai lu :


        
          Il ne s’agissait pas seulement d’apprendre une langue. Il s’agissait d’acheter du riz et de le préparer, de connaître la marche à suivre si quelqu’un tombait malade ; d’avoir la bonne réaction si on les insultait pour que cela ne se reproduise pas, et de savoir jusqu’où eux-mêmes pouvaient insulter. Si on appelait Peter Guterman « Polonais de merde », il fallait connaître les implications de l’expression. Autrement dit, selon la formule d’un ami de la famille Guterman, « où finissait l’erreur géographique et où commençait la scatologie ».

        


        Bien sûr, c’était vrai (oui, mon père était là, présent par son seul sourire, comme le chat du Cheshire), mais à l’évidence Sara n’avait pas l’intention de me prendre au sérieux. Alors, j’ai décidé de remonter aux sources, de faire une surprise à l’offensé : j’irais à son séminaire le lendemain, sans prévenir, comme je l’avais fait si souvent quand j’étais étudiant, je l’inviterais après le cours à prendre un verre à l’hôtel Tequendama et on parlerait du livre les yeux dans les yeux, avec des gants de boxe s’il le fallait. Et j’étais là le lendemain, ponctuel, assis au dernier rang, près des verrières translucides, près de la lumière jaunâtre qui provenait du Centre international.


        Mais il a fini son cours sans que j’ose lui adresser la parole.


        J’y suis retourné le lendemain, le surlendemain, et le jour suivant. Mais je ne lui ai rien dit. Je n’ai rien pu lui dire.


        Neuf jours se sont écoulés, neuf jours de présence clandestine au cours de mon père, avant que quelque chose (pas ma volonté, bien sûr) ne vienne rompre l’inertie de la situation. Les étudiants s’étaient habitués à ma présence : ils me toléraient, sans me reconnaître, comme on tolère la présence d’un dilettante dans une rencontre d’initiés. Ce jour-là, si je me rappelle bien, il y avait moins de monde que d’habitude. Il semblait évident, cependant, qu’il y avait moins d’étudiants des dernières années et plus de jeunes diplômés, un collage de visages imberbes saupoudré par endroits de rares cravates, d’attachés-cases, de regards attentifs ou mûrs. L’éclairage de la salle avait toujours été insuffisant, mais ce jour-là un des néons a crépité et s’est éteint peu après que mon père eut posé son manteau sur le dossier de sa chaise. Ainsi, dans la pénombre blafarde du néon blanc, tous les visages étaient creusés, celui du professeur aussi ; certaines têtes (pas celle du professeur) bâillaient. Un élève dont la nuque constituerait tout mon paysage pendant le cours a retenu mon attention, et sur le coup je n’ai pas compris pourquoi : sur son pupitre, il y avait un livre, et je suis sûr que j’ai avalé de travers – même si personne ne s’en est aperçu – en découvrant que c’était le mien (le titre, plus que lisible, était insolent ; mon propre nom semblait me dénoncer au fond du triangle trop coloré de la couverture). L’air était un mélange de poussière de craie et de sueur accumulée – la sueur de tant d’auditeurs qui avaient assisté à tant de conférences dans la journée ; mon père était loin, la bonne main accrochée à l’échancrure de sa veste, un de ses gestes napoléoniens.


        Il a salué en deux mots. Il n’a eu besoin de rien d’autre pour soulever une vague de silence terrorisé, pour paralyser les chaises et ouvrir les yeux.


        Il a débuté en commentant un de ses discours préférés : Sur la couronne n’était pas seulement le meilleur discours de Démosthène, c’était aussi un texte révolutionnaire, bien que cet adjectif qualifie d’autres choses de nos jours, un texte qui avait modifié la prise de parole en public autant que la poudre avait modifié la guerre. Mon père a raconté comment il l’avait appris par cœur tout jeune – un bref interlude autobiographique, très inhabituel chez cet homme jaloux de son intimité, mais rien de surprenant non plus, en tout cas dans la pénombre étrange de cette soirée –, disant que le meilleur moyen de mémoriser les mots d’un autre était de trouver un travail loin de chez soi, comme lui qui, à vingt ans, à l’occasion de la grève simultanée des transporteurs et des travailleurs des compagnies pétrolières, avait accepté pendant trois mois, pour un salaire mensuel de quatre-vingt-cinq pesos, de conduire un camion de combustible entre les raffineries de la Troco à Barranca et les distributeurs de Bogotá. J’avais déjà entendu cette anecdote ; dans mon adolescence, le récit possédait la saveur mythique de l’homme sur la route, mais cette narration publique avait quelque chose d’obscène ou d’exhibitionniste. « Au cours de ces trajets, j’ai appris plus d’un texte important, a-t-il dit. La route était interminable, et l’assistant qu’on m’avait imposé était plus proche du concept de muet que tout ce que j’ai connu dans ma vie. Il ne s’agissait pas d’un étudiant désargenté, comme moi, ni d’un mineur, mais du fils du propriétaire du camion, un parfait bon à rien qui se bornait à m’écouter quand il ne dormait pas. Or donc, en conduisant ce camion plein d’essence j’ai appris une grande partie de Sur la couronne, un discours très particulier, celui d’un homme qui a échoué dans sa carrière politique, et qui à la fin de sa vie se voit obligé de se défendre. Sans l’avoir cherché, ce qui est pire. Uniquement parce qu’un de ses alliés politiques a proposé qu’on le récompense, tandis qu’un autre, un ennemi, un certain Eschine, s’y opposait. Telle était la situation. Démosthène, pauvre, n’avait même pas cherché à ce qu’on le décore. Et il devait accomplir cette tâche impossible – impossible à tous, naturellement, sauf aux plus grands. N’importe quel sénateur aurait reculé. Eschine lui-même serait parti en courant, mort de frayeur. Convaincre le public de la noblesse de ses propres erreurs, justifier les désastres dont on est responsable, faire l’apologie d’une vie que l’on devine fourvoyée, y a-t-il une chose plus difficile au monde ? Démosthène ne méritait-il pas la couronne pour le simple fait d’examiner son passé et de le soumettre à un jugement ? » Mon père a sorti de sa poche intérieure un carré plat, immaculé et lumineux, un mouchoir au néon, et il s’est tamponné le front, sans l’essuyer, par petites touches délicates.


        Je me réjouissais de voir que le murmure persistant des mouvements ne semblait pas le gêner : les chaises contre le sol, les frottements des vêtements, les papiers déchirés ou froissés. Sa voix en imposait sans doute à ces distractions anodines. Sa personne aussi. Il était élégant sans être solennel, ferme sans être autoritaire, cela se voyait ; beaucoup plus que moi, en réalité. Mon père n’avait pas remarqué ma présence. Pas comme d’autres fois ; il fixait devant lui un vague point au-dessus de ma tête, sur le mur ou la fenêtre. « Je vois qu’il y a un invité aujourd’hui », ou bien « Je vais en profiter pour vous présenter quelqu’un ». Il n’a même pas dit ça. C’est en l’écoutant expliquer comment Démosthène invoquait les dieux au début de son discours – « l’intention est de créer une atmosphère presque religieuse qui impressionne l’âme de ceux qui l’écoutent, car il veut être jugé par les dieux, et non par les hommes » – que j’ai eu la sensation indubitable de l’invisibilité. J’avais cessé d’exister à ce moment précis ; moi, Gabriel Santoro fils, je m’étais évaporé à cette date historique (que j’ai oubliée) et dans ce lieu bien défini, le grand auditorium de la Cour suprême de justice, au carrefour de la 7e Avenue et de la 28e Rue. J’étais soudain victime de ce malentendu : peut-être ne m’avait-il pas vu (après tout, il faisait sombre et j’étais le dernier) ; peut-être avait-il choisi de m’ignorer, et je ne pouvais pas me faire remarquer sans être ridicule et, plus grave encore, sans interrompre le cours. Mais c’était un risque à courir, me suis-je dit ; en cet instant, j’ai mobilisé mon attention, mon intelligence anéantie, sur la question de savoir si mon père m’ignorait intentionnellement. Et au moment où j’allais poser ma question, n’importe laquelle – pourquoi Démosthène insulte-t-il Eschine aussi violemment et pourquoi traite-t-il son père d’esclave, ou alors pourquoi se met-il à parler, hors sujet, des vieilles batailles de Marathon et de Salamine –, au moment où j’allais rompre par ces questions l’envoûtement de l’invisibilité ou de l’inexistence, mon père s’est remis à parler des temps révolus, de l’époque de sa jeunesse, où la parole était essentielle et pouvait changer la vie des gens, et j’ai compris que ses mots m’étaient adressés, qu’ils me cherchaient et me traquaient avec l’obstination d’un missile téléguidé. Le professeur Santoro me parlait à travers un filtre : les étudiants l’écoutaient sans réaliser que mon père les utilisait comme un ventriloque utilise sa marionnette. « Aucun d’entre vous n’a ressenti cela, ce pouvoir terrible, le pouvoir d’achever quelqu’un. Moi, j’ai toujours voulu savoir ce que l’on ressent. À cette époque, nous avions tous le pouvoir, mais nous ne savions pas tous que nous l’avions. Seuls quelques-uns l’ont utilisé. Des milliers, bien sûr : des milliers de personnes qui ont accusé, dénoncé, informé. Mais ces milliers de dénonciateurs n’étaient qu’une petite partie, une fraction infime des gens qui auraient pu informer s’ils avaient voulu le faire. Comment je le sais ? Je le sais parce que le système des listes noires donnait du pouvoir aux faibles, et que les faibles sont la majorité. Voilà ce qu’a été la vie dans ces années-là : une dictature de la faiblesse. La dictature du ressentiment, en tout cas du ressentiment selon Nietzsche : la haine des naturellement faibles contre les naturellement forts. » Les cahiers se sont ouverts, les élèves ont noté la référence ; l’un, à côté de moi, a souligné Federico Nietzsche de deux traits, oui, avec le prénom en espagnol. « Je ne me rappelle pas à quel moment j’ai appris le premier cas de délation justifiée. En revanche, je me rappelle très bien un Italien qui avait pris le deuil à un enterrement, et qu’on a mis ensuite sur la liste noire parce qu’il avait revêtu l’uniforme du fascisme. Mais je ne suis pas là pour vous parler de ces affaires, je suis là pour garder le silence. Je ne suis pas venu vous parler de mon expérience. Je ne suis pas venu vous parler de la gigantesque erreur, du malentendu, de ce que nous souffrons, ma famille et moi, à cause de cette erreur, de ce malentendu. Le moment où ma vie a été paralysée : je ne suis pas venu vous en parler. Ma bourse supprimée, la petite retraite de mes parents coupée comme l’eau au robinet, les trop nombreux mois où ma mère n’avait plus de quoi vivre : je ne suis pas venu vous en parler. Je peux vous raconter que mon travail de routier m’a permis de poursuivre mes études. Je peux vous raconter que Démosthène, le grand Démosthène, m’a permis de rester en vie. Mais je ne suis pas venu rompre le silence. Je ne suis pas venu rompre le pacte. Je ne suis pas venu pousser une plainte minable, ou m’ériger en victime de l’histoire, ou faire un inventaire des multiples façons de ruiner la vie des gens en Colombie. Une plaisanterie lancée au mauvais moment, en présence des gens qu’il ne faut pas ? Je ne vais pas vous en parler. L’inclusion de mon nom dans ce document d’inquisiteurs ? Je ne vais pas donner de détails, je ne vais pas développer le sujet, ce n’est pas mon intention. Depuis des années, j’apprends aux gens à parler, et aujourd’hui je veux vous parler de ce qui ne se dit pas, de ce qui est au-delà du récit, de l’inventaire, de la référence. Je ne peux empêcher les autres d’ouvrir la bouche, s’ils le croient utile ou nécessaire. Je ne dirai donc rien des parasites, de ces créatures qui mettent à profit l’expérience de ceux qui, comme moi, ont préféré ne rien dire. Je ne parlerai pas de ces scribouillards de seconde zone – beaucoup d’entre eux n’étaient même pas nés quand la guerre s’est terminée – qui n’ont aujourd’hui que la guerre à la bouche, et des gens qui y ont souffert. Ils ignorent la valeur de ceux qui n’ont pas voulu parler : ils ne l’apprendront pas par moi. Ils ignorent qu’on a besoin de force pour ne pas tirer parti de sa propre souffrance : ils ne l’apprendront pas par moi. Ils ignorent surtout que tirer parti d’autrui est un des plus bas métiers de l’humanité. Et non, trois fois non, ils ne l’apprendront pas par moi. Ce qu’ils ne savent pas, ils devront l’apprendre tout seuls. Aujourd’hui, je suis venu garder le silence et protéger le silence que d’autres ont observé. Je ne parlerai pas… » Et en effet, il n’a pas parlé. Il n’a pas parlé d’un titre précis, ni d’un auteur ; mais le numéro de ventriloque qu’il avait mis au point dans la salle était soudain devenu un projecteur de recherche, et la violence du faisceau lumineux était braquée sur moi. Les accusations du ventriloque-projecteur m’avaient pris au dépourvu, d’ailleurs ma cervelle avait négligé les révélations sur le passé de mon père – un homme poursuivi, une victime d’accusations injustes par la faute d’une plaisanterie sans importance, d’un commentaire frivole, d’un sarcasme innocent dont le contenu avait déjà revêtu plusieurs formes dans ma cervelle – et elle se concentrait sur la défense de mon droit de poser des questions, et, bien entendu, de celui de Sara Guterman d’y répondre. Mais l’amphithéâtre n’était pas le lieu idéal pour ce débat, j’ai donc cherché le meilleur moyen de m’éclipser (le moyen de le faire sans attirer l’attention, ou le moyen d’attirer l’attention sans révéler mon identité à l’assistance, sans anéantir le peu de dignité qui me restait), quand mon père a récupéré son manteau d’un geste maladroit – l’intérieur de la manche a attrapé le dossier et la chaise est tombée par terre avec un bruit agressif. Alors, j’ai compris que la surface bien mesurée des paroles de mon père et ce ton bien contrôlé recouvraient ou en tout cas dissimulaient un désordre intérieur, et pour la première fois de ma vie j’ai associé la notion de perte de contrôle à un comportement de mon père. Mais il était déjà sorti. Le cours était terminé.


        Il a fallu que je prenne le temps de récupérer, comme les gens qui viennent d’avoir un accident – le piéton qui sort de l’ombre, le coup de frein, le choc violent –, car j’avais des vertiges. Je me suis pris la tête entre les mains, et le bruit des étudiants qui se levaient s’est dilué. Je suis sorti, j’ai cherché mon père et, ne voyant personne, j’ai tourné en rond devant l’édifice, sous l’éclairage insuffisant du trottoir, j’aurais juré l’avoir vu traverser la 7e Avenue entre les bus et les minibus, trotter avec son manteau sur le bras, malgré le froid, en direction du Centre international, mais à la seconde suivante l’illusion s’était dissipée : ce n’était pas lui (cette confusion passagère a fonctionné comme un symbole de mauvaise littérature. Ça y est, me suis-je dit, maintenant je vois mon père où il n’est pas, je le confonds avec l’image que j’ai de lui, je désapprends sa silhouette, comprenant que j’allais devoir désapprendre sa vie : une révélation, une révélation de merde, et mon père devient un hologramme grossier, un fantôme des rues). En faisant demi-tour en direction du sud, pensant rejoindre la première rue qui descend vers la 7e Avenue et ainsi multiplier mes chances de trouver un taxi à cette heure, j’ai croisé un étudiant. L’éclairage public lui tournait le dos – un saint et son halo – et je ne l’ai pas reconnu tout de suite : c’était celui qui avait mon livre ; dès le début du cours j’avais été gêné par l’attention fétichiste qu’il portait à mon père, et maintenant il tenait apparemment à confirmer cette attention.


        – C’est vous le junior, hein ? m’a-t-il dit. Votre vieux est vraiment incroyable, mec, vous avez du pot. Des enfoirés comme lui, ça manque aujourd’hui !


        Une demi-heure plus tard, je suis arrivé chez mon père, le senior, l’incroyable, l’inconnu.


        Mais il avait dû faire un détour, car il n’était pas encore là. J’ai traversé et je l’ai attendu en face, à l’angle, assis sur une de ces bornes comme il y en a partout à Bogotá, ces pierres angulaires aussi rugueuses que des runes celtiques, qui indiquaient autrefois les directions et qui pour je ne sais quelle raison n’ont jamais été enlevées, pourtant beaucoup d’entre elles donnent aujourd’hui des indications fausses (une avenue alors qu’il s’agit maintenant d’un boulevard, 19 au lieu de 30). Et pendant tout ce temps, pendant que je mourais de froid en regardant un nuage sale et jaunâtre engloutir le ciel nocturne, je me demandais pourquoi il ne m’avait jamais parlé de ce qui s’était passé. Et qu’est-ce qui s’était passé ? Quelle était cette plaisanterie lâchée au mauvais moment, qu’un autre avait prise trop au sérieux ? Qui était le personnage sans humour qui avait porté l’accusation, qui était le dénonciateur ? En avait-il parlé à ma mère ? Quelqu’un d’autre avait-il connaissance de ces faits ? C’est la première question que je lui ai posée quand il est arrivé, le col déboutonné (le désordre qui se bat pour remonter à la surface), tolérant sans enthousiasme que je monte avec lui et m’assoie quand il s’est assis. Je lui ai aussi demandé s’il m’avait vu ; je lui ai demandé si, après m’avoir vu, il m’avait reconnu. Il a préféré répondre à mes questions dans le désordre.


        – Bien sûr que oui, m’a-t-il dit, j’ai vu que tu étais assis au fond, depuis le début. Je t’ai toujours vu. Parfois je te le fais savoir, parfois non. Toute la semaine, tu es venu, Gabriel, comment veux-tu que je ne m’en aperçoive pas ?


        – J’aurais aimé savoir, ai-je insisté. Tu ne m’as jamais rien raconté. Tu ne m’as jamais parlé de ça.


        – Et je ne vais sûrement pas t’en parler. Il n’avait pas l’air de se réprimer ; rien ne semblait bouger intérieurement, mais le décalage était là et je le savais. La mémoire est publique, Gabriel. C’est ce que vous n’avez pas compris, ni toi ni Sara. Vous avez rendu publiques des choses que beaucoup d’entre nous voulaient oublier. Vous avez évoqué des choses que beaucoup d’entre nous ont eu du mal à perdre de vue. Les gens parlent de ces listes, on rappelle la lâcheté de certains délateurs, l’angoisse de ceux qui ont été injustement dénoncés… Et ceux qui avaient signé la paix avec ce passé, ceux qui à force de prier ou de faire semblant étaient arrivés à une certaine réconciliation, se retrouvent à la case départ. Les listes noires, l’hôtel Sabaneta, les dénonciateurs. Autant de mots que beaucoup de gens ont rayés de leur dictionnaire, et toi tu débarques, paladin de cette histoire, pour jouer les héros et ranimer des choses que l’immense majorité préférait laisser en sommeil. Pourquoi ne te l’avais-je pas raconté ? Ah, mauvaise question, demande-toi plutôt pourquoi parler de ce qui ne le mérite pas. Pourquoi cette sortie aujourd’hui ? Pourquoi se taire en public comme je viens de le faire ? Cette pantalonnade, était-ce pour te donner une leçon, pour te montrer la noblesse cachée de ton père ? Était-ce pour inviter les gens à oublier ton livre, à considérer qu’il n’avait pas été publié ? Je ne sais pas, ces deux intentions me semblent également infantiles, absurdes et qui plus est chimériques, une bataille perdue. Mais sache une chose : j’aurais agi de la même façon si je ne t’avais pas vu. Je ne vais pas parler de ces dénonciations, mais écoute-moi bien : dans une réalité parallèle, je vous aurais dénoncés, toi et ton livre parasite, ton livre exploiteur, ton livre intrus. C’est la seule évidence dans cette histoire : ceux qui sont restés silencieux ne méritaient pas que tu leur infliges ce reportage. Se taire n’est pas agréable, se taire exige une certaine force de caractère, mais tu ne peux pas le comprendre, toi, avec cette arrogance que le monde a toujours connue chez les journalistes, tu as cru que le monde ne pouvait pas se passer de la vie de Sara. Tu as cru savoir ce qu’est ce pays, tu t’es imaginé que ce pays et ses habitants n’avaient plus de mystère à tes yeux parce que tu as l’impression que Sara est tout, et qu’en la connaissant, elle, tu nous connais tous. Voilà pourquoi je t’aurais dénoncé, parce que tu es non seulement un menteur, mais aussi un escroc. Oui, je l’aurais fait même si je ne t’avais pas vu. Et puis, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi n’as-tu pas prévenu ? Non, ne me réponds pas, je l’imagine. Tu es venu pour que nous parlions du livre, n’est-ce pas ? Tu es venu pour que je te donne mon opinion. Et tu es ici aussi pour ça, dans le fond, tu veux que je te parle de toi. Tu crois encore que je vais te féliciter, t’encourager et te dire que tu es né pour écrire sur la vie de Sara, ou plutôt que Sara est née et a vécu toute sa vie, en passant par les nazis et l’exil, par l’époque de la guerre en pays étranger, par quarante années de vie dans cette ville où les gens se tuent par tradition, pour que maintenant tu t’asseyes bien confortablement avec un magnétophone et que tu lui poses des questions imbéciles et que tu écrives deux cents pages et qu’on se masturbe tous tellement on est contents. Comme tu es bon ! C’est ça, c’est la réaction que tu attends des gens. C’est pour ça que tu as écrit, pour que tout le monde sache comme tu es bon et plein de compassion, comme tu es indigné par les horreurs que l’humanité a connues, c’est ça ? Regardez-moi, admirez-moi, je suis du côté des bons, je condamne, je dénonce. Lisez-moi, aimez-moi, donnez-moi des prix de compassion, de bonté. Tu veux mon opinion ? Mon opinion, c’est que tu avais tout le droit de chercher, de poser des questions, et même d’écrire, mais pas de publier. Mon opinion, c’est que tu aurais dû ranger ton manuscrit dans un tiroir, l’enfermer à double tour et t’arranger pour perdre la clé. Mon opinion, c’est que tu aurais dû oublier cette affaire, ce que tu vas faire maintenant, bien qu’il soit trop tard, parce que tout le monde va le faire, dans deux mois tout le monde aura oublié ton livre. C’est tout simple, je n’ai rien d’autre à dire. Mon opinion, c’est que ton livre est une merde.


        Et l’impensable est arrivé : mon père a commis une erreur. L’homme qui parlait en paragraphes revus et corrigés, qui communiquait dans les journées normales en feuillets calibrés à deux mille cent signes prêts à la publication, a mélangé les rôles, confondu les objectifs, oublié son texte et n’a pas eu de souffleur à portée de main. L’homme qui prédisait l’oubli de mon livre a perdu la tête et essayé par tous les moyens d’en maintenir le souvenir. Par ses qualités propres, Une vie en exil aurait pu passer inaperçu ; mon père – ou plutôt sa réaction démesurée, impétueuse, irréfléchie – s’est employé à le mettre au centre de la scène, et à braquer tous les projecteurs sur lui. « Il va publier un article, m’a prévenu Sara. Je t’en prie, dis-lui de s’abstenir, dis-lui que ça ne se fait pas. » J’ai répondu : « Je ne vais rien lui dire. Il peut bien réagir comme il veut. – Mais c’est qu’il est fou. Il est fou, je te jure. L’article est terrible. – Je m’en fiche. – Tu dois le convaincre, il va te faire du mal. Dis-lui que le livre est un accident. Prouve-le-lui. Dis-lui que publier cet article va à l’encontre de ses intérêts. S’il le publie, il va attirer l’attention des gens. Explique-le-lui. Il ne s’en est pas rendu compte. On peut éviter ça. » Je lui ai demandé la raison de ce souci. « Mais cela va vous faire du mal, Gabriel. Et ça ne me plaît pas du tout, je vous aime tous les deux. » L’explication m’a paru curieuse ; ou plus exactement superflue, donc incomplète. « Tu préfères qu’on ne parle pas du livre, ai-je dit à Sara. – Ce n’est pas vrai. Je préfère que lui ne parle pas du livre. Je préfère qu’il ne parle pas du livre comme ça. Cet article joue contre lui, mais il ne s’agit pas de ça. En réalité, tout cela est aux antipodes de ses intentions, tu t’en rends compte ? – Bien sûr que je m’en rends compte. Et alors ? – Alors ? Mais je ne lui avais jamais connu une réaction aussi pathologique. Qui sait ce qui va arriver ensuite ? Ce n’est pas Gabriel. – Dis-moi une chose, Sara. Tu savais ? – Je savais quoi ? – Ne fais pas l’idiote. Tu savais ? Et si tu savais, pourquoi cela ne figure pas dans le livre ? Pourquoi tu ne me l’as pas raconté lors de nos entretiens ? » C’est une vieille stratégie de débat dont j’ai oublié le nom : si ton opposant exige quelque chose, réponds par des exigences encore plus agressives. « Pourquoi me l’avez-vous caché ? Pourquoi m’as-tu donné des explications incomplètes ? »


        L’article a paru quelques jours plus tard :


        
          Pour son premier livre, le journaliste Gabriel Santoro a choisi un sujet plutôt difficile et, en même temps, plutôt éculé. L’émigration juive des années 1930 a été, pendant des décennies, l’aubaine de tous les rédacteurs qui ont fréquenté au moins une salle de rédaction. Santoro a sans doute voulu paraître audacieux ; il a dû entendre dire que l’audace est une des vertus du journaliste. Mais écrire un livre sur l’Holocauste, par les temps qui courent, est aussi audacieux que de tirer sur un canard qui dort.


          L’auteur d’Une vie en exil a estimé que la simple présentation de son sujet – une femme qui échappe à Hitler quand elle est petite et finit par rester dans notre pays – suffirait à engendrer la terreur et/ou la compassion. Il a estimé, aussi, qu’un style maladroit et monocorde pourrait passer pour direct et sobre. Bref, il a compté sur l’inattention du lecteur. Parfois, il pèche par sentimentalisme : la protagoniste est une femme « faite de peurs et de silences délibérés » ; parfois, il pèche par bavardage : en Colombie, le père se sent « loin et bienvenu, accepté et étranger ». Il saute aux yeux que la métaphore et le chiasme prétendent renforcer les idées ; il saute aux yeux qu’ils ne font que les affaiblir. Ce ne sont pas les seules occurrences.


          Bien entendu, tout fonctionnerait mieux si l’intention générale n’avait pas ce caractère opportuniste. Mais l’auteur nous raconte qu’il est mauvais d’émigrer, que l’exil est cruel, qu’un homme exilé (ou, dans le cas qui nous occupe, une femme) ne sera plus jamais le même. Les lieux communs de la sociologie construisent les pages du livre, en revanche les vérités les plus intéressantes, la capacité des hommes à se réinventer, à refaire leur destin, restent immergées. Elles n’intéressaient pas l’auteur ; c’est sans doute la raison pour laquelle ce livre ne nous intéresse pas.


          En définitive, Une vie en exil est à peine plus qu’un exercice : un exercice méritoire, diront certains (je ne vois pas pour quelles raisons), mais un exercice quand même. Je ne relèverai pas que les tropes sont banals, que l’ethos est discutable, que les émotions sont des pièces rapportées. Je dirai en revanche que l’ensemble est raté. La sentence est plus claire et plus directe que le meilleur inventaire d’erreurs, dont la rédaction, en fin de compte, serait aussi futile qu’épuisante.

        


        Le texte était signé SG. Aucun lecteur ne pouvait ignorer à quel nom elles correspondaient.


         


        Vers le mois de décembre 1991, c’est-à-dire trois ans après ces lignes, le rétablissement de mon père était complet, et, après plusieurs conversations et évocations de ces scènes, la révision de ses propos erronés semblait définitive. Le dimanche, Sara nous invitait à manger un ajiaco au poulet, non pas préparé par elle, mais livré à domicile dans des sachets semblables à ceux qui servent à emporter des poissons vivants, contenant la crème, les câpres et l’épi de maïs, emballés séparément dans une petite boîte en polystyrène. Le fait d’avoir reconstruit un mode de vie où son fils était présent, en qualité de participant et non de témoin ou de juge, était pour mon père une consécration et presque une récompense (les tapes sur l’épaule d’un maître satisfait) : « S’il fallait qu’on me dissèque comme une grenouille pour qu’on puisse se voir le dimanche, je suis ravi d’avoir payé ce prix. D’ailleurs, j’aurais même payé le double, oui monsieur ! J’aurais été jusqu’à payer quatre angioplasties pour pouvoir manger cet ajiaco en telle compagnie ! » Sara vivait dans un appartement trop grand pour les besoins de la seule occupante des lieux : c’était une sorte de grand nid d’aigle encastré au quinzième étage d’un immeuble de la 28e Rue, en face – ou plus exactement au-dessus – des arènes, avec des fenêtres sur deux côtés, en sorte que par temps clair on pouvait voir en se penchant la grosse tache en détrempe bleue du Monserrate et, par l’autre fenêtre, si on baissait les yeux, le disque obscur et rugueux du sable des arènes. Dans la salle à manger, condamnée comme c’est souvent le cas chez les personnes seules, Sara utilisait maintenant la table pour faire des puzzles de trois mille pièces représentant des paysages alpins, et l’ajiaco était servi dans des assiettes creuses que les commensaux emportaient sur un plateau et mangeaient au salon ; pour accompagner nos agapes, nous mettions le concert que la HJCK transmettait à ce moment-là. Au fil des semaines, il était de plus en plus fréquent et de moins en moins étonnant de finir notre repas sans avoir échangé un mot, savourant nos présences d’une façon qu’il n’était pas nécessaire de verbaliser, ni même de relever par le truchement de codes convenus, sourires sympathiques ou regards de politesse. Dans ces moments-là, je me disais : Ces deux-là sont tout ce que j’ai. Voilà ma famille.


        Le dimanche où mon père nous a parlé, à Sara et à moi, d’Angelina, la thérapeute, et de ce qu’il y avait entre eux, n’était pas un dimanche comme les autres : la saison des neuvaines allait commencer et, pendant que les catholiques de tout Bogotá se préparaient à s’asseoir devant une crèche et à lire leurs prières dans un petit livre rose qui en d’autres temps était offert à Los Tres Elefantes, Sara tenait absolument à ce qu’on sorte des armoires l’arbre de Noël de ses petits-enfants et qu’on l’aide à l’installer dans un angle du salon. « Ça m’apprendra à être libérale, m’avait-elle dit un jour. Je voulais élever mes enfants sans religion aucune et, tu vois, ils ont fini par tomber dans les mêmes âneries chrétiennes que le reste du monde. À ce compte-là, j’aurais mieux fait de m’en tenir à mes âneries juives, non ? Maman ne voulait pas que je me marie comme je me suis mariée. Elle me disait : Tu vas finir par te convertir, tu vas perdre ton identité. Je ne l’ai jamais crue, et voilà le résultat : je dois installer cet arbre idiot. Si je refuse, mes enfants seront intenables : Mais, maman, ce sont des choses importantes. Et les traditions ? Et les symboles ? Tu parles, rien que des excuses. Ils veulent surtout s’épargner ce travail impossible de monter ce genre d’engin. » Et mon père et moi, qui après la mort de ma mère avions laissé tomber le rite des arbres, des ânes, des bœufs, des miroirs qui simulent des lacs, de la mousse qui simule un pré et des baigneurs en plastique couchés sur une paille de mensonges, nous qui avions cultivé ensemble un désintérêt affectueux pour cette comédie du Noël à Bogotá, nous nous retrouvions soudain à genoux sur le tapis, alignant les branches d’un arbre par taille, la feuille de montage posée entre les genoux. La tâche n’était pas simple et le paradoxe de la situation n’était pas mince, c’est sans doute pourquoi nous nous y pliions avec moins de réticence que prévu, une sorte de qui l’aurait cru ou de si Untel nous voyait. Sara nous parlait de ses petits-enfants. Un sujet que mon livre n’avait pas abordé, car il était inaccessible ; en dépit de tous ses efforts, Sara n’aurait jamais pu expliquer ce passage entre sa propre enfance allemande et celle que vivaient ses petits-enfants. Si ses enfants étaient étrangers, ses petits-enfants l’étaient doublement, des gens aussi éloignés que possible d’Emmerich, et de la synagogue d’Emmerich.


        – Quel âge a le plus jeune ? ai-je demandé.


        – Quatorze ans. Treize. Par là.


        – Quatorze. L’âge que tu avais quand tu es arrivée.


        Sara a réfléchi, on aurait dit qu’elle ne l’avait pas encore réalisé. « C’est exact », a-t-elle dit en laissant ses vieilles mains trier les boules vertes, jaunes et rouges en verre très fragile, givrées ou pas, opaques ou translucides, qu’elle suspendrait dans l’arbre quand mon père et moi aurions terminé.


        – Les autres voient leurs enfants et ils se voient en eux, dit-elle. Ton papa se voit en toi, il se verra dans tes enfants. Cela ne risque pas de m’arriver, nous sommes trop différents. Je ne sais pas si c’est important.


        – Allons, il y a aussi la génétique, a dit mon père.


        – Plus ou moins.


        – Ils te ressemblent, et ça, pour ton malheur, c’est définitif.


        Ce jour-là, mon père semblait imperméable aux marques de son passé. Il se rappelait les paroles qui seraient récitées partout cette semaine-là, ces vers qui avaient toujours déclenché chez lui des éclats de rire ingénus : Roi des nations / Emmanuel illustre / Désir d’Israël / Berger du troupeau. Il les récitait (parce qu’il connaissait par cœur tous les vers de tous les jours de la neuvaine, et même quelques oraisons). Il assemblait une branche sur le tronc, puis il les récitait encore, prenait une autre branche et la tournait dans tous les sens pour voir où elle s’emboîtait. Il avait toujours l’air content, comme si ces fêtes, auxquelles il avait toujours été hermétique, le touchaient soudainement. Et j’ai eu la confirmation d’une vieille intuition : une des conséquences de la seconde vie était une nostalgie brutale, la notion, si démocratique, à la portée de tous et en même temps si imprévue, du temps perdu, même si c’était un temps où nous avions souffert davantage que dans le temps présent. J’en ai eu la preuve avec mes enregistrements, qui, à ce moment-là, à cet instant précis, ont semblé justifier chaque seconde que j’avais investie dans ce fétichisme curieux : conserver la voix des autres.


        Un dimanche, j’ai eu la mauvaise idée d’apporter chez Sara une des cassettes que je conservais comme un secret d’État. Après le café, je leur ai demandé de s’asseoir autour du magnétophone et de faire silence, et dans l’espace ouvert qui servait de salon nous avons tous les trois entendu Sara parler de son hôtel.


        – La guerre était dans l’hôtel, on la transportait dans nos poches, disait-elle. Je ne peux pas te raconter toutes les choses que j’ai vues, parce qu’il y a des gens qui sont encore vivants, et je n’ai rien d’une délatrice, je ne veux pas ruiner des réputations ni semer la zizanie là où personne n’en veut. Mais si je pouvais, si nous étions seuls au monde, toi et moi, dans cette maison, si une bombe était tombée et si la Colombie n’existait plus, s’il n’y avait plus que nous, et si tu me demandais ce qui s’était passé, je pourrais tout te raconter… Ensuite, tu regretterais de les avoir apprises. On est contaminé par les choses que l’on sait, Gabriel, je ne sais pas comment le dire autrement, mais c’est ainsi. Si on me l’avait demandé, j’aurais dit : Je préfère fermer les yeux, ne pas voir ces choses. Pourtant, personne ne m’a rien demandé, évidemment, qui aurait eu cette attention ? Bien que ma famille soit propriétaire de l’hôtel, n’est-ce pas ? Parce que s’il y avait un peu de logique en ce monde, un ange de l’Annonciation aurait dû apparaître au Nueva Europa et avertir mon père qu’il allait arriver ceci et cela. Non, pas la logique : la justice. Un avertissement aurait été la moindre des justices, mais on ne peut pas compter là-dessus, cette clause ne figure pas dans le contrat. Les contrats sont rédigés là-haut, on signe sans rechigner et des choses arrivent, et qui peut-on bien voir si on n’est pas d’accord… Bref, je ne peux pas te parler de tout, mais je peux te parler de l’hôtel, de la guerre et des répercussions sur ma vie, parce qu’on est aussi les espaces dans lesquels on a grandi.


        Tu me demandes si je regrette quelque chose. Tout le monde regrette des choses, tu ne crois pas ? Mais tu me le demandes et à l’instant me revient à l’esprit le visage de la vieille Lehder. C’était une des Allemandes de Mompós. C’est comme ça que nous appelions les Allemands nazis de Mompós. Certains avaient été de bons clients de l’hôtel avant 1940, plusieurs avaient connu Eduardo Santos. Bien mieux que moi, d’ailleurs. Voilà pourquoi c’était si bizarre, Gabriel. Voilà pourquoi c’était tellement surprenant que cette femme vienne me chercher. C’était début 1945. Elle est venue me trouver pour me demander d’intercéder en faveur de son mari. C’est ce qu’elle a dit, je n’y suis pour rien, elle a dit d’intercéder en sa faveur. M. Lehder venait d’être reclus dans l’hôtel Sabaneta. Non, je refuse de parler de « camp de concentration », comme on les appelle ici, le langage ne doit pas nous tendre ce genre de pièges. Il faut appeler les choses par leur nom. Bref, Mme Lehder vivait seule dans sa maison de Mompós, ses employés étaient partis, on lui avait coupé l’électricité. Et le mari expédié au Sabaneta. Voilà pourquoi elle est venue me trouver, pour que je l’aide. Je lui ai dit de vider les lieux, peut-être un peu plus poliment, mais cela revenait au même. Elle m’a parlé du fils qu’elle avait dans la Wehrmacht, à cet âge, me disait-elle, un jeune est presque un enfant, il s’était battu à Leningrad et il avait été blessé, je veux juste que vous m’autorisiez à rester pour écouter la radio, savoir si quelqu’un a des nouvelles de mon fils, s’il est mort de froid à Leningrad, mademoiselle Guterman, il paraît que les soldats doivent uriner dans leur pantalon pour avoir un peu de chaleur. Je lui ai dit non. Je ne l’ai même pas laissée s’asseoir pour écouter la radio. Après, j’ai appris que les Lehder avaient trouvé un avocat qui avait ses entrées au ministère des Affaires étrangères, et qu’ainsi ils avaient pu retourner à Berlin. En tout cas, je me souviens de ça, d’avoir refusé à la vieille Lehder de s’asseoir pour voir si quelqu’un lui parlait de son cher petit soldat. J’en avais rien à foutre de son petit soldat, comme de la vieille Lehder. Mais le plus grave n’est pas là. Le plus grave c’est qu’aujourd’hui je ne l’aiderais pas davantage. Tu me demandes si je regrette quelque chose et j’y réfléchis, mais la manière de réparer cela, aujourd’hui, ce serait que ce ne soit pas arrivé. Il n’y aurait pas d’autre solution. Car si cela venait à se reproduire, je ferais pareil. Oui, je n’y réfléchirais pas à deux fois. C’est terrible, mais c’est comme ça.


        Le pouvoir des enregistrements. Ce jour-là, en les écoutant, mon père a vieilli de vingt ans : pensait-il, comme moi, que chaque phrase de Sara Guterman évoquait la trahison dont il avait été la victime, chaque phrase l’évoquait, mais peut-être parvenait-il aussi à la vider de toute signification, car ni Sara ni moi ne pouvions appréhender son expérience, ressentir ce qu’il avait ressenti quand il était jeune. Il n’a jamais demandé qu’on arrête le magnétophone ou qu’on change de cassette, il n’a cherché aucun prétexte pour s’échapper aux toilettes ou à la cuisine. Il a supporté sans rien dire cet enregistrement qui lui était pour le moins désagréable et parfois même douloureux, car il ressuscitait pour lui les circonstances qu’il avait maintenues si longtemps secrètes et auxquelles, stimulé par mon livre, il avait fait allusion en public, suscitant le malaise (et parfois l’admiration) de ses étudiants ; il l’a supporté comme il avait supporté le cathétérisme, les yeux grands ouverts et fixés sur la lampe suspendue, sur le fil maigrelet, sur l’abat-jour métallique. Quand la voix de la face A s’est tue et que j’ai demandé si on mettait l’autre face, il a dit non, merci, et a proposé de passer un peu de musique et de bavarder un peu, Gabriel, n’était-ce pas mieux de profiter de ces moments pour parler ? Sa voix qui chuchotait comme le chuintement d’un cerf-volant était à peine audible ; en une phrase, mon père s’est arrangé pour se plaindre, attirer l’attention comme un adolescent mal élevé, et, globalement, lâcher sur l’atmosphère ambiante la tyrannie de ses caprices : s’il y avait des choses qu’il préférait oublier, il était incompréhensible, voire obscène, que d’autres veuillent les évoquer. Et le reste de l’après-midi, la compagnie de ce vieillard amer et blafard, qui m’aurait contrarié s’il s’était agi d’un étranger, s’agissant de mon père m’a paru affligeante et pathétique. C’est ce que j’ai découvert ce jour-là : que mon père était incapable d’affronter les événements de sa propre vie, que l’idée de son passé l’irritait comme un pépin de fraise coincé entre ses dents. Ces conversations enregistrées cinq années auparavant (sur des événements survenus un demi-siècle plus tôt) l’avaient miné de l’intérieur et lui avaient sucé le sang, le laissant épuisé comme s’il sortait de la salle d’opération.


        Mais l’après-midi dont je parle mon père est redevenu la locomotive qu’il était avant, sa tête recommençait à fonctionner comme dans ses meilleurs jours, et l’hypothèse de la deuxième tournée semblait une évidence grosse comme un éléphant dans un couloir. Je me rappelais les paroles enregistrées, je levais la tête pour voir les autres commensaux – ma famille –, et je pensais à ceci, toujours aussi incroyable : Cela vous est arrivé. Cela, qui s’est passé il y a un demi-siècle, vous est arrivé, à vous qui êtes là, encore vivants, témoignages tangibles de faits et de circonstances qui peut-être mourront quand vous mourrez, comme si vous étiez les derniers êtres humains capables de danser une danse andine que plus personne ne connaît, ou comme si vous saviez par cœur les paroles d’une chanson qui n’a jamais été couchée par écrit et qui sera perdue pour le monde quand vous les aurez oubliées. Et quel était l’état physique de ces réceptacles de la mémoire ? Étaient-ils si détériorés, le monde avait-il encore le temps de leur soutirer des connaissances ? Chaque geste, chaque mot de mon père était un petit fanion avec ce slogan : Du calme tout le monde, il ne s’est rien passé ici. Et Sara, apparemment, partageait ce point de vue.


        – En vérité, tu es comme neuf, disait Sara à mon père, peut-être bien que ce genre de chose va aussi m’arriver.


        – Pas de réincarnation ? disait mon père. Pas de karma ? Plus personne ne peut me faire avaler ça, ma chère, dorénavant je me déclare hindouiste.


        – Mais c’est insupportable, a dit Sara. Tu comprends, je me sens encore plus vieille à côté de toi.


        C’était une exagération minuscule, naturellement, car Sara, avec un pantalon flottant en lin et une tunique blanche qui lui arrivait aux genoux, avait l’air aussi solide que si la moitié de ses années lui avait été accordée pour bonne conduite. Elle semblait s’être installée dans une solitude confortable ; elle semblait résignée à ce que les jours lui passent dessus et prête à relever la tête, avec cet air qu’on aurait pu appeler une soumission mais aussi une habitude, pour les regarder passer. Son visage accusait les années qu’elle avait vécues sans autre responsabilité que celle de se tenir debout. Elle avait les oreilles perforées, mais il n’y avait pas de boucles ; elle portait des lunettes à double foyer pour lire, monture dorée et discrète, les verres d’une teinte cuivrée. Son corps, me semblait-il, avait vécu sur un autre rythme : on n’y retrouvait pas le temps, ni la fatigue de la peau, on n’y retrouvait pas, bien sûr, les tensions ou la façon qu’a la douleur de marquer les visages, de griffer les yeux et de les obliger à porter des verres à double foyer, de crisper les commissures des lèvres et de creuser des sillons dans le cou comme une houe. Peut-être était-il plus précis de parler de mémoire : le corps de Sara accumulait le temps, mais n’avait pas de mémoire. Sara la conservait ailleurs : dans des boîtes, des dossiers et des photographies, et dans les cassettes dont j’étais le gardien, qui semblaient absorber l’histoire de Sara et en même temps la subtiliser à son propre corps. Les cassettes de Dorian Guterman. Les dossiers de Sara Gray.


        Quant à lui, l’idée que dans ces six mois la transformation avait été notoire n’était pas fausse. Je savais qu’une des conséquences immédiates de l’opération était une irruption d’oxygène dans un cœur déshabitué et, par conséquent, des niveaux d’énergie dont le patient a oublié jusqu’à l’existence, mais en le voyant par les yeux de l’amphitryonne, en le regardant comme le regardait sa contemporaine, je me dis que oui, que le lieu commun était vrai, que mon père était comme neuf. Ces derniers mois, j’aurais oublié sa condition s’il n’y avait eu le blason guerrier de l’entaille dans sa poitrine, ce mémorandum du corps, les restrictions imposées avant l’opération, qui restaient valables – bien que seul mon père restât conscient de ses disciplines intimes – et qui remontaient à la surface lors des déjeuners et repas, telles qu’elles sont apparues ce jour-là, pendant que nous mangions un ajiaco dans cet appartement de Noël d’où on pouvait voir le Monserrate.


        – Et que vas-tu faire maintenant ? a dit Sara. Que vas-tu faire de ta vie toute neuve ?


        – Pour le moment, ne pas chanter victoire. Ou plutôt chanter, mais tout doucement. Je dois être très vigilant pour rester comme je suis, le régime est très strict, mais il faut s’y conformer. C’est très bien d’avoir de nouveau vingt ans.


        – Tu es insupportable ! Cette arrogance va te porter tort.


        Gabriel Santoro, le neuf. Gabriel Santoro, version corrigée et augmentée. L’orateur réincarné s’est soudain levé et il a traversé le salon tout droit, décidé comme une mouche, atteint l’étagère en bois et pris dans sa main gauche une enveloppe cartonnée de la dimension d’un faire-part de mariage et avec le pouce de son moignon il a sorti le disque de la pochette, l’a mis sur le tourne-disque, a soulevé le bras, posé l’aiguille sur le 78 tours, et on a entendu les chansons allemandes que Sara m’avait fait écouter quelques années auparavant.


        
          Veronika, der Lenz ist da,


          die Mädchen singen Tralala,


          die ganze Welt ist wie verhext,


          Veronika, der Spargel wächst.

        


        J’avais fermé les yeux, renversé sur le canapé, et je commençais à me laisser porter par l’assoupissement du déjeuner, la lourdeur de l’ajiaco par un après-midi dominical, quand j’ai cru entendre mon père chanter, j’ai repoussé cette idée, improbable et fantaisiste, mais encore une fois il m’a semblé entendre sa voix derrière la vieille musique, derrière l’électricité statique des haut-parleurs et des instruments des années 1930. J’ai rouvert les yeux et je l’ai vu, en effet, serrant Sara dans ses bras (laquelle s’était mise à la vaisselle) et chantant en allemand. Le fait que je ne l’aie pas vu chanter plus de trois fois dans toute sa vie a été moins bizarre que de le voir chanter dans une langue que j’ignorais, et je me suis aussitôt rappelé une scène de mon enfance. Pendant quelques mois, mon père avait dû porter une perruque, changer de lunettes et porter un nœud papillon au lieu d’une cravate : le simple fait d’appartenir à la Cour suprême, même s’il n’était pas juge mais simple satellite, l’avait rendu intéressant : il avait déjà reçu ses premières menaces d’enlèvement, le genre d’appels si courants à Bogotá, auxquels nous avons pris l’habitude de ne pas accorder trop d’attention. Or, la première fois qu’il est arrivé à la maison déguisé, il a dit bonsoir en bas de l’escalier comme à son habitude, et en sortant je suis tombé sur cette silhouette inconnue et j’ai pris peur : une peur brève et aussitôt dissipée, mais néanmoins une peur. La même chose s’est produite quand je l’ai vu remuer la bouche et émettre des sons étranges. C’était vraiment une autre personne, un second Gabriel Santoro.


        
          Veronika, die Welt ist grün,


          drum lass uns in die Wälder ziehn.


          Sogar der liebe, gute, alte Grosspapa,


          sagt zu der lieben, guten, alten Grossmama.

        


        Quand les vieux se sont rassis au salon, l’un et l’autre ont remarqué mon expression effrayée, et ils m’ont expliqué ensemble que mon père s’était consacré à cela, entre autres choses, pendant les derniers mois. « Tu trouves ça absurde ? a-t-il dit. Moi oui, je l’avoue. Apprendre une nouvelle langue à plus de soixante ans, à quoi bon ? À quoi bon, si celle que j’ai ne me sert pas non plus à grand-chose ? Je suis retraité, je suis un retraité de ma langue. Et voilà ce que font les retraités, ils cherchent un autre travail. Raison de plus si on nous donne une seconde vie. » C’est alors, au milieu des considérations sur la façon de se réinventer, au milieu du spectacle de ses mots remodelés, au milieu des mélodies dont je découvrirais le sens plus tard, que mon père nous a parlé, à Sara et à moi, d’Angelina, comment il avait appris à mieux la connaître pendant ces mois – c’était logique, à force de la voir quotidiennement et de subir ses massages –, comment il avait continué de la voir après la thérapie et l’amélioration de sa santé. Voilà ce qu’il nous a raconté. Mon père le survivant. Mon père, capable de se réinventer.


        – Je couche avec elle. Nous nous fréquentons depuis deux mois.


        – Quel âge a-t-elle ? a demandé Sara.


        – Quarante-quatre ans. Quarante-cinq. Je ne me rappelle plus. Elle me l’a dit, mais je ne me rappelle plus.


        – Et bien sûr elle n’a personne ?


        – Comment sais-tu qu’elle n’a personne ?


        – Sinon, on ne manquerait pas de le lui jeter à la figure. De lui rappeler qu’il est interdit de coucher avec les vieux ; de penser à la différence d’âge, n’importe quoi. Elle doit avoir un sacré passé.


        – Tu ne vas pas commencer ! a dit mon père. Elle n’a pas de passé.


        – Bien sûr que si, ne dis pas le contraire. Premièrement, elle n’a personne qui proteste. Deuxièmement, tu deviens évasif quand je te pose la question. Cette femme a un passé à tout casser. Elle a beaucoup souffert ?


        – Ah, oui. Tu as vraiment la trempe d’un inquisiteur, Sara Guterman. Oui, elle a eu une vie de merde, la pauvre. Les parents font partie des victimes de l’attentat de Los Tres Elefantes.


        – Si récent ?


        – Si récent.


        – Ils vivaient ici ?


        – Non. Ils étaient venus la voir de Medellín.


        Ils ont eu juste le temps de lui dire bonjour, et ils ont filé acheter des collants. La maman avait besoin de collants. Et Los Tres Elefantes étaient à deux pas. Il n’y a pas longtemps, on est passés par là en taxi. Je ne me rappelle pas où nous allions, mais à l’arrivée Angelina avait les mains engourdies, la bouche sèche. Et ce jour-là elle a même eu un peu de fièvre. C’est encore dur à supporter. Le frère vit sur la côte, ils ne se parlent pas.


        – Et à quelle heure elle t’a raconté tout ça ? ai-je demandé.


        – Je n’ai plus l’âge, Gabriel. Vieux jeu. J’aime parler après l’amour.


        – Allons, allons, ne sois pas impudique, a dit Sara. Je ne suis pas encore partie, je suis toujours là. Je ne suis quand même pas devenue invisible ?


        J’ai donné deux ou trois tapes sur le genou de mon père et il a changé de ton : il a laissé tomber l’ironie et est redevenu docile :


        – Je ne savais pas que tu allais réagir, a-t-il dit. Tu te rends compte ?


        – De quoi ?


        – Que c’est la première fois de ma vie que j’aborde ce genre de sujet avec toi, et justement pour te raconter tout ça.


        – Et sans laisser aux autres le temps de se boucher les oreilles, a renchéri Sara, avant d’ajouter : Elle s’est installée chez toi ?


        – Jamais de la vie. Et ce n’est pas faute de le lui avoir proposé. Elle est très indépendante, elle n’aime pas dormir dans un autre lit. Moi, ça me convient, inutile de te le dire. Mais, là, elle m’a invité à Medellín.


        – Quand ?


        – Maintenant. Plus exactement pour les fêtes. Nous partons le week-end prochain et nous revenons le 2 ou le 3 janvier. Si on la libère, naturellement. Il faut dire qu’elle est exploitée comme une bête, je te jure. C’est la semaine du Jour de l’an, et elle doit se défendre bec et ongles.


        Il a réfléchi, et il a repris :


        – Je pars à Medellín avec elle. Je passe Noël et le Jour de l’an avec elle. Je pars avec elle. Bon Dieu, c’est vrai que ça fait drôle !


        – Non, pas drôle, ridicule, a dit Sara. Mais tous les adolescents sont ridicules.


        – Au fait, j’oubliais un détail, m’a dit mon père. Nous avons besoin de ta voiture. Ou plus exactement nous n’en avons pas besoin, mais j’ai dit à Angelina que c’est idiot de prendre le car, quand tu peux nous prêter ta voiture. Si tu peux, bien sûr. Si tu n’en as pas besoin, si ce n’est pas un problème.


        Je lui ai dit que je n’en aurais pas besoin, bien que ce fût un mensonge ; je lui ai dit que ce n’était pas un problème, en partie parce que tout en lui, sa voix et ses manières, me parlait avec une affection sans précédent, comme s’il demandait une faveur particulière à un ami particulier.


        – Prends la voiture et ne t’inquiète pas, lui ai-je dit. Va à Medellín, amuse-toi et salue Angelina de ma part.


        – Tu es sûr ?


        – Je reste avec Sara. Elle m’invite pour Noël et le Jour de l’an.


        – Oui monsieur, a-t-elle dit. Pars tranquille. Nous n’avons pas besoin de toi. Nous allons rester ici et organiser notre propre fête. Boire ce que tu ne peux pas boire, manger gras, archigras et parler de toi dans ton dos.


        – Ça me convient parfaitement, a dit mon père. Mon dos s’en moque éperdument.


        – Tu vas conduire ? a dit Sara.


        – Pas tout le temps. Ma main a tendance à être un facteur de risques sur ce genre de routes. Je pense qu’elle va conduire la plus grande partie du voyage. Je n’ai pas l’impression qu’elle soit une bonne conductrice, mais son permis est en règle, et puis qui a dit qu’il faut bien conduire pour rouler en Colombie ? Je me demande bien en quoi elle peut représenter un danger. Je ne peux pas être très exigeant, à cheval donné il ne faut point regarder la bouche.


        – Comment cela ? lui ai-je demandé. L’idée est de toi ?


        – À quoi ça rime, cette histoire de bouche, a dit Sara. On dirait des délires de jeunesse.


        – Ah, le monstre encore vert est parmi nous. Tu es jalouse, ma petite Sara ?


        – Jalouse ? Penses-tu ! Arrête de dire des âneries. Mais j’ai passé l’âge, comme toi d’ailleurs, qu’est-ce que tu crois ? de rouler pendant huit heures. De faire l’amour avec des filles de collège. Tu vas avoir un infarctus, Gabriel.


        – Ça en vaut la peine.


        – Sérieusement, j’ai dit, qu’en pense-t-elle ?


        – Que n’importe quel copilote est un bon copilote.


        – De ton âge, sûrement pas. Qu’est-ce qu’elle pense de ton âge ?


        – Elle trouve ça très bien. Bon, je suppose qu’elle trouve ça très bien, je ne le lui ai pas demandé. Règle fondamentale de l’interrogatoire judiciaire : on ne pose pas la question si on ne veut pas entendre la réponse, méfie-toi des questions boomerangs, comme disaient les anciens. Non, je ne veux pas de réponses qui me fassent le coup du lapin. Je ne lui ai pas non plus demandé ce qu’elle pensait de ma main, si ça la gênait, si elle devait se forcer pour l’oublier. Que veux-tu que je te dise ? Je suis un brave type, je ne vais pas lui faire de mal, et déjà cela, pour elle, est une aubaine. C’est stupide, mais j’ai envie de prendre soin d’elle. Elle a quarante-quatre ans et je veux prendre soin d’elle. Elle est convaincue que le monde est une merde, que tout le monde naît avec une seule idée en tête : lui en faire voir des vertes et des pas mûres. Ce n’est pas la première fois que j’entends ce raisonnement, mais il ne m’avait jamais touché d’aussi près. Et je passe mes journées et la moitié de mes nuits à la convaincre du contraire, Platon, homo homini Deus, ce genre de choses, elle qui n’ouvre jamais un livre, même par erreur. Et n’oubliez pas que j’ai beaucoup vécu, j’ai vu ce qu’il fallait voir. Mais, ça, c’est de loin, de très loin, la chose la plus imprévisible qui me soit arrivée dans ma vie.


        Il a oublié que la vie aime bien se surpasser. La vie (la seconde vie) a mis une semaine à le lui rappeler, et avec un luxe de détails.


         


        Maintenant, j’aime bien penser et repenser à cette semaine-là, n’ayant rien connu de plus proche de l’innocence et de l’état de grâce, car ensuite s’est éteinte toute une conception de ce que doit être le monde. À cet instant, ce livre n’existait pas. Il ne pouvait pas encore exister, évidemment : ce livre est un héritage né de la disparition de mon père, l’homme qui de son vivant a méprisé mon travail (écrire sur la vie des autres) et qui à sa mort m’a légué le thème de sa propre vie. Je suis le successeur de mon père et son exécuteur testamentaire.


        Tout en écrivant, je réalise que j’ai accumulé pendant des mois non pas les choses et les papiers dont j’ai besoin pour reconstituer l’histoire, mais les choses et les papiers qui prouvent l’existence de l’histoire et qui peuvent corriger ma mémoire si nécessaire. Je ne suis pas sceptique de nature, mais je ne suis pas davantage ingénu, et je sais très bien de quels tours de passe-passe la mémoire est capable quand ça l’arrange, et en même temps je sais que le passé n’est ni immobile ni figé, en dépit de l’illusion des documents : tant de photographies, de lettres et de films qui permettent d’envisager l’immuabilité de ce qui a été vu, écouté, lu. Non : rien de tout cela n’est définitif. Il suffit d’un fait insignifiant, d’un événement qui dans le grand paysage des événements nous semblerait inconsistant, pour que la lettre qui racontait des banalités détermine soudain nos vies, pour que l’homme innocent sur la photographie s’avère avoir toujours été notre pire ennemi.


        Mon bureau est celui de ma mère. Le bois s’est radouci à force d’y passer de la cire liquide, mais je n’ai pas trouvé d’autre stratégie pour protéger cette masse (qui semble fraîchement découpée dans un billot) des assauts des vrillettes. Il y a des auréoles que plus rien, sauf le ponçage, ne peut effacer. Il y a des angles vermoulus ou ébréchés, et plus d’une fois je me suis enfoncé une écharde dans la main pour l’avoir laissée imprudemment traîner. Et il y a, surtout, des choses, dont la fonction première est probatoire. De temps en temps, je prends une des cassettes et je confirme qu’elles sont toujours là, qu’elles contiennent encore la voix de Sara Guterman. Je prends un magazine de 1985 et je lis un paragraphe : « Après l’attaque japonaise de la base américaine de Pearl Harbor, en décembre 1941, la Colombie a décidé de couper toute relation avec les pays de l’Axe… » Je prends le discours de décembre 1941, où Santos a rompu les relations avec l’Axe : « Nous sommes avec nos amis, et nous sommes fermement avec eux. Nous remplirons le rôle qui nous revient dans cette politique de solidarité continentale, sans haine à l’égard de personne… » Je prends une lettre de mon père à Sara, une lettre de Sara à mon père, un discours de Démosthène : voilà mes preuves. Je suis le successeur, je suis l’exécuteur et aussi le juge, mais auparavant j’ai été archiviste et organisateur. En regardant en arrière – et en arrière, soyons clairs, cela veut dire aussi bien deux ans qu’un demi-siècle –, les faits prennent forme, acquièrent un certain profil, un sens, un sens qui n’est pas forcément donné. Pour écrire sur mon père je me suis vu dans l’obligation de lire certains textes qu’en dépit de son tutorat je n’avais jamais lus. Démosthène et Cicéron sont une évidence, presque un cliché. Jules César n’était pas moins prévisible. Ces œuvres sont aussi des preuves péremptoires, et chacune d’elles joue un rôle dans mon dossier, avec toutes les annotations qu’a pu rajouter mon père. Le problème, c’est que je ne suis pas en mesure de les interpréter. Quand mon père note, en marge du discours de Brutus, « Du verbe au substantif ? Cette fois, tu as perdu », j’ignore ce qu’il a voulu dire. Je me sens plus à l’aise avec les événements ; et la mort, naturellement, est l’événement le plus dense, le plus significatif, le moins susceptible d’être perverti ou trafiqué par des interprétations diverses, des versions relatives, des lectures. La règle dit que la mort est aussi définitive que peut l’être une chose sur la terre. Voilà pourquoi il est si dérangeant qu’un homme change après sa mort, voilà pourquoi on écrit des biographies et des Mémoires, ces formes à bon marché et démocratiques de la momification.


        Le processus de momification de mon père n’a pu commencer qu’après le 23 décembre 1991, quand l’accident est arrivé. À cette heure-là, j’étais à l’aise chez moi, tranquillement au lit avec une amie, T., une femme que je connais depuis que j’ai quinze ans et elle douze, que je retrouve régulièrement, tous les deux ou trois mois, pour faire l’amour et voir un film, car, bien qu’elle soit mariée et relativement heureuse, nous avons toujours pensé que dans une autre vie nous aurions pu être ensemble, et que cela nous aurait plu. À mes yeux, T. reste une fillette et il y a peut-être là une perversion que nous nous autorisons tous deux pendant quelques heures. On se caresse, on couche, on regarde un film et parfois on se recouche après le film, mais pas toujours, ensuite T. prend sa douche, utilise le sèche-cheveux que j’ai acheté uniquement pour elle, et rentre dans ses foyers. Comme ce soir-là : d’après mes calculs, nous regardions le film, Marlon Brando était peut-être en train de mourir d’un infarctus au milieu d’un jardin sous les yeux de son petit-fils, ou alors le film était déjà fini et je cherchais la bouche de T., grande et toujours fraîche. Parfois la possibilité d’une coïncidence m’a effleuré : T. assise sur moi, montant et descendant sur mon érection comme elle a coutume de le faire, au moment où ma voiture (conduite par mon père) et un car de l’Expreso Bolivariano (conduit par un certain Luis Javier Velilla) basculaient ensemble dans un ravin, à quelques kilomètres de Medellín, sur la route de Las Palmas. La voiture quittait Medellín ; le car y arrivait. Cinq passagers ont survécu à l’accident. Je ne comprendrai jamais que mon père, le grand survivant, ne soit pas de ceux-ci.


         


        Les questions boomerangs se sont accumulées presque aussitôt dans ma tête, et, avec une négligence que le professeur de rhétorique m’aurait reprochée, j’ai laissé ce phénomène se produire. Pourquoi mon père était-il sur la route de Las Palmas, à la sortie de Medellín ? Pourquoi conduisait-il de nuit, alors qu’il connaissait la très mauvaise réputation de cette route ? Pourquoi n’avait-il pas laissé le volant à Angelina ? Ces questions (les plus matérielles, les plus circonstancielles) et les autres, liées à la culpabilité de l’accident (les plus susceptibles, ai-je pensé sur le moment, de revenir par-derrière et de me faire le coup du lapin), arrivaient en masse sans prévenir quand j’ai reçu l’appel de Sara qui m’a donné l’information ou plutôt me l’a lue mot pour mot dans le journal, pendant que je l’écoutais, vaguement accaparé par une éphémère compassion altruiste, comme on écoute la nouvelle d’une mort anonyme en Colombie. Elle m’a dit ensuite que le nom de mon père était sur la liste du journal.


        – C’est impossible, ai-je dit, encore debout devant la table de nuit. Il est à Medellín. Il ne rentre qu’en janvier.


        – Il y a la plaque de la voiture, Gabriel, et le nom.


        Elle parlait sans larmes, mais elle avait la voix rauque et hachée de celui qui vient de pleurer.


        – Moi aussi je voulais que ce soit une erreur. Je suis désolée, Gabriel.


        – Et elle ? Elle était avec lui ?


        – Aucune idée.


        – Si elle n’était pas avec lui, ce n’était pas lui. C’était quelqu’un d’autre, Sara.


        – Ce n’est pas quelqu’un d’autre. Je suis tellement désolée.


        J’avais dans la main gauche un T-shirt blanc avec une photographie trafiquée des Caraïbes et la légende Colombia nuestra, et dans la droite un petit fer de voyage, un appareil de la taille du poing que j’avais trouvé en solde dans une boutique d’appareils électroménagers de Sanandresito. Je venais de repasser mon T-shirt et j’avais débranché le fer, mais après avoir raccroché, en m’asseyant distraitement sur les draps en désordre, je l’ai posé sur mes jambes, et la brûlure a été brutale. Le temps de m’habiller, mi-incrédule mi-nauséeux, et d’appeler un taxi, sur mon genou s’était formée une ampoule oblongue couleur de lait coupé d’eau. La téléphoniste au bout du fil m’a donné deux chiffres, un code et un numéro d’identification de mon portable, stratégies sécuritaires auxquelles les habitants de Bogotá se fient pour déjouer les ravisseurs éventuels ; mais mon père venait de mourir – la douleur de la peau brûlée me le rappelait, comme un témoignage des deux corps, le sien et celui de sa maîtresse, sans doute aussi brûlés, le corps transformé en poche d’eau unique et blanchâtre – et en montant dans le taxi je me suis rendu compte que j’avais oublié les numéros que je devais donner pour que l’homme m’accepte. « Code ? » ne cessait de répéter le chauffeur : le duvet luisant de sueur sur ses lèvres et ses yeux en amande disaient la même chose. Soudain j’ai eu peur d’avoir un malaise, je respirais avec difficulté et j’avais à peine le temps de réaliser, en proie à cette intense douleur physique, à la perte qui venait d’envahir ma vie et à l’obscurité de mes autres raisonnements, que j’étais sur le point de succomber à une crise d’angoisse.


        Je suis redescendu. J’ai dit au chauffeur de taxi de m’attendre une seconde, s’il vous plaît, mais il n’a pas dû m’entendre : à peine m’a-t-il vu m’étendre sur le trottoir qu’il a démarré sur les chapeaux de roues. Il y avait des géraniums sur un mur voisin ; ils m’ont rappelé, c’était prévisible, les façades des maisons qu’on voit en descendant vers Medellín par la route de Las Palmas (ses portes de couleurs vives, les boites de biscuits Saltinas qui servent de pots pour les géraniums), et après cette image j’ai eu la première remontée de nausée. Je me suis agenouillé contre le mur, j’ai vomi une bile couleur rouille, fine et presque inodore (je n’avais rien mangé ce matin-là) et je me suis redressé dès que j’ai senti que mes jambes, toujours fragiles quand je vomis, seraient capables de me soutenir, car il m’a semblé que la moindre des dignités était de vivre debout ces expériences – la vision des immeubles avec leurs fenêtres me tombant dessus, la pression des vêtements sur ma poitrine – et que d’une certaine façon cette dignité m’aiderait à affronter cette semaine au cours de laquelle Sara, miséricordieuse et plus vaillante que moi, s’occuperait des démarches avec l’aisance d’un croque-mort professionnel, sans se départir de cette sympathie que les croque-morts ont définitivement perdue. Un de ses enfants m’a téléphoné. « Vous ne pouvez pas vous occuper de ça ? Ce n’est pas à ma mère de se charger de la mort des autres, il me semble que c’est évident. » J’ai pensé à une forme curieuse de la jalousie, car Sara reprenait les dispositions déjà prises à la mort de son mari ; le fils ne semblait guère apprécier. Mais Sara ne l’a pas écouté. Sara a persisté. Elle a rédigé le faire-part pour les deux journaux de Bogotá, ceux que tous les habitants ouvrent pour voir à quels enterrements assister dans la journée, et elle a décidé, pour des raisons qu’elle ne semblait pas voir très clairement, de s’exclure du texte, en dépit de ma demande qu’elle soit au même titre que moi la personne invitante. C’est ainsi que Gabriel Santoro a lancé une invitation aux obsèques de Gabriel Santoro ; il y avait dans ce redoublement des nom et prénom un écho de solitude et de tristesse, car beaucoup des participants à la messe, des gens qui ne me connaissaient pas, croyaient à une faute d’impression. Sara s’excuserait à plusieurs reprises de ne pas avoir mis le second nom de famille, comme c’est l’usage dans ce pays qui lui avait toujours paru étrange. Naturellement, on aurait ainsi évité toute confusion, mais je ne lui en voulais pas, j’étais incapable de lui en vouloir. Elle avait assumé jusqu’aux démarches les plus anodines, lesquelles sont pour cette raison même (car elles nous détournent de la gravité, de la solennité, du rite) les plus douloureuses ; après avoir lâché un commentaire où j’affirmais préférer l’incinération par crainte de la douleur renouvelée des visites et anniversaires au cimetière, et des fleurs achetées sur l’autoroute, Sara avait négocié avec les administrateurs du cimetière Jardines de Paz et obtenu qu’ils échangent la concession – concession dont j’avais conservé le titre pendant tant d’années dans mon portefeuille comme d’autres conservent le numéro de téléphone froissé de leur première petite amie – contre les droits de crémation.


        Les cérémonies ont eu lieu le jeudi suivant. La messe, dans l’église obscure du Cristo Rey, a été un modèle de vacuité religieuse, un inventaire de non-sens dans lequel certains semblaient trouver un apaisement. « Notre frère, disait le curé, et il consultait aussitôt ses papiers pour se rafraîchir la mémoire, notre frère Gabriel Santoro est mort pour vivre en nous. Et, par l’intercession de l’amour du Christ, de sa générosité infinie et éternelle, nous vivons en lui. » Plus tard, j’apprendrais qu’avant la messe il avait cherché à me voir pour me poser des questions, mais que Sara s’en était occupée à ma place. Le curé était venu la voir, un petit carnet en cuir noir à la main, ouvert et prêt à l’emploi, comme celui d’un journaliste. « Pouvez-vous me décrire le défunt ? » avait-il demandé à Sara. Rompue à ces démarches, elle avait répondu en donnant les indications officielles des signes du zodiaque : aimable, affectueux, familial, charitable. Le curé avait pris note et avait serré la main de Sara, et elle l’a vu retourner à la sacristie. « Nous qui avons connu Gabriel, disait-il ensuite devant son micro, nous connaissons son caractère aimable et familial, l’affection infinie qu’il prodiguait aux siens, l’inépuisable charité qu’il exerçait auprès des siens et des étrangers. Que le Seigneur l’accueille en Son royaume. » Et un océan de têtes approuvait : ils étaient tous d’accord, le mort était une bonne personne. « Nous réunir pour évoquer la mémoire de notre frère, c’est aussi nous demander comment perpétuer ce qu’il a laissé en nous ; c’est mesurer l’intensité de la perte, et le réconfort de la résurrection… » Le curé a posé en public la question que je m’étais si souvent posée en privé, non seulement depuis l’instant où j’avais appris que mon père n’était plus, mais bien avant, et ses paroles m’ont fait l’effet d’une intrusion. J’ai pensé au legs possible de mon père ; j’ai d’abord senti que je n’avais rien reçu, à part le prénom, à part le timbre de la voix ; mais j’ai fini par admettre que sous beaucoup d’aspects ma vie n’était pas différente de la sienne : elle était un simple prolongement, un étrange pseudopode.


        Trois collègues de mon père m’ont aidé à soulever le cercueil – sans hublot d’aucune sorte, comme convenu avec Sara – pour le sortir de l’église ; là, une équipe d’hommes en deuil nous a barré la route ; après un échange de paperasses, le cercueil a été posé sur un tréteau doré et un inconnu s’est mis à lire. Il tenait le papier avec une main qui débordait de bagues (concentrées sur trois doigts). Cet homme était le porte-parole de la mairie centrale de Bogotá ; à la fin de chaque phrase ses talons décollaient de deux ou trois centimètres du sol, comme s’il voulait se hisser sur la pointe des pieds pour mieux voir.


        
          Mesdames, messieurs, chers amis, chers compatriotes :


          Gabriel Santoro, homme illustre, penseur, professeur et ami, représentait à son âge avancé l’homme juste et honnête, étendard ou paradigme, car à chaque instant de sa vie il s’est distingué par un patriotisme noble et sans tache, par son intégrité morale, par sa personnalité et sa résolution inébranlable, par sa dévotion et son attachement à l’idéologie, par la stricte observance de ses devoirs et, en outre, par la nature cordiale, attachante, de ses rapports humains.


          Bien que né à Santa Fe de Bogotá, terre prolifique en lignages illustres, Sogamoso fut le berceau de ses ancêtres et la lumière de son vif entendement. Forgé, par un foyer pétri de vertus chrétiennes, à la politique, la science et la culture, il approfondit celles-ci et les développa avec onction, comme il était d’usage dans les sociétés qui cultivaient les idées saines enracinées dans des convictions profondes. La religion, les principes de la philosophie idéale étaient le centre, le nerf et le moteur de son intellect, qui se projetait en effluves de grandeur sur un avenir immédiat. Il va sans dire que la foi accrut dans son esprit l’intime proximité de Dieu, et il nourrit dans la crainte de Dieu la sagesse et la paix de l’âme qui reflétaient le miracle vivant de la personne élue, digne et civilisée.


          Ce nonobstant, aspirant avec les parfums d’éternité les vents illustres et l’encens de la sainte inspiration patriotique, porté par l’allégresse d’une âme athlétique et juvénile, élégante et bien tournée, il s’élança vers les amphithéâtres de son alma mater, qui l’accueillit tel un phare qui montre une direction, en ces jours peuplés d’obscurs desseins et de présages équivoques. Dévoué, laborieux, discipliné, avec la majesté qui est le propre de l’homme de bien, Gabriel Santoro vouait un culte à la philosophie pérenne, gardant toujours le geste paisible du grand orateur, la pupille illuminée du chef, fixée sur les horizons de la patrie bien-aimée. C’est dans ce contexte que les habitants de Bogotá ont reconnu Gabriel Santoro et l’ont hissé, faisant ainsi honneur à sa carrière incomparable, au panthéon des grands hommes de la patrie.


          Car sa vie, depuis l’insigne instant où il gagna ses titres dans la jurisprudence, ne cessa jamais d’illustrer son rôle de guide dans la tourmente, formant des générations d’hommes aux actes droits et aux idées cristallines, transmettant le trésor le plus illustre de notre race, cette langue que nous vénérons en la pratiquant chaque jour de notre existence. Et pour toutes ces raisons, il figurera dans les annales de notre patrie, car en ces temps de douleur sans pareille la patrie va lui manifester sa reconnaissance par un acte officiel et par décret honorer le Dr Gabriel Santoro en lui décernant la médaille du Mérite civil. Ainsi sera-t-il annoncé et accompli dans les termes et sous les formes accordées de plein droit.


          Paix sur la tombe de l’insigne maître et éponyme public, le Dr Gabriel Santoro. Les drapeaux tricolores s’agitent dans l’azur, radieux et allègres, souhaitant une heureuse bienvenue à l’orateur et à l’homme. Que pour lui la lumière brille perpétuellement.


          Santa Fe de Bogotá,

          le vingt-sixième jour du mois de décembre 1991.

        


        Quand le discours a cessé, la caisse a glissé sur le tapis fuchsia du corbillard et le chauffeur a refermé la portière, s’appliquant de son mieux à éviter mon regard, les gens se sont tournés vers moi pour murmurer des condoléances et tendre leurs mains ouvertes qui sortaient de manches noires, et la rhétorique pesante de l’orateur de service (ses anacoluthes, ses gérondifs subversifs, le tintement dissonant de ses redondances) est passée au second plan. En tout cas, je m’en souviens très bien : je ne voulais saluer personne, car ma main droite gardait encore le poids vivant de mon père et de son cercueil, et je m’étais résigné à l’idée de prolonger pendant quelques minutes la pression de la poignée en cuivre dans ma paume. Ensuite, par une de ces curieuses associations d’idées qui peuvent traverser un esprit sous pression, j’ai pensé aux poignées et au tapis du corbillard au moment où le cercueil entrait dans le four du cimetière. La porte du four était en cuivre et les poignées du cercueil aussi. La chaleur dans la salle, autour des fleurs et de leur odeur de putréfaction, des rubans blancs et des lettres dorées sur les rubans blancs, n’était pas différente de celle que j’avais ressentie sur le parking du funérarium, quand le soleil frappait le drap de ma veste et mon cou en sueur. Maintenant, je me laissais envahir par ces petites contrariétés et je pensais à mon père mort. J’ai même failli croire que jamais, tant que je vivrais, je ne pourrais penser à autre chose. J’étais seul ; il n’y avait plus personne entre ma propre mort et moi. En remplissant les formulaires de la crémation j’avais écrit, pour la première fois depuis très longtemps, le nom complet de mon père, et l’automatisme de ma main m’avait donné le frisson, elle avait mémorisé ces mouvements au fil des années, à force d’écrire Gabriel Santoro, mais toujours par référence à moi-même, pas à un mort. Le contenu de mon propre nom, ce qui nous paraît immuable (ne serait-ce que par la force de l’habitude), se transformait. De tous les changements auxquels nous nous soumettons au cours d’une vie – ai-je pensé ou cru penser –, de tous les changements qui nous sont imposés, y en avait-il un de plus violent ?


        Son corps était dans cette boîte, derrière la porte. En quel état ? Je ne pouvais pas le savoir, je ne pouvais pas savoir quels dommages avait causés l’accident, et je n’avais pas voulu connaître les causes de sa mort. Peut-être la nuque brisée, peut-être l’asphyxie, ou même, à l’instar d’une passagère qu’on avait enfin pu dégager, écrasé sous la carrosserie ; peut-être aussi l’impact de la voiture (contre la montagne, le bus, ou un tronc d’arbre quelconque) l’avait-il projeté en avant avec une telle violence que sa ceinture, le volant ou le tableau de bord lui avaient brisé la poitrine. Les médecins avaient dit que les os du thorax mettraient un an à se régénérer après l’opération ; maintenant, la coupure de la scie irritait mon imagination beaucoup moins que l’évocation des images de l’accident. Dans quelques minutes, après les vêtements et l’épiderme, après les tissus mous – les yeux, la langue, les testicules –, après le cœur rénové, les os en question fondraient dans la chaleur du four. Quelle température faisait-il à l’intérieur ? Combien durait le processus, la transformation d’un professeur de rhétorique en poussière qui remplirait une urne ? Le fil de fer implanté dans les os de la poitrine par les chirurgiens fondrait-il aussi ? Et pendant que j’étais plongé dans ces pensées, les rares personnes qui étaient venues assister à la crémation continuaient de s’approcher, et l’engourdissement de mes mains et de mes paroles fatiguées me happait de nouveau, démontrant une fois de plus ce que j’ai toujours su et qu’il n’a jamais été nécessaire de me démontrer : que je ne suis pas entraîné pour déplorer la mort, car jamais personne ne m’a appris ni les mots ni les comportements du deuil. Une femme est venue me saluer – pour me transmettre son arsenal personnel de phrases de réconfort, d’embrassades pleines de sens, de solidarité prêt-à-porter1 –, et à un mètre de moi j’ai reconnu Angelina, qui nous avait accompagnés en silence toute la journée, timide et à demi cachée, répugnant à participer aux cérémonies, comme si elle avait honte d’être ce qu’elle serait à jamais : la dernière maîtresse du mort.


        Elle portait un grand foulard noir qui la camouflait efficacement et qui flottait comme la djellaba d’un Bédouin, et son visage lisse, sous le tissu, redevenait celui d’une femme dont un homme mûr pouvait s’éprendre. Quand elle avait eu la confirmation que mon père était, en effet, parmi les victimes, elle avait décidé de venir ; l’accident lui avait gâché son Noël, me disait-elle avec un certain détachement (j’ai cru comprendre qu’elle se protégeait de sa propre tristesse), mais elle n’allait pas se laisser gâcher le Nouvel An, sûrement pas, elle partirait bientôt en vacances quelque part, le plus loin possible de tout ça.


        Grâce à elle, j’ai réalisé à la sortie du cimetière que, contrairement à elle, je n’avais pas les clés de l’appartement de mon père. Il y avait sûrement des choses que j’aimerais récupérer, m’a-t-elle suggéré, et il était peu probable et même impossible que nous nous revoyions. Elle voulait bien m’accompagner puis me rendre les clés, a-t-elle continué sur le ton d’une médiatrice professionnelle, si je l’autorisais à rester un moment dans l’appartement, ce qui lui permettrait aussi d’emballer ses vêtements, ses bagues, ses magazines à l’eau de rose et même ses sachets de saccharine qu’elle avait éparpillés dans l’appartement pendant ses six mois de liaison avec mon père, et qu’elle n’avait aucune raison de gaspiller.


        – Écoutez, franchement je n’ai pas la tête à ça aujourd’hui, lui ai-je dit. Mais revoyons-nous demain, nous aurons tout le temps.


        Ce que nous avons fait. Le lendemain, en début d’après-midi, j’entrais avec Angelina dans l’appartement de mon père et on s’installait pour bavarder, avec l’air et les manières de deux jumeaux qui ne savaient pas où ils étaient. On avait trouvé la porte fermée à double tour : la porte d’un locataire qui est parti en voyage. À l’intérieur, même impression : les rideaux tirés, la vaisselle propre sur un égouttoir en bois et un verre sale dans le lave-vaisselle (le jus d’orange qu’on avale avant de partir de bonne heure, en pensant prendre le petit-déjeuner sur la route). Je m’étais assis dans la bergère jaune et elle sur une chaise de la salle à manger, après avoir lissé sa jupe d’un geste des mains (un geste qui palpait ses fesses, ses cuisses). La lumière laiteuse de la rue zébrait son visage, délivré de l’ombre de la djellaba, à cause de l’ombre projetée des barreaux. Quand une voiture passait sur la 49e, le reflet du pare-brise se projetait sur le plafond de l’appartement, mobile, lumineux, un projecteur cherchant des prisonniers en fuite. « Je lui ai demandé de ne pas partir, me disait Angelina. Mais c’était comme si j’avais craché en l’air. À une heure pareille, vous vous rendez compte ? Quelle idée de partir si tard, d’autant que sur cette route il y a déjà eu trois cars au moins qui sont tombés. Bien sûr que je l’ai dit. Je le lui ai dit et il ne m’a pas écoutée. » Elle parlait avec un visage dur et une voix qui semblait accuser mon père ou suggérer que tout était sa faute.


        – Que dis-je, trois cars ! Beaucoup plus, une quantité ! Le dernier, il n’y a pas longtemps, et pas un rescapé.


        – Ce n’était pas le cas cette fois, lui ai-je dit. Vous ne le saviez pas. Il y a des gens qui s’en sont sortis.


        – Je n’ai pas voulu voir les journaux, c’est trop douloureux. Mais on me raconte des choses, là-bas, même si je ne veux pas les entendre, il n’y a pas moyen de se faire respecter.


        – Quel genre de choses ?


        – Des bêtises, tiens ! Rien d’autre.


        – Quelles bêtises ?


        – Par exemple que le car roulait tous feux éteints, il avait juste allumé les feux de position orange d’en haut, vous voyez lesquels ? Voilà le genre de merdes qu’on publie dans les journaux, je ne sais pas qui était le chauffeur, mais je le hais, cet enfant de salaud. Si ça se trouve c’était sa faute.


        – Ne dites pas ça. Et puis savoir à qui la faute… Je ne sais pas si c’est très important.


        – Peut-être pas pour vous. Mais on cherche toujours à savoir, non ? Et si c’était la faute de Gabriel ?


        – Il a conduit toute sa vie sur les routes. Il a conduit des camions gros comme une maison. Je ne crois pas que ce soit sa faute.


        – Quels camions ?


        – Les camions de la Troco.


        – Qu’est-ce que ça veut dire, ce mot ?


        Voilà que je lui parlais comme si nous étions frère et sœur. Comme si elle devait connaître la vie de mon père aussi bien que moi.


        – Rien. C’est le nom d’une entreprise. Un nom comme un autre. Il n’a pas de sens particulier.


        Angelina était songeuse. Et elle a repris :


        – Menteur. Gabriel veut dire guerrier de Dieu.


        – Ah oui ? Et Angelina, ça veut dire quoi ?


        – Je ne sais pas. Angelina, c’est Angelina.


        Elle a fermé les yeux et serré les paupières comme si elles lui brûlaient.


        – C’est qu’il venait de partir, a-t-elle dit. Pourquoi devait-il partir à une heure pareille ? Les hommes sont si têtus, ils n’écoutent jamais.


        – Et vous ?


        – Moi quoi ?


        – Pourquoi n’étiez-vous pas avec lui.


        – Ah !


        Une pause, et :


        – Parce que.


        – Parce que quoi ?


        – Il n’a pas voulu que je l’accompagne. C’étaient ses oignons.


        – Quels oignons ?


        – Ses oignons.


        – Quels oignons ?


        – Mais j’en sais rien ! a dit Angelina, énervée et un peu inquiète. Arrêtez de me poser des questions, c’est assommant. Je ne me mêlais pas de sa vie, figurez-vous, on se connaissait à peine.


        – Pourtant, vous étiez fiancés.


        Ce n’était pas le mot juste, évidemment. Angelina ne s’est pas moquée de moi, mais elle aurait pu.


        – Fiancés, fiancés, ça sonne bien, n’est-ce pas ? On dirait le feuilleton du matin. C’est ce qu’on dit de nous, que nous étions fiancés ? C’est joli, je crois que ça m’aurait plu, mais aujourd’hui à quoi bon ? Lui, il tenait aux noms plus que moi, il n’arrêtait pas de me demander ce que nous étions, tous les deux.


        – Et qu’est-ce que vous étiez ?


        – Incroyable, vous êtes pareil, comme les deux doigts de la main, c’est bien comme ça qu’on dit ? Je ne sais pas, on couchait ensemble de temps en temps, on se tenait compagnie, je crois qu’on s’aimait un peu, en six mois on arrive à s’aimer un petit peu. Moi je l’aimais, ça c’est sûr, mais c’est la vie, n’est-ce pas ? Vous êtes grand, Gabriel, vous savez bien que ce n’est pas parce qu’on couche avec un autre qu’on se mêle de sa vie. S’il veut s’en aller, qu’est-ce que j’y peux, rien du tout, le laisser s’en aller.


        – Mais à une heure pareille ?


        – Quoi ? Oh oui, j’aurais tellement aimé l’accompagner et me tuer avec lui, comme c’est romantique ! Mais il ne m’a pas invitée, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


        – Et Medellín, en plus. Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas, cette ville ne lui plaisait pas, il la détestait.


        – Mais il ne la connaissait même pas.


        – Il la détestait quand même.


        – Ça, c’est marrant, a dit Angelina. Détester des endroits qu’on ne connaît pas !


        Un temps :


        – Qu’il ne connaissait pas.


        Elle s’est mise à pleurer, discrètement et en silence. Je ne m’en serais pas aperçu si elle n’avait pas eu ce mouvement de l’index qui a balayé la ligne de ses cils et ensuite essuyé le mascara sur sa jupe. « Alors ça, c’est idiot », a dit Angelina. C’était normal qu’elle pleure, ça se fait dans les jours qui suivent un décès, quand le monde entier est à peine plus qu’un endroit en creux, quand la violence de la perte semble ingérable, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ses larmes tranquilles, dépourvues de cinéma et de tout chagrin, avaient une qualité différente, et l’idée m’est venue pour la première fois qu’Angelina me cachait quelque chose, je l’ai vu immédiatement, je l’ai vu comme si c’était écrit en lettres lumineuses sur un édifice éteint : mon père l’avait blessée. C’était du ressentiment qu’il y avait dans ses larmes, pas de la tristesse. Mon père l’avait blessée. Je n’en revenais pas.


        – Et vous aviez des projets ? ai-je demandé.


        Angelina m’a regardé (ou plutôt ce sont ses yeux de sagaie, séparés de son corps, qui m’ont regardé) avec un mélange d’incertitude et d’hostilité, comme si elle était une enfant que j’essayais d’escroquer dans une boutique.


        – Quels projets, a-t-elle dit.


        – Partir, vivre ensemble, je ne sais pas, qu’il s’installe à Medellín. Il ne m’a pas dit grand-chose, vous savez. Un jour, il m’a annoncé qu’il projetait un voyage. De but en blanc, sans anesthésie. Qu’il allait passer les fêtes avec vous, c’est tout ce qu’il m’a dit. Rien d’autre.


        – C’est vrai, rien d’autre. Noël et Jour de l’an, c’étaient les projets.


        – Et après ?


        – Ah, mais écoutez-moi ça ! Après, rien. Pourquoi vous me posez toutes ces questions, si on peut savoir ?


        – Excusez-moi, Angelina. C’est qu’il…


        – Pourquoi je devrais savoir ce qui lui passait par la tête ? Je suis une sorcière, peut-être ?


        – Non, bien sûr que non. Je ne vous demande pas…


        – Vous savez à quoi je pense en ce moment ? Voyons, voyons si vous êtes si fortiche. À quoi je pense ?


        Elle pense à la blessure, me suis-je dit. Elle pense que tout le monde veut la blesser. Et l’homme qui semblait si différent l’a aussi blessée. Mais je ne l’ai pas dit, entre autres choses parce que je n’aurais pas pu le prouver, parce qu’il m’était impossible d’imaginer les causes de cette blessure.


        – À quoi je pense ? a-t-elle répété.


        – Je ne sais pas.


        – Ah, vraiment ? Alors moi, pourquoi je saurais à quoi pensait votre père ? Pardi, quelle aubaine si c’était comme ça, hein ? Savoir ce que pensent les autres, génial ! Mais vous savez quoi ? Si vous voyiez ce que les autres pensent, vous ne sortiriez plus de chez vous, tellement vous auriez peur.


        Angelina se défendait, mais je ne voyais pas très bien contre quoi. De mon côté, j’ai envisagé les choses sous cet angle : j’ai admis qu’une dispute, une rancœur ou un désaccord entre mon père et sa maîtresse (que la mort, cette grande indiscrète, prive de toute solution) n’étaient pas de ma compétence ; j’ai accepté de ne pas accorder trop d’importance au fait que mon père soit mort dans un accident de la circulation, et encore moins au fait que cet accident ait été le lieu ou le partage des responsabilités. Nous avons donc consacré le reste de l’après-midi à ce qui avait été prévu : elle a rassemblé ses affaires, récupéré chaque indice de son passage dans la vie d’un mort, et pris congé avec une poignée de main distante et formelle, peut-être imprégnée de ses propos du cimetière : nous ne nous reverrions jamais, car il n’y avait aucune raison au monde pour que cela se produise. Je l’ai regardée descendre l’escalier lentement, portant sous le bras gauche un carton que nous avions vidé de ses journaux pour y mettre la saccharine, les vêtements et les magazines, une casquette de baseball que mon père lui avait interdite dès qu’il l’avait vue sur sa tête la première fois, et un sac en plastique plein à craquer : ses produits pour les cheveux, ses crèmes aux algues et ses paquets de serviettes hygiéniques. J’ai refermé la porte quand je l’ai entendue dire au revoir au concierge ; ensuite, j’ai tourné en rond dans l’appartement pendant une heure ou deux, ouvrant des cartons, des rideaux, des armoires, soulevant des paperasses et regardant derrière les livres, comportement caractéristique de celui qui cherche un trésor caché en escomptant ne pas le trouver, dans l’espoir que mon père n’ait pas enfoui dans une cachette secrète des économies ou des documents de valeur qui, après travaux de rénovation et disparition de cette cachette, auraient fini dans une poubelle avant d’être récupérés par un petit futé. C’est ainsi que j’ai déniché un vieux billet pour un concert de Leonardo Favio à côté d’une boîte de préservatifs en désordre, et malgré le ton jauni du papier j’ai pu lire que l’année du concert était celle de la mort de ma mère, ce qui expliquait sans doute pourquoi mon père s’était plié à la torture insupportable d’une balade populaire ; et je me suis rendu compte, en passant en revue la maigre collection de microsillons d’un dilettante – la pochette en papier de soie était parfois intacte –, qu’il n’y avait pas de cassettes dans cette maison, car il n’y avait pas d’appareil pour les écouter, et j’ai eu comme une révélation : il restait de mon père un ou deux textes, mais sa voix n’était enregistrée nulle part. Je n’entendrais plus jamais sa voix.


        Quelques jours plus tard, chez Sara Guterman, où j’étais allé passer le Nouvel An, j’ai repensé à cette tragédie minuscule, et je lui en ai parlé. Sara m’a donné toute la sympathie dont elle était capable, mais à l’évidence elle n’a pu ni me contredire ni démentir le fait que la mémoire de mon père disparaîtrait peu à peu, et que sa disparition serait le résultat de circonstances aussi impalpables que l’inexistence d’un enregistrement, alors que dans le même temps sa voix, celle de Sara, était à jamais et abondamment consignée sur une dizaine de cassettes. Sa télévision était allumée, car nous avions décidé de ne pas nous soucier des grains de raisin, des toasts et des culottes jaunes censées porter chance, et que nous passerions à l’année nouvelle en regardant comment d’autres villes fêtaient l’événement : les images étaient là, les ciels noirs soudain éclaboussés de feux d’artifice denses et lumineux comme de la barbe à papa, le chahut et les embrassades, les horloges prenant la vedette absolue à Delhi, Moscou, Paris, Madrid, New York, Bogotá, les gens de ces villes égrenant en chœur un compte à rebours qui dans ces instants était le plus important de tout l’univers. Aucune ville allemande n’avait participé à l’inventaire télévisuel, et j’ai pensé demander à Sara s’il y avait en Allemagne – ou en Belgique, ou en Autriche – quelqu’un à qui elle aurait aimé souhaiter la bonne année, famille ou amis avec qui elle se trouverait en ce moment si elle n’avait pas vécu ici, si elle n’avait jamais émigré. J’allais aborder ce dangereux passe-temps, spéculer sur une vie alternative, et aussitôt après lui exprimer ma reconnaissance pour sa présence dans cette soirée que j’aurais été incapable de passer seul, quand elle m’a interrompu au milieu de ma phrase en posant sa main sur mon bras, et le Nouvel An le plus long de mon existence a été formellement inauguré à ce moment-là : Sara s’est mise à me parler des rumeurs qui avaient circulé cette semaine-là dans certains milieux de Bogotá, rumeurs selon lesquelles Angelina aurait accepté une coquette somme d’un grand magazine dont on ignorait encore le nom, en échange de révélations dans une interview : Gabriel Santoro, l’homme qui avait reçu de tels hommages lors de son enterrement, l’homme qui serait décoré par décret dans un avenir proche, l’avocat qui s’était distingué comme orateur pendant trente ans non seulement par son talent mais par l’intense contenu moral de sa pratique, cet homme n’était pas ce que tout le monde avait cru, c’était un imposteur, un menteur et un amant déloyal.


        – Voilà qui change tout, m’a dit Sara. Parce qu’il y a des choses que je préfère te raconter moi-même, plutôt que tu les lises ici ou là.

      

    


    
      Note


      
        1. En français dans le texte. (Note du traducteur.)

      

    

  


  
    

    
      

      III


      La vie selon Sara Guterman


      
        – Noël 1946. Pas tout à fait le 24, disons deux ou trois jours avant. Il y a presque exactement quarante-cinq ans, tu te rends compte, et on ne peut pas dire que je sois portée sur les anniversaires. Mais il n’y a rien d’étonnant à ce que je me rappelle une date pareille, n’est-ce pas ? Tout le monde se rappelle les événements qui ont lieu à Noël, moi comme les autres, et pourtant à la maison on ne fêtait pas les mêmes choses, et pas les mêmes jours. Mais maman a toujours été très attachée à la date de Noël, en partie, je crois, parce qu’elle voulait s’intégrer à son nouveau pays, tous ces complexes du nouvel arrivant. Comme dit le proverbe : fille qui siffle et coq qui pond, chassés du pays seront. Il aurait été anormal que j’aie oublié la date, ne serait-ce qu’une seconde, ou que je ne puisse énumérer les choses qui se passaient ce jour-là, comment j’étais habillée, ce que racontaient les journaux. L’ennui, c’est que je me rappelle ce qui s’était passé la veille et le lendemain, un mois avant et un mois après, parce que c’était une époque très particulière, à mesure que je la vivais je réalisais que ma vie changeait. Assister au moment où ta vie change à jamais, c’est un drôle de truc, je te jure. Et il est gravé là, dans ma tête, comme un film que je ne peux pas éteindre, que j’ai revu mille fois. Parfois j’aimerais l’éteindre, le perdre pour toujours. Avant, je me disais : Je ne peux pas faire ça à Gabriel. Quand il est devenu évident qu’il allait tout oublier, qu’il avait l’intention d’effacer sa part de film contre vents et marées, je me suis dit que j’étais sa mémoire, cette idée si stupide d’être la mémoire de quelqu’un d’autre s’est incrustée dans ma tête. Aujourd’hui, on peut sortir et acheter de la mémoire au coin de la rue, tu ne crois pas ? En tout cas, mes petits-enfants le font. Ils prennent un taxi et vont chez le marchand d’ordinateurs acheter de la mémoire, ça t’est sûrement déjà arrivé, moi je ne sais même pas ce que c’est, un ordinateur, je n’ai pas voulu apprendre, et demander à mes petits-enfants comment ça marche, c’est se livrer pieds et poings liés à leurs impatiences. Donc, j’étais la mémoire de Gabriel, même si je ne pouvais en parler à personne. J’étais et je suis peut-être encore cette chose terrible : une mémoire qui n’a pas le droit de dire qu’elle se rappelle. Mes enfants aussi m’empêchent de me rappeler. Ils m’ont interdit de dire à mes petits-enfants ce qui s’est passé dans ces années-là. J’y ai repensé il n’y a pas longtemps, je ne m’en étais jamais rendu compte : j’ai passé ma vie à écouter les gens qui m’interdisent de me rappeler, y a-t-il chose plus bizarre au monde ? Et c’est ainsi que le film dans ma tête a fini par n’exister que dans ma tête. Comme ces films de Chaplin qui étaient perdus et qu’on a paraît-il retrouvés, je ne sais pas si tu as vu cette information quelque part. Enfin, voilà ce que j’étais, une cassette, une bande, une bobine, je ne sais pas comment ça s’appelle, une boîte de film qu’on a égarée, et tout le monde se moque qu’on l’ait égarée, car personne n’a l’intention de projeter ce film, et si on le projetait quand même, je te jure que personne n’irait le voir. En revanche, on est allés voir L’Emprise, on le donnait ces jours-là, avant Noël. J’adorais Paul Henreid, on était tous un peu furieux contre lui parce qu’il était parti avec Ingrid Bergman dans Casablanca, il ne l’avait pas laissée à Rick qui était tellement séduisant. Et on est allés le voir. Gabriel n’a pas aimé, bien sûr, il avait déjà lu le roman. De qui était-ce ?


        – De Somerset Maugham.


        – C’est ça. Il n’avait pas aimé le roman non plus. Bon, on était début décembre. Une semaine plus tard, alors que je l’avais convaincu de retourner le voir, peut-être que cette fois il lui plairait, la nouvelle est arrivée. Konrad Deresser s’était tué. Konrad, le père d’Enrique. Je ne suis même pas certaine que tu saches de qui je te parle.


        – Si, Enrique Deresser. L’ami de mon père, n’est-ce pas ? Je crois qu’il l’a rencontré à ton hôtel. Oui, il m’a parlé d’Enrique Deresser deux ou trois fois, quand j’avais douze ou treize ans, et il m’a même parlé de la mort de Konrad Deresser. Mais après, plus jamais. Il n’a plus jamais abordé cette question. Comme ça, d’un coup, du jour au lendemain. Comme si Deresser était un enfant dieu ou un papa Noël, tu sais ? Comme si mon père m’avait dit : On parle de ces choses quand on est petit, mais pour un grand ce sont des personnages ridicules. C’est ce qui s’est passé avec lui.


        – Raconte-moi ce que tu sais.


        – Je sais que le père d’Enrique a fait faillite. Je sais qu’il s’est tué, il a avalé je ne sais combien de cachets pour dormir et a bu par-dessus un cocktail d’eau-de-vie et de poudre. Je sais aussi que tout cela s’est passé dans un hôtel minable, non, dans une pension de la 12e Rue, à l’angle de la 12e Rue et de la 5e ou 6e Avenue, parce qu’un jour qu’on passait par là mon père me l’avait dit. Tiens, c’est ici que s’est tué le père de Deresser, m’avait-il dit. Je m’en souviens très bien, nous étions sur la 5e Avenue, nous allions à la bibliothèque Luis Angel Arango chercher des livres qui lui paraissaient absolument essentiels pour ma thèse. Du sublime, de Longin, et L’Art de la persuasion en Grèce, de G. Kennedy. Il devait croire que ma thèse portait sur un autre domaine.


        – C’est incroyable, tu te souviens des titres ? Ça alors, quelle mémoire !


        – On se rappelle toujours les titres, Sara. Quand ma mère est morte, je lisais L’Homme au pistolet d’or. Ian Fleming. Quand j’ai été admis, je lisais L’Aventure de Miguel Littin. García Márquez. Quand on a tué Lara Bonilla, je lisais Hiroshima. John Hersey. On se rappelle toujours, en tout cas je fonctionne comme ça. Pas toi ? Tu ne te rappelles pas ce que tu lisais, à des dates importantes ? Voyons, que lisais-tu quand ton mari est décédé ?


        – Je ne sais pas. Je me souviens d’une corrida dans les arènes. C’était Pepe Cáceres, le taureau l’a attrapé mais ne lui a rien fait, j’ai tout vu d’ici. Et je n’aime pas la corrida.


        – Mais rien côté livres.


        – Non. Sans doute parce que je suis comme ça.


        – Bon. Donc Longin et Kennedy. Tels étaient mes auteurs quand papa m’a parlé de Konrad Deresser.


        – Je ne savais pas qu’il t’en avait parlé. C’est bizarre. Enfin, laisse-moi poursuivre : Gabriel était à l’hôtel ce week-end. À la fin de la guerre, j’avais continué d’y travailler, avec de plus en plus de responsabilités, car parlant colombien j’étais soudain devenue indispensable. Quel mot : indispensable. Ton père et moi avions vingt-deux ans, Enrique un peu plus, vingt-quatre ou vingt-cinq, il était nettement plus âgé. Vingt-deux, tu te rends compte ? Qui est indispensable à vingt-deux ans ? Mon petit-fils a cet âge, ou presque, et quand je le vois je me dis : Nous avions cet âge ? N’étions-nous pas des gamins ? Penses-tu ! À l’époque nous étions déjà des adultes à vingt-deux ans, alors qu’aujourd’hui à trente ans on est encore un enfant. Mais peu importe, nous étions très jeunes. Comment les choses qui nous sont arrivées ont-elles pu nous arriver ? N’y a-t-il pas des choses que l’on fait uniquement quand on est grand, n’y a-t-il pas un âge minimum pour certaines choses, surtout celles qui marquent ta vie ? Il y a tellement d’années que je me pose ces questions que les réponses ne m’intéressent plus beaucoup, ce que je veux aujourd’hui, c’est que personne n’y réponde, car une réponse inattendue ou bizarre m’obligerait à revoir toute ma vie. Et il y a un moment où les révisions ne sont plus à l’ordre du jour. Je ne suis plus d’humeur aux révisions. Gabriel a essayé de réviser, par exemple, et j’ignore ce qu’en a pensé sa fiancée, mais ce n’est pas si facile. Tu ne peux pas d’un seul coup réviser ta vie et rester tranquille dans ton coin, ça devrait être écrit dans l’acte de naissance, pour qu’on sache à quoi s’en tenir, pour qu’on ne traverse pas l’existence en faisant des âneries.


        Ton père étudiait le droit, mais il s’arrangeait pour aller à Boyacá un week-end sur deux. Quand il ne pouvait pas prendre le car, je cherchais sur la liste des réservations une connaissance, ou la connaissance d’une connaissance, et il s’arrangeait pour se faire amener, comme si les voitures des clients étaient à louer. Je lui donnais juste le numéro de téléphone, et il se chargeait du reste : il appelait, avec sa voix de don Juan il décrivait la situation, et les hôtes finissaient par lui offrir une place dans leur voiture. Gabriel avait ce talent : il arrivait à convaincre les gens de faire des choses pour lui. Pas seulement parce qu’il savait parler, non. Les gens le croyaient, les gens avaient confiance en lui. Même papa avait fini par accepter qu’il reste à l’hôtel sans payer plein tarif, ce qui pour Gabriel aurait été un luxe au-dessus de ses moyens, qu’il n’aurait pu se permettre que trois fois par an. Il arrivait avec ses manuels de contrats et démarches administratives, qu’il étudiait un bon moment, presque toujours le matin, ensuite nous allions faire un tour, quand le travail à l’hôtel m’en laissait le loisir. Le jour dont je te parle n’était pas en période scolaire, et pendant les vacances la règle était que Gabriel décroche un travail, n’importe lequel, par exemple conduire des camions à travers tout le pays, comme si la Colombie était grande comme un terrain à bâtir. On l’engageait, pardi, parce qu’il avait une résistance de cheval et qu’il pouvait tenir derrière un volant vingt heures de suite sans dormir, s’arrêtant à peine pour grignoter quelque chose. Cette année-là, il avait conduit des camions-citernes pendant la grève des transporteurs… mais tu es au courant, n’est-ce pas ?


        – Oui, ça aussi il me l’a raconté plusieurs fois. Les camions. Sur la couronne.


        – Bon. Donc ce Noël-là il n’y avait pas de camion, pas de travail, parce que la grève était finie. Gabriel ne supportait pas de rester chez lui. Il ne t’en a jamais parlé, j’en suis sûre. Il ne supportait pas ta grand-mère. Et je dois dire que je lui donnais raison. Doña Justina était déjà une puritaine avant qu’on assassine son époux, mais après elle a atteint des extrêmes insupportables, surtout pour un fils unique. Il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce que Gabriel me demande asile, je n’exagère pas, il utilisait ce mot, asile pour passer les fêtes, car sa mère, pour l’occasion, invitait trois tantes vieilles filles et à chaque neuvaine elle égrenait son chapelet avec une telle ferveur qu’à sa mort les médecins ont remarqué qu’elle avait une rotule démise et d’après eux c’était d’avoir passé la moitié de sa vie à genoux. Gabriel se moquait d’elle ouvertement, c’était un peu douloureux de voir ça.


        – Je ne l’ai jamais connue.


        – Bien sûr que non. Quand elle est morte tu avais deux ou trois ans, et Gabriel n’a jamais voulu t’emmener chez elle, il refusait qu’elle te voie. La vieille essayait de lui dire par tous les moyens qu’elle voulait connaître son petit-fils, mais Gabriel faisait la sourde oreille. Avec le temps, j’ai compris ce qu’il lui reprochait… Façon de parler, bien sûr, car dans cette famille on n’a jamais dit les choses, on ne parlait ni de maladies ni de malentendus, on ne parlait de rien. Ce qu’il lui reprochait par-derrière, ou plus exactement ce qu’il semblait lui reprocher par-derrière, tu sais ce que c’était ? Qu’elle se soit laissée mourir après la mort de son mari. Qu’elle se soit enterrée vive à trente-cinq ans – je ne crois pas qu’elle avait davantage quand on a tué ton grand-père. Laisse-moi calculer, Gabriel avait dix ou douze ans, plutôt douze, donc elle avait à peine dépassé la trentaine, oui, c’était une trentenaire morte et endeuillée, et Gabriel disait parfois qu’elle avait pris le deuil de sa propre mort. Il m’en a parlé à plusieurs reprises. Il arrivait de son collège de curés et il entrait dans des pièces plus obscures que les salons des curés, avec des meubles recouverts de draps pour ne pas user la tapisserie, avec un Christ immense dans chaque pièce, tous pareils, le genre hémorragique avec les yeux écarquillés, tu vois le tableau ? Avec des croix en bois plissé, si on peut dire, tu en as déjà vu ?


        – Je crois que oui, j’en ai vu quelque part. Tout sauf lisses. Un peu irrégulières, comme les tresses en chocolat.


        – Avant qu’on assassine ton grand-père, doña Justina avait appris à Gabriel à fabriquer des croix, parce que dans la maison de Tunja l’enfant avait beaucoup de temps libre et que le bois ne manquait pas. Et après, elle l’a encore obligé à en fabriquer. Jusqu’à l’âge de douze ou treize ans, il a fait des croix en bois. Après, il a détesté tout ce qui était manuel, et je pense que c’était en partie à cause de ça. Est-ce que tu l’as jamais vu repeindre la maison, essayer d’apprendre à jouer d’un instrument, réparer une fuite ou une armoire, ou cuisiner ?


        – J’ai toujours pensé que c’était à cause de sa main.


        – Ah, sa main.


        – Ça a bien dû conditionner son existence, non ? Déterminer ce qu’il pouvait faire et ne pas faire, définir ses centres d’intérêt. Il n’écrivait même pas, Sara. Il me parlait tout le temps de ses complexes d’enfance, des effets de la difformité chez un enfant…


        – Non, attends. Prenons les choses dans l’ordre. Aucun effet, rien à voir.


        – Comment cela ?


        – La main, c’est arrivé après. Et pas comme tu crois. Il a grandi avec ses mains intactes. Ce Noël-là, la main existait encore, et elle a existé encore pendant quelques jours. Ou plus exactement, ce qui est arrivé est arrivé un peu après ce que je te raconte. Mais je ne comprends pas, tu m’as bien dit que tu étais au courant pour les camions. Comment aurait-il pu conduire ces engins avec une main mutilée ? Non, non. Ce jour-là, quand Gabriel est descendu déjeuner et a appris que Konrad était mort, il avait tous ses doigts, c’était un homme entier. Les gens étaient réunis autour de la radio, je m’en souviens, non pas parce qu’on venait d’annoncer la nouvelle, mais parce qu’on était habitués à la considérer comme un lieu de réunion dans certaines circonstances. J’aimerais bien savoir où a échoué cette radio ! C’était un de ces modèles Philips qui ressemblent à des mallettes de médecin, le dernier cri à l’époque, avec son petit grillage en osier et tout. Papa m’a appris la nouvelle et m’a demandé de l’annoncer à Gabriel. Il savait combien Gabriel et Enrique étaient amis, c’était de notoriété publique. Il était évident que Gabriel voudrait être présent. En une demi-heure, il a avalé un casse-croûte pour ne pas voyager l’estomac vide, bouclé sa valise et mis ses chaussures neuves, des mocassins à semelle de cuir aussi lisse qu’une peau de bébé : il était prêt, le premier qui partirait pour Bogotá pourrait l’emmener. « Mais on l’a déjà enterré, lui a dit papa. Il y a presque une semaine. » Gabriel ne l’a pas écouté, il était évident qu’il était bouleversé. Le père de son ami était mort, et personne ne le lui avait dit, personne ne lui avait proposé d’aller lui dire adieu. Il m’a demandé de l’accompagner, bien sûr, en la présence de papa : telle était la mesure de la confiance qu’on avait pour lui, du respect que Gabriel inspirait depuis son jeune âge. Je lui ai demandé pourquoi on y allait, et il m’a dit : « Pourquoi ? Pour dire adieu à M. Konrad. – Mais on l’a déjà enterré, Gabriel », a répété papa. Et Gabriel : « Ça m’est égal. On dit adieu au cimetière. »


        Mais nous ne sommes pas allés au cimetière. Nous sommes arrivés à Bogotá dans l’après-midi, vers quatre heures, on a pris un tramway sur la 72e, mais à la hauteur de la 26e Gabriel est resté vissé sur son siège, sans esquisser le moindre geste pour descendre. Je lui ai demandé ce qui se passait, si nous n’allions pas au cimetière. « Après, il a dit. Il faut d’abord que je parle à quelqu’un. » C’est comme ça que j’ai découvert que Konrad Deresser vivait avec une femme au moment de sa mort et que, détail encore plus étonnant, Gabriel le savait et pas moi. Il ne la connaissait pas, mais il était au courant de son existence. Elle s’appelait Josefina Santamaría et elle était de Riohacha. Et on a débarqué sans prévenir, on est allés la voir à la pension, au carrefour de la 12e et de la 8e, où avait vécu Deresser. Josefina était une Noire plus grande que Gabriel. Tout ce que j’ai appris, c’est qu’elle était arrivée à Bogotá six mois auparavant et qu’elle couchait pour un tarif élevé avec les membres du Jockey Club. Je n’en ai pas su davantage, car ce jour-là on n’a parlé que de Deresser. C’est elle qui nous a raconté, seconde après seconde, comment il s’était tué. « Bien sûr que je le savais, mon joli, comment aurais-je pu ne pas le savoir, nous disait Josefina. On voyait à sa tête qu’il était à moitié mort. – Et pourquoi vous n’avez rien fait ? a demandé Gabriel. – Et qu’est-ce que tu en sais, que je n’ai rien fait ? Quand je l’ai vu partir le matin, je suis sortie pour le rattraper. Je l’ai poursuivi toute la matinée. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse de plus ? Ah, on peut dire qu’il m’a prise par surprise, c’est qu’il avait du réflexe, mon beau blond. »


        Ce matin-là, comme tous les matins à l’époque, Deresser est sorti tard, vers dix heures, pour prendre un café arrosé en guise de petit-déjeuner, en face du Molino. « Il s’asseyait toujours là, expliquait Josefina, je crois que c’était pour reluquer les copines des étudiants. » Mais Josefina n’était pas jalouse, au contraire : quand elle le voyait partir le matin, elle lui conseillait d’aller dire bonjour aux filles, et lui souhaitait qu’un coup de vent soulève quelques jupes. Ce matin-là, il est resté plus longtemps que d’habitude, comme si on lui avait posé un lapin et qu’il ne savait pas quoi faire. Il marchait de long en large sur la place, allait jusqu’au bâtiment de l’Espectador et attendait qu’on inscrive les dernières nouvelles sur le tableau noir. « Du jour où ce tableau a été installé, il a cessé d’acheter le journal », a dit Josefina. Le tableau, ça n’a pas duré, mais pour beaucoup c’était vraiment la solution idéale : un type se mettait à la fenêtre à certaines heures, et il notait les nouvelles les plus importantes à la main, au fur et à mesure, c’était génial. Deresser n’avait pas de quoi acheter le journal, et il était devenu un assidu du tableau. Ce matin-là, la rue en face de l’Espectador était archipleine de femmes, elles voulaient savoir comment et où allaient être célébrés les hommages à l’archevêque, qui fêtait son cinquantième anniversaire d’ordination sacerdotale. Deresser s’approchait, leur adressait la parole et était mal reçu, naturellement. Personne n’aurait trouvé agréable d’être abordé par un barbu hagard, qui sentait la sueur presque toujours et parfois l’urine, même s’il portait une mallette en cuir qui semblait avoir connu des jours meilleurs, même s’il avait encore ces yeux verts qui l’avaient rendu célèbre parmi les employées du Nueva Europa. Et Deresser reprenait son va-et-vient, marchait jusqu’aux magasins Garcés et revenait devant le journal, et recommençait son périple, sans arrêt.


        S’il avait un rendez-vous, la personne qu’il attendait n’est pas venue. S’il espérait voir quelqu’un, cette personne n’est pas passée par là. Deresser est entré au Molino deux fois, il a fait le tour des tables, et chaque fois il s’est arrêté sous Sancho Pança et a lancé un regard à la ronde, mais rien. Rien de ce qu’il voulait. Alors il est reparti, a traversé la place et pris la 6e vers le sud. « Il marchait collé au mur, disait Josefina, comme si les autres étaient malades, et lui aussi. » Josefina l’a vu aller au mont-de-piété, à cette époque ce genre d’établissement était plus courant qu’aujourd’hui, et ressortir sans sa mallette. Elle a d’abord pensé au plus évident, qu’il avait mis au clou cette horrible mallette, dont il n’avait pas dû tirer grand-chose, mais par la suite elle a découvert qu’il avait aussi donné le seul luxe qui lui restait, d’ailleurs un luxe inutile : un disque de musique classique. Inutile, car deux ou trois jours avant il avait gagé le tourne-disque sur lequel il l’écoutait. Pour Deresser, cet instant où il mettait au clou son dernier disque a dû être un signe terrible. Les gens qui vont se tuer se raccrochent à des bêtises, construisent des symboles avec des choses de tous les jours pour marquer une date. Gager ce disque a marqué la date pour Deresser, non seulement parce que ce geste clôturait sa vie, mais parce que c’est probablement avec cet argent qu’il a acheté plus tard, à la droguerie Granada, les cachets pour dormir.


        Deresser était un musicien raté, mais il avait assumé son échec de belle manière. Il avait monté la verrerie qui lui permettait de nourrir sa famille le jour où il avait compris qu’en Colombie il était impossible de vivre en donnant des cours de piano, c’était vers 1920, il venait d’arriver à Bogotá. Mais au bout de quelques années dans la posture inconfortable de l’immigrant, après avoir croisé beaucoup de gens, il est entré à la Radiodifusora et il a fini par y travailler. Il choisissait ce qu’il fallait diffuser et à quelle heure, il parlait de Chaliapine ou de Schönberg aux présentateurs, et les présentateurs répétaient dans le vide ce qu’il leur avait raconté deux heures avant. Pour ceux qui ont connu les Deresser, c’était l’époque dorée de la famille, des années où personne n’aurait imaginé que le malheur les attendait, une époque qui a fini ou commencé de finir en 1941, quand Santos a rompu avec l’Axe. Une des premières mesures prises après cela a concerné les chaînes de radio. Celles-ci ne pouvaient plus tolérer ni Allemands, ni Italiens, ni Japonais. Et Deresser est arrivé un matin pour s’apercevoir qu’il n’avait plus de travail et qu’en plus on le regardait d’un sale œil. La famille s’est retrouvée comme avant : dépendant des vitres qu’elle vendait. Les choses n’allaient pas trop mal, les vitres rapportaient, et de plus Deresser était toujours en contact avec deux programmateurs de la Radiodifusora qui ne l’avaient pas répudié, ils se voyaient de temps en temps et il leur donnait des conseils. Mais la musique, pour Deresser en tout cas, commençait à piquer du nez. Après cela, entre 1941 et 1946, Deresser a continué d’écouter de la musique, de moins en moins, c’est vrai, finissant par accepter que les choses de la vie ne se passent pas comme il le voulait, acceptant qu’on les lui prenne des mains. En octobre, il a appris que les premiers nazis seraient pendus à Nuremberg dans le courant du mois, et aussitôt il a déniché un disque de Wagner, qu’il avait détesté toute sa vie, et appelé ses amis de la Radiodifusora. Ils se sont vus à la pension, d’après les souvenirs de Josefina, ses amis sont venus sans faire de commentaires sur le lieu ni le voisinage, mais on remarquait leur expression contrariée. Deresser leur a montré le disque et leur en a parlé avec tellement d’enthousiasme, ou a feint l’enthousiasme avec tellement de talent, que ses amis ont quitté la pension en lui promettant qu’ils le passeraient un de ces jours, le remerciant de leur avoir présenté une œuvre peu connue d’un compositeur peu diffusé, lui demandant de rester en contact, de continuer de faire des propositions, de collaborer… Deresser a demandé autre chose. Il leur a demandé comme une faveur particulière de le diffuser le 15 octobre, et il leur a dit que c’était le jour anniversaire d’Enrique, que cette petite œuvre de Wagner était une de ses préférées et que ce serait un beau cadeau d’anniversaire. Ils ont gobé le mensonge et sont repartis émus en lançant de nouvelles promesses. Qu’ils ont tenues. Ils ont diffusé le disque le 15 octobre, jour des pendaisons en Allemagne. Le morceau de Wagner s’appelait Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. La moitié des Allemands appelaient, indignés. L’autre moitié appelait pour demander qui était le responsable, parce qu’ils voulaient le féliciter. Josefina a dit que c’était la dernière fois qu’elle avait vu Deresser plus ou moins content, même si c’était pour berner la moitié du monde sans que cette moitié du monde le sache.


        Après avoir gagé Les Maîtres chanteurs, Deresser devait savoir comment il allait dépenser cet argent. Il a descendu la 7e et est reparti vers le nord, marchant lentement comme un touriste. « Il est resté une bonne demi-heure devant la droguerie Granada », a dit Josefina. Pas sur le même trottoir, mais de l’autre côté de la rue, comme s’il allait chasser un éléphant ou comme s’il le surveillait à distance. Finalement, il s’est décidé, il est entré dans la droguerie, et il en est ressorti deux secondes plus tard. « Je crois que c’est quand il est ressorti qu’il m’a vue. J’étais bien cachée. Dans le parc Santander, derrière un arbre. Je ne sais pas comment il a fait, mon beau blond, mais je crois que c’est là qu’il m’a repérée. » Et de nouveau le même scénario, mais à l’envers : vers le sud par la 7e, en passant devant le bureau de Gaitán sans que personne ne puisse jamais savoir si Deresser a pensé à Gabriel à ce moment-là, ne serait-ce que par association d’idées. Il a continué vers la place Bolívar comme si cette fois il avait effectivement rendez-vous. Quelques rues avant d’arriver, on entendait déjà le bruit que font les gens réunis sur cette place, même quand ils ne crient pas, ne chantent pas, ne manifestent pas. Les dames étaient silencieuses, très décentes, toutes immobiles, tournées vers la cathédrale, et quelques-unes avaient déjà un chapelet à la main, les plus vieilles, surtout. Pour Josefina, c’étaient des espaces bizarres, bizarres et même hostiles, elle n’y mettait jamais les pieds. La dernière fois qu’elle avait traversé cette place, pourtant à quelques rues de chez elle, c’était pour suivre comme un zombi les gens venus entendre le Te Deum, agiter des drapeaux et crier de tout le jour où la guerre s’était terminée.


        Il était trois ou quatre heures de l’après-midi. L’hommage à l’archevêque venait de débuter, sûrement, en effet lorsque les dames des premiers rangs ont commencé à se diriger vers le palais épiscopal, il en restait encore à l’arrière qui donnaient du pain aux pigeons, accroupies, tenant leur chapeau d’une main et tendant l’autre, gantée et pleine de miettes. Josefina les regardait, crevant d’envie, parce qu’elle aimait bien les pigeons mais elle y était allergique. Et l’espace d’une seconde, d’une seule seconde, elle s’est tournée vers une de ces dames, qui portait un grand chapeau de paille noir à fleurs roses et qui donnait aux pigeons non pas de la mie de pain mais des grains de maïs jaune et dur, et elle a regardé le maïs rebondir quand un gros pigeon rougeâtre l’a picoré. Elle était jalouse de la dame au chapeau noir à cause de l’aisance avec laquelle elle s’approchait des pigeons. Quand Josefina, nouvelle arrivante à Bogotá, avait essayé d’en faire autant, ses yeux et son nez s’étaient mis à la démanger, au point qu’elle avait dû s’asseoir sur les marches du Capitole, car elle ne voyait plus où elle allait, tellement les larmes coulaient. Dans l’après-midi, elle avait eu une éruption terrible de boutons dans le cou, et elle n’avait pas su – et personne n’avait voulu la renseigner – où acheter une lotion à base de calamine pour calmer les démangeaisons. Trois jours. Il lui avait fallu trois jours pour découvrir que la droguerie Granada était tout près de sa pension. Là, elle avait pu se procurer la calamine dont elle n’avait plus besoin, la démangeaison était passée et elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais de sa vie s’approcher d’un pigeon. Et comme elle repensait à tout cela, à la lotion et à la droguerie Granada, elle a relevé la tête, après cette seconde si brève, et elle a vu que Deresser n’était plus là.


        Elle a balayé la place du regard. Contourné le groupe de femmes qui s’en allaient. Elle s’est faufilée au milieu d’elles et a essuyé leurs insultes, elles l’ont invectivée, insultée comme ceux de l’intérieur ont coutume d’insulter ceux de l’extérieur. Mais elle ne l’a pas revu, n’a pas pu le retrouver, elle l’avait perdu. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient des chapeaux, des robes noires, comme si elle était soudain au milieu d’un enterrement, des gens gantés, comme s’il leur répugnait d’avoir le moindre contact entre eux, mais pas trace de Deresser au milieu de ces gens repoussants, juste deux ou trois visages qui la regardaient avec horreur, deux ou trois bouches qui disaient oh, une négresse, une négresse. Elle a fait le tour du pâté de maisons, est passée deux fois devant la fenêtre par où Bolívar avait sauté pour éviter d’être massacré dans son lit, mais elle n’a pas pensé à Bolívar, elle n’a pensé qu’à Konrad Deresser, un homme qui la fuyait, qui se cachait d’elle, mais à aucun moment elle n’a eu l’idée d’avoir un peu de dignité, de fierté et de cesser de chercher un homme qui en cet instant ne voulait pas être auprès d’elle. Elle ne s’est pas dit que Deresser couchait avec une autre, ce point ne les avait jamais tourmentés et il n’avait donc aucune raison de la fuir. Elle ne s’est pas dit que Deresser était mêlé à des affaires louches, car même s’il avait eu toutes les raisons de piquer des rages folles contre ce pays de fous qui avait mis en pièces sa vie et celle de sa famille, malgré tout, Deresser n’avait jamais été de ceux qui prennent les choses en main, bien au contraire, il était paisible, paisible comme un âne, trop paisible pour le monde qui lui était échu depuis 1941. Non, elle ne s’est rien dit de ce genre. En le cherchant du côté de La Candelaria et sur la 7e, Josefina pensait à lui comme on pense à un enfant ou à un malade : plus inquiète pour lui que pour elle-même, moins angoissée de le perdre que d’imaginer la frayeur de l’enfant quand il se rendrait compte qu’il s’était perdu.


        Elle est arrivée à la pension à cinq heures passées. En chemin, elle a croisé le groupe des hommes qui allaient rendre hommage à l’archevêque, comme l’avaient fait leurs femmes quelques heures plus tôt, et elle s’est dit que les gens de Bogotá étaient curieux, qu’ils faisaient tous pareil, eux d’un côté et elles de l’autre, c’était un miracle que la race ne se soit pas éteinte. Au milieu des hommes, elle a repéré don Federico Alzate, avec qui elle avait rendez-vous plus tard, et elle a fait comme toujours chaque fois qu’elle croisait un de ses clients dans la rue : elle a regardé ses nu-pieds, les ongles blancs de ses orteils, compté ses propres doigts, croyant qu’ainsi, en pensant à autre chose au lieu de dissimuler, elle effacerait de son visage la honte de l’autre et sa propre dissimulation. Une fois dans sa chambre, elle s’est étendue et a attendu. Elle ne pouvait pas regarder par la fenêtre, sa chambre n’avait pas de fenêtre. « J’ai réalisé que les gens qui n’ont pas de fenêtres attendent différemment », nous a-t-elle dit par la suite. À six heures cinquante, quand Federico Alzate est arrivé, elle attendait toujours. Habituellement, Josefina exigeait que ses clients l’emmènent ailleurs, par une sorte d’accord tacite avec Deresser, et parce qu’elle aussi préférait ne pas dormir dans le lit où elle avait gagné l’argent pour le payer. Mais cette fois elle a préféré rester. Elle a pris le temps de faire ses petites affaires. C’est quelques heures plus tard – son client était déjà parti et Josefina se lavait – qu’elle a entendu les cris dans l’escalier. C’était le patron de la ferronnerie du rez-de-chaussée. Il ne cessait de répéter comme un perroquet ce qu’on venait de lui dire : qu’on avait vu Deresser par terre sur la Jiménez, à trois rues de là, nageant dans ses propres vomissures.


        Il n’était pas mort, mais quand Josefina l’a trouvé, c’était trop tard. Il sentait la mort, en tout cas, c’est le souvenir qu’elle en avait. Et Josefina s’est aperçue qu’elle avait encore l’argent qu’elle venait de gagner, elle a voulu donner un peso au forgeron pour qu’il l’aide à emmener Deresser à l’hôpital, mais le ferronnier est reparti en faisant la sourde oreille. Josefina a arrêté deux taxis, mais aucun n’a voulu la prendre, malgré les trois pesos qu’elle leur tendait. Alors, elle a senti quelque chose le long de sa jambe et en soulevant sa jupe elle a constaté qu’elle n’avait pas remis sa culotte et que le long de sa cuisse dégoulinait un mélange d’eau et de sperme qui l’a obligée à s’agenouiller pour supporter mieux les haut-le-cœur, et en même temps, comme si le monde s’était concerté, un type s’est approché, parapluie ouvert bien qu’il ne pleuve pas, et lui a dit : « Ne vous faites pas de souci, ma petite madame. On voit tout de suite qu’il est passé de l’autre côté. » Et à la nuit tombée, après l’arrivée des policiers et des autorités judiciaires qui ont emmené le cadavre, un journaliste écoutait un témoin : « Je l’ai vu courir dans cette direction, disait-il en montrant la 3e Avenue, il avait l’air ivre et il était plein de vomi, et il criait, monsieur, oui, il criait qu’il avait mal au ventre. » Il semble, comme on l’a appris par la suite, que Deresser était allé s’asseoir au Chorro de Quevedo, vraisemblablement après s’être débarrassé de Josefina, et c’est sans doute là qu’il a absorbé les cachets, mais on ignore et on ignorera toujours qui lui a fourni l’alcool et la poudre. Le plus incroyable, c’est qu’il ait pu marcher du Chorro jusqu’à l’endroit où on l’avait trouvé, près du parc de los Periodistas. C’est ce qui a le plus peiné Gabriel, l’image de Konrad Deresser courant à moitié assoupi et sentant le mélange lui brûler les entrailles au lieu de l’anesthésier et de le tuer en silence, comme très certainement il l’avait escompté. « Il devait avoir très peur, et quand on a très peur les cachets mettent du temps à faire leur effet », a dit à Gabriel, des années plus tard, un médecin à qui il exposait le cas, sans donner de nom ni de prénom, comme une simple hypothèse d’homme curieux. « Et c’est douloureux ? a demandé Gabriel. – Oh, oui ! a répondu le médecin. C’est douloureux à en mourir. »


        Ce soir-là, en quittant la pension en fin de journée, nous avons réalisé que nous n’avions rien mangé de toute la soirée, et bien sûr Josefina n’avait rien pu nous offrir. Bien que ce fût évident, j’ai quand même dit à Gabriel qu’il était trop tard pour aller au cimetière, et j’ai suggéré qu’on pourrait y aller le lendemain. Mais il était ailleurs. Il ne me regardait pas, ne m’entendait pas, marchant trois pas devant moi comme si j’étais son garde du corps. J’ai cru qu’il proposerait d’aller au parc de los Periodistas, ou de rechercher l’endroit précis où Deresser était mort, mais il n’en a rien fait. Alors, je me suis plongée dans des pensées qu’ensuite j’ai réussi à mettre en mots : Gabriel ne m’avait pas emmenée voir Josefina pour découvrir ce qu’elle savait, ou du moins ce n’était pas la seule raison. Nous étions allés la voir, et nous l’avions entendue parler, parler encore, parler tout l’après-midi pour avoir une confirmation sur des points qu’elle ignorait. Car à l’évidence cette femme avait vécu des mois avec Konrad Deresser sans se soucier de savoir d’où il venait, ni où il allait, ni pourquoi il était dans une telle situation, ni comment il envisageait de s’en sortir. Si elle ne le lui demandait pas, pensions-nous tous les deux, il n’avait pas de raisons de le lui expliquer. « Et s’il ne le lui a pas expliqué, m’a dit alors Gabriel, il est presque certain qu’il ne l’a expliqué à personne. » Voilà ce qu’il m’a dit. J’étais d’accord, naturellement. C’était on ne peut plus logique. Mais cela avait beau être logique, et j’avais beau être d’accord, je n’ai pas demandé à Gabriel pourquoi il accordait tant d’importance à cette histoire. Et surtout, pourquoi il avait trouvé plus urgent d’avoir ces confirmations que d’aller directement chez son ami. Toutefois, il y est allé le lendemain. Il est allé chez Enrique et ne l’a pas trouvé, il n’a trouvé personne. Longtemps après, nous avons appris qu’Enrique avait quitté la maison. Plus tard, qu’il avait quitté la Colombie. C’est ce qu’a découvert ton père. Mais il n’a pas trouvé où il était allé.


        Cette fois, je n’ai pas voulu l’accompagner. J’étais trop impressionnée par tout ce qui s’était passé. J’avais déjà vu des cas semblables, bien sûr, j’avais eu aussi ma dose d’échecs, de gens qui coulaient, mais cette fois c’était différent, je n’avais jamais rien vu de si près, jamais personne qui se donne la mort. Certes, j’avais entendu parler de gens qui se tuaient, à l’époque la chose n’avait rien d’exotique. Des nouvelles de l’Allemagne, mais aussi d’immigrants. Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Quand une chose pareille arrive à quelqu’un que tu connais, que tu as rencontré, que tu as vu et touché, c’est comme une découverte. Comme si jusqu’alors tu ne savais pas que c’était possible de se tuer parce qu’on avait des problèmes. Le cas de Konrad était particulier, non pas parce qu’il était bizarre, mais parce qu’il était proche. Des milliers d’Allemands ont connu la même chose à cause des listes noires, et du recours au fidéicommis pour les biens, des milliers ont connu la ruine absolue, ont vu en cinq ans l’argent leur brûler les doigts et partir en fumée. Des milliers. À côté des listes noires, mettre quelqu’un dans le camp de concentration de Fusa était un jeu d’enfants, pour le vieux Konrad c’était presque un répit, car on l’a interné quand son inclusion dans la liste l’avait déjà presque mené à la ruine. Les détenus du camp de concentration avaient automatiquement un repas, ils n’avaient pas de souci d’intendance, aucun. En théorie, le gouvernement se défrayait directement sur leurs comptes, mais si le détenu n’avait pas d’argent, allait-on l’affamer jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Non, on continuait de lui donner ce qu’on donnait aux autres détenus, et c’est ce qui a dû arriver à ce vieil homme. En tout cas, ces gens avaient presque de la chance, c’est ce qu’on a constaté avec le temps. Cent cinquante, deux cents Allemands, presque toute la haute société, ont été les hôtes du gouvernement sous prétexte qu’ils avaient des liens avec les nazis, ou qu’ils faisaient de la propagande, n’importe quoi, bien sûr c’était parfois vrai, ce lieu a accueilli des gens de la pire espèce, et il y a eu des profiteurs. Parfois, ils avaient été inclus dans les listes, mais pas toujours. Comme le vieux, et c’est ce qui m’intéresse. Le châtiment des listes, des milliers l’ont subi, comme je viens de te le dire, mais un seul est tombé dès le début, en piqué, comme un avion, comme un canard fauché en plein vol, et c’est le père d’Enrique. Le vieux Konrad. Qui n’était pas vieux, on l’appelait comme ça parce qu’il avait les cheveux très clairs, presque blancs, mais il avait cinquante-cinq ans quand il s’est tué, plus ou moins. Je connais des gens qui à cet âge n’en sont encore qu’à leurs débuts.


        Je me souviens du papier, comme si je l’avais sous les yeux, c’est même étrange que je ne l’aie pas, je suppose que ma manie de collectionneuse m’est venue après, hein ? On ne saisit pas l’importance de ce qui se passe au moment des événements. Si un génie m’apparaissait et me proposait un vœu, je demanderais celui-ci, savoir repérer ce qui deviendra important par la suite. Pas pour les autres, c’est trop facile. Nous savions tous que la mort de Gaitán était la fin d’une époque. Quand on l’a assassiné, nous savions tous que ce pays ne s’en remettrait jamais. Non, avec les affaires publiques c’est différent, mais j’aimerais repérer celles qui arrivent à un individu, cette phrase de ton meilleur ami, cette chose que l’on voit sans le vouloir, on ne sait pas que c’est important, et moi j’aimerais le savoir. Donc, les listes ont été publiées, on en a fait des livres, des reproductions, des fac-similés, appelle ça comme tu voudras, et on a pu les voir, n’importe qui a pu voir à quoi ressemblaient ces paperasses qui nous ont tellement emmerdés, pardon pour le mot. Les circulaires que les gringos envoyaient, tout ça, hein ? L’en-tête, le nom du pays entre deux lignes, le mois en anglais et en traduction. Les trente ou quarante pages de noms. Les noms, Gabriel, des milliers de noms appartenant à toute l’Amérique latine. Des centaines de noms en Colombie. Voilà l’important.


        Bien classés, par ordre alphabétique, et non par ordre de mérite ou de dangerosité. Le patron d’une librairie de Barranquilla où avaient lieu des réunions nazies, où on offrait Mein Kampf à tout le monde, ce monsieur apparaissait à côté d’un Japonais qui avait vendu trois pommes de terre et trois carottes à l’ambassade d’Espagne, et uniquement pour ça, pour avoir échangé ses légumes contre de l’argent franquiste, on le collait sur la liste noire. Une liste, quel pouvoir, hein ? La colonne de gauche avec toutes les lettres pareilles, rien que des majuscules, l’une en dessous de l’autre, ça m’a toujours fascinée. Les listes m’ont toujours passionnée, pourquoi le nier, il n’y a rien de mal à ça, me semble-t-il, rien de blâmable. Un répertoire, c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux quand j’étais petite, je posais le doigt en haut et je le descendais sur une page où toutes étaient des L, ou des M, où toutes étaient des W. Cela donne une sensation de paix, tu n’as pas idée ! La sensation qu’il y a un ordre dans le monde. Ou du moins qu’on peut y mettre de l’ordre. Tu prends le chaos d’un hôtel, par exemple, et tu le mets sur une liste. Peu importe si c’est une liste de choses à faire, de clients, d’employés. Elle contient tout ce qui doit être, et si une chose n’y est pas c’est qu’elle ne devait pas y être. Et on respire, on est sûr d’avoir tout fait comme il faut. Un contrôle. C’est ce que tu as avec une liste : un contrôle absolu. La liste commande. Une liste est un univers. Ce qui n’est pas dans la liste n’existe pour personne. Une liste est la preuve de l’inexistence de Dieu, c’est ce que j’ai dit à papa un jour, et il m’a retourné une gifle, je voulais me rendre intéressante, voir un peu ce que cela allait donner, et ça a donné une gifle. Mais dans le fond, c’était vrai. Et figure-toi qu’en décembre 1943 est apparu sur cette liste, page 6, le nom du père d’Enrique. En haut, il y avait DeLaura, Luciano, boîte postale 199, Cali. En dessous il y avait Drogueries Munich, 10e Avenue, no 19-22, Bogotá. Et entre les deux, dans cet espace si ordonné et parfait, il y avait le père d’Enrique. Deresser, Konrad. Verreries Deresser, 13e Rue, no 7-17, Bogotá. Pas plus difficile que ça, tout tenait sur une ligne, nom, entreprise, adresse, même pas besoin d’en utiliser deux, même pas besoin de mordre dans la marge comme lorsqu’une entrée occupe deux lignes dans une liste. Ça m’a toujours contrariée, d’occuper deux lignes alors qu’une est suffisante, je trouve que ce n’est pas joli. Le vieux Konrad aurait été d’accord avec moi. Le vieux Konrad a toujours été très ordonné.


        Deux ou trois jours après, avant même que j’aie découvert l’affaire, Margarita Deresser, c’était le nom de la mère d’Enrique, a appelé à l’hôtel. Elle était de Cali, elle avait la peau très blanche et des noms de famille très longs, tu vois ce que je veux dire. C’est moi qui ai répondu. Elle voulait parler à mon père, m’a-t-elle expliqué, ils avaient besoin de témoins. Deresser avait demandé un rendez-vous au comité de consultation et ils en revenaient tout juste, à l’ambassade des États-Unis. C’était nouveau, jusqu’alors il n’y avait que l’ambassade qui décidait si on était sur la liste. Maintenant, il y avait un comité. « Ça n’a servi à rien, disait Margarita, ça ne va servir à rien, vous allez voir. Tout ce qui les intéresse, c’est de récupérer notre argent, ma petite Sara. Et on n’a pas besoin du comité pour ça, il suffit d’un Santos, d’un López ou de n’importe qui d’autre. C’est déjà arrivé mille fois, pas à des gens que nous connaissons, mais on nous l’a dit. » On leur avait offert un petit verre de vin, un thé, avec ces manières qu’ont les gens de Bogotá pour être aimables, et on leur avait demandé pourquoi monsieur considérait que son nom devait être retiré de la liste des nationaux bloqués, et on l’avait laissé raconter pendant quinze minutes que tout cela était un malentendu, que M. Deresser n’avait aucun lien financier ou personnel qui puisse nuire aux intérêts de la Colombie ou des États-Unis, qu’il n’était pas partisan du Führer, loin de là, qu’il était loyal envers M. le président Roosevelt, et tout ça pour s’entendre dire à la fin par l’assistant ou le secrétaire de l’ambassade que les liens de M. Deresser avec des éléments ennemis étaient plus que prouvés, de même que sa sympathie pour les activités de propagande, voilà tout, ils étaient désolés, ils ne pouvaient pas reprendre cette affaire, ça ne dépendait plus d’eux, mais du Département d’État. « Je me demande ce que nous allons faire, a dit Margarita. Et ça tombe sur Konrad, c’est vraiment ennuyeux. Si c’était ton père je sais qu’il pourrait s’en sortir. Mais Konrad est un faible, il ne tient pas à la vie. Il faut leur expliquer, ma petite Sara. Leur dire qu’il n’a rien à voir avec l’Axe ni avec personne, qu’il ne comprend rien à la politique, la seule chose qui l’intéresse c’est écouter sa musique et fabriquer tranquillement ses vitres. Ton père doit leur écrire. Leur raconter comment est Konrad, comment nous sommes tous. À l’hôtel il y a encore des gens bien placés, tu ne vas pas me dire qu’ils ne peuvent pas tirer quelques ficelles, hein ? Il faut le sortir de cette liste, ma petite Sara. On va faire tout ce qui est humainement possible, mais on va le sortir de cette liste. Sinon, c’est le diable qui emporte cette famille. – Et que dit Enrique ? » j’ai demandé. Et elle m’a répondu : « Enrique ne veut pas se mêler de cette histoire. Il dit que ça nous tombe dessus parce qu’on a fréquenté des nazis. »


         


        – Bien sûr (a dit Sara Guterman), j’ai compris d’où venait toute cette histoire. En réalité, je trouvais normal qu’Enrique ait tourné le dos à Konrad, car ils ne s’étaient jamais très bien entendus. Mais qu’il se désintéresse d’une affaire aussi grave était beaucoup moins normal, car la liste allait aussi le concerner, aucun doute là-dessus. Franchement, cette fois, je n’y comprenais rien. « Enrique, personne ne le connaît, m’a dit ton père à ce moment-là. Ni toi, ni moi, ni sa mère. Personne ne le connaît, alors personne n’a de raison d’attendre quoi que ce soit de sa part. Ça te surprend ? Alors digère et apprends à ne rien attendre des gens. Personne, c’est l’apparence. Personne n’est jamais ce qu’il paraît, même le plus simplet a un autre visage. » Ah oui, une belle philosophie, mais rien dans la façon d’être d’Enrique, rien dans sa personne ni dans ses propos ne laissait prévoir ce genre de réaction. Pour moi c’était une trahison, je te le dis franchement. Le mot est très fort, trahir le père, ça n’arrive que dans la Bible, et c’est ainsi que je le voyais. Mais soudain ce que disait ton père était vrai, simplement nous n’avions pas regardé Enrique d’assez près. Pourtant nous le connaissions depuis un bout de temps. Il avait passé toutes les Semaines saintes à l’hôtel depuis 1940, plus ou moins, peut-être même avant. Le vieux Konrad avait remporté cette sorte de marché public que lançait mon père avec chaque tranche de travaux de l’hôtel. À cause des préférences nationalistes, de la solidarité entre immigrés ou de je ne sais quoi d’autre, au moment de l’ouverture du Nueva Europa c’est Konrad qui s’est chargé des quatre cent cinquante-neuf vitres de sa remise en état. Tu imagines. Chaque miroir, chaque fenêtre, chaque rectangle de chaque porte vitrée, biseautée ou pas, verre fumé dans les toilettes, dépoli dans les salles de bains, imitation du cristal d’Iéna sur le lustre de la salle à manger. En réalité, Enrique se moquait éperdument de l’hôtel et des vitres de son père. Il avait d’autres centres d’intérêt. Par exemple, l’hôtel était plein de femmes, et Enrique était convaincu que les femmes existaient sur terre pour être cueillies comme les avocats sur l’arbre. Bien sûr, parfois les événements semblaient lui donner raison. Il arrivait à l’hôtel avec ses vêtements Everfit et ses Parker 51, apportant des fleurs avec la décontraction d’un danseur de boléro et l’allure d’un archiduc, et les femmes fondaient, c’était une honte. Mais il faut dire que c’était un personnage fascinant, même moi je n’ai jamais pu le nier. Pas seulement parce qu’il avait des airs d’étranger, ça a toujours plu ici, ni parce qu’il se comportait comme si on lui avait offert le monde et qu’il l’avait refusé par modestie, ni parce qu’il était capable, en entrant dans la salle à manger avec les cheveux pleins de brillantine et les manières d’un fils de la noblesse, de susciter des commentaires obscènes des employées et d’obtenir discrètement les faveurs des épouses des hôtes, mais parce que sa voix paraissait à l’épreuve des mensonges. Les paroles d’Enrique n’avaient aucune importance, son aplomb faisait tout. Je te jure, Enrique s’arrangeait pour que ses interlocuteurs se sentent l’espace d’un instant hors de leur vie, comme s’il les avait récupérés et mis sur une scène d’opéra. (Pourtant, Enrique n’aimait pas l’opéra. Au contraire, il le méprisait, il méprisait cette musique à laquelle son père dédiait toutes ses heures de loisir et quelques-unes de son travail.) Et quand tu lui parlais, il regardait tes yeux et ta bouche, les yeux et la bouche, avec une telle intensité que les gens s’essuyaient la moustache, croyant qu’ils avaient des miettes de pain, ou enlevaient leurs lunettes pour voir si la monture n’était pas tachée. Ensuite tu réalisais que non, qu’il reportait sur toi toute son attention. Voilà ce que c’était, de parler avec lui. Une guerre pouvait éclater dans le jardin, il ne te quittait pas des yeux.


        Enrique ne parlait jamais allemand en public. Il l’avait appris à la maison, c’était la langue qu’il parlait avec ses parents, mais à l’extérieur, à la verrerie ou à l’hôtel, il répondait dans l’espagnol de Bogotá, même si le vieux Konrad lui posait une question dans l’allemand de Souabe. Pour ton père, tout cela relevait du mystère le plus sacré. La première fois qu’il est allé manger chez les Deresser, cette grande maison confortable de La Soledad, il a trouvé l’ambiance très bizarre. Quand il est arrivé, c’était comme si son ami, en changeant de langue, n’était plus le même. Enrique parlait et il ne le comprenait pas. Il parlait en sa présence et il ne comprenait pas ce qu’il disait. Sa première impression a été la réserve et, conséquence de cette réserve, la méfiance. Mais en repartant Gabriel s’est dit que c’était le spectacle le plus fascinant qu’il avait jamais vu, et la fois suivante il m’a demandé de l’accompagner. Une sorte de guide de mœurs allemandes, ou d’interprète occasionnel. Aujourd’hui, je pense qu’il voulait des témoins. Après manger, Enrique a demandé au vieux Konrad : « Tu pourrais rentrer pour rester définitivement ? » Le vieux a répondu évasivement et s’est mis à parler de la langue dans laquelle il était né, puis il est passé à l’espagnol, qui lui paraissait extrêmement difficile. Il avait lu chez un poète que l’argot est une sorte de verrue de la langue courante. C’est ce que j’ai retenu, une verrue. « On a beau faire, disait-il, les immigrants sont ainsi, ils sécrètent des verrues. » Et il a clos la conversation. C’était aussi bien, car Enrique était capable de duretés qu’il ne se serait jamais autorisées à propos d’autre chose, de compositeurs romantiques ou de cristal de Bohême. Enrique disait qu’il n’apprendrait jamais l’allemand à ses enfants, et il l’a répété plusieurs fois à ton père et à moi-même. Je comprenais, bien sûr, car mon père recevait des lettres de connaissances, de collègues ou de parents éloignés. Dans lesquelles les gens nous expliquaient combien il était terrible de parler en famille, d’employer pour dire des choses tendres ou jolies la langue qui, dans le domaine pratique, était la langue du national-socialisme.


        Bien sûr, Enrique se rendait compte que la langue de son père mourait à petit feu dans sa tête, non seulement parce qu’il ne la parlait pas en dehors de chez lui, mais parce qu’il ne la parlait pas avec les personnes de son âge, et ses tournures, ses proverbes, ses phrases toutes faites avaient trente ans de plus que lui. Il se retrouvait dans la situation contradictoire et même insupportable d’être enfermé dans une langue qui ne pensait pas comme lui, mais comme son père : d’où cette envie de se révolter contre son propre foyer. C’était très étrange. Comme une volonté d’être un personnage sans paysage, tu comprends ? Couper toute relation entre son propre corps et le tapis, entre son propre corps et les murs de la salle à manger. Dans la maison, il y avait un piano loué à la journée et le portrait d’un militaire prussien, un ancêtre illustre de la famille, je crois. Enrique ne voulait pas en entendre parler. Il voulait être un personnage sans toile de fond. Une créature plate, sans dos, à deux dimensions. Et quand il sortait, c’était comme s’il voulait être neuf. La langue était un des moyens qui lui permettaient d’y arriver. Avec son allure, parler colombien était comme passer une tenue d’homme-grenouille et se jeter à l’eau, une sensation de confort, être dans un milieu étranger mais y évoluer plus facilement que dans le sien propre. Il n’allait pas laisser passer cette aubaine, hein ? Pas si bête ! Enrique, pour la première fois, a confirmé ce qu’a toujours su ton père : chacun est ce qu’il dit, chacun est comme il le dit. Mais avec le vieux Konrad, c’est exactement le contraire qui s’est passé.


        Margarita me faisait asseoir sur les chaises en velours du salon et m’offrait un thé avec des biscuits, ou un dessert de Mme Gallemueller, au carrefour de la 19e et de la 3e, et elle abordait le sujet, sombrait dans la nostalgie, parlait de son mari et finissait toujours par me raconter qu’il était tellement différent quand il était arrivé en Colombie, et qu’il avait beaucoup changé depuis. Elle disait que le temps l’avait trahi. Qu’il les avait trahis tous les deux, qu’il les avait tous trahis. Au lieu de redonner à son mari le confort que tout le monde ressent dans son propre pays et qu’un exilé conquiert peu à peu, le temps avait privé Konrad de toute chance d’y accéder. Il lui avait interdit la spontanéité, disait Margarita, la capacité de réagir spontanément, de plaisanter ou d’envoyer une ironie bien tournée, tout ce que font les gens qui vivent dans leur propre langue. En partie pour cette raison, le vieux Konrad n’a jamais pu avoir une relation normale avec un Colombien. Ce qu’il disait était tellement prémédité ou tellement impersonnel que personne n’avait envie d’avoir des rapports d’amitié avec lui. Pas même de complicité. La complicité est très agréable, mais elle est impossible si on ne s’exprime pas bien. Enrique a eu la chance de s’en rendre compte et de le comprendre, en dépit de son jeune âge. Toute sa vie, Konrad Deresser a été en insécurité et, très vite, Enrique n’a eu qu’une obsession : se façonner un masque à l’opposé. Façonner un personnage qui avait confiance en soi, encourager un aplomb qui l’aide à s’adresser aux autres comme il l’a fait par la suite. Sans sourciller. Sans bégayer. Sans réfléchir à deux fois sur un mot. Je n’ai jamais su qui l’a appris de l’autre, si c’est ton père qui lui a appris ou l’inverse. Début 1942, un ménage d’Allemands, des connaissances, a quitté Barranquilla pour venir vivre à Bogotá. Il faut s’imaginer ce que c’est pour quelqu’un comme le vieux de parler avec les gens du pays. Je le sais et je peux l’imaginer, car mon père a connu ce genre de situation très longtemps. Exactement pareil. Il rencontrait un Allemand et c’était le paradis. La plus belle chose qui puisse lui arriver. Parler couramment, avec facilité, sans lire sur les visages ses propres erreurs grammaticales, ses maladresses de conjugaison, sans croire que sa prononciation risque à tout moment de provoquer l’hilarité de l’interlocuteur, sans trouver les rr et les j plus redoutables que les voleurs, sans mourir de honte chaque fois qu’il a mis l’accent tonique sur la mauvaise syllabe.


        La famille qui est arrivée s’appelait Bethke, le mari et sa jeune épouse ; il avait la trentaine, peut-être un peu plus, l’âge que tu as maintenant, et elle une vingtaine, comme nous. Hans et Julia Bethke. C’était l’époque des premières mesures de rétorsion. Les citoyens de l’Axe exclus des radios. Les citoyens de l’Axe exclus des journaux. Et les citoyens de l’Axe chassés du littoral. Oui, c’était ainsi. Tous les Allemands qui vivaient à Buenaventura, à Barranquilla ou à Cartagena ont dû partir s’installer à l’intérieur. Certains sont allés à Cali, d’autres à Medellín, d’autres sont venus à Bogotá. Bogotá s’est remplie d’Allemands nouveaux à cette époque, c’était très bon pour l’hôtel, papa était aux anges. Donc, les Bethke étaient de ceux-là, des gens de Barranquilla. Pour le Buß und Bettag de 1943, les Deresser ont organisé un petit repas, avec peu de choses. Ton père a été très surpris qu’il nous invite. Nous allions avoir vingt ans tous les deux, mais nous étions encore des gamins, évidemment, à cet âge on se prend pour le rédempteur du monde, et c’est miracle qu’on survive à nos propres erreurs. Il y en a qui ne survivent pas, bien sûr, il y en a qui à seize, dix-sept ou dix-huit ans commettent la seule erreur de leur existence et qui traînent ce boulet toute leur vie. À cet âge, on découvre que tout ce qu’on nous a raconté jusqu’alors c’est du vent, que le monde est autre chose. Mais y a-t-il quelqu’un pour donner de nouvelles instructions, une mise à jour, au moins une garantie ? Tu parles ! À chacun de se débrouiller. C’est le côté sauvage du monde. La sauvagerie, c’est de naître. Psychanalyse pour débutants ? Je ne pense pas à un accident où toute la famille mourrait, les accidents ne veulent rien dire. Le côté sauvage, c’est qu’on vous laisse croire que vous savez comment fonctionnent les choses. L’âge de la majorité, c’est ça. Une femme a ses règles, et quatre ou cinq ans après elle est convaincue que le temps des surprises est passé. Et c’est alors que le monde lui dit : Pas du tout, mademoiselle, vous ne savez rien de rien.


        Quand on nous a invités, je n’ai pas expliqué à Gabriel ce qui était pourtant la réalité : que Konrad Deresser devait tout à mon père. S’il n’y avait pas eu mon père, qui lui avait réservé le marché des vitres de l’hôtel, le vieux Deresser n’aurait pas eu assez d’argent pour faire ne serait-ce qu’un repas. Quand on l’a renvoyé de la Radiodifusora, mon père a donné un peso au fils d’une cuisinière pour qu’il aille casser en cachette les vingt ou trente vitres les plus petites de l’hôtel. Qu’il a ensuite commandées à Deresser et payées comme neuves, et il a même payé deux points de suture parce que le gamin s’était entaillé le pouce en essayant de casser la fenêtre d’une salle de bains du deuxième étage. Voilà pourquoi on m’avait invitée, j’étais la fille de Herr Guterman. Lequel, soit dit en passant, avait aussi été invité, c’était la moindre des choses. Mais il avait décliné l’invitation, non merci. Il m’envoyait par politesse, en compagnie de Gabriel, mais lui s’abstenait parce qu’il était parfaitement au courant de la réputation de nazis qu’avaient les Bethke. Il y a des photos de ça, des réunions à Barranquilla, un svastika grand comme un écran de cinéma et tous ces gens sur leurs chaises en bois peint en blanc, soigneusement peignés. Et sur l’estrade ou la scène, je ne sais pas comment l’appeler, des gens dans leur chemise noire bien repassée, mains dans le dos, au garde-à-vous. Ou des réunions où ils sont tous assis à une table à petit napperon brodé, buvant de la bière. Les Bethke étaient là-dedans, en costume et cravate blancs, lui portait le brassard et elle une médaille sur la poitrine, on le distingue à peine sur la photo mais je m’en souviens très nettement, un aigle en or et un svastika en onyx, un bijou très bien fait. Et donc on est allés manger un soir avec eux. Ce n’était pas tellement bizarre, tu sais, il m’est arrivé plusieurs fois de manger à côté de svastikas en médailles ou de brassards. À l’hôtel, ce n’était pas monnaie courante, mais avant 1941 personne ne se cachait, aucun d’entre eux ne se cachait, il n’y avait donc là rien d’anormal.


        Maintenant, pourquoi est-ce moi qu’il a envoyée ? Si papa ne tenait pas à y aller, pour la raison très compréhensible qu’il se trouverait en mauvaise compagnie, pourquoi n’était-il pas choqué que j’y aille ? C’est ce que je me suis demandé à ce moment-là, et la réponse sautait aux yeux. Mon père était un idéaliste. Il faut vraiment être un idéaliste pour débarquer en toute confiance dans un pays comme la Colombie. On dit que les idéalistes sont morts, car ce sont ceux qui sont restés dans l’espoir que les choses s’arrangeraient. Je n’ai jamais été de cet avis. C’étaient les malheureux, point final. Ou des gens qui avaient de l’argent. Ou des gens qui avaient quitté l’Allemagne sans papiers. Ou des gens qui n’avaient pu obtenir un visa pour les États-Unis ou pour je ne sais où. Les idéalistes, eux, ils ont fait leur valise un soir et ils ont dit : La vie sera meilleure dans un endroit que nous ne connaissons pas. Mon père était un homme riche en Allemagne. Et un soir il a dit : À coup sûr ça ira mieux si on vend des fromages dans la forêt. Car pour un type comme mon père la Colombie c’était ça, la forêt. Mes amies du collège m’écrivaient en me demandant si on montait aux arbres en ascenseur, je te jure. Voilà l’idéalisme, et voilà pourquoi il a estimé qu’il était nécessaire que j’aille représenter la famille et m’asseoir avec un type dont on disait qu’il avait un portrait d’Hitler dans son salon. Ici, en Colombie, c’est une autre vie, ici nous sommes tous allemands, disait-il, ici il n’y a ni juifs ni aryens, disait-il dans l’hôtel, et dans l’hôtel ça marchait. Oui, je sais, il faut être très naïf, très myope. Et ses amis pendus en place publique en Allemagne ? Et ceux qui à l’époque portaient l’étoile jaune depuis des années, cousue à leurs vêtements ? Ah, mon père ne se trompait pas souvent, mais là il s’est trompé ! Il a cru, comme tant d’autres juifs, qu’en exil le nazisme était un jeu, que les exilés ne pouvaient pas être sérieusement des nazis, en dépit de leurs réunions, de leur propagande, des évidences, nous aidions ce pays à se construire, non ? Les gens nous aimaient, n’est-ce pas ? Ici, les esprits se calmaient, les gens redevenaient civilisés et rationnels, on ne pouvait pas dire le contraire ! Et il n’était pas le seul, la colonie juive avait un certain talent pour nier la haine des autres, si on peut l’appeler ainsi. Bien sûr, il y avait toujours un client pour le conforter dans ces idées imbéciles, car les hôtes ne vont pas dire au patron de l’hôtel ce qu’ils pensent de son nez, hein ? Les hôtes ne vont pas tracer des croix gammées sur les murs de leur chambre, hein ? Non, à l’époque mon père était un mouton. Plus tard il a compris, mais à l’époque il était un mouton. Le vieux Seeler, un type horrible, un des patriarches de l’antisémitisme à Bogotá, est descendu à l’hôtel un jour, et mon père l’a admis sous prétexte qu’il l’avait vu arriver avec la María de Jorge Isaacs. Et des exemples comme celui-ci, je peux t’en citer des milliers. Qu’est-ce que tu veux, il a toujours estimé qu’il ne pouvait pas m’élever dans le ressentiment, il me le disait très souvent, qu’avec moi il devait couper court et tout recommencer ; de plus (il ne me l’a pas dit, mais je l’imagine aisément), il ne pouvait pas me transmettre l’idée qu’il y a des gens avec qui on ne partage pas la table, d’autant moins si c’est des Allemands comme nous. Comme nous, tu te rends compte. En Colombie, l’ennemi est moins un ennemi, voilà ce qu’a dû penser le mouton qu’était mon père. Par ailleurs, dis-toi qu’en Colombie on n’a jamais parlé des camps en Europe, des convois et des fours. Ça n’existait pas dans la presse colombienne, on l’a appris plus tard, et ceux qui l’ont su quand ça existait étaient des isolés, les journaux ne s’en inquiétaient pas. Le problème, c’est que j’ai servi d’ambassadrice à Herr Guterman l’idéaliste, et voilà comment je me suis retrouvée entre ton père et Hans Bethke, en face d’Enrique Deresser, qui était assis entre les deux femmes, Julia Bethke et doña Margarita. Le vieux Konrad présidait, mais sans autorité, assis il paraissait plus petit qu’il n’était, mais c’était peut-être à cause de la compagnie qu’il rentrait la tête dans les épaules.


        Le visage de Hans Bethke, son rasage parfait et ses lorgnons pour voir de loin, tout en lui le disait : je te souris, mais ne me tourne pas le dos sinon je te poignarde. Il avait des cheveux frisés, blonds et gominés, qui formaient de petites spirales sur les tempes, toute sa tête était un tourbillon, on avait l’impression d’être attablé avec un arbre de Van Gogh. Et l’arbre parlait. Il parlait pour vingt. Le peu de chose qu’il avait fait dans sa vie l’autorisait à regarder les autres de haut. Avant la fin de l’apéritif au salon, nous savions déjà que Bethke avait été envoyé en Allemagne à l’âge de vingt ans, envoyé par sa famille pour qu’il découvre la terre de ses ancêtres, et il était revenu en Colombie plus allemand que le Kaiser. Pour un peu, il aurait arboré son passeport sur le revers si son passeport n’avait pas été colombien. Cet homme avait des mains toutes petites, au point que la fourchette à salade entre ses doigts avait les proportions de celles du plat principal. Ces mains toutes petites, je ne sais pas pourquoi, éveillaient ma méfiance. Pas que la mienne, d’ailleurs, celle de ton père aussi. On aurait dit qu’elles étaient ainsi faites pour s’insinuer dans la poche du voisin de table. Mais elles ne s’insinuaient nulle part. Avec ses couverts, on aurait dit que Bethke jouait de la harpe. Mais quand il parlait, c’était autre chose. Bethke tenait une rubrique dans La Nueva Colombia, mais c’est un détail que j’ai appris plus tard. Et l’écouter parler c’était comme écouter un article dans un journal fasciste. Oui, tel était mon voisin de table, un journal parlé, reconnais que c’était le comble de l’ironie.


        Son verre d’apéritif encore à la main, Bethke s’est mis à énumérer devant Konrad les objets qu’il avait rapportés de son périple. Des disques, des livres et même deux dessins au fusain dont les signatures n’évoquaient rien pour moi. J’ai dit que j’aimais beaucoup Chagall. Histoire de participer à la conversation, c’est tout. Et Bethke m’a regardée comme si j’étais encore à l’âge du biberon. Comme si je devais aller immédiatement me laver les dents et direct au lit. Il a parlé de l’art décadent, un commentaire que je n’ai pas très bien compris, à vrai dire, et il s’est adressé à Konrad en prenant un maximum de précautions, mais s’il espérait cacher son indignation, c’était raté. Ou bien il était mauvais acteur, ou bien il était excellent, je n’ai jamais pu le savoir.


        « Je vais vous dire quelque chose, Herr Deresser, a-t-il dit. Je ne serais pas ici à prendre un verre avec vous si je me doutais que cette décadence peut envahir l’Allemagne. Mais je suis tranquille, et je ne vais pas vous en cacher la raison, je suis tranquille parce que le Führer s’occupe de nous, il s’occupe de vous et il s’occupe de moi, il nous rappelle ce que nous sommes. Quelque chose s’annonce, Herr Deresser, c’est dans l’air pour qui sait le flairer, et je veux y participer, ici, en Colombie, ou ailleurs, peu importe, on emmène son sang partout. Non, personne ne renonce à son propre sang. Pourquoi un Allemand devrait-il s’oublier soi-même en arrivant ici ? Avez-vous oublié qui vous êtes, mes parents l’ont-ils oublié ? Bien au contraire. Ce qui s’est passé avec leurs enfants est autre chose. Vous savez ce que je pense de tous ces Allemands qui ne parlent pas allemand, qui portent un nom espagnol et observent des coutumes rétrogrades, de tous ces gens qui arrivent en retard parce que ici on arrive en retard, qui travaillent mal parce qu’il n’y a ici que des fumistes, des menteurs et des voleurs et que c’est normal ? Je pense que ce sont des malades. Ils sont malades, même s’ils ne s’en rendent pas compte. Ils ont la lèpre. Ils partent en lambeaux. Ils ont voulu s’assimiler et ils l’ont fait par le bas. L’ironie de la situation c’est qu’il faut attendre la venue de gens comme moi, de gens qui ont foulé la terre allemande à l’âge de vingt ans, pour leur expliquer tout cela et rectifier le tir. »


        Je ne crois pas que Gabriel ait bien compris de quoi il retournait. Mais je n’ai pas eu à le lui expliquer, d’abord parce que moi non plus je ne saisissais pas tout, en entendant ces propos j’avais l’impression d’entendre parler sous l’eau, et ensuite parce que Gabriel, pendant ce discours, était monté dans la chambre d’Enrique pour écouter à la radio un des premiers chapitres de La Voragine. C’était à la Radiodifusora, lu, ou plutôt joué, avec des effets de son et tout le tremblement. Il y avait des coups de tonnerre et de la pluie, disait Gabriel, des gens qui marchaient dans l’herbe, des cris de singes et le bruitage des gens au travail, c’était fascinant. Quand ils sont redescendus à la salle à manger ils en parlaient encore et Konrad a dû souffler à Enrique que tout le monde n’avait peut-être pas entendu l’émission et qu’en parler ainsi devant nous pouvait passer pour un manque d’éducation. Entre autres raisons, parce qu’en parlant de La Voragine ils interrompaient Herr Bethke. Et il n’en était pas question. Le monde peut s’écrouler, mais Herr Bethke portera son message jusqu’à l’autre bout de la table. C’est ce que semblait dire le vieux Konrad. Il semblait dire : Nous sommes conscients de notre chance. Il semblait dire : Cette table ne sait pas la chance qu’elle a. Et tout cela parce qu’un de nos commensaux était un homme qui connaissait Emil Pruefert, le fameux Emil Pruefert, chef du Parti nazi colombien. Pruefert avait été parmi les premiers Allemands à quitter le pays. Nous ne savions pas s’ils étaient amis, mais Bethke parlait de Pruefert comme s’ils avaient partagé la même nourrice, comme s’ils avaient bu le lait au même sein. Et le vieux Konrad était pâle, pâle d’admiration sans doute, ou de respect, tout en sachant que Pruefert était parti avant la rupture entre la Colombie et l’Allemagne, bien avant, ce qui avait paru curieux pour beaucoup et simplement lâche pour d’autres.


        Nous ne l’avions jamais vu ainsi, ni Gabriel ni moi, et nous en avons été très impressionnés. Sa tête retombait, c’était machinal, il ne pouvait s’agir que d’un assentiment. Ce n’était ni de l’éducation ni de la diplomatie. Ni les bonnes manières d’un amphitryon à l’égard de son hôte. Et je ne sais pas si Enrique faisait semblant de n’avoir jamais vu son père dans ce rôle de servilité grossière, mais lui aussi avait un air épouvanté. « Voilà une attitude allemande, disait Bethke. Nous asseoir, partager un repas et parler de notre terre sans complexe. Pourquoi ce pays nous interdirait-il d’utiliser notre langue ? Ce qui est arrivé est déjà terrible, et laisser faire serait impensable. Pourquoi laisser faire, Herr Deresser ? Le gouvernement ferme partout des collèges allemands. Le collège allemand de Bogotá ? Fermé. Le Kindergarten de Barranquilla ? Fermé. Allons, comme si les enfants de sept ans étaient une menace pour l’empire des États-Unis ! Vous avez dû lire le commentaire de Struve, le curé communiste. M. le ministre n’a pas fermé un collège, mais un institut de propagande politique. Et maintenant ces harangues de quatre sous : qu’on ne tolère plus ces professeurs nazifiants ; qu’on déclare le castillan langue officielle de l’enseignement ; qu’on fasse dans la cour un grand feu pour brûler tout le matériel de propagande nazi. Mais de quel matériel s’agit-il ? De livres d’histoire. Voilà le but du ministre Arciniegas, voilà ce que veut le président Santos, brûler les livres d’histoire allemande, traquer et extirper la langue allemande de ce pays. Et que font les Allemands ? Ils se laissent faire, ça me semble clair. » Margarita l’interrompait, ou essayait de l’interrompre, parlant d’une association qui faisait de bonnes choses. Bethke l’écoutait, mais ne la regardait pas. « Katz, un mécano, disait-il. Priller, un boulanger. C’est ça, la grande société ? Les “Allemands libres” ? Il y a du poison dans le sang de ces Allemands, Herr Deresser. Il faut cautériser ces poches de venin, au nom de notre destin, je vous le dis. » À ce moment-là, ton père s’est approché de moi et m’a dit tout bas : « Menteur, ce n’est pas lui qui parle, il répète un discours célèbre, que tout le monde connaît en Allemagne. » Franchement, je n’étais pas surprise que Gabriel sache ce genre de choses. Mais je n’ai pas pu approfondir le sujet, ni lui poser de questions, de qui était le discours, de quoi d’autre il parlait, car Bethke était intarissable. « Seuls quelques-uns osent élever la voix, protester, et j’en fais partie. N’êtes-vous pas fier de votre sang allemand, Herr Deresser ? De ce sang qui coule dans les veines de votre fils ? » C’est alors qu’Enrique a pris la parole pour la première fois. « Ne me mêlez pas à vos histoires », a-t-il dit. Et il n’a rien ajouté, il n’avait pas l’air de vouloir en dire plus, mais ces sept mots ont suffi pour que le vieux Konrad se redresse sur son siège : « Enrique, je t’en prie. Ce n’est pas une façon de parler à un… » Mais Bethke l’a interrompu. « Non, laissez-le, Herr Deresser, laissez-le, je veux savoir ce que pensent les jeunes. Les jeunes sont la raison de notre lutte. – En ce qui me concerne, ne vous fatiguez pas, a dit Enrique, je peux très bien me défendre tout seul. » Le vieux Konrad est intervenu, à l’évidence il savait très bien jusqu’où son fils était capable d’aller. « Enrique est un romantique, a-t-il dit. Le sang latin, Herr Bethke, comment lui demander de ne pas… Bien sûr, vous devez comprendre, ceux qui sont nés en Colombie… – Moi aussi je suis né en Colombie, a coupé Bethke, mais c’était un accident, en tout cas je n’oublie pas d’où je viens et quelles sont mes racines. À ce rythme, l’Allemagne va disparaître et perdre la guerre, non pas contre les Américains ou contre les communistes, mais contre chaque Auslandsdeutsche. Non, on ne peut pas rester les bras croisés quand on voit l’extinction de son peuple. Tout le monde sait comment fonctionne l’être humain. C’est toujours la mère qui se charge d’éduquer l’enfant, de lui transmettre en grande partie les traditions, et c’est la langue de la mère que l’enfant adopte tout naturellement. Votre femme le sait. Votre fils en est la preuve vivante. On nous vole notre propre sang, monsieur, on nous vole notre identité. Chaque Allemand marié à une Colombienne est une lignée perdue pour le peuple allemand. Oui, monsieur. Perdue pour l’alémanité. »


        Ces derniers mots, il les a prononcés en regardant son assiette pour prendre une cuillerée de soupe. Non, ce n’était pas de la soupe, mais un velouté, un velouté de tomate épais comme une tourte, que Margarita avait fait servir avec une spirale de lait qui en décorait la surface. Et c’est au centre de la spirale, où trônait un brin de persil, qu’est tombé un pain entier, un de ces pains gros comme le poing, à la croûte dure, tu vois ce que je veux dire ? Enrique l’avait lancé avec violence, comme s’il avait voulu tuer une mouche posée sur le persil. Le pain s’est immobilisé, comme arrêté par l’épaisseur du velouté à la tomate, et le velouté de tomate a été projeté sur la chemise, la cravate, le visage et les cheveux gominés de Herr Bethke. Ça m’a aussi un peu éclaboussée, bien sûr, c’était inévitable. Inutile de te dire que cela ne m’a absolument pas gênée.


        Le vieux Konrad s’est levé comme s’il y avait eu un ressort sous sa chaise, criant des choses en allemand et agitant les bras comme un nageur. Dans les cas extrêmes, il appelait Enrique par son prénom en allemand. Et là, c’était un cas extrême. Le vieux Konrad invectivait son fils Heinrich en allemand, s’approchait de Bethke avec sa serviette, invectivait Heinrich et essuyait les épaules de Bethke. « Ce n’est pas la peine, ne vous inquiétez pas, a dit Bethke, les dents si serrées que c’était miracle de le comprendre. De toute façon, nous allions partir. » Son épouse, Julia l’invisible, s’est alors levée sans émettre le moindre son, comme pendant tout le repas. Elle n’entrechoquait pas ses couverts, sa cuillère n’a jamais effleuré le fond de son assiette, sa serviette n’a jamais fait de bruit quand elle essuyait sa petite bouche. Elle s’est levée de cette façon, s’est plantée à côté de son mari et deux secondes plus tard on a entendu la porte s’ouvrir. Et Konrad dire au revoir, « Je suis désolé, Herr Bethke, une chose pareille, une personne comme vous, vous saurez excuser »… Mais on n’a rien entendu du côté des invités, comme s’ils avaient tourné le dos au vieux qui se disculpait. Il y a eu ce bruit de clochettes qu’on entend quand une porte s’ouvre, quand elle se referme. Ça, on l’a entendu. Le carillon. Ensuite, nous avons vu le vieux Konrad revenir à la salle à manger, rouge de colère, mais au lieu de lâcher un grognement ou une insulte il a embrassé Margarita sur le front et s’est dirigé vers l’escalier, sans regarder Enrique et sans nous regarder, nous avions cessé d’exister ou bien nous existions comme une honte, comme un doigt pointé sur lui. Il me semblait incroyable qu’il ne dise rien, et en effet il a dit six mots, six petits mots, « que ça ne se reproduise pas », et il les a prononcés sur le ton qu’aurait pris quelqu’un pour dire « demain, c’est le marché ». « Ça va se reproduire, lui a lancé Enrique, chaque fois que tu ramèneras un fils de pute à la maison. » Margarita était en larmes. J’ai remarqué que ton père lui tournait le dos, sûrement pour qu’elle ne se sente pas encore plus gênée. J’ai trouvé élégant qu’il y ait pensé. Le vieux Konrad s’est immobilisé sur la première marche, comme s’il ne savait pas très bien quel chemin prendre pour rejoindre sa chambre, ou comme s’il attendait qu’Enrique lui dise ce qu’il lui a dit : « Quand seras-tu capable de tenir tête à quelqu’un ? – Enrique, mon chéri ! » a dit Margarita. « Ou alors ça t’est égal, a repris Enrique. Ça t’est égal qu’on insulte ta femme devant toi. – Arrête ! » a dit Margarita. Le vieux Konrad s’est remis à monter. « Tu es un dégonflé, lui a crié Enrique. Un dégonflé et un lèche-cul. »


        Tu te rappelles les escaliers de ces maisons de La Soledad ? Ils étaient très particuliers, car certains, les plus modernes, n’avaient pas de rampe. Si on est au rez-de-chaussée et qu’on regarde quelqu’un monter, on voit son corps se découper à chaque marche, je ne sais pas si tu te rappelles. À la première marche, c’est le corps tout entier. À la quatrième, il n’y a plus de tête, parce que le plafond l’a coupée. Plus haut il coupe le tronc, encore plus haut on ne voit plus que les deux jambes qui montent, jusqu’à disparition complète de la personne. Et l’escalier de cette maison était sur ce modèle. Je te raconte ça parce qu’au moment où le vieux Konrad n’était plus qu’une paire de jambes Enrique lui a crié : « Un dégonflé, un lèche-cul. » Alors, les jambes qui montaient se sont immobilisées, il me semble qu’il y avait encore un genou en l’air, du moins c’est ce que je me rappelle. Ensuite, elles ont amorcé un mouvement descendant. Une marche en dessous. Et une autre. Et encore une autre. Le corps du vieux Konrad a réapparu à nos yeux. Son tronc, sa tête. Jusqu’à la première marche. Mais il est resté sur l’escalier. Comme s’il voulait montrer que s’il était revenu pour dire quelque chose le repas était quand même terminé, la soirée suspendue. Et là, sur la première marche, il s’est tourné vers nous qui étions assis dans la salle à manger, il a regardé son fils, le fils qui l’avait traité de dégonflé et de lèche-cul, et il s’est lâché, il a ouvert les vannes. Il a parlé en espagnol, comme s’il voulait dire à Enrique : Maintenant, je joue avec tes règles. Je n’ai pas besoin de prendre un avantage, je n’ai pas besoin de condescendance, ce que je veux c’est que tu comprennes une fois pour toutes. Et Enrique a compris, naturellement. Nous avons tous compris.


        « Oui, je suis un lâche, a dit le vieux Konrad, mais je le suis parce que je ne suis pas ce que je veux être, je le suis parce que je reste ici, je suis ici, la voilà, la lâcheté. Tous les jours l’Allemagne est humiliée, lis El Diario popular et tu verras, regarde ce que disent tous les jours les laquais de Roosevelt, ils croient peut-être que personne ne s’en rend compte ? Que personne ne va jamais protester ? On nous appelle la cinquième colonne, ils lapident notre légation, cassent les vitrines de nos magasins, interdisent notre langue, Enrique, ferment les collèges et déportent les recteurs. Pourquoi Arciniegas ferme-t-il nos collèges ? C’est de la politique ou de la religion ? Sûrement pas parce qu’il y a des nazis, mais parce qu’il y a des laïcs, et ceux qui ne sont pas laïcs sont protestants. On ne sait pas qui ferme les collèges allemands, le gouvernement ou le Saint-Siège, mais pendant ce temps Arendt et ses traîtres se proclament Allemands libres, et moi je ne bronche pas. Bethke fait ce que je suis incapable de penser, c’est un vrai patriote et il n’a pas honte de le dire à haute voix, il parle à haute voix, la langue allemande a été conçue pour parler à haute voix. Même si on se trompe. Oui, il s’est sûrement trompé, mais il se trompe pour l’Allemagne. J’ai eu honte d’être allemand, mais ça ne sera pas comme ça toute la vie, toute lâcheté a ses limites, même la mienne. Je te le dis, je ne vais pas rester silencieux dans mon coin. L’Allemagne a des amis partout, tu n’aimes pas ce qui est allemand, bien sûr, parce que tu ne sais pas encore d’où tu viens, tu ne sais pas qui tu es, tu n’as pas de racines. Vous avez une idée de ce qui est allemand, mademoiselle Guterman, ou bien vous êtes aussi une déracinée ? La langue interdite, la littérature volée des collèges allemands et brûlée en public par le curé. Mais il y a des gens qui œuvrent pour qu’il n’en soit plus ainsi. Peu m’importe si un gouvernement d’arriérés les trouve dangereux, peu m’importe, un patriote n’est jamais dangereux. En Colombie il y a des gens qui prient pour que l’Allemagne gagne, je n’en fais pas partie, mais c’est sans importance, parce que le destin allemand est plus grand que ses gouvernants, oui monsieur, le destin allemand est plus grand que les Allemands. C’est pourquoi nous allons encore résister, même malgré nous, il faut parfois faire ce qui vous est antipathique, et quel est ton juge, quels sont tes juges, c’est la seule chose qui importe, qui est le juge de ta vie, voilà l’essentiel. Hitler passera, comme tous les tyrans, mais l’Allemagne reste. Alors ? Alors, il faut nous défendre, tu ne crois pas ? Et nous allons résister, aucun doute là-dessus. De quelque façon que ce soit et quels que soient les moyens. »


        Voilà pourquoi, quand on a mis le vieux Konrad sur la liste noire, je me suis rappelé cet épisode pour comprendre pourquoi Enrique avait disparu, comme si cette histoire ne le concernait pas. De toute façon, j’ai été choquée, car un tel mépris est toujours choquant, hein ? Au début, je me suis dit : Quand l’entreprise n’aura plus de clients, il en subira peut-être les conséquences ? Peut-être croyait-il que c’était pour rire, que les gens continueraient d’acheter en cachette, qu’il risquerait de se retrouver aussi sur la liste ? Quand ils n’auraient même plus le droit d’acheter une ampoule, quand il ne pourrait plus payer le salaire des deux ou trois employés, que ferait Enrique ? Et c’est ce qui s’est passé, naturellement : d’une façon beaucoup plus efficace que nous n’aurions pu l’imaginer. Dans ce genre de situation la peur fonctionne très bien, rien de tel que la peur pour vous donner un coup de fouet. Une semaine plus tard étaient annulées les commandes d’un magasin de Tunja qui devait exposer des articles de bureau dans des vitrines de cinq mètres sur quatre, si particulières qu’il avait fallu importer de nouveaux moules du Panamá. De même que les vitrines commandées par la bijouterie des Kling, plus petites mais aussi plus épaisses, qui sont restées dans la réserve ; ensuite les fournisseurs de carbonate et de chaux ont cessé d’envoyer leurs produits, bien sûr sans renvoyer les sommes qui avaient déjà été versées. Margarita me racontait tout ça. Comme si elle se sentait obligée de me tenir au courant. Comme si j’étais actionnaire des Verreries Deresser, ou quelque chose comme ça. « Il faut entretenir les fours. J’appelle l’homme qui l’a toujours fait, et tu sais ce qu’il me répond ? Qu’il ne veut pas avoir de problèmes. Je devais le comprendre, s’il vous plaît, ne pas lui en garder rancune, lorsque tout cela serait fini les affaires reprendraient sans problème. Mais un de ses amis travaillait chez Bayer, on l’avait renvoyé et maintenant plus personne ne voulait l’embaucher. Je me moque éperdument de ses amis, ce n’est pas que je sois insensible aux problèmes des autres, mais nous n’en sommes plus là, tu comprends. Ma petite Sara, cet homme a signé un contrat avec nous. Le plus catastrophé, c’est Konrad, il n’arrive pas à y croire. Les accords, me dit-il, la parole donnée, tout le monde s’en moque, maintenant ? »


        C’est vers cette époque que Margarita a écrit sa lettre aux sénateurs. Elle cherchait de l’aide, et quelqu’un lui avait suggéré ces noms. Mon père lui a rendu service pour l’occasion, car Leonardo Lozano était descendu plusieurs fois à l’hôtel, il n’était pas ce qu’on peut appeler un client fidèle, mais il connaissait papa et il aimait bien discuter avec lui, baragouiner l’allemand et se persuader que papa comprenait son baragouin. C’est ainsi qu’après les fêtes, à peine les bureaux officiels ouverts, papa a porté la lettre personnellement. Je ne l’ai pas vue précisément, mais j’en ai lu des dizaines du même genre au cours de ces années, des lettres d’un authentique désespoir contrôlé, des lettres comme des camisoles de force. C’était toujours le même schéma, voilà pourquoi je peux t’en parler avec une relative assurance. La lettre de Margarita, si elle ressemblait à celle que les autres écrivaient, devait être adressée à un ou plusieurs sénateurs de l’opposition. Les privilégiés écrivaient à l’ex-président Santos, et donc ça ne marchait pas toujours. Parfois, il valait mieux s’adresser à des personnes moins haut placées, car les gringos redoutaient les débats du Congrès. La peur d’un politicien important. La peur du discrédit, car cela conduisait, je suppose, à la perte du pouvoir diplomatique. Il y avait des sénateurs célèbres pour s’être opposés aux listes et pour avoir sorti des listes un certain nombre d’Allemands. Margarita a dû écrire à l’une de ces personnes. La lettre commençait sûrement par l’affirmation qu’elle était citoyenne colombienne, que son père était un tel et que son père exerçait telle profession, plus on était colombien et mieux c’était. Ensuite, elle expliquait sûrement que son mari était allemand, mais attention, arrivé en Colombie longtemps avant la guerre, son attachement au pays était indéniable, car ils avaient même un fils colombien. Ensuite venaient les preuves : nous allons à la messe catholique tous les dimanches. À la maison on parle espagnol. Le mari s’est adapté aux coutumes de notre patrie au lieu d’imposer les siennes. Et surtout : Jamais au grand jamais il n’a eu de sympathies pour le Reich, pour le Führer ni pour ses idées, il est convaincu que la guerre sera gagnée par les Alliés, il admire et respecte les efforts du président Roosevelt pour protéger la démocratie mondiale. L’inclusion de son mari (ou de son fils, ou de son frère) dans la liste est donc complètement injuste, une aberration due à sa nationalité et à son nom mais ni à ses actes ni à ses idées, car son mari – ou son fils, ou son frère – n’a jamais fait de politique, ces sujets ne l’ont jamais intéressé, et tout ce qu’il souhaite est de voir la guerre se terminer afin de vivre en paix dans ce pays qu’il aime comme s’il était le sien, etc., un long etc. Elle disait sûrement tout cela dans sa lettre, c’était toujours pareil, si quelqu’un y avait pensé il aurait facilement pu faire fortune en vendant des formulaires pré-imprimés. Une collection de colombianismes, ou de colombianophilie, comme tu voudras. C’était pathétique de lire ces lettres, doublement si elles n’étaient pas écrites par un intermédiaire mais par l’intéressé en personne. Et dans le même temps, piston ou je ne sais quoi d’autre, des propagandistes du Reich étaient sortis de la liste avec excuses publiques du gouvernement et bouquets de fleurs en prime.


        Une semaine après, on a retourné à Margarita sa lettre dans l’enveloppe qu’elle avait utilisée. Il y avait une autre lettre à l’intérieur, bien sûr. Le secrétaire personnel de Lozano regrettait que les sénateurs ne puissent lui être d’aucun secours, une formule de ce genre. Il semblait qu’ils avaient déjà accordé des faveurs similaires plus d’une fois, tout le monde les sollicitait, tout le monde sollicitait ceux qui s’opposaient aux listes au Sénat, et un jour Santos s’est lassé d’envoyer des messages, de donner des références, de dire du bien des Allemands pour qu’on les retire des listes. Margarita est arrivée quand le piston était usé. Les pistons s’usent aussi, tout le monde le sait. Les Deresser ont joué de malchance. Ils arrivaient trop tard, tout simplement. Si tout cela s’était passé en 1941, quand les listes étaient une nouveauté moins radicale, quand les gens agissaient pour combattre les inclusions injustes, l’affaire aurait pris un tour différent. Mais on n’était plus en 1941. On était en 1943. Deux petites années. Toute la différence est là. Margarita a encore envoyé deux lettres, et celles-ci n’ont pas eu de réponse. Non, je me trompe : il n’y a pas eu de réponse à la première, mais à la deuxième. La réponse est arrivée par un autre biais : on a notifié au vieux Konrad qu’il serait assigné à résidence à l’hôtel Sabaneta, à Fusagasugá, département de Cundinamarca, jusqu’à la fin de la guerre, étant donné qu’il avait des liens avec des propagandistes affiliés au gouvernement du Troisième Reich, au vu des rapports autorisant à estimer que son comportement civique et professionnel risquait d’être préjudiciable à la sécurité de l’hémisphère. On le lui a dit avec toute cette grandiloquence, toute cette prosopopée, et deux jours plus tard un car de l’école générale Santander passait le prendre.


        – Et Margarita ? Qu’est-elle devenue ?


        – Elle a choisi. Elle avait deux possibilités, partir ou rester, et elle a choisi. Je ne me rappelle pas exactement quand elle est partie, ou quand on l’a su précisément. Pour je ne sais quelle raison ce détail m’a échappé, et pourtant je n’oublie jamais rien. Fin 1944, ou l’année suivante ? Depuis combien de temps le vieux était-il à l’hôtel Sabaneta, six mois, un an ? Bien sûr, la faillite de la petite entreprise et celle de la famille ont été tenues secrètes, comme c’était normal à cette époque. Tout le monde voyait la décadence, tout le monde a su quand ils ont vendu les machines et les meubles superflus, mais les détails n’étaient pas visibles de l’extérieur. C’est alors que Margarita a quitté la maison. Le premier week-end après son départ, papa nous a emmenés à Fusagasugá, pour voir le vieux Konrad. « Et si on me colle sur la liste pour ça, m’a-t-il dit, ça m’est égal. Avoir des amis, que je sache, n’attente contre la sécurité démocratique de personne. Si on interdit même d’avoir des amis, qu’on le dise tout de suite. – Mais il paraît qu’il a des sympathies nazies », lui disait maman. Et lui : « Ça, on n’en sait rien. Ce n’est pas prouvé. Si on nous le prouvait, Konrad n’aurait plus jamais de nos nouvelles. Mais on ne l’a pas encore prouvé, nous pouvons encore lui rendre visite et lui tenir compagnie. Sa femme l’a quitté, ce n’est pas rien. On ne va pas se boucher les yeux. » Il m’a semblé qu’il avait raison, bien sûr. Et à ce moment-là il y a eu une manifestation pro-nazie à Fusagasugá, une foule d’étudiants a défilé et crié des slogans contre la réclusion des Allemands, et on n’a rien fait à personne, il n’y a même pas eu d’arrestations.


        Enrique n’est pas venu avec nous, bien sûr, mais on lui avait proposé de l’emmener. Non, il est resté chez lui, et on n’a pas insisté. À l’époque, il s’était déjà éloigné de tout le monde. Il ne parlait plus à son père, n’allait pas le voir même si quelqu’un lui proposait de l’emmener à Fusagasugá. Et il avait pris ses distances avec nous. Il ne répondait pas aux messages, n’appelait pas, n’acceptait pas les invitations. Quand Margarita est partie, on a perdu le dernier lien qui restait. « Le plus triste, disait mon père, c’est que tout cela va finir un jour, les choses vont reprendre leur cours normal, tôt ou tard. Et qui va s’occuper de cette famille ? Qui va dire à Margarita de revenir, que tout va redevenir comme avant ? » Et c’était vrai. Mais je ne l’accuse pas, Gabriel. Je ne l’accusais pas à l’époque, et encore moins aujourd’hui. J’ai eu son âge, je suis plus vieille, beaucoup plus vieille que Margarita quand elle a quitté son mari et son fils, et je t’avoue que j’en aurais fait autant. J’en suis sûre. On n’a pas de raison d’espérer qu’une situation s’arrange, car elle peut durer aussi bien un an que vingt. Mon père demandait : Qui va dire à Margarita de revenir ? Et je pensais, intérieurement : Si elle revient, si elle reste avec eux et si elle attend, et s’il s’avère que les camps de concentration sont toujours là dans quinze ans, si les Allemands sont toujours à l’hôtel Sabaneta, qui va lui payer les années perdues ? Qui va rendre à son corps les années qui se perdent à attendre des choses abstraites, une nouvelle loi, la fin d’une guerre ?


        Ce jour-là, à l’hôtel Sabaneta, a été une des expériences les plus curieuses de ma vie. C’était un établissement de luxe, en temps normal il devait être plus cher que le nôtre, qui n’était déjà pas donné. Enfin, je ne sais pas, je ne peux pas en être sûre, mais cet endroit avait de la classe. Bien sûr, c’était en terre chaude, ce qui changeait tout. Là où nous avions une cheminée et des ruanas pour les clients, ils avaient des jardins immenses où les gens prenaient des bains de soleil en maillot de bain. Il y avait une piscine immense, j’en avais très rarement vu, et j’avais encore moins souvent vu une telle quantité de têtes blondes sur des corps à demi nus, c’était un lieu de vacances digne de la Riviera française. Comme les hommes étaient tout le temps seuls, ils n’étaient pas gênés de se mettre au soleil presque nus, et les jours de visite les épouses découvraient ces gens rouges comme des écrevisses, certains avaient presque des insolations. Ce jour-là, l’endroit était plein, tu imagines, plus d’une centaine de familles dans un hôtel qui normalement ne peut pas en accueillir plus de cinquante. On se serait crus dans une foire, Gabriel, qui aurait pu dire que ces gens étaient des prisonniers de guerre ? Pourtant, c’est bien ce qu’ils étaient, hein ? Des prisonniers de guerre allongés au soleil. Des prisonniers de guerre qui mangeaient du poulet grillé sur une couverture, un pique-nique enviable. Des prisonniers de guerre qui se promenaient avec leurs filles et leur épouse sur des sentiers de pierre des plus pittoresques. Des prisonniers de guerre qui faisaient leurs exercices au gymnase. Les plus vieux étaient toute la journée tirés à quatre épingles, en costume clair, cravate et chapeau de feutre. Comme le vieux Konrad, boutonné jusqu’au menton en dépit de la chaleur ; seuls à être plus couverts qu’eux, les membres du peloton de surveillance, avec leurs casquettes de police et leur sabre de police à la ceinture, des personnages pitoyables. Konrad était assis sur un balcon du deuxième étage. À deux mètres, il y avait quelqu’un d’autre. Papa l’a reconnu : « Merde, je ne savais pas que Thieck était là. » Ce sont ses propres termes, il les a dits en allemand avec toute la grossièreté possible, il était très impressionné de voir ce Thieck, une des sommités de la colonie de Barranquilla, il travaillait chez Bayer. Il est sans doute descendu à l’hôtel, je ne m’en souviens pas. Mais le point important, c’est qu’il était à deux mètres de Konrad et qu’ils ne s’adressaient même pas la parole, pourtant le Sabaneta encourageait beaucoup les contacts. Enfin, bref, Konrad était là, tournant le dos à l’autre. À peine sortis de la voiture nous l’avons salué avec toute l’effusion possible et lui n’a même pas levé la main, comme si son journal était trop lourd.


        Cette visite a été terrible. Le vieux nous cassait les pieds avec son éternelle litanie : « Je n’ai rien fait, je vous jure, je suis un ami de la Colombie et de la démocratie, je suis ennemi de toutes les dictatures du monde, je suis ennemi du tyran, j’aime ce pays qui a été mon amphitryon », etc. Et il nous montrait une ombre qu’il avait sous l’œil, comme s’il voulait montrer qu’il s’était bagarré avec quelqu’un qui aurait eu l’audace de parler de Himmler avec respect. Pas moyen qu’il se taise une seconde, ni qu’il voie un inconnu sans lui tomber dessus et lui raconter ses peines et le convaincre de son innocence. C’était un spectacle lamentable. Et il ne se séparait toujours pas de cette mallette qu’il a gardée jusqu’à sa mort, il l’emportait partout dans l’hôtel et si tu n’étais pas sur tes gardes il s’asseyait et sortait tous les documents de son affaire pour te les montrer. Il sortait les lettres qu’il avait écrites, dans lesquelles il expliquait les malentendus, les lettres écrites par son épouse, les réponses obtenues, le journal publié le jour où il était apparu sur la liste, il transportait tout cela d’un bout à l’autre de l’établissement, « au cas où je tomberais sur un bon avocat », disait-il. Et là, c’était notre tour, car pour le vieux nous avions toutes les apparences de dénonciateurs. Nous étions assis sur ce balcon, au-dessus d’une treille de bougainvilliers, regardant les gens se baigner dans la piscine et étendre une serviette sur l’herbe pour prendre le soleil. Notre paradis de location, hein ? Et puis mon père s’est levé pour aller parler avec un autre détenu, un juif de Cali qu’il connaissait de nom, alors le vieux s’est mis à nous parler en allemand. « Dans ces papiers, il manque quelque chose, ma petite Sara, tu sais quoi ? Je te laisse deviner, allez, devine. Voyons, devine. Ici j’ai de tout, regarde, des choses sur moi que je ne savais même pas, tu savais ça, ma petite Sara, tu savais que j’ai des liens avec des trafiquants de platine ? Je parie que non, que tu ne le savais pas, mais c’est comme ça, les Verreries Deresser sont suspectées de collaborer avec Hambourg autour d’un trafic de platine, ah oui, l’affaire est juteuse, le platine part de Cali, arrive à Bogotá et va jusqu’à Barranquilla grâce aux Verreries Deresser, où il prend le bateau, il paraît que mes associés de Barranquilla et moi partageons l’amitié de Herr Bethke, comme c’est bon d’avoir des amis communs, n’est-ce pas ? Comme c’est bon d’être avec les siens à l’étranger, la langue est notre patrie et tout ce cirque ! Voyons ce que j’ai d’autre, je peux toujours trouver d’autres documents intéressants, cette mallette est infinie, tiens, je peux te raconter que mon entreprise est citée dans des lettres de la légation, oui, la légation de Bogotá écrit des choses à la légation de Lima et ils me citent, je dois être très important. Bien sûr, j’ai aussi des documents qui ne parlent pas de moi, mais de mes bons amis, tu sais de qui je veux parler. El Siglo. En l’an de grâce 1943. Oui, les journaux arrivent jusqu’ici, ne crois pas qu’on nous laisse sans informations. Voyons voir, au B de Bethke, voyons voir ce que dit la liste, oui, le B de Barranquilla, tu savais qu’il est membre du Club allemand ? Tu savais qu’il vit à El Prado ? Oui, dans cette mallette il y a tout ça, mais il manque une chose, tu ne devines pas quoi ? Je vais te le dire et n’aie pas peur. C’est un mot d’adieu. » Alors, il est passé de l’ironie aux larmes. Si tu l’avais vu, on aurait dit un enfant perdu. « Ça me serait égal qu’elle soit écrite sur une serviette ou au crayon, mais ici il n’y a aucun mot qui dise je m’en vais, tu ne sais pas ce que c’est de rentrer à la maison le jour où ça arrive, vivre avec quelqu’un c’est beaucoup de choses, un jour tu verras, mais l’une d’elles c’est d’attendre l’heure où l’autre rentre, parce que tout le monde rentre à la maison à une heure précise, tous ceux qui ont une maison rentrent à la maison à une certaine heure, ce n’est pas une routine, c’est quelque chose qui s’impose peu à peu, je suppose que c’est animal, non ? On veut réintégrer l’endroit où on se sent à l’abri, où il est peu probable qu’il arrive quelque chose de mal. » Enrique lui avait annoncé par lettre que Margarita était partie de la maison. « Un jour elle n’est pas rentrée, ma petite Sara, tout simplement, comment peut-on faire ça à quelqu’un de sa famille ? Je ferme les yeux et j’imagine Enrique réveillé qui l’attend, ma petite Sara, il entend des bruits, le téléphone sonne et c’est elle, ma petite Sara, c’est elle qui dit à son fils qu’elle ne rentrera pas, lequel m’écrit ensuite pour me dire adieu, comme ça, sans plus, il est parti en laissant un message, il m’a laissé un message et il est parti, naturellement il n’est jamais venu me dire au revoir, pas de lettre d’adieu, je ne sais pas où il peut se trouver, ni avec qui, je ne sais plus à quoi ressemble sa vie, je ne le saurai plus jamais, prions le ciel que cela ne t’arrive jamais, ma petite Sara, je ne le souhaite à personne. »


        Voilà tout ce qu’il m’a dit. Mais il ne s’est pas arrêté là. Il m’a parlé des premiers jours. Ils avaient été épouvantables, m’a-t-il expliqué. Épouvantable la première fois que l’administrateur de l’hôtel lui a lancé un regard de pitié quand il a appris la situation, et épouvantable, après que toute la tablée avait été informée, la première fois que lui est arrivée une lettre qu’il n’a pas reconnue immédiatement. En la recevant, il était absolument persuadé que c’était Margarita, or elle émanait de l’ambassade d’Espagne, responsable des biens allemands ces années-là. On lui notifiait l’état de son pécule. Quand il a relevé la tête, il s’est aperçu que tous les autres le regardaient, sans discrétion ni vergogne, tous s’étaient arrêtés de jouer au bridge ou de lire la presse et le regardaient, eux aussi voulaient savoir si Margarita était revenue. Ou plutôt ils savaient que ce n’était pas la lettre de Margarita et ils voulaient voir la tête que ferait le pauvre Konrad. « Ils se sont moqués de moi. Ils ont ri dans mon dos. » La plupart des Allemands cantonnés dans ce lieu étaient des gens fortunés qui s’étaient offert le luxe d’acheter une maison dans le voisinage pour avoir leur famille près d’eux. Ce n’était pas une entreprise insurmontable. Et avec une autorisation pas très difficile à obtenir ils pouvaient y dormir. À l’aller comme au retour, un policier les escortait. Ils avaient une famille. Une femme, des enfants. Konrad n’avait plus rien. « Ils me regardaient tous avec pitié, mais intérieurement ils riaient, ils étaient morts de rire, et je suis sûr que les ricanements ont fusé dès que je suis parti dans ma chambre. Les gens de cet endroit sont ce qu’il y a de plus méprisable, à ma connaissance. Même les Italiens, ma petite Sara, même les Italiens se moquent de moi. Pour eux, mon malheur est plus intéressant qu’un livre, je suis leur feuilleton, je les occupe. Ici, je suis tout seul, ma petite Sara, je n’ai personne. » Tout ce qu’il aurait voulu dire au comité, à l’ambassadeur gringo, il me l’a dit ce jour-là au Sabaneta. Et ce déferlement était difficile à supporter. Konrad vomissait sa tragédie personnelle, et il n’y a rien de plus insupportable que d’entendre les malheurs d’autrui quand on n’a rien demandé. Finalement, je me suis levée et je lui ai dit : « Je suis désolée, Herr Konrad, je ne peux pas rester plus longtemps. Je vais chercher papa, nous devons rentrer à Bogotá et ensuite à Duitama, imaginez toute la route qui nous attend. C’est que j’ai du travail, les hôtels, vous savez ce que c’est », et je suis partie, je l’ai planté au milieu de sa phrase et je suis partie. Ce n’était pas vrai, nous n’étions pas obligés de rentrer si tôt, tu penses bien ! Nous avions prévu de passer la nuit dans une pension de Fusagasugá que l’opportuniste du cru avait ouverte pour ça, précisément parce qu’il y avait beaucoup de familles qui venaient de Bogotá voir leur père. Nous avions réservé une chambre, nous reviendrions le lendemain au Sabaneta pour dire au revoir au vieux, mais j’ai demandé à mon père de rentrer directement à Bogotá. « Petite fille mal élevée », m’a dit papa, mais je pensais pire : Petite fille cynique. C’était ce que je devenais. Mais, cynique ou pas, à force d’insister nous sommes partis, sans revoir Konrad. Je ne suis plus jamais retournée le voir. Mon père y est retourné deux ou trois fois, mais pas moi. Il est très clair que je ne l’aurais pas supporté.


        Le plus grave, tu dois bien t’en douter, c’est que le vieux n’exagérait pas. Le voir était pathétique à cause de son manque de courage, mais tout ce qui lui arrivait était réel, pas inventé. Vers la fin de la guerre, quand les détenus ont quitté l’hôtel Sabaneta, le vieux Konrad était tout seul. Sans Margarita, bien entendu, et en définitive sans Enrique, qui avait pris ses cliques et ses claques sans perdre une seconde, comme s’il avait attendu toute sa vie le moment de se débarrasser de ses parents. Konrad a réalisé que la vie l’avait laissé en plan. En sortant, il n’a pas pu vendre la maison de famille, car elle était encore en fidéicommis, et la maison a finalement été liquidée dans le courant de l’année 1946. L’argent n’est jamais arrivé dans la poche de Konrad, évidemment, il a servi à couvrir les frais de son séjour estival forcé, et les indemnisations de guerre, que le gouvernement a financées en puisant dans les comptes des Allemands. Je ne sais pas quand ni comment il a connu Josefina, mais il est évident qu’elle lui a sauvé la vie, ou plutôt qu’elle l’a aidé à retarder sa mort. Beaucoup de détenus ont quitté le pays. Les uns sont retournés en Allemagne, d’autres sont allés au Venezuela ou en Équateur pour faire ce qu’ils faisaient auparavant en Colombie, sauf qu’ils repartaient de zéro, et c’était toute la différence. Recommencer, hein ? Voilà de quoi briser les gens, l’obligation de recommencer, une fois de plus. Konrad, par exemple, n’a pas pu. Il s’est appliqué à mourir à petit feu pendant un an et demi… Je le vois très bien, couché avec Josefina comme si cette femme était une bouée de sauvetage, partageant ses journées entre ses disques d’opéra et les cafés arrosés d’un bar quelconque. Oui, plus j’y pense, plus je suis convaincue que Margarita a eu raison de le quitter. Elle est morte à Cali, en 1980, je crois. Elle s’est remariée avec un Colombien, après la mort de Konrad. Je crois qu’elle a eu deux enfants, garçon et fille. Qui sont plus âgés que toi et qui probablement ont eu aussi des enfants, Margarita grand-mère, incroyable. C’est peut-être cruel de le dire, mais rends-toi compte : que serait-elle devenue avec ce mari si faible ? Qui aurait pu croire que Konrad s’en serait sorti ? Les listes ont persisté encore un an après la fin de la guerre, et pendant ce temps-là Konrad est parti en morceaux. Quand elles ont été abolies, il était trop tard, le vieux était presque un mendiant, et il n’était pas le seul. Certains ont survécu aux listes. J’en ai connu plusieurs, quelques-uns résidaient à l’hôtel Sabaneta, dont certains étaient d’authentiques nazis. D’autres n’ont même pas pu rester dans l’hôtel, mais ils ont craqué comme le vieux a craqué. Et beaucoup se sont reconstruits. Ils n’ont plus jamais eu la vie qu’ils menaient avant les listes. Ils n’ont jamais récupéré leur argent, et encore aujourd’hui ils pensent à ces pertes. Le vieux est un de ceux qui n’ont pas pu. Il n’y est pas parvenu, le monde est comme ça, il se divise entre ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas. Et qu’on ne me parle pas de la responsabilité de Margarita, surtout pas. C’est vrai, elle a plaqué sa famille, et c’est vrai, en un sens le suicide du vieux a un peu à voir avec elle. Mais elle a pu vivre, hein ? Ou alors il faudrait se marier pour être le tuteur des faibles ? Margarita a eu une seconde vie, comme disait ton père, et elle lui a réussi. Avec des enfants et des petits-enfants. Je suppose que tout le monde aimerait en avoir autant.


        Naturellement, Margarita n’est pas allée à l’enterrement de Konrad. C’est compréhensible, hein ? Après tout ce qui s’était passé, devoir en plus affronter un suicide et une concubine… Concubine est un joli mot, c’est dommage qu’on ne l’utilise plus, maintenant on dit maîtresse et on s’en contente. Concubine, concubinat, c’est joli, tu ne trouves pas ? Ça sonne bien. C’est sûrement pour cette raison, les gens préfèrent que le mot qui désigne ce genre de choses ne soit pas trop joli. Suicide, par contre, n’est pas joli. Selbstmord, on dit en allemand, et ça ne me plaît pas non plus. Bien sûr, je parle de ces choses comme si elles m’étaient arrivées, alors qu’en réalité c’est ton père qui m’en a donné la mesure. Nous n’avions pas fini de dire au revoir à Josefina qu’il me disait déjà : « Concubine sonne mieux que maîtresse, tu ne trouves pas ? Je me demande bien pourquoi ? » Mais sur un ton triste, ni froid, ni distant, ni détaché de tout ce que nous avions appris ce jour-là, la mort terrible du vieux Konrad, l’idée de la douleur qu’il avait dû éprouver, tout cela… J’étais très impressionnée. Il ne méritait pas cette mort, c’est clair, mais qui peut dire quelle mort nous méritons ? Ce n’est pas mesurable, est-ce que cela dépend de ce que tu as fait de bien, de tes mérites, ou de ce que tu as fait de mal, de tes erreurs ? Ou bien est-ce un bilan ? Pour vous, les athées, cette question est délicate, voilà pourquoi il vaut mieux être croyant. Les disputes que nous avions avec ton père sur ce sujet ! Il gagnait toujours, inutile de te le préciser. Longtemps il m’a cité l’exemple de Konrad. « Le vieux est même devenu catholique, et ça lui a servi à quoi ? Tu connais des milliers d’Allemands qui se sont convertis pour entrer en Colombie plus facilement, pour être mieux acceptés par leur épouse, leur belle-mère et leurs amis. Et ça leur a servi à quoi ? » Je ne disais rien, car j’avais dans l’idée, même si je ne pouvais pas le prouver, que si le vieux Konrad était resté protestant il se serait suicidé de la même façon, il se serait même suicidé avant. Ou plus exactement, c’était son côté protestant qui lui soufflait prends les cachets, sors de cette poisse. Mais qui pourrait le démontrer ? D’ailleurs, à quoi ça sert, je me demande bien à quoi ça sert de le démontrer.


        Ce soir-là, après avoir parlé avec Josefina, nous sommes restés chez ton père, il était trop tard pour rentrer à Duitama. Ta grand-mère, toujours drapée dans son châle noir, a préparé le lit des invités pour moi, elle m’a accueillie et entourée avec cet air de tristesse qu’ont les fantômes au cinéma, tandis que Gabriel montait s’enfermer dans sa chambre, presque sans dire au revoir. La maison était à Chapinero, sur la route de Caracas. C’était une de ces maisons sur deux niveaux, avec un escalier recouvert d’une moquette rouge et usée, fixée par des barres en cuivre. Je ne vais pas te dire « quel dommage que tu ne l’aies pas connue », pas du tout, car cette maison m’effrayait, les détails les plus insignifiants me mettaient mal à l’aise, comme ces barres et ces anneaux en cuivre qui maintenaient la moquette, ou comme le perroquet de l’arrière-cour qui criait Roberto, Roberto, sans que personne n’ait jamais su qui était Roberto ni où cet oiseau avait pêché ce nom. En tout cas, ce soir-là j’ai eu du mal à m’endormir, parce que je n’étais pas non plus habituée au bruit des voitures. Qu’est-ce que tu veux, j’étais une fille de la campagne, et une ville comme Bogotá représentait un changement terrible pour moi. Chez ta grand-mère, on aurait dit que tout concourait à me mettre mal à l’aise, comme si tout était hostile. Les meubles de ma chambre étaient recouverts de draps, ça sentait la poussière. Comme si la maison entière était en deuil, et nous venions d’avoir cette conversation avec Josefina, et avec tout ce mélange… Je ne sais pas, finalement j’ai réussi à m’endormir, mais très tard. Et quand je me suis réveillée, ton père était déjà parti et revenu, avec la nouvelle qu’Enrique n’était pas chez lui. « Pas chez lui, qu’est-ce que tu veux dire par là ? Il est perdu ? – Non, je veux dire qu’il est parti. Qu’il a tout laissé en plan et qu’il est parti. Et on ne sait pas où. » Je lui ai demandé qui le lui avait dit et il s’est énervé. « Le policier du quartier. Qui le tenait du personnel employé chez Cancino. Et puis qu’est-ce que ça peut faire, qui me l’a dit ? Le père vient de se tuer, la mère est partie depuis un bon moment, il me semble logique qu’Enrique soit parti aussi. Il n’allait pas rester seul dans cette maison. – Sans même dire au revoir ? – Au revoir, au revoir ! On n’est pas dans un cocktail, Sara. Arrête de dire des âneries, je t’en prie. »


        Sa mauvaise humeur est passée et nous avons pu prendre un petit-déjeuner tranquille, sans parler mais tranquille. Avant midi, nous avons pris le train à la gare de La Sabana. Il faisait un temps de chien, il a plu tout le long du chemin. Il pleuvait à Bogotá, il pleuvait en partant, il pleuvait quand nous sommes arrivés à Duitama. Et je ne cessais de ruminer les raisons qu’on peut avoir pour partir de cette façon, pour tout laisser derrière sans même dire adieu à ses amis. Je n’ai pas pipé mot parce que ton père m’aurait sauté à la gorge, il était très affecté, ça se voyait. Dans le train il faisait semblant de dormir, je voyais qu’il avait les yeux fermés, et ses paupières bougeaient comme ça, rapidement, elles tremblaient comme elles tremblent chez une personne soucieuse. Le voir dans cet état m’a bouleversée. À ce moment-là, je l’aimais comme un frère. Gabriel était comme un frère pour moi, et nous n’étions amis que depuis cinq ans, mais, tu vois, j’allais chez lui, il venait à l’hôtel… Tout en gardant les formes, naturellement, j’étais une demoiselle et j’avais une réputation à préserver, etc. Mais on s’arrangeait avec les formes, j’ai l’impression. Parce que nous étions comme frère et sœur. Dans le train, à force de le regarder faire semblant de dormir, je me suis endormie. Je me suis appuyée sur son épaule, j’ai fermé les yeux, et à un moment donné Gabriel m’a réveillée parce que nous étions arrivés à Duitama. Il m’a réveillée en m’embrassant dans les cheveux, « On est arrivés, Sara », et j’ai failli pleurer, à cause de toute cette tension, je suppose, ou du contraste, hein ? La tension d’un côté, l’affection de l’autre. Ou alors d’un côté l’inquiétude de ton père, qui avait peut-être définitivement perdu un ami, et de l’autre la façon qu’il avait de prendre soin de moi comme si j’étais la victime de cette perte. Oui, j’ai failli fondre en larmes. Mais je me suis retenue. J’ai toujours su retenir mes larmes, toujours, depuis toute petite. Papa s’est moqué de moi jusqu’à ce qu’il meure, de vieillesse. Il se moquait de ma fierté, qui m’interdisait de faire mauvaise figure en public, encore plus de pleurer, une femme qui pleure en public me semblait être une chose pathétique. Parfaitement. Je suis comme ça. Je tiens le coup comme personne.


        Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, il pleuvait toujours, et le ciel était si noir que toutes les lampes étaient allumées, pourtant le crépuscule était encore loin. C’était ce ciel gris si typique du département de Boyacá, on a l’impression qu’on pourrait le toucher si on se mettait sur la pointe des pieds, et l’eau tombait comme si quelque chose s’était effondré là-haut. Ton père refusait de venir sous mon parapluie, je marchais devant et il se trempait derrière. À Duitama aussi, il avait sûrement plu toute la journée, car le bassin était sur le point de déborder, d’un instant à l’autre l’eau allait tout envahir. Mais c’était joli de voir la pluie s’écraser sur l’eau du bassin. D’autant plus joli qu’on la regardait de la salle à manger, bien au sec devant un chocolat. Papa était là, avec un invité. Il nous l’a présenté en disant que c’était José María Villareal et qu’il allait partir. J’ai compris tout de suite de qui il s’agissait, parce que papa m’en avait parlé plusieurs fois. « C’est un réac gratiné », me disait-il, avec plus de respect qu’il n’avait coutume d’en manifester. Ils se voyaient souvent depuis quelque temps, car ils partageaient une sorte de passion pour Simón Bolívar, et Villareal venait volontiers de temps en temps de Tunja pour en parler. Comme je te le dis. Nous avons échangé des politesses avec le réac gratiné et on s’est assis, Gabriel et moi, pour nous réchauffer les mains contre notre tasse de chocolat, à côté de la porte vitrée de la salle à manger. On avait allumé le feu dans la cheminée, dehors il pleuvait à verse, on était merveilleusement bien dans cette salle à manger. Même mon père avait l’air content, il raccompagnait son ami à la porte de l’hôtel et parlait sûrement de la bataille du Pantano de Vargas ou d’un truc de ce genre, on aurait dit un enfant avec un jouet tout neuf. Incroyable, hein ? Incroyable d’être à si peu de temps du désastre, Gabriel, j’y repense et je me demande pourquoi le monde ne s’est pas arrêté à cet instant. Qui fallait-il soudoyer pour que le monde s’en tienne là, bien tranquillement, au moment où nous étions tous si bien, où chacun semblait avoir survécu aux épreuves que la vie lui avait réservées ? À qui fallait-il demander ce coup de pouce ? Ou fallait-il croire que ce coup de piston aussi était usé ?


        D’après ce que m’a raconté Gabriel le lendemain, dans l’après-midi, quand nous avons pu être seuls pour la première fois depuis l’anesthésie, les choses se sont plus ou moins passées de la façon suivante :


        Après le chocolat, il était monté dans sa chambre pour se reposer du voyage en train et pour lire un peu. Une semaine plus tard il allait passer son premier concours : toutes les matières de droit civil en une seule épreuve, une sorte d’exécution à répétition, comme si on vous fusillait une dizaine de fois de suite. Il a donc ouvert ses livres et il a étudié les façons de dominer cette matière, composée au moins d’articles bien écrits et de figures qui les jours fastes lui arrachaient des éclats de rire. Gabriel passait pour bizarre auprès de ses camarades de cours. Ces pauvres gens ne pouvaient pas comprendre ce qu’il trouvait de drôle à l’alluvion, dont la définition relevait de la poésie pure, ou à la colombe qui voyage de colombier en colombier sans que le nouveau patron y trouve à redire. « Mais je ne pouvais pas me concentrer, m’a-t-il dit au retour, j’essayais de lire ce qu’on disait de la colombe et je voyais le vieux Konrad terrassé en pleine rue dans son vomi, je passais à la pierre enchâssée dans la bague et je voyais Josefina en sandales, le sperme frais dégoulinant le long de sa jambe, et j’avais moi aussi des haut-le-cœur. Alors je me suis levé, j’ai refermé mes codes et mes notes, et je suis allé prendre l’air. » Je ne l’ai pas entendu sortir, car j’écoutais à la radio, dans la chambre de mes parents, une nouvelle étrange. Avant le déclenchement des hostilités, un architecte hongrois avait disparu avec son épouse, et on venait de les retrouver dans les montagnes. Des touristes se promenaient quand le type surgi de nulle part leur a demandé où en était la guerre. Il avait aménagé une grotte dans les rochers, et il y vivait caché depuis tout ce temps. Il pêchait pour se nourrir et prenait l’eau à la rivière. Quand on lui a dit que la guerre était finie depuis environ un an et demi, il est redescendu à Budapest, a salué sa famille et est rentré chez lui, mais à peine arrivé il a réalisé que c’était au-dessus de ses forces. Son épouse aussi. Ils ont pris du linge, quelques affaires, et ils sont retournés dans leur grotte. Papa était ravi de cette histoire. « Je te parie ce que tu voudras que ce sont des juifs », disait-il. Et pendant que nous écoutions cette émission, Gabriel descendait l’escalier. Mais avant de sortir il est passé prendre à la cuisine un gros pandeyuca à manger en chemin. Il a dit à María Rosa, la cuisinière, qu’il serait de retour dans une heure.


        La nuit était tombée. Gabriel profitait des balcons et des auvents, passant d’un balcon à l’autre, d’un auvent à l’autre, essayant de se mouiller le moins possible. Mais il pleuvait moins, et c’était un plaisir de respirer l’air fraîchement lavé, un plaisir de marcher dans des rues où il n’y avait personne. « J’ai remonté mon col, m’a-t-il raconté, et je me suis dit que j’allais faire une bouchée de mon pandeyuca, ainsi je pourrais avoir les mains dans les poches, mais j’ai pensé que je pouvais les réchauffer au contact de la pâte. J’étais décidé à marcher un bon moment, même si je devais attraper une pneumonie. Tout était si calme, Sara, je ne voulais pas me priver de ça. » Le seul problème, c’est qu’il fallait regarder où on mettait les pieds, pour ne pas glisser sur les pavés, redoutables quand il pleuvait, et il y a concentré toute son attention. Et tout en regardant par terre, avançant comme un cheval avec ses œillères, avec son pandeyuca chaud dans la poche de sa veste, il est finalement arrivé sur la place, entre autres raisons parce que les rues d’une petite ville comme celle-ci convergent sur la place, au point qu’on peut se demander pourquoi on lui donne un nom. Place de los Libertadores, c’est le nom de celle de Duitama, mais pour raconter l’histoire de la ville personne n’a jamais eu à dire le nom complet. La place, c’est la place. Ce jour-là, elle avait encore les décorations des dernières fêtes, des versions de l’Enfant Jésus accrochées aux portes et aux balcons, suspendues aux fenêtres des cafétérias. Et Gabriel faisait le tour de la place en regardant les vitrines des magasins, les fenêtres des cafétérias, et, dans les cafétérias, les rares personnes qui s’étaient mises à l’abri de la pluie, pour la plupart des paysans morts de froid qui sentaient la vieille ruana trempée. En passant devant une de ces cafétérias, où il n’y avait pas de paysans mais des gens en cravate qui travaillaient à la mairie, quelqu’un l’a appelé, avec fermeté mais sans élever la voix. C’était Villareal, l’ami de papa.


        Il lui a demandé pourquoi il était sorti sous cette pluie, s’il avait besoin de quelque chose. Sa voiture était garée au coin de la rue, il pouvait l’emmener où il voulait. « Il m’a parlé si gentiment que j’ai immédiatement oublié le plus étonnant : qu’il m’ait appelé par mon nom, par mon nom complet, alors qu’il ne l’avait entendu qu’une seule fois, par hasard. » Mais Villareal était ainsi avec tout le monde. Quand Gabriel lui a expliqué qu’il faisait juste un petit tour, qu’il aimait marcher la nuit parce qu’il n’y avait jamais personne dans les rues à Duitama, Villareal a paru le comprendre parfaitement, il lui a même recommandé des itinéraires, pas seulement à Duitama, mais à Tunja, à Soatá et dans le centre de Bogotá, c’était un type très cultivé, il connaissait ou semblait connaître l’histoire de chaque coin de rue. Ils ont parlé de l’église qui était encore en construction, à deux pas, de l’autre côté de la place. « Il y a quelques jours, un dimanche, j’y suis entré pour voir le chantier à l’intérieur, a dit Villareal. Si c’est bien fait, on aura un très beau monument. » Ensuite, quand ils se sont quittés, Gabriel a continué de longer la place en passant sous les auvents, les balcons et les réverbères coloniaux allumés qui n’éclairaient rien, il a traversé et lancé un coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne ne le voyait. C’était absurde, parce qu’il n’y avait pas de raison qu’une visite de chantier soit interdite. « Mais quand cette idée m’est venue, il était trop tard, j’étais déjà à l’intérieur. Et je ne le regrette pas, Sara, je ne le regrette pas. La nef d’une cathédrale en construction est un truc à vous donner le frisson. »


        Il était au pied de parois immenses, mais il faisait plus froid qu’à l’extérieur. C’était l’humidité du ciment, évidemment, le ciment froid qui entrait par le nez quand on respirait à fond. Près de l’autel, ou de l’endroit qu’occuperait l’autel, il y avait deux montagnes de sable, hautes comme un homme, un amoncellement de briques plus petit, et une bétonneuse. Vers la porte, il y avait un entassement de pierres, de poutres, encore de pierres, encore des poutres. Et des échafaudages, des échafaudages partout, un monstre d’un seul tenant qui faisait le tour de la nef et s’élevait jusqu’aux fenêtres sans vitraux. À l’intérieur, on aurait dit que la couleur était devenue aveugle. Tout était gris et noir. Et il y avait le silence, un silence si parfait que Gabriel s’est retenu de crier pour vérifier s’il y avait de l’écho dans une nef en construction. « Je me sentais bien, m’a-t-il dit ensuite. Je me sentais tranquille pour la première fois depuis des jours. Presque aveugle et presque sourd, voilà mon état, une sorte de sérénité, comme si quelqu’un m’avait pardonné. » Il a voulu s’asseoir, mais c’était mouillé, partout des seaux et des auges renversés, du ciment pur et du sable, et une forte odeur d’urine dans un angle. Il est donc resté debout. C’est alors qu’il s’est rappelé son pandeyuca, il l’a pris et en a détaché les fils qui s’y étaient collés au fond de sa poche.


        La pâte s’était refroidie, bien sûr, mais elle était savoureuse. Gabriel mangeait lentement, à toutes petites bouchées, sans forcer, essayant désespérément de ne pas penser à la mort du vieux Konrad, de se concentrer sur n’importe quoi, sur son pandeyuca, par exemple, sur les odeurs de ciment de la cathédrale, sur la disposition des chaises quand il y aurait des chaises, sur la chaire et le curé, sur le temps qu’il faudrait pour finir la construction, et en même temps il pensait aussi à l’hôtel, à moi, il pensait qu’il m’aimait, il pensait à mon père, à Villareal, à Bolívar, il pensait à la bataille du Pantano de Vargas, au nom de cette place, Libertadores, et c’est à ce moment-là que les types sont apparus. L’endroit était si sombre que Gabriel ne pouvait pas voir les visages sous les chapeaux, et il n’a pas su lequel des deux lui a demandé s’il était bien Santoro, de Bogotá. Celui qui a posé la question était peut-être celui qui a sorti le premier sa machette, ce qui semblait logique. Question, réponse, machette. Comme ils étaient entrés par la porte de la cathédrale, ou plus exactement par l’emplacement de la porte, Gabriel n’avait pas d’autre solution que de courir vers l’autel, pensant qu’il pourrait sortir par l’accès arrière des travaux. Il a glissé dans le gravier mais il n’est pas tombé, il a enjambé des piles de planches prévues pour les échafaudages, mais en passant entre une colonne et la montagne de sable son pied s’est enlisé, la chaussure a glissé et il est tombé. Il a levé la main droite pour se protéger du coup de machette, il a fermé les yeux quand il a vu venir la lame, et il ne les a plus rouverts.


        Quand on a servi le repas dans la salle à manger de l’hôtel, María Rosa a demandé à maman s’il fallait attendre don Gabriel, s’il allait arriver. Maman est montée dans ma chambre et m’a posé exactement la même question. Je ne savais même pas que Gabriel était sorti, je pensais qu’il était toujours dans sa chambre. « Il est sorti il y a deux heures, il a dit à María Rosa qu’il ne serait pas long. Enfile quelque chose et demande-lui d’aller le chercher avec toi. » Elle avait déjà mis sa ruana quand je suis descendue, elle m’a dit que mon père était déjà sorti et elle a ajouté : « Espérons qu’il n’a pas été renversé par une voiture, mademoiselle Sara. » C’était ce que je redoutais. J’ai trouvé inquiétant qu’elle ait eu la même idée. María Rosa est partie vers la place et moi dans la direction opposée, comme lorsqu’on va au lac en voiture. J’interrogeais les rares personnes que je croisais, mais je ne savais même pas ce qu’il fallait chercher, où regarder, je ne m’étais jamais trouvée dans une situation pareille. Et puis j’avais peur. Tout Duitama savait qui j’étais, et si j’en avais envie je pouvais me promener toute seule à quatre heures du matin, mais ce soir-là j’avais peur. Et je suis vite revenue à l’hôtel. Maman était assise sur un des bancs du patio, malgré le froid, et en me voyant arriver elle m’a dit que María Rosa l’avait retrouvé près de l’église. « On l’a attaqué, il a été blessé. Ton père l’a emmené à Tunja et il est avec lui, tu n’as pas de souci à avoir. »


        Mais elle ne m’a pas dit qu’on lui avait coupé quatre doigts d’un coup de machette. Elle ne m’a pas dit qu’il avait failli perdre tout son sang. Tout cela, c’est Gabriel qui me l’a raconté le lendemain, quand papa l’a ramené à l’hôtel. Il m’a aussi décrit les symptômes de la septicémie. « Nous devons être vigilants », m’a-t-il dit. Tout cela quand il allait mieux, après les heures qu’il avait passées dans le coma. Le médecin de Duitama est venu, il a examiné la blessure et insisté sur la chance que nous avions eue. J’ai apprécié qu’il parle au pluriel, qu’il nous voie tous ensemble. C’est ainsi que je me sentais, à ce moment-là : j’avais l’impression qu’on m’avait aussi coupé la main. Gabriel était bandé, mais en voyant la forme de la bande, ou plutôt la forme que dissimulait la bande, j’ai compris que l’affaire était sérieuse. « Mais qui t’a fait ça ? » lui ai-je demandé. C’était une façon de parler, une de ces questions qu’on pose sans y penser, tu vois ce que je veux dire ? sans attendre de réponse. Mais je l’ai aussitôt regrettée, j’ai été prise de panique, car j’ai compris que Gabriel savait qui le lui avait fait, et pour quelle raison. « Non, ne me dis rien », mais il avait déjà pris la parole. « C’est Enrique qui les a envoyés. C’est mon ami qui les a envoyés. Mais ne t’inquiète pas, je le mérite. Ça et plus encore. J’ai tué le vieux, Sara. Je leur ai gâché la vie. Je suis responsable de tout. »

      

    

  


  
    

    
      

      IV


      La vie héritée


      
        La vie que j’ai reçue en héritage – cette vie dans laquelle je ne suis plus le fils d’un orateur admirable, d’un professeur décoré, de l’homme qui souffre en silence avant de révéler publiquement sa souffrance, mais de la créature la plus méprisable de toutes : un être capable de trahir un ami et de vendre sa famille – a commencé un lundi, deux semaines après le Nouvel An, quand, vers dix heures du soir, j’ai préparé un repas au micro-ondes, je me suis assis sur le lit défait les jambes croisées, et, juste avant de jeter un vague coup d’œil sur le quotidien du jour qui s’achevait, j’ai reçu un appel de Sara Guterman. Avant même de me dire bonsoir, elle a dit : Ça passe. Ce qui voulait dire : C’est arrivé. On s’y attendait, et voilà que ça arrive, ces choses ne se font pas prier, allume la télévision et tu vas sentir comme ta vie change, et si tu as une petite caméra, filme-toi, enregistre pour la postérité les mutations de ton visage.


        J’avais passé ma journée, et la semaine entière, à m’occuper de la deuxième transformation du souvenir de mon père. La première fois, une confession mensongère et manipulée avait commencé de remuer le passé ; et maintenant, la puissance des faits réels (ces faux morts, ces corps cataleptiques) modifiait la vérité précaire et la version que mon père avait formulée (non, imposée) par le truchement de quelques paroles improvisées dans une salle de cours. Mais étaient-elles vraiment improvisées ? Je me demandais maintenant s’il ne les avait pas planifiées avec autant de soin qu’il en mettait à préparer ses discours, car il s’agissait bien de cela, d’un discours élaboré, que mon père avait utilisé pour transformer sa mémoire des faits, et changer ou feindre de changer son propre passé, dans lequel, avait-il cru, Gabriel Santoro avait cessé d’être coupable du malheur d’un ami pour devenir victime, une victime parmi toutes celles qui foisonnaient à cette époque où parler était important et où deux mots pouvaient ruiner son prochain. Très souvent j’étais ému de la confiance que mon père avait investie dans ses propres phrases, cette conviction aveugle qu’il suffisait de raconter une histoire truquée – changer la disposition des personnages, à la manière d’un magicien, transformer le traître en trahi – pour que le trucage s’impose au passé, plus ou moins comme ce personnage de Borges, ce lâche qui à force de croire en son courage finit par le faire exister. « Dans la Summa teologica, on dénie à Dieu le pouvoir de faire que le passé n’ait pas été », dit le narrateur de cette nouvelle, qui dit aussi que modifier le passé n’est pas modifier un seul fait, mais annuler ses conséquences, et donc créer deux histoires universelles. Je n’ai jamais pu relire cette nouvelle sans penser à mon père et à ce que j’ai ressenti ce lundi soir : que j’allais devoir désormais reconstituer les deux histoires, les confronter inutilement. J’ai même pensé que bien malgré moi je finirais par me consacrer à cette tâche, à revisiter les souvenirs en essayant de débusquer les inconsistances, les contradictions, les francs mensonges par lesquels mon père avait protégé un fait insignifiant – ou feint qu’il n’avait pas existé –, une action entre mille de sa vie pleine d’idées et d’actions.


        Sur le canapé de mon salon se trouvaient déjà, alignées comme à la parade, les bandes de mes interviews avec Sara. Après notre conversation du Nouvel An – qui s’était prolongée jusqu’à six heures du matin, car après les révélations que j’ai évoquées sont venues mes questions, mes objections et de nouvelles questions –, je les ai réentendues, l’une après l’autre, traquant dans la voix de Sara une dissimulation, une complicité, un renvoi à d’autres déclarations, d’autres inclusions absurdes dans la liste noire, d’autres catastrophes familiales qui auraient eu pour cause lointaine cette inquisition à la petite semaine. Le jour de l’émission, avant l’appel de Sara, j’avais écouté une des dernières cassettes. Sur l’enregistrement, je lui demandais si elle serait retournée s’installer en Allemagne si elle en avait eu la possibilité, et elle répondait : « Jamais. » Et quand je lui avais demandé comment elle pouvait en être aussi sûre, elle m’avait répondu : « Parce que je l’ai déjà fait, je sais ce que l’on ressent. » En 1968, avait-elle raconté, elle avait reçu une invitation de la commune d’Emmerich, son village natal, et elle était partie avec son père et son fils aîné – en avion jusqu’à Francfort et en train jusqu’à Emmerich – pour assister à ces cérémonies d’expiation publique grâce auxquelles certains secteurs de la politique allemande tentaient à l’époque ce que nous tentons tous en vain à toutes les époques : corriger les erreurs, racheter le mal infligé. « C’était bizarre d’être là-bas, disait la voix enregistrée, mais nous y étions arrivés de nuit, et je croyais que le lendemain matin tout allait me sembler encore plus bizarre, quand je verrais à la lumière du jour les choses que je n’avais pas vues depuis trente ans. Mais je ne savais pas si elles y seraient encore, car pendant la guerre Emmerich avait été une des villes les plus bombardées. » Herr Strecker, l’homme qui les avait aidés à partir en 1938, était chargé de leur souhaiter la bienvenue. Herr Strecker aussi avait quitté l’Allemagne, racontait Sara, il était parti en 1939, il avait vécu quelques années à Montevideo et ensuite à Buenos Aires.


        – Papa et lui sont tombés dans les bras l’un de l’autre et ne se sont presque pas lâchés, disait Sara, mais dans l’avion papa nous avait prévenus : interdit de pleurer en Allemagne, alors j’ai fait un effort, ce n’était pas trop difficile. Les cérémonies, on sait plus ou moins à quoi ça ressemble. On a assigné aux visiteurs, donc à nous, un jeune de la ville, un par couple d’exilés. Comme j’étais partie sans mon époux, j’étais avec papa. Le plus curieux, c’était de voir comme ils avaient la bouche pleine du mot exilé et de tous ses synonymes, pour ça la langue allemande est généreuse, nous ne manquons pas de façons de nommer ceux qui s’en vont. Nous étions supposés parler de notre expérience dans un collège ou une université, et mon père disait : « Je ne sais pas s’il y a assez de collèges à Emmerich pour donner la parole à tous ses exilés. » Et dire que la même chose se passait dans d’autres villes, à travers tout le pays. Je ne sais pas, je me demande parfois à quoi tout cela a servi, à quoi correspondait ce désir de rameuter ceux de l’extérieur et de leur rappeler d’où ils étaient. Comme s’ils les réclamaient, hein ? Une revendication absurde, si on peut dire.


        Un ami de mon père était mort trois ans auparavant, et personne ne nous en avait avertis, et quand nous sommes arrivés on nous a donné le faire-part. La veuve voulait savoir si c’était intéressant d’aller vivre en Colombie, elle répétait qu’elle avait l’intention de partir, et elle me souriait en consultant papa sur les possibilités. Elle nous demandait comment était la Colombie. Elle envisageait aussi le Canada. Qu’est-ce que nous pensions du Canada ? Elle m’a fait pitié, parce qu’il était évident qu’elle ne voulait pas partir. Je ne sais toujours pas pourquoi elle essayait de convaincre les autres du contraire. Moi, de mon côté, j’ai retrouvé une amie du collège. C’était extrêmement bizarre. Je lui demandais ce qu’était devenu un tel et un tel, et surtout je lui ai demandé des nouvelles de Barbara Wilff, qui avait été ma meilleure amie aux Filles de la Croix sacrée, oui, drôle de nom, et quel collège, en plus ! Il était dirigé par une communauté de moniales nobles, moi jusqu’alors je n’avais même pas imaginé qu’un truc pareil puisse exister. Une religieuse de sang bleu, tu te rends compte. Cette amie me regardait d’un air ébahi, et finalement elle n’a plus supporté les éloges que je faisais de mon amitié avec Barbara. « Mais elle te faisait énormément souffrir ! » Apparemment, elles se rappelaient toutes que Barbara me faisait souffrir, m’exploitait, parlait de moi dans mon dos et inventait des rumeurs, des histoires de gamines. J’ai bien été obligée de la croire, mais j’ai été impressionnée, car je n’avais aucun souvenir de ce qu’elle me disait. J’avais un si beau souvenir de Barbara ! Je ne savais plus que penser. J’en ai été un peu triste, ce voyage n’était pas censé apporter de mauvaises nouvelles, imagine qu’aujourd’hui quelqu’un débarque pour te dire que ton père te maltraitait et que tu n’en aies gardé aucun souvenir, dis-moi, le monde tel que tu le vois ne risquerait-il pas de basculer ? Mon histoire est moins grave, et encore, parce que de toute façon c’est comme si le monde d’avant l’émigration n’était plus fiable. J’observais beaucoup papa, pour qui ce voyage était une nécessité. Une des raisons, la plus évidente, était de trouver la confirmation qu’il avait pris la bonne décision. Tu imagines, si trente ans après il avait réalisé qu’il aurait mieux fait de rester. Non, nous avions besoin de vérifier comment était la situation avant de nous en aller, de vérifier combien les juifs qui étaient restés avaient souffert. Avec Barbara, ça m’a été impossible, car à ce moment-là elle vivait en Angleterre, il paraît qu’elle était ou qu’elle est biologiste. Que lui aurais-je dit si j’avais pu l’appeler ? Dis donc, Barbara, tu te rappelles que tu me maltraitais quand nous étions petites ? Non, ridicule. Par contre, si j’avais envie de pleurer, je prenais la voiture et je passais en Hollande, je traversais la frontière, car la règle de papa était très claire : pas question de pleurer en Allemagne. Et j’ai scrupuleusement observé cette règle, même quand il ne l’exigeait pas. Je n’ai même pas pleuré quand nous sommes allés sur la tombe de Miriam, ma sœur aînée, morte de méningite à l’âge de sept ans, je me souvenais à peine d’elle. Quoi qu’il en soit, j’ai commencé à comprendre pourquoi Dieu nous avait envoyés à Duitama. J’ai pensé qu’il nous avait fait travailler dur pour nous aider à dépasser les mauvais souvenirs. Mais plus maintenant, aujourd’hui je trouve que c’est une belle idiotie, non seulement parce que papa est mort à son tour, et que sa présence m’autorisait ce genre de bondieuserie dans ma jeunesse, mais pour une autre raison plus difficile à expliquer. Quand on vieillit, les symboles perdent de leur valeur, les choses redeviennent ce qu’elles sont. On se lasse des représentations : tu sais, une chose représente telle chose et une autre représente telle autre. J’ai perdu ma capacité d’interpréter les symboles, et avec ça Dieu s’en va, c’est comme s’il s’éteignait. On se lasse de le chercher derrière les choses. Derrière les lunettes d’un curé. Derrière un morceau d’hostie. Pour vous, les jeunes, c’est peut-être difficile à comprendre, mais, pour les vieux, Dieu c’est cela : un type avec qui on a joué à cache-cache pendant trop longtemps. À toi de voir si tu veux laisser tout ça dans ton livre. Tu ne devrais peut-être pas, qui peut s’intéresser à cette bobine. Oui, je ferais mieux de revenir à mon histoire. Sinon, tu en auras vite assez de mes bêtises, tu couperas le magnétophone, et là, pas question, j’aime bien parler de tout ça.


        Le discours de bienvenue a été prononcé par le maire. Une véritable expérience, car à travers ce discours j’ai découvert ce que coûtait le départ d’Allemagne, quand nous l’avions fait. J’ai découvert combien mes parents avaient été riches, car seuls les riches pouvaient payer cet impôt d’abandon du pays, oui, c’est ce qu’ils disaient, ni plus ni moins. J’ai découvert la fortune qu’ils avaient laissée derrière eux en partant pour la Colombie. Nous sommes allés à la synagogue, un bloc de béton avec des coupoles rondes en cuivre comme un temple russe, même si c’est mal de le dire. Là, j’ai soudain accepté que l’Allemagne ne soit plus mon pays, mais pas dans le sens où un pays appartient à des gens normaux. Ce voyage a été très pénible pour mon père. Il avait toujours en tête les lois de 1941, je lui disais que presque trente ans s’étaient écoulés et qu’il fallait oublier, mais il en était incapable.


        – Les lois de 1941 ?


        Là, c’est ma voix enregistrée. Je ne me reconnais pas.


        – Nous étions en Colombie, un océan nous séparait de l’Allemagne, et un beau jour nous nous sommes levés et nous n’étions plus allemands. On ne découvre ce que cela implique que le jour où son passeport est périmé. Parce que alors qu’est-ce que tu es ? Tu n’es pas d’ici, mais tu n’es plus de là-bas. Si tu as des ennuis, si on te fait du mal, personne ne va t’aider. Il n’y a pas un État qui te défende. Attends, je vais te montrer quelque chose.


        Il y a une pause dans l’enregistrement, pendant que Sara cherche dans ses papiers une lettre que mon père lui avait écrite de Bogotá, à la date suivante : 1er avril 5728.


        – Un geste typique de ton père, me disait Sara. Pas moyen de lui expliquer que la religion aussi avait peu à peu disparu de ma vie, et qu’elle n’avait jamais pu exister dans celle de mes enfants.


        – Je peux la garder, dit ma voix.


        – Ça dépend.


        – Ça dépend de quoi ?


        – Tu vas la mettre dans ton livre ?


        – Je ne sais pas, Sara. Peut-être que oui, peut-être que non.


        – Tu peux la garder, si tu ne la mets pas.


        – Pourquoi ?


        – Parce que je connais Gabriel. Il ne va pas du tout apprécier de se retrouver dans un livre sans que personne ne lui ait demandé la permission.


        – Mais si j’ai besoin…


        – Pas question. Tu la prends si tu me promets. Sinon, la lettre reste avec moi.


        J’ai décidé de la prendre. La voici. « Moi, à ta place, je ne m’inquiéterais pas trop, écrit mon père à Sara. On est de l’endroit où on se sent le mieux ; les racines, c’est bon pour les herbes. C’est de notoriété publique, me semble-t-il. Ubi bene, ibi patria, des phrases toutes faites (mais toutes faites à la romaine, ce qui leur donnait au moins l’autorité de l’antique). Moi, en ce qui me concerne, je n’ai jamais quitté ce pays, et parfois j’ai dans l’idée que je ne le ferai jamais. Et je n’en aurai pas besoin, tu sais ? Il se passe beaucoup de choses ici ; bien plus, c’est ici que se passent les choses ; et même si je me heurte parfois aux provincialismes de cette ville autrefois surnommée l’Athènes sud-américaine, bien qu’elle ait déjà bien du mal à être sud-américaine, j’ai tendance à penser qu’ici l’expérience humaine a un poids particulier, comme les densités en chimie. Ici, les choses qui se disent semblent aussi importantes que les choses qui se font, en partie pour une raison qui en définitive est assez sotte : tout reste à construire. Ici, les mots comptent. Ici, on est encore capable de modeler son milieu. C’est un pouvoir terrible, non ? » Je l’ai lue plusieurs fois, je la lis encore, pendant que j’écris, et je l’ai lue ce soir, un peu avant que Sara m’appelle pour me prévenir que l’heure de la disgrâce de mon père avait sonné, mon père, l’homme qui n’avait jamais quitté ce pays et qui ne le quitterait jamais, l’homme qui semblait considérer que les choses dites comptaient autant que les choses faites. Qu’aurait-il pensé s’il avait vu à la télévision ce que je voyais ? Se serait-il repenti de ce qu’il avait écrit le 1er avril 5728 ? L’aurait-il oublié à dessein ? Pour moi, lecteur innocent de cette lettre, il était évident qu’en l’écrivant mon père avait dû penser à Deresser, et ce serait sans doute un des nombreux éléments de l’inventaire que je devrais dresser à partir entre autres du témoignage de Sara : chaque phrase prononcée par mon père, chaque affirmation sans importance apparente, chaque réaction à un commentaire étranger, remplirait bientôt une liste, une liste de moments où mon père pensait à Deresser et, surtout, à ce qu’il lui avait fait. C’est un pouvoir terrible, non ? Oui, papa, il est terrible, le pouvoir des choses dites, tu le savais, tu te rappelais ce que tu avais fait, ce que tes mots avaient déclenché. (Mais quels mots, et prononcés comment ? Devant qui, en échange de quoi ? Dans quelles circonstances ? Comment mon père avait-il exercé le rôle de dénonciateur ? Je ne le saurais jamais, car il n’y avait pas de témoins.) Et maintenant, publiquement, tu paies pour tes mots.


        Donc ça passait à la télévision. Et ce n’était pas avec une interview écrite, comme Sara l’avait cru au début et me l’avait répété, qu’Angelina allait s’atteler à la tâche de démolir, avec la collaboration de la soif de sensationnel si répandue à Bogotá, la réputation de mon père ; ce n’était pas un magazine qui l’avait sollicitée, mais une émission d’un intérêt rigoureusement local, dans le genre presse à scandale, nocturne et surtout bogotien, si courant aujourd’hui mais qui en 1992 étaient encore une nouveauté pour les citoyens de cette illustre capitale. Je dois préciser que nombre de mes collègues ont succombé à ces premières émissions : de véritables journalistes qui se débrouillaient décemment face à un clavier, bons enquêteurs et rédacteurs passables, ont fini par commettre de petites œuvres théâtrales pour deux acteurs (un présentateur et un invité), petites œuvres filmées par deux caméras pour réduire les coûts, devant un fond noir pour accentuer le dramatisme. C’était un mélange d’interrogatoire judiciaire et de presse people ; les invités pouvaient être – de fait avaient été – un député accusé de détournements de fonds, une reine de beauté accusée d’être mère célibataire, un pilote de course accusé de dopage, un conseiller accusé d’avoir partie liée avec les narcotrafiquants : tous de Bogotá, d’origine ou d’adoption, tous susceptibles d’être identifiés comme des symboles de la ville. Telle était l’émission : un espace pour étaler des accusations non prouvées et désacraliser des figures plus ou moins sacrées, ce qui, tout le monde le sait, est un des passe-temps favoris du public bogotien. Si mon père était encore en vie, ai-je pensé, il occuperait la place de l’invité : un moraliste accusé de trahison. À sa place se trouvait Angelina Franco, ex-maîtresse et témoin à charge, la femme qui avait assisté à la chute. Le schéma dramatique – de la gloire à la disgrâce, avec une histoire d’amour en prime – était clair : les visées journalistiques auraient sauté aux yeux même d’un débutant, on sentait presque les ondes du spectre électromagnétique vibrant d’une émotion bogotienne devant le déshonneur des hautains, la mise au pas des arrogants.


        Angelina était assise sur un fauteuil pivotant, en face du présentateur, devant un bureau moderne, une surface inélégante en aggloméré ou en vulgaire placage ; le présentateur était Rafael Jaramillo Arteaga, un journaliste connu pour son hostilité (il disait : sa franchise) et pour l’absence de scrupules qui le caractérisait au moment des révélations préjudiciables (il disait : du dévoilement des vérités cachées). Le plateau était conçu pour intimider : l’illusion du mystère, de l’obscurité, de l’illégitimité. Angelina était là, confiante et complice, portant une de ses blouses tendues à haute visibilité – cette fois, elle était fuchsia – et une jupe qui devait lui poser des problèmes, car elle passait son temps à la remettre en place en relevant les hanches et en tirant sur le revers. La caméra a cadré le journaliste : « Tout le monde n’a pas présent à l’esprit un des épisodes les plus inclassables, les plus paradoxaux de notre histoire récente. Il s’agit des listes des nationaux bloqués, tristement célèbres parmi les historiens, tristement oubliées du grand public. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qu’on appelait les listes noires du Département d’État des États-Unis avaient pour objectif de bloquer les fonds de l’Axe en Amérique latine. Mais partout, et pas seulement en Colombie, le système a connu des abus, et plus d’une fois des justes ont payé pour des pécheurs. Aujourd’hui, nous vous présentons un de ces abus. Mesdames et messieurs les téléspectateurs, voici l’histoire d’une trahison. » Une page de publicité. Puis une photo de mon père, celle qui avait été publiée dans la rubrique nécrologique d’El Tiempo. De nouveau la voix off : « Gabriel Santoro était un grand avocat et un professeur prestigieux de notre capitale. Depuis plus de deux décennies il enseignait les techniques d’expression orale à d’autres avocats dans le cadre d’un programme de la Cour suprême de justice. L’an passé, il est mort dans un tragique accident de voiture sur la route Bogotá-Medellín. Il était allé passer les fêtes dans la ville de l’éternel printemps, en compagnie de l’élue de son cœur, Angelina Franco, originaire de cette ville. » On a vu alors apparaître sur l’écran le visage d’Angelina et son nom en lettres blanches. « Mais à peine étaient-ils arrivés qu’Angelina Franco a réalisé que son compagnon ne lui avait pas dit toute la vérité. Elle l’a maintenant découverte, et elle est ici pour la raconter. » Et c’est ce qu’elle a fait : elle a raconté. Elle a raconté d’un trait, comme si sa vie en dépendait, elle a raconté comme si sous la table quelqu’un lui soufflait. Dans ce qui sortait des haut-parleurs – ce dialogue entre le franc-tireur et son propre fusil –, il y avait beaucoup d’ordure, ai-je supposé, beaucoup d’invention éhontée, mais rien de ce qui était dit ne m’était inutile pour me faire un portrait de la maîtresse de mon père, car même les mensonges, même les affabulations les plus grossières nous en apprennent long sur les gens, souvent plus long que les vérités les plus scrupuleuses. Il n’est pire tromperie au monde que la transparence, disait mon père : nous sommes les mensonges que nous prononçons. N’importe quel journaliste le sait à la fin de sa deuxième interview, n’importe quel avocat au bout de deux interrogatoires, et surtout n’importe quel orateur au bout de deux discours. Je me suis dit tout cela ; pourtant, pendant l’heure interminable de cette émission, pendant ces soixante minutes, publicités comprises, de pilonnage et de défenestration méthodique de la mémoire de mon père, ma perplexité n’a pas faibli une seconde. Pourquoi faisait-elle cela ? Pendant qu’Angelina racontait ce qu’elle racontait, se tournant de temps en temps vers le fond du plateau, fascinée par les lumières au néon bleu qui traçaient le nom de l’émission, une seule question m’obsédait : Pourquoi fait-elle cela à mon père ?


        J’aurais aimé savoir à ce moment-là ce que je n’ai appris que plus tard. Rien de nouveau, rien d’original : ça nous arrive à tous, ça nous arrive tout le temps. Pour comprendre cette petite pièce de théâtre, la disgrâce d’une figure semi-publique, l’impromptu de la physiothérapeute désenchantée, il fallait que je comprenne d’abord d’autres choses, lesquelles, comme c’est souvent le cas, ne sont arrivées que plus tard, quand elles étaient moins utiles ou moins péremptoires, car la vie n’est pas aussi ordonnée que dans un livre. Maintenant que je sais ce que je sais, ma question me semble presque naïve. Les raisons qu’avait Angelina de faire ce qu’elle faisait n’étaient pas différentes, ni plus élégantes, ni plus subtiles, ni plus livresques, ni plus sophistiquées que celles de tout le monde, je veux dire par là que ses motivations avaient les mêmes ressorts que nous, aussi élégantes, subtiles et sophistiquées que nous pouvions les imaginer. Ma formulation avait été pourquoi avait-elle fait cela à mon père ? Mais j’aurais pu demander plus simplement pourquoi elle le faisait. Parce qu’un homme (un anonyme, n’importe qui : s’il n’y avait pas eu mon père, quelqu’un d’autre aurait joué son rôle) avait pu incarner tout ce que sa vie avait à ses yeux de redoutable et de détestable, et elle avait voulu se venger. Elle agissait par vengeance, une vengeance posthume dont seule Angelina percevait l’utilité. Parce qu’elle avait vu dans mon père un condensé involontaire de toutes les petites tragédies qu’Angelina avait subies au cours de sa vie. Comment je le sais ? Parce qu’elle me l’a dit. Elle m’a donné l’information et moi, par une sorte d’addiction désormais inévitable, j’ai accepté de la recevoir.


        Mais auparavant j’ai dû d’abord encaisser d’autres coups : ceux que lançaient, sur l’écran, l’interviewer et l’interviewée. Les voici tels que je les ai reconstitués.


         


        Était-elle au courant de la réputation de Gabriel Santoro ?


        Non. Bon, quand Angelina a fait sa connaissance, Gabriel était cloué au fond d’un lit comme un enfant, ce qui n’arrange l’apparence de personne, même le président serait diminué et ordinaire, condamné au pyjama et aux couvertures. En revanche, Angelina savait (ou plutôt elle l’a su avec le temps) que son patient était une personne très cultivée, mais cultivée dans le bon sens, capable de tout expliquer avec patience. Avec elle, en tout cas, il manifestait une grande patience : il lui expliquait les choses deux ou trois fois si c’était nécessaire, et Angelina y voyait toutes les habitudes d’un bon professeur. Bien sûr, il était déjà à la retraite quand ils se sont connus, mais on ne cesse jamais d’être un professeur, ou du moins c’est ce qu’il prétendait. Mais le prestige, la réputation locale, tout cela, elle ne l’a appris qu’après sa mort. Gabriel n’en parlait pas ; quand ils passaient un après-midi entier dans son appartement, par exemple, Angelina prenait l’un après l’autre les trophées qui lui avaient été décernés et elle demandait des explications. Et celui-ci, pourquoi ? Et celui-là ? C’est ainsi qu’elle a appris qu’il y avait eu le discours du Capitole, que les gens avaient trouvé ce discours excellent, que Gabriel aurait pu être un juge très important s’il avait accepté les propositions qu’on lui avait faites. De toute façon, cela ne voulait pas dire qu’il était une personne importante.


        Pourtant, elle savait que Santoro allait être décoré.


        Oui, mais cela ne voulait pas dire grand-chose pour elle. Elle ne savait pas qui on décorait, ni pourquoi. Pour elle, la décoration était un épisode de son enterrement, un rituel parmi d’autres, une feinte cérémonie à laquelle tout le monde croit, car c’est pour le bien du défunt. Comme les paroles que le curé a dites.


        Comment s’est nouée votre relation sentimentale ?


        Oh, comme chez tout le monde. C’étaient deux personnes très seules, et les personnes seules s’intéressent aux personnes seules, essayant de voir si elles seraient moins seules avec d’autres personnes seules. C’est très simple. Gabriel était très simple, en fin de compte. Il s’intéressait aux choses qui intéressent tout le monde : il faut reconnaître ce qu’il a fait de bien, lui pardonner ce qu’il a fait de mal, et l’aimer. Oui, surtout ça, l’aimer.


        Comment avez-vous découvert les actes de sa jeunesse ?


        Il lui a tout raconté. Mais c’était à Medellín, alors que tout semblait aller bien, qu’il y avait peu de chance que de vieilles histoires puissent affecter la relation qu’ils avaient. Or, elles l’avaient affectée, évidemment, même si Angelina ne pouvait expliquer le processus pas à pas, qui le pourrait, qui saurait décrire cet enchaînement de décisions qui finit par foutre en l’air une relation ? Voici comment ça s’était passé : Angelina l’avait invité dans sa ville, elle voulait la lui montrer, se promener avec lui dans ses rues, d’une part parce que les amoureux ont souvent tendance à livrer à l’autre leur vie passée, d’autre part parce que Gabriel sortait très peu de Bogotá, en vingt ans il ne s’en était pas éloigné de plus de quatre heures de voiture. Ce qui, chez une personne de sa culture, était presque une aberration pour Angelina. Et un jour, alors qu’ils sortaient ensemble déjà depuis plusieurs semaines – elle disait sortaient, bien que le cadre de leurs rencontres ne fût jamais le plein air, mais leurs appartements respectifs, deux mouchoirs de poche –, Angelina est arrivée avec une idée, et, en plus, une enveloppe en papier kraft emballée dans un papier cadeau décoré d’un gros nœud de faux taffetas rouge. Dans l’enveloppe, il y avait un itinéraire fictif : un épais tracé au marqueur noir imitant grossièrement une route, parsemé de points parfaitement ronds, répartis comme les étapes d’un tour de Colombie. Première étape : rond-point de Siberia. On fait le plein et on s’embrasse. Vingt et unième étape : Medellín. Je te montre la maison de mes parents et on s’embrasse. Gabriel a accepté immédiatement. Il a demandé à son fils de lui prêter sa voiture et un vendredi du mois de décembre, très tôt, ils sont partis. À une vitesse prudente et avec tous les arrêts que la santé de Gabriel exigeait, ils ont mis moins de dix heures pour faire la route.


        Que s’est-il passé à Medellín ?


        Au début, tout allait bien, sans problèmes. Gabriel a insisté pour descendre à l’hôtel, pourvu que ça ne coûte pas trop cher – après tout, avec sa retraite il pouvait bien s’accorder un petit luxe de temps en temps ! –, et le premier soir ils ont traversé la rampe d’accès au parking de l’hôtel et ont dîné dans une taverne pour touristes : soigneusement désordonnée, vulgaire mais pas trop, une sorte de parc thématique des paysans d’Antioquia. Le lendemain ils ont traversé la ville pour voir la maison qu’Angelina avait quittée à dix-huit ans, et ils ont trouvé au premier étage, à l’endroit où se trouvait autrefois le salon, une boutique de bas de laine, et au second, à la place de la chambre qu’elle avait partagée avec son frère, une friperie. Trois passages entre de longs tubes en aluminium qui tenaient le rôle de penderies, et, suspendus aux tubes, des vestes, des manteaux, des jaquettes, des robes à paillettes, des salopettes, des redingotes de location et même des capes de déguisement, qui sentaient la poussière et la naphtaline malgré le plastique qui les recouvrait. Et tout en parlant de ces vêtements vides, de ces blouses cartonnées tant elles étaient amidonnées, de ces manteaux suspendus comme des cochons dans une boucherie, ils sont retournés à l’hôtel, ils ont essayé de faire l’amour mais Gabriel n’a pas pu, et Angelina a pensé aux raisons normales, la combinaison de l’âge et de la fatigue, mais jamais elle n’a soupçonné que Gabriel aurait pu être nerveux pour d’autres raisons que l’état physique de l’un ou de l’autre, ni qu’à ce moment-là l’anxiété (l’anxiété pour ce qu’il mijotait) était déjà intense au point de gâcher une agréable séance de sexe. C’est alors qu’il lui a parlé d’Enrique Deresser. Il ne lui a pas dit son nom, d’ailleurs elle se moquait éperdument du nom de l’ami d’enfance d’un homme de soixante ans, nu dans son lit, objet de révélations qu’elle n’avait pas demandées. Gabriel lui a tout raconté, il lui a parlé de ce qui s’était passé plus de quarante ans en arrière, de ce qu’il avait fait, de sa culpabilité de l’avoir fait, de son obsession d’être pardonné ; et ainsi, avec le naturel d’un politicien, parlant comme on respire (mais il avait du mal à respirer) ou comme on chasse une mouche d’un revers de main (même incomplète), il lui a raconté que son ami Enrique vivait à Medellín depuis une bonne vingtaine d’années et que lui, par lâcheté, n’avait jamais osé faire ce qu’il allait faire maintenant : franchir d’un bond ces quarante années et parler avec l’homme dont il avait ruiné l’existence.


        Qu’a-t-elle ressenti à moment-là ?


        D’un côté, de la curiosité, une curiosité polie, comme aurait pu la ressentir n’importe qui à sa place. Que s’était-il passé dans la tête de l’ami ? Pourquoi n’avait-il pas repris contact avec Gabriel pendant toutes ces années ? La haine, le ressentiment étaient-ils si forts ? Les raisons pour lesquelles l’inverse ne s’était pas produit étaient plus évidentes : d’après ce que lui avait raconté Gabriel, au début des années 1970, quand il avait appris que son ami était à Medellín, il avait envisagé de partir à sa recherche, mais la peur l’avait retenu. Son épouse vivait toujours, et son fils unique avait une dizaine d’années ; à tort ou à raison, Gabriel a senti que s’approcher d’Enrique était un acte des plus dangereux, un peu comme parier la vie de sa famille entière au vingt et un. Naturellement, il n’avait pas misé la vie d’une personne quelconque, mais quelque chose de beaucoup plus personnel : sa propre image. Toutefois, on ne pouvait pas le juger pour ça. On s’habitue au regard des autres – et à tout ce qu’il peut contenir : admiration ou respect, commisération ou pitié –, et quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité considère que rien ne pourrait changer ce regard. Gabriel était un être humain, après tout. Mais l’homme nu, empêtré dans ses explications, lui a dit alors : « Ce que je n’ai jamais osé faire, je vais enfin le faire. Et c’est grâce à toi. Je te le dois. C’est toi qui me donnes cette force, j’en suis sûr. Je m’en abstiendrais si je n’étais pas avec toi. C’est ce que j’ai tout le temps attendu, Angelina. J’ai attendu ton soutien et ta compagnie, ce que personne d’autre ne pouvait me donner. » Oui, Gabriel lui tenait ce discours et lui refilait toutes ces responsabilités.


        À part cette curiosité, quelle autre émotion avez-vous ressentie ?


        Elle s’est sentie fière, mais aussi un peu trahie. Fière d’être la raison de ce courage soudain : oui, elle l’avait cru, elle avait cru que sans sa présence Gabriel Santoro ne serait jamais venu à Medellín. Et trahie pour des raisons plus curieuses, moins explicables, qui tenaient surtout de la jalousie. Enrique Deresser devenait subitement une sorte d’amant du passé, une fiancée que Gabriel Santoro aurait eue dans sa jeunesse. Angelina écoutait Gabriel et voici ce qu’elle entendait : nostalgie d’un vieil amour ; désir de raviver ces souvenirs. Naturellement, ce n’était pas vrai, mais à Medellín Angelina se voyait soudain obligée de rivaliser avec une autre personne pour retenir l’attention de Gabriel. Trahison est un mot exagéré, bien sûr. On pourrait dire qu’elle a été jalouse, jalouse du passé qui jusqu’alors avait été commodément inexistant. Les trahisons les plus graves surviennent ainsi, par de petites choses qui pour quelqu’un d’autre seraient insignifiantes. Les trahisons les plus douloureuses arrivent quand elles touchent votre point faible, qui laisserait les autres de marbre, mais pas vous. Et voilà ce qu’a fait Gabriel : il a touché son point faible. C’était donc pour ça – a pensé Angelina – qu’il l’avait amenée ? Jusqu’alors, Gabriel avait représenté une sorte d’acte de foi dans sa propre vie, la preuve qu’une femme près de la cinquantaine pouvait encore trouver le bonheur auprès d’un compagnon, et la preuve, aussi, que la chance existait, car leur rencontre (la rencontre des amants) avait été un pur hasard : le taux de probabilité pour qu’un convalescent et une physiothérapeute sortent ensemble est plutôt faible, bien entendu, et encore plus si on choisit une physiothérapeute en manque d’affection, comme elle, et un convalescent prêt à lui en donner, comme lui. Gabriel, elle avait utilisé cette image plus d’une fois, était sa bouée. Mais là, à l’hôtel de Medellín, Angelina a soudain réalisé que sa bouée l’avait instrumentalisée. Et elle a été prise d’une sorte de panique secrète qu’elle s’est soigneusement appliquée à décortiquer.


        En quoi a consisté cette panique secrète ?


        Elle venait de l’écart entre ce qu’il avait en tête et ce qu’il disait. Intérieurement, elle pensait qu’en dépit des apparences Gabriel ne l’aimait pas, que l’affection qu’il lui vouait était illusoire. Intérieurement, elle pensait que Gabriel l’avait utilisée pour pallier sa faiblesse et sa lâcheté. Intérieurement, elle pensait : Toute la semaine il lui avait fait croire que l’idée d’aller à Medellín l’enthousiasmait, alors que ses intentions étaient très différentes. Faux. Entièrement faux. Intérieurement, elle pensait : Ce que Gabriel avait vraiment cherché en elle, ce n’était pas une maîtresse, mais un docteur du cœur, une sorte d’infirmière panachée de psychologue, une personne qui l’aide à arriver jusqu’à Medellín et, une fois là, à implorer un pardon avec beaucoup de retard, car il avait toujours été trop lâche pour l’implorer tout seul. Autrement dit, quelqu’un l’attendrait à l’hôtel, pendant qu’il ferait sa démarche si longtemps différée, pendant qu’il chercherait son ami, qu’il se ferait pardonner et qu’ils boiraient un coup en trinquant au bon vieux temps et à la disparition de toutes les rancunes. Intérieurement, elle pensait que dans ce film elle n’était même pas un petit rôle, une remplaçante, un prix de consolation. Et comme si ça ne suffisait pas, Angelina s’apercevait que Gabriel se transformait sous ses propres yeux : l’homme mûr et sage, cultivé et élégant qu’elle avait connu devenait un traître, le traître d’un ami et d’une maîtresse : oui, un menteur, un manipulateur, un déloyal. Mais elle a supporté l’épreuve, elle a dissimulé, compris que peut-être l’émotion l’aveuglait, comme dans les feuilletons. Elle a vécu avec intensité la déception, l’humiliation, la tromperie (oui, car c’était bien ce qui se passait dans cette chambre d’hôtel de Medellín : la vie la trompait, la vie choisissait Gabriel Santoro pour lui prouver qu’il n’y avait pas d’issue possible, que le bonheur n’existait pas, surtout pas dans la tête d’un homme, qu’il était naïf de le chercher, et franchement stupide de croire l’avoir trouvé). Pourtant, Angelina a supporté comme elle a toujours tout supporté toute sa vie, car elle aimait Gabriel et voulait que Gabriel continue de l’aimer. Elle savait que la jalousie rend aveugle, et qu’on peut aussi être jaloux du passé, même si c’était un ami et pas un amour de jeunesse que Gabriel allait voir en l’abandonnant pendant quelques heures. Oui, elle a été partagée : intérieurement, elle a pensé que la vie avait envoyé Gabriel Santoro pour le lui prouver, Gabriel Santoro était le messager de son humiliation. Et extérieurement elle a décidé de tout supporter, de prendre cet air de ça-ne-me-concerne-pas et de réagir de la seule façon possible : féliciter Gabriel, le féliciter pour son courage et pour sa volonté de se faire pardonner. Quelle hypocrite !


        Les félicitations n’étaient donc pas naïves ?


        Non, non, non, non et non ! Ce que Gabriel avait fait à son ami était impardonnable, c’était très clair à ses yeux et tout le monde serait d’accord là-dessus. Oui, beaucoup de temps s’était écoulé depuis les événements de la guerre, depuis l’affaire des listes noires et des groupes de dénonciateurs ou des dénonciateurs spontanés ; mais le temps ne guérit pas tout, faux, archifaux. Il y avait des choses qui restaient : l’abandon d’un frère, le mépris d’un amant, la mort d’un parent, la trahison d’un ami ou de sa famille. Ça, personne ne pouvait jamais s’en délivrer, et il était bon qu’il en fût ainsi. Les traîtres méritaient un châtiment et, s’ils parvenaient d’une manière ou d’une autre à trahir impunément, ils méritaient au moins de subir leur faute jusqu’à la mort. Si cela avait dépendu d’Angelina, si elle avait eu le moindre pouvoir sur les actes d’autrui (ce qu’elle n’avait jamais eu), et surtout si elle n’avait pas été aussi amoureuse, Gabriel n’aurait jamais quitté l’hôtel, il n’aurait jamais pu voir son ami.


        En sorte qu’il a fini par aller le voir.


        Bien sûr qu’il est allé le voir. Ou du moins il a quitté l’hôtel en disant qu’il irait le voir. Dans le style cow-boy, vous voyez la scène ? Comme s’il disait : J’y vais, je le tue et je reviens. C’était le dimanche, Angelina s’en souvenait parce qu’elle était restée à l’hôtel à regarder des dessins animés toute la matinée.


        Et que s’est-il passé entre les deux hommes ?


        Ça, Angelina ne le savait évidemment pas, puisqu’elle n’était pas partie avec lui, bien entendu. La chose s’est passée ainsi : après la confession, Angelina s’est plantée dans la salle de bains et elle s’est regardée dans le miroir, parce qu’elle avait vu que les gens se regardent dans le miroir quand ils veulent résoudre un gros problème, et devant le miroir elle s’est dit : Il faut trouver le bon côté des choses. Si on regarde bien, c’est beau ce qu’il fait. Il t’a demandé de l’aide. Tu comptes pour lui. Alors elle a réussi à réprimer ce qu’elle ressentait (ce qu’elle avait pensé intérieurement), et quand elle est ressortie, déjà plus tranquille, elle a embrassé Gabriel et lui a dit : « Je te félicite, je trouve que c’est très chouette ce que tu fais, tu vas voir, ton ami va te recevoir à bras ouverts, les rancunes ne peuvent pas durer cent ans. » Et à peine a-t-elle prononcé ces mots qu’elle a remarqué que l’ambiance de la chambre changeait. La tendresse revenait, les tensions se dissipaient, oui, il fallait juste un peu de bonne volonté, un contrôle des sentiments négatifs. Et cette fois ils y sont arrivés. Ils se sont couchés et ils ont pu. Ça n’a pas été son meilleur rapport, mais c’était bien, il y avait la tendresse qu’on retrouve quand on a désactivé une bombe dans un couple. Gabriel lui a dit qu’il l’aimait. Elle l’a écouté sans répondre, mais en sentant qu’elle aussi l’aimait. Elle s’est endormie dans cet état d’esprit. Et elle ne l’a jamais revu.


        Il est parti sans rien dire ?


        Et pourquoi aurait-il dit quoi que ce soit, puisque son intention supposée était d’aller parler avec cet ami et de revenir ?


        Elle ne s’était pas doutée que Gabriel ne reviendrait pas ? Jamais cette éventualité ne lui a effleuré l’esprit ?


        Si, mais trop tard. Le lendemain, Gabriel s’est levé très tôt, et il a dû partir sans se laver, car cette fois Angelina ne l’a pas entendu. Elle ne l’a pas entendu se lever, ne l’a pas entendu s’habiller, ne l’a pas entendu sortir de la chambre. Quand elle s’est réveillée, elle a trouvé le mot. Gabriel l’avait écrit sur du papier à en-tête de l’hôtel, mais pas sur du papier à lettres, sur une enveloppe, il voulait sûrement l’appuyer contre la lampe de chevet pour qu’elle ne tombe pas. Ça sera peut-être être un peu long. En tout cas, je redeviens libre cet après-midi. Merci pour tout. Je t’aime. Elle a relu le Je t’aime et s’est sentie contente, mais il y avait quelque chose qui la gênait. Je redeviens libre. Délivré d’elle ? Angelina serait-elle devenue une gêne une fois accomplie sa mission d’accompagnatrice ? Elle a eu une pensée qu’elle n’avait jamais formulée jusque-là : Il ne va pas revenir. Non, impossible, Gabriel ne l’abandonnerait pas de cette façon, même s’il l’avait utilisée pour un objectif et que cet objectif était atteint. Non, c’était impossible. Elle s’est accrochée du mieux qu’elle a pu : en allumant la télévision et en cherchant sur les chaînes (plusieurs chaînes américaines, une espagnole, et même une mexicaine) une émission capable de la distraire, et elle s’est rendu compte que les dessins animés, tous ces coups de marteau, tous ces coups de feu à bout portant, ces explosions et ces chutes libres, autrement dit ces cruautés caricaturales, s’employaient avec zèle et précision à effacer les petites cruautés, les petites incertitudes de la vie réelle. À midi, elle est descendue à la piscine et a demandé un déjeuner digne de trois physiothérapeutes affamées, et elle l’a fait mettre sur le compte de la chambre. Et c’est là, devant les enfants trempés d’un touriste de la côte, deux gamins mal élevés qui l’éclaboussaient en courant devant elle avec leurs lunettes de plongée sur le nez et les flotteurs rouges qui leur serraient les biceps, qu’elle a eu l’impression qu’on lui soufflait à l’oreille : Il ne va pas revenir. Il m’a dit des mensonges. Il va faire ses affaires et s’en aller, il va me laisser bien confortablement dans cet hôtel pour que je passe deux jours de rêve, mais il va me quitter. Et c’était de plus en plus évident à mesure que le temps passait, car la meilleure preuve qu’une personne ne va pas revenir, c’est qu’elle ne revienne pas, n’est-ce pas ? Angelina a passé l’après-midi à l’hôtel, attendant un appel, attendant qu’un groom lui monte un mot dans la chambre, mais il n’y a même pas eu ça, ce misérable Gabriel ne lui a même pas laissé un mot. Et en regardant par la fenêtre, comme si on pouvait voir la route qui monte à l’hôtel, Angelina s’est rendu compte qu’elle avait beau être dans sa ville, où elle était née et où elle avait vécu des années entières, elle ne savait pas où aller. Une fois de plus, s’est-elle dit. Une fois de plus les hommes s’arrangeaient pour transformer une ville amie en ville hostile ; pour faire de la femme qu’elle était, stable avec les pieds sur terre, une intruse, une désaxée, une étrangère.


        Vous ne connaissiez plus personne à Medellín ?


        Si, de vagues connaissances, mais il ne suffit pas de connaître quelqu’un pour lui demander de l’héberger une nuit, moins encore pour lui expliquer comment elle s’était retrouvée dans cette situation (elle n’osait pas prononcer le mot abandonnée, il lui semblait pathétique ou du moins trop geignard). Elle a pensé se perdre au milieu des illuminations qui à ces époques-là occupaient le centre de Medellín, étoiles, crèches et cloches, une improvisation de projecteurs colorés et de guirlandes lumineuses gainées de plastique vert ; elle a pensé aller faire un tour en ville et simplement lécher les vitrines, considérant que trois jours avant Noël tous les magasins de la ville devaient être ouverts et pleins de gens, de bruit, de guirlandes, d’arbres décorés, de lampions et de chants de Noël ; enfin, elle a pensé donner une chance à la vie immédiate de reprendre son cours, de ne pas dérailler. Elle est allée au parking, a constaté que Gabriel avait pris la voiture – elle l’a imaginé conduisant de la main gauche et passant les vitesses avec le pouce de la main mutilée –, et a constaté que la veille au soir il avait plu à cause du rectangle sec que l’on distinguait encore à l’emplacement où la voiture était garée ; alors, elle est remontée dans sa chambre, a sorti de la valise tout ce qui appartenait à Gabriel et l’a laissé négligemment sur le lit. Et elle a passé la nuit à côté du linge de l’homme qui l’avait abandonnée. Elle a mal dormi. À six heures du matin elle avait déjà commandé un taxi et moins d’un quart d’heure plus tard le taxi passait la prendre et Angelina était en route pour la gare routière.


        Alors, elle aussi était partie sans même laisser un mot, sans dire au revoir d’une façon ou d’une autre ?


        Gabriel n’allait pas revenir, c’était évident. Pourquoi lui dire au revoir ? En la plaquant avec mépris dans un hôtel, Gabriel avait montré très clairement qu’il ne voulait pas la revoir, quel genre de mot aurait-elle pu écrire ? Bien sûr, elle n’a pas imaginé qu’elle ne le reverrait plus jamais de la vie ; elle a pensé qu’en rentrant à Bogotá elle le harcèlerait pour lui demander des explications, ou au moins lui parler, et elle n’a jamais imaginé que Gabriel mourrait au moment de l’abandonner, n’était-ce pas une ironie du sort ? Oui, il y a des accidents qui ressemblent à un châtiment, mais pas question de s’en réjouir, le châtiment serait vraiment trop disproportionné. Gabriel mort après l’avoir abandonnée, incroyable. Si elle avait pu s’en douter, elle serait partie autrement, chacun avait ses façons de s’en aller, qui dépendaient de mille choses : où nous allons, pourquoi nous partons, qui nous quittons.


        Comment avez-vous appris sa mort ?


        Par les journaux. Bien sûr, le plus impressionnant a été qu’elle-même est passée sur le lieu de l’accident quelques heures plus tard, et qu’elle n’a rien vu. Son car était un Expreso Bolivariano, comme le car accidenté ; il était parti à sept heures du matin, et Angelina était bien réveillée quand ils avaient pris la route de Las Palmas, mais elle n’avait rien remarqué de particulier, ni les exclamations morbides des gens regardant par la fenêtre, ni les bouchons qu’un accident plutôt grave est capable de provoquer. Rien ne lui a fait pressentir que le monde avait changé, rien ne l’a avertie de la nouvelle absence, de la disparition, du vide dans l’ordre des choses : cela voulait dire, bien entendu, que toute relation affective avec Gabriel était définitivement coupée. Ensuite, les cahots du car l’avaient endormie, et là, entre deux sommeils, elle avait repensé à cette histoire terrible de la famille étrangère et de l’ami traître. D’abord, elle n’y a pas cru : Gabriel était trop honnête pour agir de façon aussi lâche ; trop intelligent pour le faire par naïveté ou innocence. Mais peut-être que tout cela n’était pas vrai, que l’affaire était beaucoup plus simple : cet homme, qui l’avait utilisée pour aller à Medellín, qui avait été capable de coucher avec elle, de tirer des plans sur l’avenir, de dire qu’il l’aimait, pour finalement l’abandonner à son sort dans une chambre d’hôtel, cet homme n’était en rien différent de ce que ses actes montraient, et il avait entretenu le masque d’une personne respectable toute sa vie au prix de la crédibilité et de l’affection de ceux qui l’entouraient. Tout le monde le sait : quand on a trahi une fois, on trahira jusqu’à sa mort.


        Elle ne croyait donc pas au repentir.


        Oh, elle voulait bien y croire, mais son repentir lui semblait impossible. Ou alors il n’était pas forcément louable. Même si le repentir était sincère, et sincère le désir de se faire pardonner. Gabriel ne s’était pas gêné pour laisser tomber leur relation. Le prétexte du repentir n’était pas un laissez-passer pour tous les égoïsmes ; il n’excluait pas certaines responsabilités, ou du moins certaines priorités humaines. On ne saura jamais quelles raisons Gabriel a eues de ne plus l’aimer, de décider que retourner à l’hôtel n’était plus dans ses projets. Était-il admissible qu’il l’ait blessée de cette façon, qu’il lui ait menti, qu’il l’ait trompée (qu’il ait écrit qu’il reviendrait, alors qu’à l’évidence il n’en avait pas l’intention), pourquoi un piège si cruel, sans compter qu’il lui avait révélé sa vraie nature, alors qu’elle ne demandait qu’à vivre dans l’illusion, du moment qu’elle pouvait le garder ?


        À son avis, que s’était-il passé entre Gabriel Santoro et Enrique Deresser ?


        À supposer qu’ils aient fini par se rencontrer, n’est-ce pas ? Car rien n’était moins sûr. La possibilité que Gabriel, une fois à Medellín, se soit dégonflé, était réelle et méritait d’être prise en compte. Angelina avait eu cette idée à l’enterrement : et si Gabriel s’était repenti de s’être repenti ? Et si la peur de l’affrontement avec son ami avait été plus forte que la perspective du pardon ? Et si Gabriel l’avait sacrifiée, elle, pour mourir aussitôt après dans l’accident, et tout ça pour rien ? Au cimetière, Angelina était tombée sur le fils de Gabriel, le journaliste, et elle lui avait proposé une rencontre dans l’appartement du défunt dans l’intention de tout lui raconter : lui raconter qui avait été son père en réalité ; lui ouvrir les yeux. Finalement, elle n’en avait pas été capable. Pour cette raison même : Gabriel n’avait peut-être jamais pu voir son ami. Car à ce moment-là, après la violence de la crémation, la tristesse de la cérémonie tout entière, l’idée que Gabriel fût mort en quittant Medellín (après l’avoir abandonnée, certes, mais sans avoir pu accomplir la mission qu’il avait assignée à son voyage) s’avérait, plus qu’absurde, impitoyable. Et Angelina n’était pas impitoyable.


        Et s’ils ont pu se voir, qu’a-t-il pu se passer entre eux ?


        Angelina l’ignorait. À vrai dire, cette question ne l’intéressait pas beaucoup. Tout cela était derrière elle. Elle avait commencé à oublier Gabriel. Elle voulait aller de l’avant, vers une autre vie. Les bavardages de deux vieux fatigués sur des sujets qui remontaient à un demi-siècle ? Ah, non merci. Rien ne pouvait l’intéresser moins.


         


        Pour moi, naturellement, c’était tout le contraire. Pendant cette heure de transmission télévisée il semblait s’être passé davantage de choses que pendant mes trente années de vie ou, dit autrement, à partir de ce moment-là il a semblé que rien d’autre, sauf cette émission de télévision locale, ne m’était arrivé, et tant de fenêtres se sont ouvertes sur tant de chambres nouvelles, tant de pièges, qu’au lieu d’éteindre le poste et d’appeler Sara pour discuter de ce que venait de révéler Angelina, ce qui aurait été le plus logique, je me suis laissé happer par ce qui ressemblait à un vertige, et je me suis retrouvé dans ma voiture sur la 7e à onze heures du soir, en direction des arènes. La moitié de ma cervelle pensait débarquer chez Sara à l’improviste, et l’autre moitié s’indignait, accusait presque Sara de m’avoir trahi (oui, le mot s’était installé dans mon vocabulaire, comme un élément nouveau de mon traitement de texte) en ne me parlant pas d’Enrique Deresser. Enrique Deresser était vivant ; Enrique Deresser était à Medellín. Était-il possible qu’elle non plus ne le sût pas ? Était-il possible que mon père le lui eût aussi caché, comme l’avait suggéré Angelina ? À la télévision, la maîtresse s’était hissée au rang de mouchard suprême, la seule personne sur terre en qui mon père avait confiance, ou du moins suffisamment confiance, pour lui confier son secret et lui demander son aide. Et qu’avait-elle fait ? Après avoir déclaré qu’elle l’avait compris, que du bout des lèvres elle avait consenti à admirer la contrition et l’audace, le courage dont avait besoin un homme de son âge et de son passé pour faire huit heures de voyage dans le seul but d’implorer un pardon, après tout cela, comment avait-elle réagi ? Elle s’était regardé le nombril. Elle ignorait, comme le reste du monde, les raisons qu’avait eues mon père de mettre fin à cette relation (de façon peu élégante, il est vrai, mais l’élégance est un bien réservé à qui mérite le respect, l’élégance appartient à un style de vie auquel mon père, à ce moment-là, avait renoncé). Dans la lutte d’un homme confronté à ses erreurs, Angelina n’avait vu qu’un homme qui sort de sa vie sans un mot d’adieu, et elle avait décidé de réagir à l’humiliation. C’était ce qu’elle avait fait : elle l’avait dénoncé. Après sa mort, quand il ne pouvait plus se défendre, elle l’avait dénoncé.


        Deresser à Medellín ? Peut-être les avait-il tous trompés, peut-être avait-il feint de quitter Bogotá et la Colombie, alors qu’en réalité il s’était caché, il était resté dans sa cachette toutes ces années. Non, impossible ! Était-il parti vivre ailleurs – en Équateur ou au Panamá, au Venezuela, à Cuba, au Mexique – avant de revenir incognito et de reprendre la vie d’une créature sans passé, sans nationalité précise, le sang-mêlé que parfois, quand il était jeune, il aurait aimé être ? Au volant, je me suis mis à spéculer sur sa vie, sur ce qui avait pu lui arriver pendant ces quarante années, combien de fois il s’était trompé comme mon père s’était trompé avec lui, combien d’erreurs il avait commises, combien de choses il avait regrettées, combien de fois il avait rêvé d’un pardon. L’idée que Deresser était vivant a aussi transformé son image, si on pouvait appeler image le portrait squelettique et incomplet que Sara en avait dressé pour moi, et l’a remis dans la perspective d’un homme qui agit et qui fait, en lui enlevant, enfin, cette virginité étrange qui entoure les disparus et qui les rend invulnérables à l’erreur. C’était l’évidence : celui qui disparaît perd toute capacité de commettre des erreurs, toute faculté de trahir ou de mentir. Son caractère est fixé, ou plutôt figé, comme la lumière sur un négatif. Disparaître, c’est bénéficier d’un portrait moral. Deresser, qui avait été si longtemps pour moi une abstraction (une abstraction qui vivait dans deux espaces : la voix de Sara et les années 1940), redevenait vulnérable. Il n’était plus un saint ; il n’était plus, ou plus seulement, une victime. Il avait pu faire du mal comme mon père lui en avait fait ; et il le pouvait encore, c’est-à-dire qu’il l’avait pu pendant un demi-siècle. Et ce demi-siècle, ai-je pensé, lui avait été donné pour qu’il continue de nuire. Et probablement – non : en toute certitude – il en avait profité.


        Il se serait marié dans son premier pays de destination, le Panamá ou le Venezuela, et un jour il aurait quitté sa femme et ses enfants, après cette succession de petits désaccords qui débouchent sur une séparation. Aurait-il changé de nom en se mariant ? À l’époque, ce n’était pas si difficile, car le monde n’avait pas la peur qu’il a aujourd’hui de l’identité de ceux qui l’habitent, et Deresser aurait pu, sans beaucoup de démarches, s’appeler Javier, par exemple, ou continuer de s’appeler Enrique, mais en changeant son nom de famille. Enrique López lui aurait paru commun, et même trop commun pour paraître vraisemblable ; Enrique Piedrahíta aurait mieux fonctionné, un nom personnel mais pas tapageur, traditionnel mais discret. Ainsi, Enrique Piedrahíta aurait laissé derrière lui, une fois pour toutes, la détestable alémanité qui lui avait causé tant de problèmes en Colombie, et du même coup il se serait détaché de son père, de la mémoire de son père – cette mémoire héritée qui parlait de l’Allemagne comme si le Kaiser était toujours vivant, comme si le traité de Versailles n’avait pas existé –, et des fautes héritées, car Enrique Piedrahíta, enfin délivré de cette famille nostalgique, ne pourrait être suspect d’avoir de mauvaises fréquentations, personne ne pourrait jamais dénoncer ces fréquentations à une autorité quelconque : personne ne pourrait accuser sa famille d’être nazismophile ou de mettre en danger la sécurité de l’hémisphère, ou d’attenter, avec sa nationalité et sa langue, aux intérêts de la démocratie. Et si on le voyait en chemise noire à la sortie d’un cimetière, on penserait qu’il est en deuil, on ne l’accuserait pas de fascisme ; et si on l’entendait parler allemand, ou parler avec attachement de l’endroit où était né son père, on ne le suivrait pas jusque chez lui, on ne fouillerait pas dans ses papiers, on ne fermerait pas son usine de vitres et de miroirs ; et si on trouvait dans ses lettres un mot d’ivrogne où Roosevelt était insulté, et si on… si on… Non, rien de tout cela n’arriverait. Personne ne l’inclurait dans les listes noires, personne ne l’enverrait au camp de concentration de Fusagasugá, personne ne le prendrait pour un de ceux qui servaient effectivement le parti nazi, retranchés, protégés par les journaux conservateurs du pays, personne ne l’associerait au franquisme de Laureano Gómez, personne ne le confondrait avec un de ces nombreux nazis tout feu tout flamme qui auraient discuté avec lui à la légation allemande ou dans les réunions de la colonie et devant lesquels il aurait feint une nostalgie, un patriotisme et une alémanité qu’il n’aurait pourtant pas éprouvés. Et il serait libre, il serait Enrique Piedrahíta pour le restant de ses jours, et il serait libre.


        Un jour, pourtant, il se serait trompé : poussé par un accès d’honnêteté, par ce besoin qui selon les criminologues encourage les gens à répondre à des questions qu’on ne leur a jamais posées, il aurait avoué à son épouse que son nom n’était pas Piedrahíta, mais Deresser, qu’il était né en Colombie, oui, comme le montraient son accent et ses manières et sa façon d’avancer dans la vie, mais que son sang était allemand. Il lui aurait avoué que ses parents n’étaient pas morts dans un accident d’avion – l’accident d’El Tablazo, en février 1947 –, mais que sa mère (elle s’appelait Margarita) les avait abandonnés, et que son père (il s’appelait Konrad, et non Conrado), un homme lâche, un pusillanime à plein temps, avait préféré se tuer plutôt que d’essayer de s’en sortir, plutôt que de survivre à l’abandon. Rien de ce qui aurait été avoué ne serait grave, mais son épouse, une femme silencieuse et timide, éprise d’Enrique avec le naturel qui les caractérise toutes, aurait pressenti cette menace terrible : qui ment une fois est appelé à mentir encore ; qui pouvait dissimuler pendant si longtemps continuerait de dissimuler ; en tout cas, l’idée de lui faire confiance deviendrait inconcevable, et chaque désaccord, chaque conflit qu’ils auraient jusqu’à la fin de leurs jours, serait assombri par l’idée que peut-être Enrique lui mentait, que peut-être ce qu’il lui racontait n’était pas vrai non plus. Non, elle ne pourrait pas le supporter, elle finirait par quitter la maison comme l’avait fait sa belle-mère, que soudain elle comprendrait (ce serait comme un éclair de cette solidarité presque religieuse qui existe entre les femmes trompées) et se mettrait tardivement à respecter bien qu’elle ne l’ait jamais connue.


        Enrique serait-il resté en contact avec sa mère ? C’était peu probable. Non : c’était manifestement impossible. Mais peut-être aurait-il écrit deux ou trois fois, d’abord pour lui reprocher la rupture qui avait poussé son père au suicide, et ensuite pour lancer prudemment quelques coups de sonde et évaluer la possibilité de retrouvailles ; ou alors c’est elle qui l’aurait cherché, traqué à travers les consulats allemands de toutes les capitales de l’Amérique latine, et qui lui aurait écrit une lettre qu’Enrique aurait méprisée et qu’il aurait laissée sans réponse (il aurait reconnu l’écriture et déchiré la lettre sans même ouvrir l’enveloppe). Avec le temps, le souvenir volontairement banni de la mère s’estomperait comme une vieille photo et Enrique n’apprendrait même pas la mort de Margarita, car personne n’aurait pu le localiser pour lui annoncer la nouvelle, et un jour il aurait estimé qu’avec le temps écoulé sa mère, qui aurait vieilli Dieu sait où et en quelle compagnie, était très probablement malade, mourante ou même décédée. Et Enrique Piedrahíta qui, à cette époque, aurait bâti au Venezuela ou en Équateur une vie différente, entouré d’amis, d’associés et d’ennemis gagnés sans trop de culpabilité de sa part – car on a beau essayer de passer inaperçu, on n’est jamais à l’abri des médisances ni des trahisons, on n’est jamais vacciné contre la haine gratuite –, Enrique envisagerait alors l’inenvisageable : retourner en Colombie.


        Il ne l’aurait pas décidé à brûle-pourpoint, naturellement, mais après des jours et des semaines d’incertitude, des années entières se seraient peut-être écoulées avant de prendre la décision d’un éventuel retour. À un moment donné, il aurait détesté cette vie pleine de possibilités et de choix : il se serait satisfait d’une vie sédentaire et silencieuse où il n’aurait jamais eu à se demander s’il devait partir ou rester, à s’interroger sur les risques ou les bénéfices qui l’attendaient s’il s’en allait. Il aurait douté. Perdre ses amis ? Perdre l’infime réputation acquise avec l’ardeur du nouvel arrivant, de l’étranger, de l’immigré, cette ardeur, par une sorte de paradoxe burlesque, qu’il tenait de son père immigré et étranger ? Il se serait posé toutes ces questions, et il se serait dit : Pourquoi pas ? Aucun de ses amis ne l’obligerait à rester, c’était sûr, il ne s’était jamais beaucoup attaché à eux ; et si l’un d’eux l’avait fait, c’était sans doute celui qui plus tard lui porterait le coup de grâce, lui volerait l’argent de son entreprise, coucherait avec sa nouvelle femme. Enrique ne se sentirait lié par rien : par peur de se sentir exilé ou apatride, il inventerait un prétexte pour partir ou bien il s’inventerait un destin : il irait aux États-Unis, voilà ce qu’il aurait déclaré. Et il n’aurait pas eu à se justifier, car les raisons pour lesquelles on s’en va sont toujours claires pour les proches, et le bruit court (se diraient ces mêmes proches avec un rien de tristesse, car il est toujours triste de voir quelqu’un s’en aller, mais aussi avec cette envie absurde de celui qui reste non par préférence mais parce qu’il n’a pas le choix) que les États-Unis sont prêts à accueillir tout le monde, y compris des exilés dans son genre.


        Mais en arrivant à Bogotá il découvrirait que cette ville n’était plus la sienne, qu’en partant en Équateur ou au Pérou il l’avait définitivement perdue et qu’une sorte de gigantesque défilé, une grosse canonnade d’hostilités, de mauvais souvenirs et de ressentiments larvés, le séparaient d’elle. Vingt ans d’absence ne sont pas sans conséquences, bien sûr ; et Enrique aurait compris que la seule façon de pallier cette absence était de ne pas revenir à l’endroit d’où il était parti, comme la meilleure façon de rectifier un mensonge est de s’y enfoncer, ne pas dire la vérité. À Bogotá, il aurait appris que beaucoup des Allemands de Barranquilla avaient pu repartir après la guerre, quand avaient été levées les mesures interdisant aux citoyens de l’Axe de résider sur les zones côtières. Mais Barranquilla n’était pas pour lui, non seulement parce que dans sa tête Barranquilla était la ville du parti nazi, non seulement parce que Barranquilla était la ville d’où les Bethke peut-être encore vivants lui rappelaient ce dîner où avaient été abordés des sujets brûlants en présence de Gabriel Santoro – qui ensuite en informerait ceux qui auraient bien voulu lui prêter une oreille attentive –, mais parce que son sang était avant tout bogotien, qu’il était habitué au froid, à la pluie et au visage gris des citadins, et qu’il ne pourrait jamais se sentir à l’aise avec quarante degrés à l’ombre. Mais au moment où le poids du déracinement deviendrait trop lourd quelque chose se passerait. Enrique Piedrahíta ou Deresser, qui à ses quarante et quelques années aurait conservé le charme d’un Paul Henreid créole, serait tombé amoureux, ou plus exactement une femme – peut-être séparée, peut-être veuve en dépit de sa jeunesse – serait tombée amoureuse de lui, et il aurait compris avec la lucidité des exilés que tomber amoureux est la meilleure façon de s’approprier une ville, que le sentiment d’appartenance est une des conséquences les plus abstruses du sexe. Alors, en secret et presque incognito, il se serait approprié sans hésiter un seul instant la ville que cette fois il aurait eu la chance de rencontrer.


        Trente ans. Il aurait vécu trente ans à Medellín avec sa dernière épouse et sa fille, une seule, car son épouse saurait qu’au-delà d’un certain âge une grossesse est dangereuse, voire irresponsable. Et souvent, au cours de ces trente années, il penserait à Sara et à Gabriel, et pour se retenir de les appeler il devrait se rappeler la trahison et le suicide, se rappeler le visage des professionnels de la machette au moment où il les avait payés quarante pesos pour faire ce qu’ils avaient finalement fait (mais Enrique ignorerait tout du résultat ; pour lui, l’agression aurait un caractère abstrait ; dans son imagination il n’y aurait ni doigts amputés, ni moignon, ni pouce solitaire). Pendant ces trente années, il aurait écrit de nombreuses lettres, souvent il aurait écrit sur une enveloppe Mlle Sara Guterman, hôtel-pension Nueva Europa, Duitama, Boyacá, et sur une feuille blanche il aurait rédigé des débuts sur tous les tons, rancuniers ou conciliateurs, plaintifs ou insultants, ne s’adressant qu’à Sara ou incluant une lettre spécialement destinée à Gabriel Santoro, l’ami traître, le dénonciateur. Il y demanderait, sans finesse mais avec sarcasme, s’il devait encore considérer Konrad Deresser comme une menace pour la démocratie colombienne par le simple fait qu’il avait reçu un fanatique chez lui, écouté des imbécillités sans s’y opposer, ajouté à ces imbécillités ses propres nostalgies et ses élans patriotards de quatre sous, et qu’il était par-dessus le marché allemand et lâche ; il y demanderait si ces hypothèses faussement altruistes étaient suffisantes pour ruiner la vie de ceux qui l’avaient aimé ; et s’il avait accepté de l’argent en échange des renseignements fournis à l’ambassadeur américain ou au faisant fonction, ou s’il l’avait refusé quand on le lui avait offert, convaincu d’agir conformément à des principes civiques, dictés par le devoir politique et la responsabilité citoyenne. Mais jamais il n’enverrait cette lettre ni aucune autre (des dizaines, des centaines de brouillons) qu’il rédigerait comme passe-temps. Et au bout de ces trente années l’arrivée de Gabriel Santoro l’aurait moins surpris, beaucoup moins, qu’il ne l’aurait imaginé. Enrique aurait accepté de le voir, naturellement ; il aurait compris, avec un peu de panique, qu’avec le temps la rancœur avait disparu, que les phrases de mépris étaient trop loin de lui, que la vengeance était prescrite, comme les droits sur un domaine à l’abandon ; et, surtout, il aurait admis à contrecœur qu’en repensant à Gabriel Santoro il aurait une envie illégitime et presque anormale de le revoir et de parler avec lui.


        Voilà comment se seraient passées les choses, ai-je pensé, et pendant ce temps, sans m’en apercevoir, j’avais dépassé l’immeuble de Sara. Toujours sur la 5e Avenue, je suis arrivé aux arènes et, au lieu de tourner à gauche, je me suis engagé par distraction et par une sorte d’indécision de quelques secondes dans ce passage étroit et obscur qui descend sur la 26e Rue. Alors, j’ai été tenté de prendre la 7e vers le nord et de remonter vers chez Sara. Mais il m’a paru que cela n’avait plus beaucoup de sens, ou bien je n’en ai pas trouvé, car si je continuais la 26e je pourrais prendre la Caracas, la route que je prenais dans le centre chaque fois que j’allais rendre visite à mon père, les premiers jours de sa convalescence, la route que devait prendre Sara dans les mêmes circonstances, et la route qui ce soir-là me conduirait le plus directement à son appartement. C’était pour ainsi dire une conspiration de hasards ; en quelques minutes, à vive allure et grâce à un irrespect total des feux de circulation – devant un rouge, les Bogotiens lèvent le pied, passent en seconde et regardent s’il n’y a personne, mais ils n’ont pas assez peur pour s’arrêter –, je me suis retrouvé devant son immeuble. Depuis la mort de mon père je n’avais jamais refait ce trajet, et j’ai été frappé par la facilité avec laquelle je pouvais conduire à cette heure tardive dans ces rues qui sont impossibles en pleine journée. Je me suis dit qu’il fallait associer le rétablissement de mon père au trafic diurne et la fluidité nocturne à cette visite à l’appartement d’un mort, un peu comme la mort de mon père resterait associée à ma vieille voiture tandis que celle-ci, achetée avec l’argent de l’assurance dans un garage qui vendait des véhicules d’occasion, me rappellerait toujours que ma propre vie (la vie matérielle et pratique, la vie de tous les jours, la vie où on mange, où on dort, où on travaille) continuait, même si elle était parfois un peu lourde à porter. Il n’y avait qu’une fenêtre allumée sur la façade en brique, et une silhouette, ou une ombre, l’a traversée dans un sens puis dans un autre, avant que la lumière s’éteigne. Le concierge a levé la tête, m’a reconnu et a repris sa position première. Je n’aurais jamais pensé que je finirais par venir ici, seul et en pleine nuit ! Pourtant, c’était bien ce qui arrivait. Une brève distraction – ne pas prendre à gauche, mais continuer tout droit –, un vague respect pour l’inertie des hasards, et j’étais là, entrant dans le dernier lieu habité par le dernier membre de ma famille vivant, poussé par une idée bien arrêtée : trouver le numéro de téléphone d’Angelina dans le seul endroit où on pouvait le trouver. Ce n’était pas une illumination, mais une nécessité soudaine et impérieuse, comme la faim ou le sexe. Parler à Sara n’était plus nécessaire ; douter d’elle, qui m’avait donné tant d’informations, était insensé et même ingrat. Angelina. Chercher son numéro, l’appeler, l’affronter.


        « Mes condoléances, don Gabriel », m’a dit le portier ; il ne se rappelait pas, ou il se rappelait mais c’était sans importance, qu’il me les avait déjà présentées deux ou trois fois depuis l’enterrement. Il m’a aussi remis le courrier qui continuait d’arriver, et pourtant plus d’un mois s’était écoulé depuis la mort du destinataire et cette mort avait bénéficié d’une publicité plus grande que la normale ; et j’ai découvert que je ne savais que faire des comptes et des abonnements, des circulaires du collège des avocats et des relevés de banque. Répondre à chacun ? Rédiger une lettre type, la photocopier et faire un envoi général ? J’ai le regret de vous informer que le Dr Gabriel Santoro est mort le… Veuillez donc, je vous prie, annuler l’abonnement… Le Dr Gabriel Santoro est mort récemment. Il ne pourra donc assister… Les phrases étaient douloureuses tant elles étaient ridicules, et les rédiger était tout simplement impensable. Mais que faire dans ces cas-là, comment les gens s’arrangeaient-ils pour prendre leurs distances avec la vie qu’ils laissaient derrière eux ? Sara devait le savoir ; Sara devait connaître la marche à suivre. À son âge, les répercussions de la mort sur la vie quotidienne sont des routines qui n’intimident plus personne. Je pensais à tout cela en ouvrant la porte, et j’ai réalisé que j’aurais voulu éprouver un sentiment plus intense ou plus solennel, mais, comme prévu en pareilles circonstances, c’est le naturel qui a pris le dessus. Je n’y peux rien : j’ai toujours été à l’aise dans la solitude, mais me retrouver seul chez quelqu’un d’autre est une de mes situations fétiches, le genre de perversion dont on ne parle à personne. Je suis de ceux qui poussent la porte de la salle de bains chez les autres pour voir quels parfums, quels analgésiques ou quels contraceptifs ils utilisent ; j’ouvre les tables de nuit, j’ausculte, je regarde, mais je ne cherche pas de secrets : trouver un vibromasseur ou les lettres d’un amant m’intéresse autant qu’un vieux portefeuille ou un masque de nuit. J’aime les vies des autres ; j’aime les observer en prenant mon temps. Ainsi, je viole probablement quelques principes fondés sur la discrétion, la confiance, les bonnes manières. Très probablement.


        Au bout d’un mois, cet endroit commençait à sentir le renfermé. Dans le lave-vaisselle, il y avait encore le verre de jus d’orange que j’avais trouvé le jour de mon rendez-vous avec Angelina, et c’est la première chose que j’ai faite : mouiller l’éponge et frotter fort le fond du verre pour décoller les bouts de pulpe sèche. J’ai dû ouvrir l’eau, mais je ne me rappelais pas l’avoir fermée : Angelina avait dû s’en charger ce jour-là, me suis-je dit. Les rideaux étaient toujours tirés et j’ai eu l’impression qu’en les ouvrant je provoquerais un nuage de poussière, alors j’ai préféré les laisser tels quels. Tout était comme le jour de ma dernière visite, mais la douleur immuable, c’était l’absence du propriétaire ; toutefois, ledit propriétaire était devenu un autre après sa mort et sa transformation n’était peut-être pas finie, car si les secrets commencent à sortir, l’infidélité qui remonte à vingt ans, le mensonge blanc – oui, comme une boule de neige –, plus personne ne peut les retenir. À part mon propre livre, tout dans ce lieu semblait suggérer que mon père n’avait pas eu de jeunesse ; et encore, mon livre le suggérait de façon tacite, indirecte, biaisée. Mais était-ce le même livre ? La première chose que fit Peter Guterman en arrivant à Duitama fut de peindre la maison et de construire un étage supplémentaire. Première phrase. Les étrangers ne pouvaient pas exercer, sans autorisation préalable, des métiers différents de ceux qu’ils avaient déclarés en entrant dans le pays. Une autre phrase. À l’hôtel de la famille Guterman, il se passa des choses qui détruisirent des familles, qui bouleversèrent des vies, qui ruinèrent des destins. Les phrases n’étaient plus celles que j’avais écrites, et il ne s’agissait pas seulement de la violente ironie qui maintenant les remplissait : elles avaient aussi changé leurs mots, étranger ne signifiait plus la même chose, destins non plus. Le livre, mon livre sur Sara Guterman, était ce qu’il y avait de plus proche de ces années et la seule chose capable de suggérer la (malheureuse) présence de mon père au cours de celles-ci ; mais c’était aussi la preuve qu’un juge matois aurait utilisée pour alléguer l’inexistence de mon père, le chat du Cheshire.


        J’ai parcouru les dos bleus et marron des livres les plus anciens, j’ai parcouru le mélange de couleurs des plus récents, et je n’ai pas trouvé un titre qui me soit connu, un revers ou une page de garde qui renferme, dans ce nouveau contexte, la moindre surprise. La méticulosité de mon père, son idée qu’un milieu en désordre est une des causes d’une pensée désordonnée, l’avait incité à ranger ses notes de cours, vingt années de discours sur le bien parler, sur une seule étagère ; j’ai choisi trois dossiers au hasard et je les ai épluchés en espérant y trouver un document délateur : rien. N’y avait-il donc dans ce lieu aucun papier qui contienne la jeunesse du mort, pas une coupure de journal sur les listes noires, pas un livre dans lequel il aurait pu faire des annotations, pas une allusion à Enrique Deresser, ni à sa famille, ni à sa modeste présence dans la Bogotá des années 1940 ? L’histoire personnelle d’un homme irrémédiablement oblitérée : comment était-ce possible ? Dans un monde manipulable, un monde que nous, ses démiurges, pouvions reprogrammer à tout moment, ne pouvait-on pas arranger cela immédiatement ? Avec cette idée, j’ai pris mon livre et je l’ai ouvert à la page des appendices, j’ai choisi un modèle de rapport type parmi ceux que j’avais trouvés au cours de mes recherches – parmi ceux qui avaient été utilisés dans des cas d’infiltrés réels ou de propagandistes actifs, et qui ont été publiés par la suite, en partie censurés par les officiels – et je l’ai recopié à la main, l’adaptant à mes incertitudes, sur les pages blanches qui semblaient prévues à cet effet, entre le numéro d’impression et la couverture. J’ai d’abord écrit : Military Intelligence Division, War Department General Staff, Military Attaché Report. Et ensuite :


        
          Rencontré au café El Automático, le témoin Gabriel Santoro a déclaré que Konrad Deresser, propriétaire des Verreries Deresser, a des relations d’extrême confiance avec des sympathisants du Parti nazi colombien (dont le siège est à Barranquilla, avec des éléments infiltrés sur tout le territoire) et a adopté à plusieurs reprises des positions anti-américaines en présence de citoyens colombiens. Il a été déterminé que la parole du témoin est digne de confiance.

        


        J’ai changé de page. J’ai écrit :


        
          

          En application de l’ordre spécial no 7 du conseiller militaire de Bogotá, Colombie, l’opération de référence a été réalisée avec les résultats suivants.

        


        Et ensuite :


        
          Interrogé dans les bureaux de l’ambassade des États-Unis d’Amérique, Bogotá, le dénonciateur Santoro (NI. Voir infra, dossier hôtel Nueva Europa) a déclaré que M. Konrad Deresser a noué des relations d’extrême confiance avec des propagandistes notoires (principalement Hans Georg Bethke, KN. Voir infra, liste des nationaux bloqués, actualisation de novembre 1943) et adopté à plusieurs reprises des positions antiaméricaines en présence de citoyens colombiens et de ses propres employés, qu’il a pour habitude de saluer en allemand. Ses déclarations ont été confrontées à d’autres sources. Il a été déterminé que la parole du dénonciateur est digne de confiance.

        


        J’ai remis le livre à sa place et j’ai découvert que l’univers ne s’était pas transformé, même si le contenu de ces pages s’était périmé. Mon père était toujours incognito dans son propre souvenir, mort et par surcroît clandestin. Mais dans le cas de mon père l’impossible était peut-être le contraire : un nid-de-poule, un vide dans l’art d’effacer les traces, une faille dans la rigueur de l’homme le plus rigoureux du monde, une inconsistance dans sa volonté puissante d’oublier certains faits, d’effacer Deresser comme Trotski avait été effacé (c’est un exemple) des photographies et des encyclopédies du stalinisme. S’il s’agissait d’une révision de son histoire, mon père – mon père révisionniste – l’avait opérée avec succès. Mais il avait commis l’erreur que peut-être nous commettons tous : faire des confidences après l’amour. J’ai imaginé les amants. Je les ai imaginés tout nus dans cet appartement, allant chercher de quoi boire à la cuisine ou jeter un préservatif après usage à la salle de bains, s’asseyant comme des adolescents sur cette chaise. Elle est nue sur les genoux de mon père comme la marionnette d’un ventriloque, et ses jambes fraîchement rasées (les points noirs masqués sous la chair de poule) pendent sans toucher le sol ; il a une robe de chambre, car il est certaines pudeurs auxquelles on ne renonce jamais. « Parle-moi de toi, raconte-moi des choses de ta vie, lui dit Angelina. – Ma vie n’a rien d’intéressant, répond mon père. – Pour les autres, peut-être, dit Angelina. Mais, moi, je m’y intéresse. » Et mon père : « Je ne sais pas, je ne sais pas. Un autre jour, peut-être. Oui, un jour je vais te raconter tout ce que tu voudras. » Peut-être si nous allons à Medellín, pense mon père, peut-être si tu m’accompagnes pour faire ce que je ne peux pas faire tout seul.


        Sur le bureau de mon père, pas sur sa table de nuit, j’ai trouvé son répertoire, mais le nom de famille d’Angelina ne m’est pas venu spontanément à l’esprit, c’est souvent le cas avec les gens que l’on connaît, et j’ai mis du temps à retrouver son numéro, un escadron de griffonnages apposés par la main gauche. Il était plus de minuit. Je me suis assis à côté de l’oreiller, au bord du lit, comme un visiteur, comme le visiteur que j’étais. Au pied de la lampe, il y avait une couche de poussière ; il y en avait peut-être sur chaque surface de l’appartement, mais ici, par l’effet de la lumière directe et jaune, elle était plus visible et plus grossière. J’ai ouvert la table de nuit, fouillé dans les crayons HB et les pièces de deux cents pesos, et j’ai fini par trouver un petit carnet ordinaire, comme on en vend dans les supermarchés ou dans les drogueries (à côté des rasoirs et des chewing-gums), que je n’avais pas remarqué la dernière fois. C’était un cadeau d’Angelina. Livre pour les amants, lisait-on sur la couverture verdâtre et plastifiée, et en dessous : Kâmâ Sûtra. Je l’ai ouvert au hasard et j’ai lu : « Lorsque la femme retient de force et masse le lingam dans son yoni, on appelle cela vadavaka, la position de la jument. » Angelina la jument massait le lingam de mon père, ici, sur ce lit, et voilà que la longue diatribe préparée au fond de ma tête s’estompait : Angelina, loin d’incarner la chute en disgrâce de mon père, devenait une femme vulnérable quoique dévergondée, sentimentale et vulgaire, mais néanmoins directe, capable d’offrir à un professeur de littérature classique, sexagénaire à la retraite, la version à bon marché d’un manuel de sexe illustré. J’ai hésité et même failli raccrocher, mais trop tard, après deux ou trois sonneries du téléphone, j’ai été le premier surpris par la question que je posais.


        – Angelina Franco, s’il vous plaît ?


        – Elle-même, a dit la voix à l’autre bout, endormie et un peu irritée. Qui est à l’appareil ?


         


        – Mais vous savez l’heure qu’il est ? Vous êtes fou, Gabriel, d’appeler à une heure pareille, vous m’avez flanqué une sacrée frousse.


        C’était vrai. Elle avait une voix hachée et épaisse. Elle a toussé, repris sa respiration.


        – Je vous ai réveillée ?


        – Bien sûr que vous m’avez réveillée, il est plus de minuit. Qu’est-ce que vous voulez ? Attention, si c’est pour me reprocher…


        – En partie. Mais je ne vais pas crier, rassurez-vous.


        – Ah, vous êtes trop bon ! Si quelqu’un doit crier ici, c’est bien moi. Vous êtes culotté !


        – Écoutez, Angelina, je ne sais pas comment ça s’est passé avec mon père. Mais personne ne mérite ce que vous lui avez fait, ça me semble évident. C’était pour de l’argent ?


        – Hé, oh ! m’a-t-elle interrompu. Pas d’insultes.


        – Combien on vous a payée, à l’émission ? Je vous en aurais donné autant pour ne rien dire.


        – Vraiment ? Et j’aurais été aussi contente ? Je ne crois pas, mon cher, je ne crois pas. Vous voulez la vérité ? Je l’aurais fait gratis, oui monsieur. Il faut dire aux gens les choses comme elles sont.


        – Les gens s’en foutent, Angelina. Ce que vous avez fait…


        – Écoutez, il faut que je dorme, il est tard et je me lève tôt. Ne me rappelez pas, Gabriel, je n’ai pas d’explications à vous donner, ni à vous ni à personne, ciao.


        – Non, attendez.


        – Quoi ?


        – Ne raccrochez pas. Vous savez où je suis ?


        – Qu’est-ce que ça peut me faire ? Non, franchement, ne me dites pas que vous m’avez appelée pour dire des cochonneries. Je raccroche, ciao.


        – Je suis dans l’appartement de mon père.


        – Vraiment ? C’est tout ?


        – Je vous jure.


        – Je ne vous crois pas.


        – Je vous jure, ai-je répété. Je suis venu chercher votre numéro de téléphone, je voulais vous appeler pour vous insulter.


        – Mon numéro de téléphone ?


        – Sur le répertoire de papa, moi je n’ai pas votre numéro de téléphone.


        – Ah. Voilà qui est passionnant, mais il faut que je dorme. On se reparlera un autre jour, ciao.


        – Vous avez vu l’émission, ce soir ? Vous vous êtes vue à la télévision ?


        – Non, je n’ai pas vu l’émission, a dit Angelina, évidemment gênée. Non, je ne me suis pas vue à la télévision. Ils ne m’ont pas prévenue, ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient avant de la diffuser, mais ils ne m’ont pas appelée, eux aussi ils m’ont dit des mensonges, vu ? On peut raccrocher, s’il vous plaît ?


        – C’est que j’ai besoin de savoir deux ou trois choses.


        – Mais quelles choses, Gabriel ? Que vous êtes casse-pieds ! Attention, je vais raccrocher. Je ne veux pas raccrocher, c’est plutôt mal élevé, mais si vous m’y obligez, je n’hésiterai pas.


        – Ce que vous avez fait à mon père est très grave. Il…


        – Non, non, attendez une seconde. Ce qu’il m’a fait, ça c’était grave. Filer sans rien dire, me laisser tomber comme une vieille chaussette. Ça, c’est un truc qui ne se fait pas.


        – Laissez-moi parler. Il a eu confiance en vous, Angelina, je ne savais même pas tout ça, il ne m’a jamais raconté tout ce qu’il vous a raconté. Et naturellement, j’en suis un peu blessé. Tout ce qu’il vous a dit. Tout ce que vous avez dit à la télévision. Je veux savoir si c’est vrai, c’est tout. Si vous avez inventé quelque chose ou si tout est vrai. C’est important, je n’ai pas à vous expliquer pourquoi.


        – Ah, maintenant vous m’accusez de dire des mensonges.


        – Je vous pose la question.


        – De quel droit ?


        – Aucun. Raccrochez-moi au nez si vous voulez.


        – Je vais raccrocher.


        – Allez-y, raccrochez, lui ai-je dit. Tout est mensonge, n’est-ce pas ? Vous savez ce que je crois ? Je crois que mon père vous a fait du mal, je ne sais pas comment, mais il vous a fait du mal en vous plaquant, en se lassant de vous, et c’est votre façon de vous venger. Les femmes ne supportent pas qu’on se lasse d’elles, et elles se vengent, comme vous. En profitant qu’il est mort et qu’il ne peut se défendre. Vous êtes une rancunière, c’est tout, voilà ce que je pense. Vous l’avez trahi de la façon la plus lâche, tout ça parce que le vieux a décidé que ce n’était pas la peine de poursuivre cette relation, ce qui est le droit de n’importe qui dans ce foutu monde de merde. On appelle ça de la calomnie, Angelina, c’est un délit qui mérite la prison, mais bien sûr personne ne saura jamais si vous l’avez calomnié. Qu’est-ce que vous ressentez quand vous y pensez, Angelina ? Dites-moi, hein, dites-moi ce que vous ressentez. De la force, de la puissance ? Bien sûr, c’est comme lorsqu’on envoie une lettre anonyme, ou des insultes sous un pseudonyme. Les lâches sont tous pareils, c’est impressionnant. Le pouvoir de la calomnie, hein ? Le pouvoir de l’impunité. Oui, la calomnie est un crime, même si personne ne peut le prouver dans votre cas. Voilà ce que vous êtes, Angelina, vous êtes ce qu’il y a de plus ordinaire : une voleuse en cavale.


        Elle pleurait.


        – Ne soyez pas injuste. Vous savez très bien que je n’ai rien inventé.


        – Non, franchement je ne le sais pas. Je ne sais qu’une seule chose, c’est que papa est mort et que vous le diffamez dans tout Bogotá. Et je veux savoir pourquoi.


        – Parce qu’il m’a quittée de la pire des façons. Parce qu’il a profité de moi.


        – Ne soyez pas ridicule, je vous en prie, mon père est incapable de profiter de personne. Était incapable.


        – C’est peut-être votre avis, et je n’ai pas à vous contredire. Mais, vous, on ne vous a jamais abandonné, ça se voit d’ici, je sais ce qui s’est passé à Medellín, je sais ce qu’il m’a fait croire, il m’a fait croire qu’il allait revenir, mais il n’est pas revenu, il m’a dit de l’attendre et il m’a laissée l’attendre, je sais tout ça, dès le début, il avait tout planifié, il avait besoin de mon aide et il s’est dit : Bon, celle-ci va m’accompagner et une fois là-bas je n’aurai plus besoin d’elle, alors je la plaquerai. Il m’a fait croire…


        – Qu’est-ce qu’il vous a fait croire ?


        – Que nous partions en voyage. Que nous étions un couple et que nous allions passer Noël ensemble.


        – Et vous n’êtes pas partis en voyage ?


        – Non, nous sommes allés faire un petit travail. Ensuite j’avais rempli mon rôle et j’étais devenue une gêne.


        – Ce sont deux choses différentes.


        – Lesquelles ?


        – Un : demander de l’aide. Deux : aimer celui qui vous aide.


        – Ah, non, vous n’allez pas me sortir ces conneries. Tous les hommes…


        – Où sont vos parents, Angelina ?


        – Quoi ?


        – Où est votre famille ?


        – Attendez, un moment. Ne vous mêlez pas de ça, attention, hein !


        – Il y a combien de temps que vous n’avez pas parlé avec votre frère ? Des années, n’est-ce pas ? Et vous n’aimeriez pas lui reparler, avoir quelqu’un avec qui évoquer vos parents ? Évidemment, mais vous ne le faites pas parce qu’ils sont loin, et qu’un rapprochement est maintenant difficile à envisager. Vous aimeriez bien, mais c’est difficile. S’approcher des gens est toujours difficile. Les gens qui sont loin nous font peur, rien de plus normal. Et vous savez quoi ? Ce serait plus facile si quelqu’un vous aidait, si j’allais avec vous à Cartagena…


        – À Santa Marta.


        – … Si j’allais avec vous à Santa Marta, si je m’asseyais pour boire un coup pendant que vous allez voir votre frère et lui dire ce que vous avez à lui dire. Si les choses se passent bien, je suis là pour que vous me racontiez. Si elles se passent mal, si votre frère vous envoie au diable et vous dit qu’il n’en a plus rien à foutre, que vous n’avez qu’à retourner d’où vous venez, je suis là. Alors, on va à l’hôtel ou n’importe où, on se couche pour regarder la télévision, si ça peut vous aider, ou bien on picole, ou on baise toute la nuit, n’importe quoi. Mais il y a une autre possibilité : qu’après être allée le voir vous décidiez pour certains motifs de ne pas revenir. C’est autre chose, ce n’est pas une raison pour que j’aille vous diffamer. Vous avez compris le message, ou vous voulez que je sois plus explicite ?


        – Je n’ai aucune envie de voir mon frère.


        – Mais vous êtes bouchée ! C’est un exemple, une analogie.


        – Comme vous voulez. De toute façon, ça revient au même, je n’ai pas envie de le revoir.


        – Mais il n’est pas question de ça. Ah, vous êtes bouchée ! Il est question de mon père.


        – Je n’ai aucune envie de voir mon frère. Lui peut-être, mais pas moi.


        Silence.


        – Très bien, lui ai-je dit. Comment savez-vous qu’il n’en a pas envie ?


        – Je ne le sais pas, je l’imagine.


        – Et pourquoi vous l’imaginez ?


        – Il n’est pas venu à l’enterrement de mes parents, c’est une preuve, non ?


        – Ne pleurez pas, Angelina.


        – Je ne pleure plus, et arrêtez de m’empoisonner l’existence, d’accord ? Et si je veux pleurer, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Laissez-moi tranquille ou je vous raccroche au nez, laissez-moi tranquille…


        – Je vous ai raconté des choses bizarres ?


        – … Ou je vous jette le téléphone à la figure.


        – Je suis allé donner mon sang. Après cette bombe, la bombe de Los Tres Elefantes.


        Silence.


        – Quel groupe ? a-t-elle repris.


        – O positif.


        Nouveau silence. Et puis :


        – Comme mon père. C’est vrai, vous avez donné votre sang ?


        – Oui, j’y suis allé avec un ami, un médecin. La personne qui aurait opéré mon père si la Sécurité sociale n’avait pas existé. Il m’a obligé, je ne voulais pas y aller.


        – C’était où ?


        – La plupart des blessés étaient à la clinique Santa Fe et à la SHAIO. Les cliniques les plus proches de la bombe, et les mieux équipées, j’imagine. Je suis allé à la Santa Fe.


        – Où donne-t-on son sang à la Santa Fe ?


        – Au deuxième étage. Ou au troisième. On monte des escaliers, en tout cas.


        – Et comment est l’endroit ?


        – Vous me mettez à l’épreuve ?


        – Dites-moi comment est le laboratoire.


        – C’est une grande pièce avec des canapés couleur café, je crois, et il y a des lucarnes tout autour, lui ai-je dit. On s’adresse à une infirmière et on s’assied en attendant son tour.


        – Au fond à gauche ?


        – Non, Angelina, au fond à droite. Il y a des box, beaucoup de gens donnent leur sang en même temps. On vous fait asseoir sur des chaises hautes.


        – Des chaises hautes, a répété Angelina. Vous avez donné votre sang. Gabriel ne me l’a jamais dit.


        – Il ne le savait sûrement pas. Il ne suivait pas ma vie de si près.


        – Impressionnant. Je me rappelle que lorsque Gabriel m’a posé des questions sur mes parents et que je lui en ai parlé j’étais bouleversée, et il m’a dit de si jolies choses ! Ce jour-là, il m’a beaucoup parlé, il m’a même parlé de la maladie de son épouse, mais il ne m’a jamais dit ça, c’est impressionnant, je suis impressionnée.


        – Il n’y a pas de quoi. Tout le monde a donné son sang dans cette ville.


        – Mais tout est lié, vous ne comprenez pas ? Je trouve que c’est très impressionnant, je vous jure. Je ne sais pas de quoi est mort mon père, je n’ai pas voulu savoir si c’était à la suite d’un coup, si… mais si vous…


        – Calmez-vous. N’en parlez pas si vous ne le voulez pas.


        – Maman était A positif, c’est déjà plus difficile.


        – Ils s’entendaient bien ?


        – Normal. Je crois que oui. Enfin, je n’en sais rien, eux de leur côté et moi du mien.


        – On finit par prendre ses distances, c’est facile à imaginer.


        – Oui, exactement. Et pour une fois qu’ils venaient me voir, ils tombent sur une bombe des narcotrafiquants. Ah, bonjour la chance ! C’est ce que j’appelle ne pas avoir de pot dans la vie !


        – Pas à ce point. Notre tour viendra tôt ou tard, et pardonnez-moi de dire des phrases aussi bêtes. Vous êtes contente, ici ?


        – Ah, quelle importance ! À Medellín aussi il y a des bombes, les bombes vont partout où on va, Gabriel. Et elle s’est mise à rire : Comme la lune.


        – Mais s’ils étaient vivants, vous n’envisageriez pas de retourner à Medellín ?


        – Je suis ici depuis quelques années, je m’habitue. C’est moche de changer, désagréable. Pour vous, je ne sais pas, mais pour moi les gens qui passent leur temps à bouger je m’en méfie, je… Oui, je m’en méfie, je ne vois pas d’autre mot, je ne peux pas vous dire mieux. Quitter l’endroit où on est né, ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? Et quitter deux fois de suite l’endroit qu’on habite, ou quitter son pays, hein ? Partir pour un pays où on parle autrement, je ne sais pas, il faut être bizarre pour faire un truc pareil, les gens sans racines sont capables des pires choses.


        – Oui. Mon père était du même avis. Je peux vous poser une question ?


        – Encore ?


        – Comment a commencé votre relation avec mon père ?


        Silence.


        – Pourquoi ? Je vous fais l’effet d’une pas grand-chose ?


        – Bien sûr que non, Angelina. C’est juste que…


        – Lui, une personne tellement intelligente, tellement cultivée, c’est ça ? Alors que, moi, je suis une vulgaire masseuse.


        – Masseuse ?


        – Quand mon fiancé voulait me blesser, il me disait ça : « Je ne sais pas ce que j’ai fait au bon Dieu pour me retrouver avec une masseuse de merde ! » C’est ma faute, bien sûr, une vraie professionnelle ne devrait pas toucher aux patients.


        – Je vous ai posé une question.


        – Je ne sais pas, votre père était un patient comme les autres, je n’ai pas pour habitude de me lier avec tous mes clients. Ce sont des choses qui arrivent sans qu’on s’en rende compte, soudain Gabriel avait passé les bornes, vous voyez ce que je veux dire ? Et moi je lui ai dit non, je ne voulais personne dans ma vie, mais il ne m’a pas écoutée. Et comme il était le patient, j’étais bien obligée de le laisser dire.


        – Pourquoi ? Pourquoi n’êtes-vous pas partie, si ça vous gênait tant ? Vous auriez pu vous faire remplacer ?


        – Mais la thérapie n’était pas finie. Je ne devrais pas le dire, mais je suis une femme sérieuse, vous comprenez ? Mon travail, je le fais bien, d’ailleurs il me plaît. Tout ce que je veux, c’est aider les gens à retrouver leurs mouvements, il n’y a pas plus simple. Et lui, c’était ça, un patient ordinaire, comme les autres, une petite case dans mon emploi du temps, j’ai un planning de toutes mes visites, il était l’une d’elles. Je n’avais nullement l’intention de le laisser entrer dans ma vie, je vous jure, les hommes m’avaient déjà beaucoup trop blessée, ce n’est pas que je sois une femme d’expérience non plus, n’allez pas interpréter de travers. Vous voulez savoir pourquoi je lui ai ouvert ma porte, à lui et pas à un autre.


        – Vous n’êtes pas obligée de parler de porte.


        – Je parle comme j’en ai envie. Si ça ne vous plaît pas, je me tais, je ne parle pas aussi bien que vous autres.


        – Pardon. Continuez.


        – À cette saison, j’en avais déjà une bonne dizaine. Tous des hommes de cinquante, soixante ans, deux ou trois de soixante-dix. Après une opération du cœur, il faut qu’ils réapprennent à bouger, comme des nouveau-nés. Je me mets à côté d’eux et je leur apprends des exercices, les gens ont du mal, je joue un peu avec eux, et je leur rappelle qu’ils ne sont pas morts même s’ils ont parfois l’impression du contraire, parce qu’ils sont toujours très déprimés, les pauvres, c’est désolant… En tout cas, c’est comme un don de Dieu, je vous jure, le contact avec ces gens qui sont revenus à la vie. Ils ont un corps désorienté, le corps croyait qu’il était mort et il faut le convaincre que non, parce que…


        – Oui, je sais. On me l’a déjà dit.


        – Bien. Je sers aussi à ça, à leur prouver qu’ils ne sont pas morts, qu’ils sont toujours là. Si vous me voyiez, il faut voir le mal que j’ai avec certains, surtout les plus jeunes. Parfois je touche des gens comme ça, des hommes qui ont un by-pass à la quarantaine et qui ne l’acceptent pas, pourquoi moi, je suis encore jeune ? Et moi d’expliquer et d’expliquer encore.


        – D’expliquer quoi ?


        – Que c’est l’âge où on court le plus de risques, vous le saviez ? Parce qu’à quarante, quarante-cinq ans, on se sent encore jeune et hop, on boit un coup, on fume une cigarette, on mange des frites. Par contre, les exercices, que dalle, je suis encore jeune, qu’ils disent. Mais le cœur n’est pas de cet avis. Il a encaissé trop longtemps l’alcool et la cigarette, il n’en veut plus. Et c’est là que les accidents arrivent. Moi, ça me convient parce que ça change un peu, j’aime bien, ça me change des vieux, d’avoir de temps en temps des corps de mon âge, je suis encore jeune. Oh, pardon, je pousse un peu les confidences. Je ne devrais pas dire ce genre de choses, rappelez-moi que vous n’êtes pas votre papa.


        – Pourquoi ? À lui, vous pouviez vous confier ?


        – Bien sûr. M’entendre parler de mon travail le fascinait.


        – Bon. Donc vous aimez votre travail et vous aimez dire que vous aimez votre travail. Je ne vois rien d’extraordinaire à cela.


        – C’est qu’il y a des boulots qu’on prend un peu trop à cœur, mon petit Gabriel, ne faites pas comme si vous n’aviez pas compris. Surtout si on ne les exerce pas de la façon normale. Si on est gynécologue, on ne peut pas crier à tous les coins de rue j’aime mon travail, j’aime mon travail. Les gens risquent de mal le prendre ! Maintenant, vous allez me dire que vous n’y aviez jamais pensé.


        – Mais votre travail n’a rien à voir avec celui d’un gynécologue. Rien à voir.


        – Moi, j’aime toucher. J’aime sentir les gens, on ne peut pas le dire tout haut. Certains physiothérapeutes asseyent le patient à vingt mètres d’eux et lui disent ce qu’il doit faire. Moi, je m’approche, je les touche, je les masse. Et dire que je les touche et que j’aime ça, c’est plutôt mal vu. Les clients se sentiraient mal à l’aise et les médecins me renverraient à coups de pied. Vous n’allez le dire à personne, j’espère ?


        – Ne soyez pas ridicule.


        – J’aime le contact, je n’y peux rien. Après un week-end seule chez moi, j’en ai besoin. On est très seul chez soi, vous aussi vous vivez seul, n’est-ce pas ? Eh bien, moi, j’ai besoin d’aller retrouver quelqu’un. Aïe, si le cardiologue de la San Pedro m’entend, il me jette à la rue, ma parole !


        – Mais je ne suis pas le cardiologue.


        – Non, mais je ne vous dirais pas ce genre de choses en face non plus. Heureusement que nous sommes au téléphone.


        – Heureusement.


        – J’aime bien prendre un ascenseur bourré de gens. Je me sens accompagnée, je me sens rassurée. Dans ces endroits, les hommes vous effleurent, mes amies détestent ça, moi j’aime beaucoup. Je ne l’ai jamais dit à personne. Mon fiancé était claustrophobe, il n’aimait pas ce genre de situation. Et un massage, ce n’est pas pour qu’on me touche, mais pour toucher, moi, pour caresser, je sais que les gens aiment bien, ils ont peut-être du mal à l’admettre, mais ça leur plaît, les hommes surtout, je sais que j’ai encore du charme.


        – Et vous l’avez su quand ?


        – Que j’ai encore du charme ?


        – Que ça, c’était votre travail.


        – Alors là, aucune idée ! Vous êtes en train d’imaginer des bêtises, non ? N’allez pas croire que je jouais à masser mes poupées, ou même mes copines, de grâce ! Ne riez pas, c’est vrai.


        – Je vous crois.


        – Si j’avais eu des frères de mon âge, je ne me serais peut-être pas sentie aussi seule, j’étais une fille seule. Mais mon frère avait, ou a encore, six ans de plus que moi. Il n’était jamais avec moi. Il s’est rendu compte que j’existais quand j’avais environ onze ans. Un jour, ma poitrine me faisait mal, vous voyez ce que je veux dire, quand les seins commencent à pousser, et mes parents étaient tous les deux au travail, alors je l’ai dit à mon frère. Il m’a emmenée à la salle de bains et m’a assise sur le lavabo, il était très costaud et il me soulevait comme une fleur, d’un coup. Et il a commencé à me toucher. « Tu as mal là ? Et là ? Tu as mal ? » Il me palpait les côtes, ça vous gêne que je vous raconte ça ? Il me touchait le bout des seins, j’avais un mal de chien, mais je lui répondais oui, non, un petit peu. Après, il est parti au service militaire et ça ne s’est plus reproduit, j’avais onze ans. La première fois qu’il est venu en permission, pendant son service, j’ai ressenti un drôle de truc, comme un dégoût, un dégoût minuscule. C’était peut-être la boule à zéro, je ne sais pas. Et puis je n’ai pas aimé ses façons de parler, ses manières vulgaires et lourdingues de militaire, vous voyez ce que je veux dire ? Et toutes les conneries, pardon, toutes les âneries qu’il racontait sur ses nouveaux amis soldats, des gens qui étaient revenus de Corée quatre ou cinq ans plus tôt, et qui racontaient des choses passionnantes, du moins pour mon frère, qu’il répétait comme un perroquet, elles m’ennuyaient, et je trouvais que c’était un vrai connard. Quand j’allais prendre mon bain, je fermais au verrou et en plus j’appuyais la panière de linge sale contre la porte, chez moi c’était un loquet et en poussant un peu fort on pouvait entrer, non pas que mon frère eût défoncé la porte pour me voir à poil, mais enfin… Ensuite mon frère nous a annoncé qu’il partait de la maison, il avait mis sa copine enceinte et il partait de la maison. Personne ne savait qu’il avait une copine. Elle vivait à Santa Marta, elle travaillait dans une agence de voyages ou un office du tourisme, elle allait lui trouver du travail et dès qu’il serait bien installé, avec son boulot, et qu’il aurait mis trois sous de côté, il nous inviterait tous sur la côte. Il l’a promis, mais rien n’est venu. Je me rappelle maman qui disait « on l’a perdu ». Elle avait fait ses calculs et d’après elle le petit-fils avait déjà dû naître, et mon frère ne s’est pas manifesté. « Il est parti et on l’a perdu », voilà ce que disait maman. Pour moi, en revanche, ça a été un soulagement, c’est triste mais c’est comme ça.


        – Ce n’est pas si triste. Ce type était un plouc, Angelina.


        – Oui, mais c’était mon frère. Imaginez ensuite quand je leur ai annoncé que moi aussi je partais. Bien sûr, c’était longtemps après, pour mon année de stage, mais quand même ils ont trouvé ça rude, j’étais la petite dernière. Ils se sont saignés aux quatre veines pour m’envoyer à l’université, Gabriel, et tout ça pour quoi, pour que je rapplique à Bogotá avec mon diplôme sous le bras ! La pauvre gamine, n’est-ce pas ? Mais j’étais très bonne, je n’y peux rien, j’avais des mains magiques.


        – La chouchou.


        – Non, quand j’étais élève je me cachais, j’essayais de ne pas me faire remarquer. C’est venu après, dans les stages. J’étais à la Léon XIII. J’y serais bien restée toute ma vie si je n’étais pas venue à Bogotá. C’est le physiothérapeute de la Léon XIII qui s’est aperçu que je faisais des miracles avec mes mains, il me donnait un patient de quatre-vingts ans avec trois by-passes et dix jours plus tard je le mettais aux aérobics. Quand il a été muté à Bogotá, il m’a forcée à le suivre. Et c’est là qu’on a commencé à sortir ensemble.


        – Son nom ?


        – Lombana. Un type porté sur les voyages et les autres horizons, il avait fait des études aux États-Unis et il s’en tirait très bien, tout le monde l’aimait, il avait des amis à la pelle. Mais pas moi. Dans cette ville de merde je ne connaissais que lui, alors j’ai fait ce qu’aurait fait n’importe qui à ma place : je suis tombée amoureuse. J’ai mis trois ans à découvrir que ce type était marié. Il était déjà marié à Medellín. La mutation à Bogotá n’était pas une promotion, c’est lui qui l’avait demandée, parce qu’à Medellín il s’était marié avec une fille d’ici. Et vous croyez que je l’ai envoyé sur les roses ? Pas du tout, je suis restée au garde-à-vous au pied du canon, comme une imbécile, le retrouvant dans mon appartement presque toujours, et, quand c’était la fête, dans les motels de La Galera. Il m’emmenait là-bas pour me neutraliser : parfois je devenais hystérique, ou alors je le menaçais d’en finir avec toute cette merde, et il m’offrait ce prix de consolation. Je n’ai eu que ce que je méritais, j’étais trop stupide. J’aimais les motels de La Galera. Quand il n’y a pas de nuages, quand l’air est pur et qu’il n’y a pas trop de pollution, on voit les neiges du Ruiz. Comme j’aimais voir le sommet enneigé du Ruiz, il me disait qu’un jour il m’y emmènerait, même si c’était dangereux. Bien sûr, je ne le croyais pas, je ne suis pas si naïve.


        – Oh non.


        – Et ça a duré dix ans. Dix ans, Gabriel, on croit que c’est long mais pour moi ces années ont passé comme l’éclair, franchement. Parce qu’il n’y avait pas l’usure qu’on trouve dans les vrais couples. Je n’ai pas été mariée, et je ne devrais peut-être pas parler de ce que je ne connais pas, mais je vous jure que Lombana se disputait plus avec son épouse qu’avec moi, je n’en ai pas le moindre doute. Car avec l’épouse une histoire se construit. C’est ce qu’on devrait éviter, qu’une histoire se construise avec les gens, les amis, les amants. On approche quelqu’un et tout de suite s’installent les ressentiments, les choses qui se disent ou se font sans le vouloir, et ça construit une histoire. Vous allez voir votre cardiologue et il sort votre histoire médicale et même sans le vouloir il remarque tout : que vous avez arrêté de fumer, oui, mais pas avant quarante ans. Que votre père avait un souffle au cœur. Que votre grand-oncle avait une sclérose. C’est ce que me racontait Lombana, c’était comme ça avec son épouse, ils allaient se coucher et toutes les rancœurs accumulées depuis le mariage se couchaient avec eux. À la fin, ils ne faisaient plus l’amour que par-derrière, parce qu’il préférait ne pas voir sa tête. Il me racontait tout. Sans omettre aucun détail. Je ne voulais pas que ça m’arrive, c’est sans doute pour cette raison que j’ai tenu dix ans sans rien décider, sans rien décider de sérieux, je veux dire. Je ne voulais pas d’un choix qui ensuite nous aurait remplis de rancœur, vous savez comment ça se passe. Moi, j’aime bien le sexe par-devant, normal. Je suis une fille décente.


        – Et ce Lombana, comment on l’a tué ?


        Silence.


        – Mais enfin, Gabriel a dû tout vous raconter sur ma vie ? C’était une vraie gazette, votre père. C’est bien dommage, mais je n’aime pas parler de ça.


        – S’il vous plaît, Angelina. Vous m’avez déjà raconté que votre frère vous touchait. Et vous m’avez dit que vous aimez beaucoup le sexe.


        – C’est différent.


        – C’était dans le centre, lui ai-je dit. Dans une discothèque.


        – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


        – Rien. Simple curiosité.


        – C’est morbide.


        – Exact. Ce n’est pas de la curiosité, c’est de la morbidité. Avait-il des affaires louches, était-il mêlé à des affaires de drogue ?


        – Sûrement pas. Il y a eu une bagarre, les pistolets ont parlé et il a reçu une balle perdue, c’est tout. Quoi de plus normal.


        – Vous étiez avec lui ?


        – Non, Gabriel, je n’étais pas avec lui. J’étais dans mon appartement, bien à l’abri, je ne suis pas non plus retournée chez mes parents après, vu ? Ah, si j’avais pu être tuée aussi par cette saloperie de bombe, si j’avais pu être tuée dans cette fusillade ! Mais je n’étais pas avec lui et personne ne m’a prévenue, parce que très peu de gens connaissaient mon existence et les autres préféraient respecter l’épouse et ne pas lui dire on a tué ton mari et en plus il avait une autre femme depuis dix ans, non, treize tout rond, tu te rends compte. Non, je l’ai appris toute seule, il ne voulait pas que je l’appelle et je suis allée me planter en face de chez lui comme une prostituée pour lui demander s’il voulait qu’on arrête, ou pourquoi il avait disparu de cette façon, mais comme il n’a pas montré le bout de son nez de toute la journée j’ai fini par découvrir des choses et par l’apprendre. Personne ne m’avait informée, parce que vous vous cachez tous sous les mêmes couvertures, bande d’hypocrites de merde. Donc je n’étais pas avec lui, et alors ? On peut parler d’autre chose ?


        – Ne le prenez pas mal. C’est bon d’en parler. C’est thérapeutique.


        – Toujours le même refrain ! Votre père me disait pareil. Pourquoi êtes-vous donc tous les deux si arrogants, c’est de famille ? Enfin, si vous passez votre vie à parler de tout et que cela vous sert à quelque chose, bravo, mais enfin merde, dites-moi, pour voir, pourquoi il faudrait que ce soit toujours pareil avec moi ?


        – Pas toujours. Rassurez-vous.


        – Pourquoi ce qui marche avec vous deux devrait aussi marcher avec moi ?


        – Calmez-vous. Personne ne dit cela.


        Silence.


        – Vous devriez respecter les autres un peu plus, Gabriel.


        – Respecter les autres.


        – Nous ne sommes pas tous pareils.


        – Nous sommes très différents.


        Silence.


        – En plus, la thérapeute, c’est moi.


        – Oui.


        – Ne me racontez pas de foutaises.


        – Non.


        Silence.


        – Bon. Heureusement que nous sommes d’accord. Attendez une seconde. Attendez, attendez… attendez… attendez… Ça y est. Voyons, continuez de parler.


        – Qu’est-ce qui s’est passé ?


        – Je me roulais un joint.


        – À cette heure ?


        – À cette heure, comme vous dites. Après l’accident de mes parents, c’était la seule chose qui m’aidait à m’endormir.


        – Et vous l’avez roulé, là, au lit, avec le téléphone collé à l’oreille ? Quelle habileté, vraiment.


        – J’ai coincé le combiné avec l’épaule, et voilà. Ce n’est pas sorcier. Vous dormez bien, vous ?


        – Je crois. Par contre, je me réveille tôt. À cinq heures du matin, la cervelle se réveille à la seconde, prête à attaquer la journée. Ou bien je vais aux toilettes parce que je ne tiens plus. Mais alors que tout le monde retournerait se coucher, moi, pas. Pendant que j’urine je pense à mon père et c’est foutu. Ça va me durer un moment, j’imagine, avant que tout redevienne normal. Parce que tout redevient normal, non ?


        – Oui, ne vous inquiétez pas, Gabriel, tout redeviendra normal. Tenez, je vous envoie une bouffée de marihuana par le téléphone.


        – Ça sent jusqu’ici, vous me donnez envie.


        Silence.


        – Alors, comme ça, vous êtes dans l’appartement de votre père ? Assis sur le lit de votre père. C’est un peu bizarre, vraiment, on peut dire que vous avez un côté bizarre.


        – Qu’est-ce que vous portez, Angelina ?


        – Ah, bon ! Pas si bizarre que ça.


        – Vous êtes sous les couvertures ?


        – Non, je suis à poil sur le dessus-de-lit et j’ai allumé une lumière rouge. Allons, bien sûr que je suis sous les couvertures, il fait un froid de merde dans cette ville de merde. Comme d’habitude. Et vous ?


        – J’enlève mon pantalon et je me glisse sous les couvertures, moi aussi. C’est vrai qu’il fait plutôt froid. J’ai l’impression que je vais rester ici, je n’ai jamais dormi dans ce lit.


        – Ça ne vous fait pas peur ?


        – Peur de quoi ?


        – De ce que ça va donner. Qu’on vienne vous tirer par les pieds.


        – Angelina, vous dites de ces choses ! Vous, une femme de science.


        – Science mon cul ! Ça m’est déjà arrivé. Une amie de l’université est morte il y a environ trois ans, d’une insuffisance rénale, vous voyez ce que c’est, le genre de truc qu’on découvre un beau matin et trois jours après tout est joué. Et c’est comme si la pauvre n’avait pas eu le temps de faire ses adieux à ses amies. J’étais là, bien tranquille, déjà bien endormie, et je vous jure qu’elle est venue me les tirer. Les morts aiment bien me faire leurs adieux.


        – Moi, personne n’est jamais venu me faire ses adieux. Et personne n’est venu me tirer par les pieds.


        – Mais dans le lit d’un mort. C’est impossible que vous ne ressentiez pas un petit quelque chose, moi je ne pourrais pas, vous êtes un vrai mâle. C’est quels draps ?


        – Blancs, à carreaux.


        – Ces draps, c’est moi qui les ai offerts à votre père. Il y avait dix ans qu’il n’avait pas acheté de draps neufs.


        – Ça ne m’étonne pas.


        – Ce sont les derniers draps utilisés par Gabriel.


        – Allons, ne devenez pas mystique. Je ne bouge pas d’ici et mon père ne va pas venir me flanquer la frousse, je vous jure qu’il a mieux à faire.


        – Je peux vous dire quelque chose ?


        – Dites-moi quelque chose.


        – Vous réagissez très bien, Gabriel, beaucoup mieux que moi. Vous allez vous en sortir très vite.


        – Ne croyez pas cela. Je fais semblant d’aller bien, mais c’est un mécanisme d’autodéfense. Je suis expert en la matière, tout le monde le sait. Un visage de marbre est un mécanisme d’autodéfense. Le cynisme est un mécanisme d’autodéfense.


        – Ce n’est pas trop difficile de prendre un visage de marbre ?


        – Je joue au poker à mes moments perdus.


        – Bien sûr, vous plaisantez là-dessus, mais je vous envie, que ne donnerais-je pour un peu de visage de marbre. Ça s’apprend ? Où ça ? Non, je vous jure, j’ai eu beaucoup de mal à être seule, à dormir seule après la bombe. Après, votre père est apparu et c’est comme s’il m’avait sauvée, je me suis raccrochée à lui très fort, c’est peut-être ça l’erreur. Et de voir que lui aussi m’abandonnait, que lui aussi était capable de méchanceté… Franchement, ça a été plutôt dur. Quelle idée de me bercer d’illusions ! Quelle idée d’être si naïve ! Mais ça a été vraiment très dur.


        – Je sais. Aussi dur que de le poignarder dans le dos. Et à la télévision.


        – Vous pouvez penser ce que vous voulez, j’ai la conscience tranquille. Je ne sais qu’une chose, que Gabriel était un autre. Finalement, ce n’était pas la personne qu’on croyait.


        – On n’est jamais la personne qu’on croit, Angelina.


        – Mais à la télévision je n’ai pas parlé de lui, j’ai parlé de l’autre.


        – Sophiste.


        – C’est quoi ?


        – C’est ce que vous êtes. Une sophiste éhontée.


        – C’est une insulte ? Vous recommencez à m’insulter ?


        – Plus ou moins. Mais je n’ai pas envie de me disputer.


        Silence.


        – Moi non plus. J’ai éteint, j’ai fumé un joint, je suis installée comme si de rien n’était, comme si le monde était plus paisible, comme si je n’avais pas de problèmes, et je sais que j’ai froid, mais je ne m’en rends pas compte, ou plus exactement je m’en rends compte mais je m’en moque… Non, moi non plus je ne veux pas me disputer, c’est la première fois de la journée que je me sens bien. Mais alors j’ai froid !


        – Vous n’avez qu’à enfiler quelque chose. Comment est votre pyjama ?


        – C’est une chemise de nuit, très, très longue, elle m’arrive aux genoux. En coton bleu clair avec des broderies bleu foncé aux manches, très jolie.


        – Alors, tout s’explique. Vous n’avez même pas de chaussettes ?


        – Des chaussettes ? Si, si.


        – Vous avez fini de fumer ?


        – Il y a un moment.


        – Bon. Vous avez sommeil ?


        – Sommeil, pas vraiment, juste un petit peu fatiguée. Et vous ?


        – Moi je suis complètement réveillé. Il faut que je tienne en attendant papa.


        – On ne plaisante pas avec ça, Gabriel, ne dites pas des choses pareilles. Tiens, j’en ai la chair de poule partout.


        Silence.


        – Sur les bras et dans le cou.


        Silence.


        – Je l’aimais beaucoup.


        – Moi aussi, Angelina.


        – Tout le monde l’aimait. Les gens l’aimaient.


        – Oui.


        – L’ami allemand l’aimait, c’est sûr.


        – C’est sûr.


        – Mais alors pourquoi il vous a fait ça ? Pourquoi il n’en a jamais parlé à personne, même pas à vous ? Pourquoi il m’a dit qu’il allait revenir s’il en avait assez de moi, s’il ne voulait plus me voir ? Pourquoi il m’a dit tous ces mensonges ?


        – Tout le monde dit des mensonges, Angelina. C’est grave quand on s’en rend compte. C’est ce qui ne devrait jamais arriver, les menteurs devraient être infaillibles.


        – Infaillibles, je ne sais pas, mais j’aurais préféré ne pas savoir. Continuer comme ça, comme avant. Pas vous ?


        – Je n’en suis pas sûr, me suis-je entendu dire. Mais je me suis posé la question, c’est vrai.


         


        Quelques jours plus tard, je suis allé voir Sara à l’improviste, je l’ai enlevée pour une promenade sur la 5e Avenue jusqu’à la 14e Rue, et de là nous sommes descendus à pied jusqu’à l’endroit où Gaitán avait été assassiné. Cet événement avait eu lieu à une heure de l’après-midi – le 9 avril 1948, une heure de l’après-midi : ces données font partie de ma vie, qui pourtant n’a commencé que plus d’une décennie plus tard –, et douze heures auparavant mon père écoutait le dernier discours du mort, la plaidoirie prononcée pour la défense du lieutenant Cortés : un homme qui avait tué par jalousie, un Othello créole en uniforme. Gaitán était sorti du tribunal sur les épaules de la foule ; mon père, qui avait attendu cet instant pour l’approcher et essayer de le féliciter sans que sa voix tremble, avait été refoulé par la marée humaine qui l’entourait. Il avait fallu attendre une année entière pour que mon père ose repasser par ce lieu dont nous nous approchions ; il y retournerait ensuite assez souvent, observant chaque fois quelques secondes de silence avant de continuer sa route. La chaussée de la 7e Avenue était coupée à cet endroit par les rails du tramway (qui ne vont nulle part, qui se perdent sous les trottoirs, car les tramways, ces tramways aux vitres bleues dont me parlait mon père, il y a longtemps qu’ils n’existent plus) et pendant que, debout devant l’édifice Agustín Nieto, je lisais la plaque de marbre noir qui évoque l’assassinat en plus de phrases qu’il n’est nécessaire, Sara, croyant que je ne la voyais pas, s’est accroupie au bord du trottoir – j’ai cru qu’elle allait ramasser une pièce de monnaie tombée par terre – et elle a touché du doigt le rail, comme si elle prenait le pouls d’un chien moribond. J’ai feint de ne pas l’avoir vue pour ne pas interrompre sa cérémonie privée et quelques minutes plus tard, comme nous gênions le flot de gens qui nous insultaient et nous bousculaient, je lui ai demandé de me montrer où se trouvait exactement la droguerie Granada, à l’époque où un candidat au suicide pouvait y acheter plus de quatre-vingt-dix cachets pour dormir. Un an et demi après le suicide de Konrad Deresser, l’assassin de Gaitán avait été poussé de force dans cette droguerie pour qu’il ne soit pas lynché par la foule furieuse, et la foule furieuse l’avait ressorti de la droguerie, frappé à mort et traîné tout nu vers le palais présidentiel (il existe une photo où le corps laisse derrière lui des filaments de vêtements comme un serpent qui change de peau : la photo n’est pas très bonne, et Juan Roa Sierra n’est plus qu’un corps blafard, presque un ectoplasme, traversé par la grosse tache noire du sexe). Nous étions à l’endroit où avait dû se tenir Josefina, devant la chaussée par où avaient dû passer, le 9 avril 1948, l’ectoplasme de l’assassin et les gens qui s’étaient chargés de le lyncher.


        – Non, je ne savais pas qu’Enrique était vivant, me disait Sara. Et regarde comme les choses sont curieuses : si ton père n’était pas mort, je ne pourrais pas le croire. Je croirais que c’est un mensonge de cette bonne femme, une fabrication pas très maligne pour justifier ce choix grotesque de se vendre pour cette interview. En réalité, je chercherais à faire comme beaucoup de gens : à me convaincre. À me convaincre que ce n’est pas vrai. À me convaincre que toute cette histoire est une invention d’Angelina. Mais je ne peux pas, et pour une raison toute simple : ton père est mort, et en un sens il s’est tué parce qu’il allait le voir, parce qu’il voulait rendre visite à Enrique. Je parie que tu as déjà eu cette idée : si Enrique n’avait pas été vivant, la mort de Gabriel n’aurait aucun sens.


        Naturellement, j’avais déjà eu cette idée ; je n’avais pas besoin de le dire, Sara le savait déjà. (Depuis nos entretiens pour le livre, j’ai pris l’habitude de ne pas dire les choses qui devant Sara seraient superflues. Sara savait : c’était un signe particulier de son identité.) Elle a repris :


        – Bien sûr, on pourrait se torturer la cervelle, se demander par exemple pourquoi sa mort doit forcément avoir un sens, une mort a-t-elle forcément un sens ? Nous pourrions être très nihilistes et très élégants. Mais c’est sans importance, car Enrique n’est pas vivant pour nous. S’il l’était, il m’aurait déjà appelée, ou même il serait venu à l’enterrement, hein ? Mais rien de tout cela. Mort ou vif, à Medellín ou au septième ciel, ça revient au même, car Enrique tient à être mort pour moi, il campe sur cette position depuis cinquante ans. Et je ne vais pas m’effondrer pour ça. Je ne vais pas m’introduire dans sa vie sans y avoir été invitée, d’autant plus maintenant que ton père est mort.


        Nous avons laissé derrière nous la droguerie, ou son ancien emplacement, pour aller vers la place Bolívar en essayant de suivre les traces du vieux Deresser, ni par fétichisme ni même par nostalgie, mais parce que nous étions implicitement d’accord sur le fait que rien, y compris le plus habile des récits, ne pouvait remplacer la puissance du monde réel, du monde des choses tangibles et des gens qui se frottent et s’entre-cognent, des odeurs d’urine au pied des murs et des vêtements trempés de sueur des gens, et de l’urine dans les vêtements trempés de sueur des mendiants. Nous avons dépassé l’édifice du tribunal civil, où se trouvaient les bureaux des avocats avec lesquels mon père avait travaillé jusqu’à ce qu’il puisse se lancer, par un mélange de hasard et de talent, dans le métier qui lui convenait le mieux, et, dans la galerie qui traverse l’édifice, le plus souvent envahie par des vendeurs ambulants de sucreries, de poupées en plastique et même des chapeaux d’occasion, Sara a cherché un petit cadeau pour son dernier petit-fils, et elle a fini par trouver un vieux camion édenté, un jouet gros comme un briquet, un camion vert avec des portes qui s’ouvraient et de vrais amortisseurs à l’arrière (le vieil homme tenait absolument à nous démontrer leur efficacité sur le sol dallé de la galerie). Après, assise sur les marches de la cathédrale, Sara a ressorti le camion de son sac et a essayé les amortisseurs en me racontant comment un jour, quand elle était jeune, elle avait cru à Bogotá que le monde était sur le point de finir, parce que les pigeons de la place Bolívar s’étaient mis à crever les uns après les autres, au point qu’en traversant la place dans la journée on risquait à tout moment de recevoir sur la tête un pigeon mort d’un infarctus en plein vol. Plus tard, on avait découvert qu’une tonne entière de maïs, ce maïs que les femmes de la place vendaient dans des cornets en papier journal pour que les enfants et les vieillards s’amusent à donner à manger aux pigeons, s’était avéré empoisonné, sans que personne ne sache pourquoi et sans que les responsables soient découverts ni même poursuivis. Bogotá, me disait Sara, n’avait jamais cessé d’être un lieu dément, mais ces années avaient été sans nul doute les plus démentes de toutes. Au cours de ces années, c’était la ville où les pigeons empoisonnés annonçaient la fin du monde, où les aficionados, lassés de la mollesse d’un taureau et peut-être du torero, envahissaient les arènes pour mettre en pièces la bête de leurs propres mains, où les gens s’entretuaient pour protester contre la mort d’un autre. Trois jours après le 9 avril, Peter Guterman avait amené sa famille à Bogotá, car il estimait nécessaire que sa fille voie les dégâts, touche de ses mains les vitrines brisées, pénètre dans les ruines incendiées, monte si on l’y autorisait sur les terrasses où s’étaient postés les francs-tireurs qui mitraillaient la foule et voie sur ces terrasses les traces de sang d’un franc-tireur blessé, et puisse en tout cas entrevoir tout ce qu’ils avaient réussi à fuir (maintenant, on le savait) au dernier moment. Chez lui, ce genre de pédagogie était normale, et Sara mettrait des années à comprendre qu’il n’était rien d’autre qu’un désir de justification : son père cherchait la confirmation qu’il avait eu raison de quitter l’Allemagne ; il attendait de la brutalité de ce pays, qui était maintenant le sien, qu’elle accorde ou légitime le droit de fuir le vieux pays, la brutalité d’avant. C’est pourquoi Sara avait caché à Peter Guterman les vingt mètres d’alpaga noir que mon père avait achetés au quart du prix après les pillages, avec lesquels il avait commandé un tailleur, jupe plissée et veste courte, boutonné devant, qu’il lui offrirait en cadeau le jour de son anniversaire. Bien sûr, Peter n’aurait pas apprécié que sa fille soit habillée avec des tissus volés dans une vitrine, encore moins volés pendant des troubles : il y avait trop d’échos, qui prêtaient à trop d’associations d’idées. Mais n’était-ce pas stupide et exagéré – avait pensé Sara à l’époque – de voir dans les vitrines de Bogotá une référence, infime mais tangible, aux vitrines de Berlin ? Ensuite, elle avait vu des photographies des magasins pillés à Bogotá, et elle avait changé d’avis. Bijouterie Kling. Bijouterie Wassermann. Glauser & Cie, horlogerie suisse. Les noms n’étaient pas toujours lisibles sur les vitrines cassées ; mais ils étaient reconnaissables. Sara n’a jamais porté ce tailleur en présence de son père.


        Nous avons cherché la pension où Konrad Deresser avait passé ses derniers jours, et à notre grande surprise nous l’avons trouvée sans difficulté : dans cette ville, capable de se transformer en six mois au point de ne plus être reconnue par celui qui en était parti, il était peu probable, voire illusoire, d’espérer retrouver intact un bâtiment vieux d’un demi-siècle. Et pourtant il était là, si peu changé que Sara l’a aussitôt reconnu, bien qu’il n’y ait plus de pension, mais quatre étages de bureaux pour commerçants ratés ou clandestins. Sur la façade blanche, il y avait des affiches en papier jaunâtre qui annonçaient à l’encre rouge et bleue des férias de taureaux, des ateliers de scénarios de films, des réunions de cellules marxistes, des festivals de merengue dominicain, des lectures de poésie, des cours de russe pour débutants, des matchs de foot au stade Olaya-Herrera. À l’intérieur, nous avons constaté que la chambre de Konrad et de Josefina était maintenant le bureau d’une calligraphe, une femme à chignon et lunettes à double foyer qui nous a reçus dans un fauteuil pivotant, devant une table d’architecte, sous une ampoule halogène qui était le seul luxe du lieu. Son travail consistait à écrire en lettres gothiques le nom des futurs diplômés des quatre ou cinq universités du centre de Bogotá. C’est ainsi qu’elle gagnait sa vie : en couchant le nom d’inconnus sur des feuilles translucides. D’après ce qu’elle nous a dit, elle travaillait en frilan. Non, elle ne savait pas qu’auparavant le bâtiment était une pension. Non, à sa connaissance, la disposition des bureaux (qui étaient autrefois des chambres) n’avait jamais changé. Oui, elle était contente de son travail, elle n’avait pas fait d’études sérieuses et elle avait appris ce métier par correspondance. Chaque semestre elle écrivait ou plutôt dessinait un millier de noms, ce qui lui permettait d’élever deux enfants en bas âge, elle ne pouvait pas se plaindre, elle gagnait même plus que son mari, qui conduisait un taxi, une Chevrolet Chevette, qu’est-ce qu’on pensait de ce nouveau modèle ? Elle nous a serré la main quand on est repartis. Elle avait un gros cal sur l’index de la main droite ; un cal recouvert d’une tache d’encre de Chine, noire et symétrique comme un mélanome. En nous dirigeant vers le parc de los Periodistas, Sara et moi avons spéculé sur la disposition de la chambre : où pouvait se trouver le lit de Konrad et Josefina, le tourne-disque, la porte de la salle d’eau (ce n’est pas très vraisemblable) était-elle la même. L’idée absurde et flatteuse que le sujet était d’importance nous a occupés un bon moment. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres en silence, Sara a dit hors de propos : « À l’époque, on s’est beaucoup séparés. Je ne pouvais pas le regarder en face. Je l’ai méprisé, je ne pouvais pas admettre qu’il ait pu faire une chose pareille. Et en même temps je le comprenais, tu sais, comme tout le monde l’aurait compris. Ce mélange m’effrayait, je ne sais pas pourquoi. J’avais peur de découvrir que j’en aurais fait autant. Ou plus exactement que j’aurais pu ne pas l’avoir fait. Il y a beaucoup de dénonciateurs, on n’est pas obligé d’être en guerre pour parler de quelqu’un d’autre dans certaines circonstances. Je me suis éloignée de lui, je l’ai mis à l’écart, comme aujourd’hui cette ville le met à l’écart sans qu’il puisse réagir. J’ai commencé à le regarder comme un indésirable. Et soudain je me suis sentie plus proche de lui que de personne d’autre, tout simplement. J’ai alors senti qu’il aurait pu me comprendre si j’avais pu lui expliquer ma vie. C’est le plus douloureux, quand on est étranger. » Et elle s’est tue.


        La même semaine, j’avais appris, sans que personne ose m’en avertir, que l’université del Rosario allait retirer mon père de la liste des ex-élèves illustres, qu’on allait lui retirer aussi le titre de docteur honoris causa – que mon père avait refusé à la fin des années 1980, quand l’université avait accordé la même distinction à la reine Sophie d’Espagne –, et que la remise de la médaille du Mérite serait supprimée, annulée, révoquée (je ne connais pas le verbe adapté).


        C’était comme ça : la remise avait été décrétée, annoncée comme telle à l’enterrement, mais la remise proprement dite n’avait pas encore eu lieu, et ceux qui la remettaient, comprenant ou découvrant qu’il était encore temps de se rétracter, préféraient ne rien remettre. Je n’ai pas appelé la Cour suprême. Je n’ai pas cherché à savoir qui pourrait me renseigner, qui pourrait, dans l’imbroglio de la bureaucratie législative ou politique, intervenir au cas où ce serait juridiquement possible, quel avocat serait prêt à se charger de l’affaire, qui appeler, plus diplomatiquement, pour obtenir des explications sur cette affaire ; je n’ai pas exigé une notification officielle, ni une résolution, ni une copie du décret qui annulait le précédent : j’ai préféré ignorer le document, quel qu’il soit, chargé d’assigner à mon père le rôle du paria de service et de lui assurer ce qui attend chacun de nous à un moment ou à un autre : le quart d’heure de l’intouchable. Mais j’ai gardé l’article, parce que cette annulation, bien entendu, est devenue une nouvelle : MÉDAILLE DU MÉRITE RETIRÉE POUR COMPORTEMENT INDIGNE, disait le titre. « Il y a des pressions internes, déclarait une source qui préférait rester anonyme, l’image de la décoration en pâtirait, et la remettre aujourd’hui serait un déshonneur pour ceux qui l’ont reçue dans des circonstances plus dignes. » Je dois dire que je n’ai pas été trop affecté, sans doute à cause de l’effet anesthésiant des lettres qu’avait reçues la productrice dans la semaine suivant l’interview d’Angelina, et que ladite productrice avait transmises avec zèle au destinataire, sans trop se soucier du fait que le destinataire en question n’existait plus (et dans certains cas sans trop se soucier du fait que mon père n’était pas le destinataire, mais juste le sujet). Il n’y en avait pas beaucoup, mais elles étaient variées ; en tout cas en nombre suffisant pour être surpris par l’ardeur du public quand il s’agit d’insulter, par son talent à prendre la place de la victime et à réagir comme on est en droit de l’attendre dans une société qui se respecte. Les Colombiens décents, les Colombiens solidaires, les Colombiens droits et indignés, les Colombiens catholiques pour qui une trahison est assimilable à toutes les trahisons : ils ont répudié tout ce qu’il y avait à répudier, en bons soldats de la morale collective. « Messieurs, je tiens à vous dire que je trouve ADMIRABLE le courage de la demoiselle interviewée, et merci de dire la vérité. Décidément, le monde est plein de CRAPULES et il faut les démasquer. » « Docteur Santoro, je ne te connais pas, mais je connais ceux qui te ressemblent, hypocrite faux jeton crapaud de merde, puisses-tu pourrir en enfer sale fils de pute. » Il y en avait de plus objectives, à la fois consolatrices et douloureusement hautaines : « N’oublions pas, messieurs de la chaîne, que toute cette affaire n’est qu’un détail de l’époque de la guerre. À côté des six millions, c’est un dommage collatéral. » Il y en avait même une qui m’était adressée. « Santoro, continuez d’écrire avec ardeur et à publier vos machins, continuez de jouer au grand écrivain, maintenant nous savons tous qui vous êtes et de quelle engeance vous venez. Votre père était un médiocre et un imposteur, comme vous, en fin de compte. De mauvais corbeau mauvais œuf. À quand le prochain livre ? Signé : votre club de fans. »


        Je n’en ai pas parlé à Sara, pour ne pas la chagriner, et en découvrant l’affaire de la médaille elle a aussi de son côté décidé de ne pas m’en parler, même si notre promenade dans les rues du centre – cette remontée, mi-touristique mi-superstitieuse, aux événements des années 1940 – semblait favoriser ces sujets et presque les imposer. Non, nous n’avons parlé ni du déshonneur, ni de l’intouchable, ni des répercussions possibles du déshonneur sur le fils de l’intouchable. Nous n’avons pas parlé du passé que mon père avait tenté de modifier une fois, dans son cours d’art oratoire, à seule fin de se défendre contre mon livre. Nous n’avons pas parlé de la mort de mon père ni des disparus auprès de qui nous aurions aimé nous retrouver ; nous n’avons plus parlé d’Enrique, le vivant qui voulait être mort pour Sara. Quand nous sommes rentrés dans son appartement où elle m’a gardé à déjeuner, quand elle est allée frire à la cuisine quelques tranches de banane et réchauffer une sorte de goulasch qu’elle avait préparé dans la matinée, je me suis dit, par le simple fait que je me retrouvais dans cet appartement, que Sara et moi étions seuls, certes, mais que nous existions l’un pour l’autre, et j’ai été envahi comme par une fièvre par une sensation de gratitude si intense que j’ai dû m’asseoir sur le canapé du salon pour laisser se dissiper cette lourdeur, ce vertige. Et pendant que nous déjeunions, avec tant de retard que Sara commençait à avoir la migraine, cette femme aimable semblait l’avoir compris, car elle me regardait avec un demi-sourire (le regard complice des amants qui se rencontrent par hasard dans une salle à manger). La complicité était un sentiment nouveau, au moins pour moi ; des intérêts et des soucis communs, le fait d’avoir tant aimé la même personne, nous avaient ainsi liés, attachés, et cette même complicité rappelait avec ironie que Sara s’était chargée de prophétiser les événements terribles du passé, une sorte de Cassandre à l’envers. J’ignorais que cela puisse exister entre deux êtres, et l’expérience, ce jour-là, a été déconcertante, car elle m’a révélé combien la figure d’une mère était nécessaire pour grandir et combien elle m’avait manqué à mon insu. Sara me parlait du jour où j’avais donné un exemplaire de mon livre à mon père. « Il m’a appelée immédiatement. Et j’y suis allée aussitôt, je pensais qu’il allait lui arriver quelque chose, une attaque ou je ne sais quoi, je ne l’avais jamais vu dans un état pareil depuis la mort de ta mère. »


        Alors, j’ai compris que mon père avait lu le livre dès qu’il l’avait reçu, qu’il l’avait lu à la loupe et dans un temps record, cherchant des déclarations qui pourraient le dénoncer, essayant d’être aussi rapide que possible, comme s’il n’était pas trop tard pour empêcher un dommage quelconque, comme s’il ne tenait pas entre les mains un livre publié mais un manuscrit à corriger.


        – Il n’a rien trouvé, mais il a tout trouvé, a dit Sara. Tout le livre lui semblait être un grand jeu de piste qui le montrait du doigt, qui le désignait. Chaque fois qu’était mentionné l’hôtel Sabaneta, il se sentait incriminé, découvert. Chaque fois qu’on y parle des listes noires, des vies abîmées ou simplement affectées par les listes, il avait le même sentiment. « J’ai fait une chose pareille, disait-il. Ça va se savoir. Grâce à votre livre, ça va se savoir. Ma vie s’arrête ici, Sara, vous venez de la foutre en l’air. » J’essayais de le rassurer, mais il avait la peur au ventre. Il me disait : « Les gens qui n’ont pas oublié les Deresser vont faire des recoupements. Il y en a qui vivent encore, des gens comme nous, qui ont vécu tout ça. Ils vont faire des recoupements. Ils vont comprendre, Sara, ils vont savoir qui j’étais, ce que j’ai fait. Comment avez-vous pu me trahir de cette façon ? » Et il m’insultait, lui qui toute sa vie m’avait traitée comme sa petite sœur protégée. « Je n’en attendais pas moins de ta part, me disait-il. Tu te moques bien de ce qui peut m’arriver. Tu as toujours cru que je méritais d’être puni pour ce que j’avais fait au vieux Konrad. » Je lui disais que ce n’était pas vrai, que les gens se trompaient, n’allait-on jamais laisser tomber cette histoire ? Mais il poursuivait : « Ah oui, tu as sûrement prié pour que je ne l’emporte pas en paradis, sainte nitouche ! Mais mon propre enfant ? Comment peut-il m’avoir fait une chose pareille ? » Il est devenu si parano que j’ai pris peur. J’essayais de lui expliquer, mais en pure perte. « Il ne te fait rien, Gabriel, parce qu’il ne sait rien. Ton fils ne sait rien et on ne va rien lui dire. En tout cas pas moi. Je ne vais pas le lui dire, c’est ton passé, même pas le mien, et ton passé ne m’appartient pas. Non, je ne vais rien lui dire, je ne lui ai rien dit. D’ailleurs, ce n’est pas dans le livre. Dans ce livre, pas une seule phrase ne te désigne. – Tout le livre me désigne. C’est un livre sur la vie des Allemands et sur les souffrances que les Allemands ont connues pendant la guerre. Je suis en partie cela. Mais on ne va pas en rester là, Sara, ce livre est un attentat contre moi, ni plus ni moins, une tentative d’homicide. – Mais qu’est-ce que tu comptes faire ? » C’était une question idiote, car elle n’avait qu’une seule réponse. Il allait faire ce qu’il avait toujours fait : parler. Mais cette fois il a parlé par écrit. Cette fois, il a reconnu que ses propos avaient besoin d’un support plus large que des paroles lancées dans un amphi. Tu le connaissais bien, Gabriel, tu savais ce que pensait ton père des journaux, des bulletins d’information. Le mépris qu’il leur réservait, hein ? Le pauvre, il aurait voulu vivre dans un monde où toutes les nouvelles se transmettaient de bouche à oreille, où on aurait parlé aux gens dans la rue et dit des choses du genre : Tu savais qu’on a tué Jaime Pardo ? Tu savais que Gabriel Santoro a prononcé un excellent discours ? Pourtant, il a eu recours à eux, il a eu recours à ces journaux méprisés. Il s’en est servi. Il a pris notre livre pour un attentat, il a eu l’impression qu’il pouvait exercer son droit de légitime défense. La seule riposte qu’il a trouvée, c’était de te discréditer, de te tourner en ridicule, mais le discrédit et le ridicule ne prennent que s’il s’agit de rumeurs colportées en tout lieu. Tu le sais. L’intérêt, avec le ridicule, c’est que tout le monde puisse parler, que la victime se sente regardée dans la rue, même si ce n’est pas le cas. Je lui ai expliqué l’évidence, et qu’en s’y prenant de cette façon il obtiendrait un résultat inverse de celui qu’il avait souhaité. En agissant de la sorte, non seulement il n’enfoncerait pas le livre, mais il attirerait l’attention sur lui. Mais un psychotique est imperméable aux raisonnements. Gabriel le psychotique, Gabriel le génie fou. Il ne t’a pas raconté comment il avait rédigé l’article ?


        – Non, nous n’en avons jamais parlé. Nous étions dans une phase de réconciliation. Les détails importaient peu.


        – Bon. Je me trouvais donc avec lui. C’était le lendemain du jour où il avait lu ton livre et de cette conversation dont je viens de te parler. Nous sommes allés à la Cour suprême où on a accepté de mettre à sa disposition une des secrétaires des magistrats. Il l’a emmenée dans la salle où il donnait ses conférences, lui a demandé de s’asseoir dans l’auditorium, comme si elle était une étudiante, et il lui a dicté l’article comme si c’était un cours. Pour moi, c’était une expérience fascinante. Excuse-moi de te le dire, je sais combien tu as souffert de le voir publié. Mais pour moi c’était un spectacle, au même titre qu’un spectacle de danse de Mikhaïl Barychnikov. Ton père l’a dictée sans rectifier un seul mot. Comme s’il l’avait déjà écrite et qu’il la mettait au propre. Avec les virgules, les points, les tirets, les parenthèses, il a tout dicté tel que c’est apparu imprimé, d’une traite, sans buter sur un seul mot, sans jamais revenir en arrière ni peaufiner une idée. Quant aux idées de cet article… L’humour, l’ironie. La précision. La précision de la cruauté, bien sûr, mais la cruauté aussi a ses virtuoses. C’était magistral.


        – Je sais. Je l’ai vu faire deux ou trois fois. Mon père avait un ordinateur dans la tête.


        – Le pire, c’est que rien n’a prouvé qu’il avait tort. Évidemment, personne n’a lu entre les lignes, comme il disait, et personne ne l’a accusé de quoi que ce soit. Les gens ont simplement remarqué le livre, parlé des histoires entre père et fils, ricané un peu… et on sait ce qui s’est passé ensuite. Mais sur le moment, rien. « Tu vois ? me disait-il. J’avais raison, à propos de ma stratégie. C’était terrible à faire, mais j’avais raison. Cette fois je m’en suis bien tiré, Sara. Il s’en est fallu de peu ! » Comme les fous, comme les malades. Comme cette blague allemande d’un type qui passe ses journées à claquer des doigts. La famille l’emmène chez le psychiatre, qui lui demande : Pourquoi passez-vous vos journées à claquer des doigts ? Et lui : Pour faire peur aux éléphants. Et le psychiatre : Mais cher monsieur, il n’y a pas d’éléphants en Allemagne. Et le fou : Vous voyez, docteur, c’est efficace ! Voilà ce que ton père est devenu. Ton père était le fou de cette histoire.


        Pendant que Sara racontait sa blague allemande, j’ai décelé sur son visage le visage d’une fillette, de la fillette qui était arrivée en Colombie à la fin des années 1930. C’était comme un flash, une nanoseconde de clarté au cours de laquelle avaient disparu les rides des yeux souriants. Oui, je m’étais pris d’affection pour cette femme, plus que je ne l’aurais soupçonné, et une partie de cette affection était l’écho de celle qu’elle avait éprouvée pour son ami de jeunesse, pour son frère dans l’ombre, cette affection qui des années plus tard s’était reportée sur moi, m’épargnant d’une certaine façon le besoin pathétique d’écrire des lettres au père, de me métamorphoser en cancrelat, de demander la permission de dormir dans le château. « Vous voyez, docteur, vous voyez, c’est efficace ! répétait Sara. Je vois très bien le tableau. Je pense à ton père, je pense au fou de la blague, et c’est la même personne. Gabriel avait parfois le visage d’un fou. » Dans cette ambiance de mémorial, d’anniversaire privé, je n’ai pas eu de meilleure idée que de mettre le disque des chansons allemandes et de demander à mon amphitryonne de me dire celle qui plaisait tant à mon père, de me la traduire et de me la commenter pour que je puisse la comprendre. Alors, elle m’a parlé du printemps qui arrive, des filles qui chantent, du poète Otto Licht, dont le nom rimait avec le mot poème. « Licht, Gedicht, a dit Sara, morte de rire, un rire triste. Comment voulais-tu que ça ne plaise pas à Gabriel ? » Je lui ai demandé de me recopier les paroles intégrales de la chanson ; je ne peux pas l’affirmer aujourd’hui, mais j’envisageais sans doute déjà de les transcrire dans ce livre, ce qui a été effectivement le cas.


        Car c’est après cette journée – après avoir déambulé sur la 7e Avenue et visité ce qui avait été la pension de Konrad Deresser, après être passés devant la droguerie inexistante, mais pas invisible pour autant, où le vieux avait acheté ses cachets, après nous être assis sur les marches de la cathédrale où avait été célébré le Te Deum le jour où s’était achevée, à des milliers de kilomètres de la place Bolívar, la Seconde Guerre mondiale, après avoir revu les lieux où j’étais déjà allé mille fois en sentant que je ne les connaissais toujours pas, que je ne les avais jamais vus, qu’ils me paraissaient aussi opaques et incertains que la vie du premier Gabriel Santoro –, c’est après tout cela, disais-je, que l’idée de ce rapport m’est venue pour la première fois à l’esprit. Ce soir-là, j’ai pris quelques notes, tracé les grandes lignes d’une table des matières ; bref, suivi les rares habitudes que j’ai contractées, moins comme béquille que comme grigri, au cours de ma carrière de journaliste. En quelques mois, les notes avaient déjà rempli un cahier entier et les documents formaient des liasses sur mon bureau. Une de ces notes disait : Rien de tout cela n’existerait si on ne l’avait pas opéré. Je l’ai relue deux ou trois fois – j’avais déjà branché l’ordinateur – et j’ai eu l’impression, en remontant en arrière, que cette phrase contenait une vérité, car mon père serait peut-être encore vivant s’il n’avait pas reçu le don d’une seconde vie, assortie, naturellement, de l’obligation de la mettre à profit, de la nécessité de se racheter. C’est ce processus que je trouvais intéressant de mettre par écrit : les raisons pour lesquelles un homme qui s’est trompé dans sa jeunesse tente dans sa vieillesse de rattraper son erreur, et les conséquences que cette tentative peut avoir sur lui-même et sur ceux qui l’entourent : et surtout, par-dessus tout, les conséquences qu’elle a eues sur moi, son fils, la seule personne au monde susceptible d’hériter de ses fautes, mais aussi de sa rédemption. Et au fil de ce processus où je passais à l’écriture, je pensais que mon père cesserait d’être la fausse image qu’il avait lui-même affichée, qu’il réclamerait la place devant moi qu’occupent tous nos morts, en me laissant en héritage l’obligation de le découvrir, de l’interpréter, de chercher qui il avait été en réalité. Et à force d’y penser, le reste est venu avec la clarté d’un éclair. J’ai refermé le cahier, comme si je connaissais déjà ce livre par cœur, et je me suis mis à écrire sur le cœur malade de mon père.


         


        Bogotá, février 1994

      

    

  


  
    

    
      

      Post-scriptum de 1995


      
        Un an après l’avoir terminé, j’ai publié le livre que vous, lecteur, venez de lire. Cette année-là a connu plusieurs événements ; le plus important, sans doute, est la mort de Sara Guterman, qui n’a pas pu se voir pour la seconde fois dans la peau d’un personnage de chronique, et à qui je n’ai pas pu expliquer qu’on la retrouvait dans le titre du livre, Les Dénonciateurs, autant que mon père, même si les informations apportées par chacun étaient de nature très différente. La mort est arrivée sans douleur ni agonie, comme prévu : la veine a éclaté, le sang a inondé le cerveau et Sara est morte en l’espace de quelques minutes, alors qu’elle venait de s’étendre sur son lit pour une courte sieste. Elle avait apparemment consacré sa matinée à aller d’un bout à l’autre de Bogotá, essayant (sans succès) de jouer les médiateurs entre le Goethe Institut et le conseiller culturel de l’ambassade d’Allemagne, pour préparer suffisamment à l’avance les commémorations de mai 1995, le cinquantenaire de la fin de la guerre. La colonie allemande de Bogotá était divisée : certains voulaient que l’ambassade prenne la tête des cérémonies, à titre d’exorcisme et d’expiation, ou au moins comme stratégie d’image ; pour d’autres, il fallait s’en remettre au gouvernement colombien pour décider de la qualité et de l’importance de cet anniversaire, car il ne fallait surtout pas gaffer ou rappeler certaines choses que tous, Allemands et Colombiens, avaient préféré (de façon consciente et volontaire) oublier depuis toutes ces années. De toute façon, les gens qui avaient connu la guerre étaient de moins en moins nombreux, et ceux qui vivaient encore étaient les enfants ou les petits-enfants de ces Allemands : des gens qui, en dépit de leur nom, n’avaient plus aucune relation avec l’autre pays, ils n’y avaient jamais mis les pieds et ne projetaient pas de s’y rendre, certains n’avaient même jamais entendu cette langue, hormis les interjections et les insultes d’un aïeul rageur. Parmi les projets que Sara pensait réaliser, il y avait une conférence itinérante – instituts, associations culturelles, universités, collèges allemands et hébreux – que nous donnerions tous les deux sur les événements rapportés dans Une vie en exil, et, plus important, sur les faits non rapportés, car au moment de la rédaction du livre Sara et moi avions décidé d’un commun accord d’exclure une série de sujets, pour ne pas donner au récit de sa vie une tonalité revendicative qui ne lui convenait pas, mais qui prêtait matière à discussion en ces temps d’anniversaires et de commémorations, de façon plus qu’autorisée, pertinente et nécessaire. Comme nous croyions avoir le temps, comme la mort de Sara est survenue sans avertissement préalable ni transition, la seule partie de la conférence que nous avons pu préparer a été la sélection de certains matériaux. Sara a fouillé dans ses boîtes de Pandore et m’a remis un dossier avec des paragraphes bien choisis dont elle avait judicieusement souligné certaines lignes. Elle avait l’intention de commenter en public de nombreux textes injustement ignorés jusqu’alors, selon elle, par exemple des phrases entières du ministre López de Mesa (les juifs avaient « un sens parasitaire de la vie », et en Amérique latine il y avait « beaucoup d’éléments indésirables, en grande partie juifs »), mais, par la faute de cet anévrisme antagonique, rien de tout cela n’a pu arriver. Un jour, Sara est rentrée fatiguée, elle a mis un blanc de poulet congelé sous un jet d’eau bouillante et elle s’est étendue pour se reposer. La voisine d’en dessous a trouvé bizarre qu’au bout de douze heures les canalisations continuent de faire du bruit ; elle est montée voir si Sara avait un problème ou si l’appartement était inondé, et finalement elle a contacté les enfants pour qu’ils viennent ouvrir avec leur double des clés ; le lendemain, c’est-à-dire le plus vite possible, Sara a été enterrée dans la zone juive du cimetière central. Quelqu’un, un homme chauve qui parlait avec un accent très prononcé – j’étais devenu expert en la matière, et je savais ce que cela impliquait : il était marié avec une Allemande, pas avec une autochtone, et il parlait à ses enfants en allemand, pas en espagnol –, a dit après le kaddish quelques mots qui m’ont beaucoup plu : il a comparé la vie de Sara à un mur de briques, et il a dit que si l’on avait pu y poser un niveau d’eau comme ceux des architectes la bulle se serait retrouvée exactement au milieu, entre les deux traits, sans jamais s’en écarter. Telle était Sara : un mur de briques pur et parfaitement à niveau. J’ai senti que cette phrase rendait plus justice à sa mémoire que les deux cents pages de mon livre, et j’ai pensé, pour une fois, qu’il ne serait pas mauvais de le dire. Mais je n’ai pas pu, car en essayant de m’approcher du chauve, cherchant comment lui expliquer qui j’étais et pourquoi j’avais apprécié sa petite élégie, je suis tombé nez à nez avec le fils aîné de Sara, qui a renversé la situation de façon imprévisible en s’écartant de ceux qui l’entouraient pour le saluer, m’a donné l’accolade et m’a dit : « Je suis désolé pour votre père. Ma mère l’aimait beaucoup, vous savez. » J’ai cru d’abord qu’il me présentait ses condoléances (avec certes beaucoup de retard), et j’ai fini par comprendre qu’il ne faisait pas allusion à la mort de mon père, mais à sa réputation salie.


        Parmi les gens qui assistaient à l’enterrement, il y avait aussi les patrons de la Librairie Central, Hans et Lilly Ungar. Nous nous sommes salués, je leur ai promis de passer les voir un de ces jours, mais, plongé comme je l’étais dans la rédaction des Dénonciateurs, je ne l’ai jamais fait. Et en mai, quand le livre a été publié, quand j’ai trouvé sur mon répondeur un message de Lilly m’invitant à la librairie sur un ton grave et presque péremptoire, je me suis dit que l’invitation était plus ou moins liée à Sara Guterman, ou du moins à cette conférence jamais réalisée sur les antisémitismes occultes des gouvernants colombiens, car Hans Ungar (c’était de notoriété publique) était une des victimes les plus directes des interdictions par lesquelles López de Mesa avait tenté d’endiguer l’arrivée des juifs en Colombie ; il racontait souvent dans les interviews, mais aussi dans les conversations informelles, que ses parents étaient morts dans les camps de concentration allemands, surtout parce qu’il avait été dans l’impossibilité d’obtenir pour eux le visa colombien qui lui avait permis d’entrer dans le pays en 1938. Quand je suis arrivé au rendez-vous, ils étaient tous les deux, Hans et Lilly, assis devant la table grise et massive qui faisait office de lieu de rencontre pour les Allemands de Bogotá et d’où, avec un téléphone à cadran et une vieille machine à écrire – une Remington Rand haute et lourde comme un Colisée romain à échelle réduite –, il gérait la librairie. Dans la vitrine principale, il y avait trois exemplaires de mon livre. Lilly portait un sweater à col roulé couleur vin rouge ; Hans portait une cravate par-dessus un sweater à rayures. Sur la table, à côté d’un grand verre d’eau sans glace et d’une tasse de café avec une marque de rouge à lèvres, se trouvait le magazine Semana, où était publié un article commémoratif, comme l’avait suggéré Sara, un texte de six pages (incluant une publicité de la compagnie d’assurances Suramericana de Seguros) qui, perdu au milieu des multiples informations d’un pays qui n’en manque pas, risquait fort d’être ignoré.


        Le magazine était ouvert à une page où on voyait deux illustrations. À gauche, une lettre adressée à un certain Fritz Moschell, datée du 16 juillet 1934, sous laquelle on lisait : « Document de l’époque : Tout ce qui concernait les Allemands était considéré comme suspect. » Presque tout le reste de l’espace était occupé par une photographie de la porte de Brandebourg après les bombardements. La légende, cette fois, était la suivante : « Berlin détruit : en Colombie, on a à peine ressenti les effets du conflit. » Alors, j’ai pensé que j’avais sous les yeux le véritable motif du rendez-vous (de la convocation). Lilly a demandé qu’on m’apporte un café ; Hans, assis à côté de nous, semblait ne pas suivre notre conversation, il avait le regard fixé sur la porte de la librairie et sur les gens qui entraient et sortaient, commandaient ou payaient. Après avoir fini son café, Lilly a sorti une feuille de papier, et je l’ai aidée à corriger une lettre qu’elle avait l’intention d’envoyer au magazine.


        
          Dans l’article intitulé « Guerre à la créole », publié dans le numéro du 9 mai, je lis que pendant la Seconde Guerre mondiale « le prétendu antisémitisme de López de Mesa ne faisait que compliquer les choses ». Pour qui connaît la circulaire que le ministère des Affaires étrangères a envoyée aux consulats colombiens en 1939, et pour qui y a lu l’ordre d’opposer « toutes les entraves humainement possibles à la délivrance de nouveaux passeports à des éléments juifs », l’antisémitisme du ministre est plus qu’une supposition. Je comprends que le sujet soit difficile à aborder entre citoyens colombiens, mais il ne devrait pas l’être dans les médias. C’est pour cette raison que je me permets ce petit éclaircissement…

        


        C’était une des incises que je l’ai aidée à rédiger ; quand nous avons fini de rédiger la lettre et de la relire pour vérifier qu’il n’y avait pas d’erreur, Lilly a replié le feuillet et l’a glissé dans un tiroir du bureau avec une telle désinvolture, un tel manque d’intérêt, que je me suis demandé si son appel à l’aide n’avait pas été un prétexte, et si l’idée de composer avec mon aide une sorte de protestation minimale et déjà superflue n’était pas la façon que Lilly et Hans avaient inventée pour me voir et se rapprocher de Sara Guterman, leur amie qui venait de décéder. Après tout, la Central était la seule librairie qui avait encore des exemplaires d’Une vie en exil, bien que sept années se soient déjà écoulées depuis la publication. Les Ungar avaient lu le livre ; il leur avait paru honnête ; Hans en avait même parlé à la radio, dans une émission de la HJCK à laquelle il participait de temps à autre. Mais je me trompais peut-être ; ma visite n’avait peut-être rien à voir avec Sara ; mes doutes étaient peut-être absurdes : tout bien considéré, cette histoire de lettre était parfaitement vraisemblable. Le magazine était là, les Ungar étaient là, le brouillon de la lettre était là ; rien ne me permettait de soupçonner qu’on n’avait pas fait appel à moi pour la revoir, exactement comme cela s’était passé.


        Dans quelques minutes, la librairie allait fermer pour le déjeuner, je me suis donc levé pour prendre congé. C’est alors qu’Estela, la femme au visage sérieux et à la voix impérative qui tenait la caisse, est venue poser sur la table une pile de dix ou quinze exemplaires des Dénonciateurs, et pendant que Lilly me demandait de les signer et me disait qu’elle ne l’avait pas encore lu, mais qu’elle le ferait dès qu’elle aurait un week-end dégagé des agitations habituelles, Estela a éteint la moitié des lumières et est partie en refermant derrière elle. Sans le bruit de la rue, sans klaxons ni moteurs, la librairie est restée tellement silencieuse que j’aurais pu en être intimidé. Hans s’était planté devant le présentoir des livres en allemand, et à travers les verres teintés de ses lunettes (aussi loin qu’il m’en souvienne, il n’en utilisait pas d’autres) il les regardait comme un client quelconque.


        – Lui, il l’a lu, m’a dit Lilly tout bas. Il ne sait toujours pas qu’en penser, c’est pourquoi il ne t’en a rien dit. Un de ses amis s’est retrouvé sur la liste, à la fin de la guerre, pour une bêtise, comme de demander un livre à la librairie Cervantès, tu vois le genre. Tu te sens comment ? Qu’est-ce qu’en disent les gens ?


        J’ai haussé les épaules, l’air de dire que je préférais ne pas entrer dans le détail, alors elle a dit :


        – Hans les connaissait.


        – Qui ?


        – Les Deresser.


        Ce n’était pas trop surprenant, sauf que les immigrés allemands et les Autrichiens ne faisaient presque jamais partie des mêmes univers : il y avait entre eux des rivalités qui sont monnaie courante entre deux apatrides quand ils s’aperçoivent (ou croient s’apercevoir) qu’ils devront se disputer le droit à une nouvelle terre. Mais j’aurais été surpris que Lilly et Hans aient connu mon père sans que je le sache. « Non, nous ne l’avons jamais rencontré », m’a dit Lilly, les yeux sur les touches de la Remington, quand je lui ai posé la question. « Ni Hans ni moi, j’en suis certaine, il me l’a dit plusieurs fois. » Pour la deuxième fois j’ai eu une crise de paranoïa. J’ai pensé que Lilly me mentait, qu’elle avait réellement connu mon père et son secret, le secret de son erreur, et qu’elle était parvenue à l’effacer de sa vie au fil des années, et à l’oublier de façon si parfaite qu’elle avait pu s’adresser à moi tout ce temps-là en tant que client de la librairie sans qu’un muscle de son visage ne bronche, qu’elle avait pu me parler de mon premier livre sans que rien dans sa voix ne la dénonce, et qu’elle avait pu feindre, en lisant l’article de mon père sur la vie de leur amie Sara, de ne pas connaître les motivations souterraines de son ressentiment. Me mentait-elle ? Était-ce possible ? Je me suis demandé si par hasard je n’avais pas perdu définitivement la confiance des autres ; si la découverte de la trahison de mon père et, comble d’infortune, la rédaction et la publication de la confession sur trois cents pages que je venais d’écrire et de publier ne m’avaient pas rendu paranoïaque, soupçonneux, méfiant, créature lamentable et pathétique, capable de voir des conspirations jusque dans l’affection d’une femme aussi diaphane que Lilly Ungar. Étais-je condamné ? Avais-je été contaminé par le double visage de mon père au point d’être obligé à jamais de soupçonner des duplicités chez le reste de l’humanité ? Ou bien avais-je été contaminé parce que je les avais racontées par écrit ? Était-ce une erreur d’avoir écrit Les Dénonciateurs ?


        Un des premiers articles sur le livre l’accusait, ou m’accusait, moi, d’un mélange déplorable de narcissisme et d’exhibitionnisme ; et, en dépit du peu de respect que je nourrissais à l’égard de l’auteur, en dépit de sa prose d’adjudant, son évidente carence de lectures et ses raisonnements de crâne rasé, en dépit du fait que chacune de ses phrases révélait un manque d’oreille, de grammaire et de stratégie, en dépit de l’utilisation fallacieuse de son commentaire pour mettre en scène ses propres complexes d’infériorité (mais en l’occurrence complexe était déjà une flatterie) et ses échecs littéraires (mais en l’occurrence littéraires était une hyperbole), en dépit du fait que ses reproches avaient le niveau des commentaires de comptoir et ses éloges celui des papotages de pince-fesses, dans les jours qui ont suivi je n’ai pu me sortir ses accusations de la tête. Transformer le domaine privé en domaine public était peut-être une perversion – admise, il est vrai, par notre époque de voyeurs et de curieux, de médisants, d’indiscrets –, et publier une confession, quelle qu’elle soit, dénotait au fond un comportement aussi perturbé que celui des hommes qui exhibent leur grosse verge dans les rues pour le simple plaisir de choquer les dames. Après avoir lu le livre et s’y être retrouvé, mon ami Jorge Mor m’avait appelé pour me dire : « Vous en avez le droit, Gabriel. Vous avez le droit de raconter ce que vous voulez. Mais je me suis senti drôle, comme si j’étais entré dans votre chambre et que je vous avais surpris en train de baiser. Sans le vouloir, accidentellement. En lisant le livre, je me suis senti honteux, et je n’avais rien fait pour ça. Vous obligez les gens à apprendre des choses qu’ils ne veulent peut-être pas savoir. Pourquoi ? » Je lui ai dit que personne n’était obligé de lire ce livre ; qu’écrire des Mémoires ou une autobiographie quelconque supposait qu’on allait toucher des zones intimes de la vie, et le lecteur le savait. « Justement, m’a dit Jorge, pourquoi cette envie de parler en public de ce qui relève du privé ? Ne croyez-vous pas qu’avec ce livre vous vous êtes comporté comme votre père avec sa fiancée, de façon juste un peu plus élégante ? » L’attaque m’a pris au dépourvu, j’ai bafouillé quelques mots et raccroché, sans chercher à dissimuler mon irritation. Comment osait-il cette comparaison ? Dans mon livre, je m’étais dénudé, je m’étais exposé délibérément, j’avais refusé que les erreurs de mon père soient oubliées : dans une large mesure, j’avais assumé la responsabilité de ces erreurs. Car on hérite des fautes ; on hérite de la culpabilité ; on paie pour ce qu’ont fait nos ancêtres, tout le monde le sait. N’était-ce pas courageux d’affronter cette vérité ? N’était-ce pas, au moins, digne d’éloge ? Et mon esprit s’est rempli de choses qu’un jour mon père m’avait dites : lui aussi m’avait parlé du domaine privé et public, de la noblesse de ceux qui se taisent et du parasitisme de ceux qui dévoilent. Et il ne s’était pas arrêté là. C’est pour ça que tu as écrit, pour que tout le monde sache comme tu es bon. Mon père revenait d’entre les morts pour m’accuser. Regardez-moi, admirez-moi, je suis du côté des bons, je condamne, je dénonce. Je l’avais utilisé : j’avais récupéré à mon profit, pour mes propres fins exhibitionnistes ou égocentriques, la chose la plus terrible qui lui était arrivée dans la vie. Lisez-moi, aimez-moi, donnez-moi des prix de compassion, de bonté. À ce moment-là, je n’étais plus qu’un narcisse, transfiguré par le faux prestige du texte imprimé, c’est vrai, mais narcisse quand même. Divulguer le malheur de mon père n’était qu’une trahison subtile et renouvelée : Jorge avait raison. Je me suis posé une question : Aurais-je été capable de publier ce livre si mon père avait survécu à l’accident de Las Palmas ? La réponse était claire, et humiliante.


        Soudain, j’étais désemparé, mal à l’aise ; en parlant avec Lilly Ungar dans une librairie après l’heure de fermeture, j’avais l’impression de ne pas être à ma place. « Ce n’était peut-être pas bien de l’écrire, lui ai-je dit en signant le dernier exemplaire. Ce livre n’aurait peut-être pas dû être publié. » Et je lui ai parlé d’une chose curieuse qui m’était arrivée dans la semaine, en sortant d’une des présentations auxquelles m’avait contraint la parution de ce livre : quelqu’un de l’assistance, le seul en nœud papillon de tout l’auditoire, s’est approché de moi et m’a demandé comment allait Sara, si je ne pensais pas qu’il fallait l’obliger à se faire opérer, ou la convaincre au moins d’aller vivre en terre chaude, puisque ses enfants ne semblaient pas très soucieux de la préserver. J’ai failli l’insulter, mais quelques secondes plus tard je lui racontais que Sara était décédée et je lui parlais de l’enterrement et de nos regrets, car j’ai pensé que l’homme n’était pas un simple lecteur, qu’il la connaissait, un membre de sa famille ou un ami ; et quand j’ai su qu’il n’en était rien, il était trop tard pour réagir, mon livre était responsable de cette intrusion et j’étais responsable du fait qu’un étranger puisse se faire passer pour une relation ou donner l’illusion d’avoir connu Sara. Je parlais de tout cela – des invasions auxquelles le livre semble inviter, de l’intimité perdue, de la satisfaction narcissique, de la façon qu’a eue le livre de supplanter mes souvenirs, de la malversation probable des vies, entre autres celle de mon père, de toutes ces conséquences indésirables découlant d’une chose aussi innocente qu’une confession, et de l’absence, ou de l’inexistence, des conséquences souhaitables que j’avais prévues –, quand Lilly m’a interrompu. « Je ne t’ai pas demandé de venir pour rédiger des lettres idiotes, mon petit, et encore moins pour une séance de signatures, me disait-elle, je voulais seulement tâter le terrain, t’écouter un peu. Pour voir quelle était ta position, mon petit. Pour m’éviter une bêtise. » Et elle a retourné entre ses doigts préhensiles une enveloppe qui était sur la table depuis le début, à demi cachée par le magazine Semana et par la masse de la machine à écrire, et elle a lu avec son accent prononcé et ses r gutturaux l’adresse inscrite au recto, sous le cachet : M. Gabriel Santoro, à l’attention de Hans et Lilly Ungar. C’était une lettre d’Enrique Deresser. Il avait lu le livre et il me demandait d’aller le voir.


         


        Le lendemain, à huit heures du matin, j’ai pris l’autoroute pour Medellín qui part de ce lieu mystérieusement appelé Siberia. Il y avait quatre heures de route entre Bogotá et La Dorada, le point de mi-distance, et ce trajet était, à l’époque, un des plus inhospitaliers du pays, j’ai donc décidé de rouler sans m’arrêter, je déjeunerais à La Dorada et je ferais ensuite la deuxième moitié. Je crois m’en être assez bien sorti, avoir su contourner les obstacles. Sortir de Bogotá implique, entre autres prouesses, le franchissement d’une cordillère. « Voyons si nous parvenons à faire le trajet sans fredonner Bolívar traverse les Andes », disait mon père quand il nous emmenait en excursion, ma mère et moi ; c’était un des rares vers de l’hymne colombien qu’il pouvait écouter sans s’indigner. (Pour moi aussi, sortir de Bogotá a toujours été plus pénible et mortifiant que difficile, mais je n’ai jamais pu m’expliquer de façon satisfaisante pourquoi je ne me sens bien que dans cette ville de merde, pourquoi je serais incapable de passer plus de deux semaines dans n’importe quelle autre ville du monde. Tout ce dont j’ai besoin est ici ; ce qui n’y est pas me paraît superflu. C’est sans doute un autre des héritages de mon père : la volonté de ne pas être expulsé par cette ville si habile en expulsions.) J’ai supporté la puanteur des troupeaux, la brume froide de la brousse et la violence de la descente suivante, l’explosion des odeurs agressives, l’agression argentée des yarumos blancs, la cacophonie des canaris et des cardinaux, et j’ai supporté, en traversant le Magdalena – ce fleuve sans pêcheurs et sans filets, car il n’y a plus de koumatas –, la chaleur écrasante et l’absence de vent. Le deuxième pont était ou est une sorte de grosse prothèse dentaire, métallique quand les éclats du soleil frappent les poutrelles, fragile comme le vieux bois quand il émet des grincements indécents sous le poids des véhicules. Avant de traverser le Magdalena, un soldat, sans doute de la base des forces aériennes – le casque était trop grand pour lui et sa voix y résonnait en écho –, m’a arrêté et demandé mes papiers, les a regardés comme s’ils étaient rédigés dans une autre langue et me les a rendus, marqués par la sueur belliqueuse de ses mains, par une ou deux gouttes de son front casqué. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il arrêtait les gens si loin de sa base. Je le trouvais jeune ; je trouvais qu’il avait peur, là, si près de Honda, de Corconá et autres toponymes infortunés, si près du fracas, ou de son fantôme, des attaques de la guérilla.


        Ceux qui connaissent cette route savent que c’est maintenant qu’il faut accélérer. Après avoir traversé le fleuve, les voitures sont prises de folie. On ne sait pas si c’est aussi la peur (il ne faut pas qu’on vous arrête, qu’on vous coupe la route, qu’on vous oblige à descendre de voiture), ou bien si c’est l’appel d’une ligne droite de vingt minutes où la chaussée, sans être régulière, est décente et complice. En tout cas, les aiguilles montent sur les compteurs, hystériques ; l’odeur la plus forte n’est pas celle de la bouse des vaches endormies sous les arbres, mais celle du caoutchouc brûlé ; le caoutchouc des pneus soumis à l’esclavage (et à la torture) en raison de la vitesse. J’avoue que je n’ai pas dérogé aux usages. Il n’était pas midi quand je me suis garé devant une auberge, sous un manguier. À l’intérieur, deux ventilateurs effrénés brassaient l’air, deux cercles blancs, presque translucides, qui volaient au ras du plafond. Les chaises et les tables étaient des planches en bois peint clouées sur quatre bâtons minces : tout était conçu pour laisser passer l’air, pour ne pas lui gêner le passage ; tout appelait l’air à circuler sans interruption, car l’air chaud était l’ennemi (l’humidité se condensait vite, et les patrons du lieu semblaient obsédés par l’idée que l’eau risquait de ne pas s’évaporer). J’ai déjeuné en trois quarts d’heure et je suis reparti aussitôt, comme si quelqu’un m’attendait pour me donner un travail. Je ne pouvais m’empêcher de penser que mon corps, lancé dans une automobile à quatre-vingts ou cent kilomètres à l’heure, suivait le trajet qu’Angelina et mon père avaient fait trois ans plus tôt, comme les mimes du parc Santander qui marchent en s’emboîtant dans le dos des gens à leur insu. Le temps était un pont à deux étages : eux en bas, moi en haut. À un point donné de ce trajet parallèle, quand la route m’est soudain devenue familière – il y avait des endroits que j’étais sûr d’avoir déjà vus, et pourtant je faisais cette route pour la première fois –, j’ai cru qu’un faux souvenir s’était incrusté dans ma tête à force de penser et de repenser le voyage de mon père, pendant que j’écrivais mon livre. Pendant un bon moment, j’ai tenté de découvrir les causes de cet effet de la mémoire, et j’ai finalement trouvé : ces paysages me semblaient connus parce que je les avais vus à la télévision, un an plus tôt. Tout un dimanche, Sara Guterman et moi étions restés suspendus aux journaux télévisés – à midi, sept heures et neuf heures et demie –, écoutant sans comprendre ce qui se disait, regardant sans mot dire, fébriles, une succession de personnages, de moustaches, de barbiches et de rouges à lèvres mats, d’opinions et de certitudes, de rumeurs et de témoignages, décrire ou essayer d’expliquer comment et pourquoi on avait tué le footballeur Andrés Escobar, était-ce le but marqué contre son propre camp qui en avait été la cause ou la dispute sur le parking, et en combien de temps il avait perdu son sang, après avoir reçu six balles de calibre 38.


        Longtemps après, on me poserait encore la question : Où étiez-vous quand on a tué Escobar ? Avant, on me demandait : Où étiez-vous quand on a tué Galán, et Pizarro ? Je me suis dit que c’était possible, en effet, une vie définie par le lieu où on se trouve au moment où quelqu’un est assassiné ; oui, cette vie était la mienne, et celle de plusieurs autres. Je me suis rappelé alors cette date (4 juillet) où Sara et moi passions notre temps à regarder à la télévision la longue file de voitures retransmise à la télévision, quinze ou vingt cars sans fenêtres et des camions bâchés qui allaient à l’enterrement du footballeur. Pendant la transmission, il y avait le fracas des avions de chasse qui décollaient de la base de Palanquero, le contraste de ce bruit avec le silence des gens, et il y avait aussi, au moins pour les observateurs obsédés dans mon genre, le détail presque lyrique de l’air qui, déplacé par la propulsion des moteurs, dessinait des crêtes argentées sur la surface du Magdalena. Aller à l’enterrement d’Escobar, c’était peut-être de la compassion ou de la morbidité, de la rage pure ou une curiosité frivole, mais cela avait la consistance du réel, je pouvais le comprendre, et je suis sûr que mon père l’aurait encore plus admiré que compris, pourtant il ne s’intéressait pas au football, en tout cas pas comme moi (je dois dire que mon père était capable de réciter la composition du Santa Fe de son époque, car prononcer « Perazzo, Panzuto, Resnik et Campana » lui semblait agréable à l’oreille, une sorte de verset primitif comme la mélodie d’un tambour). Alors, face au défilé télévisé de ce prétendu cortège funèbre, j’ai cherché une référence plus solide se rapportant à ce que j’observais. Cela m’arrive souvent : quand une chose me captive, j’éprouve immédiatement le besoin de connaître des données concrètes pour mieux l’apprécier, et je m’en désintéresse si je ne peux pas les obtenir. Si un auteur m’intéresse, je dois savoir où et quand il est né ; si je couche avec une femme, j’aime mesurer le diamètre de ses aréoles, la distance entre son nombril et son premier duvet (les femmes croient qu’il s’agit d’un jeu, elles me trouvent romantique et se laissent faire sans rien objecter). Alors, toujours dans l’appartement de Sara, j’ai appelé Angelina Franco et je lui ai demandé l’information dont j’avais besoin. Sur le coup, elle n’a pas compris, elle m’a reproché de prendre à la légère un drame aussi terrible que l’assassinat d’Escobar qui, à ses yeux – et elle avait raison –, marquait un nouveau cette fois ce pays est vraiment dans la merde, dans sa longue succession de merdes, de plus en plus graves, ou de plus en plus basses, incompréhensibles, désespérantes, qui avaient rempli les annales de ces dernières années en Colombie, les années de notre vie adulte. Mais elle a dû sentir quelque chose dans le ton de ma voix, ou peut-être lui ai-je transmis de façon involontaire et pourtant éloquente que dans le fond nos incompréhensions n’étaient pas très différentes, même si elles l’étaient dans la forme ; en effet, je ne le lui ai pas dit sur le moment, mais pour moi l’affaire Escobar était un mémorandum (un carton jaune, ai-je pensé après, avec un rien de frivolité) que le pays m’envoyait et qui soulignait, plus que l’impossibilité de comprendre la Colombie, l’illusion, la naïveté qu’était toute intention de le faire en écrivant des livres que très peu lisent et qui ne font qu’attirer des problèmes à leurs auteurs. En tout cas, Angelina a fini par céder. Et peu après elle assumait son rôle de véritable cartographe. À ce moment-là, semblait-elle croire, le destin de la caravane dépendait de la précision de ses descriptions.


        « Maintenant, ils sont à Puerto Triunfo, disait-elle. Maintenant, ils passent devant le parc zoologique des narcos. Maintenant, ils sont à La Peñuela. C’est là que l’air commence à sentir le ciment. » Je me rappelle qu’à ce moment-là Sara (elle n’avait pas l’air de me prendre pour un fou : Sara avait la capacité extraordinaire et parfois inquiétante à accepter les excentricités les plus arbitraires) m’avait apporté un verre de jus de lulo, et je me souviens vaguement de l’avoir bu avec plaisir, et pourtant le ciment des usines était la seule réalité concrète pour moi : le jus, dans ma mémoire, n’avait pas le goût du lulo, mais celui du ciment. « Ils arrivent à la grotte du Condor, disait Angelina. Il y a de la gelée blanche sur les stalagmites, Gabriel. Les fromagers et les cèdres en ont aussi une bonne couche. Il faut être prudent et rouler doucement, parce que la route est glissante. » Oui, la route était glissante, et elle le restait assez longtemps : Angelina, apparemment, avait donné cette précision comme si elle était sans rapport avec la mort de mon père. « Maintenant, ils descendent vers Las Palmas, poursuivait-elle, il y a toujours un peu de brume. Sur les murs, il y a des pots de chambre et des boîtes de biscuits avec des géraniums. Toute une vie à semer des plantes dans des boîtes de biscuits, Gabriel, mes parents le faisaient, mes grands-parents le faisaient, à croire que dans ce coin on n’a pas encore découvert l’existence des pots de fleurs. » Un instant j’ai cessé de voir la caravane qui se dirigeait vers le cimetière et j’ai entrevu mon père perdant le contrôle de la voiture à cause du brouillard, de la route glissante et de sa main défectueuse, cette main incapable de réagir normalement en cas d’urgence (pour maîtriser le volant, pour rétrograder en seconde et sortir d’une situation délicate), et je crois que j’ai même secoué la tête, comme dans les caricatures, pour chasser les images et me concentrer, cette fois, sur la douleur d’autrui. Plus tard, nous avons vu aux informations les images des gens qui arrivaient au cimetière de Campos de Paz. Nous avons vu les drapeaux – les tricolores du pays, les vert et blanc de l’équipe –, nous avons vu les banderoles improvisées avec des draps et des aérosols, et nous avons écouté les slogans nationalistes criés par la foule ; et nous percevions peu à peu, au ton des speakers, au visage des voisins et du concierge de l’immeuble, et même à la circulation des voitures dans la rue, cette ambiance particulière qui règne à Bogotá après l’explosion d’une bombe ou un assassinat notoire.


        C’est la dernière fois que j’ai parlé avec Angelina. À Noël j’ai reçu d’elle une carte atroce avec une légende en anglais et un papa Noël auréolé de neige dorée. À l’intérieur, il y avait une seule phrase, « Avec mes meilleurs vœux pour ces fêtes », et sa signature, mi-enfantine, mi-baroque. Il y avait aussi un feuillet plié en deux, un article de journal méticuleusement découpé aux ciseaux : la photo en couleurs d’une chaise à fleurs. Sur le dossier, les œillets et les marguerites, les géraniums et les alstromères dessinaient un visage, d’abord vague, mais qui se précisait progressivement. C’était celui du footballeur assassiné. Au-dessus de sa tête, sur trois arcs fleuris, on pouvait lire : LE CIEL EST POUR LES GENS HUMBLES ET FORMIDABLES COMME ANDRÉS ESCOBAR. Et dans l’espace blanc de la marge : « Un souvenir de notre dernière rencontre téléphonique. 19-XII-1994. PS : Nous nous reverrons peut-être un de ces jours, vivants et en direct. » J’ai été ému qu’elle ait pensé à moi en voyant la photo, et aussi qu’elle se soit donné la peine de prendre des ciseaux, de la découper, d’acheter une carte, d’y glisser la photo, de mettre le tout dans une enveloppe et de la poster, le genre de tâche quotidienne qui m’a toujours dépassé. Oui, je lui ai su gré du geste ; pourtant, je ne l’ai jamais appelée pour le lui dire, je n’ai pas non plus essayé de la revoir vivante et en direct, et Angelina est sortie de ma vie comme en sortent tant de gens : par mon incapacité à prendre contact, ou à l’entretenir, par mon apathie involontaire, par cette inaptitude terrible qui m’empêche de conserver un intérêt soutenu et constant – un intérêt qui aille au-delà de l’échange d’informations, des questions que je pose, des réponses que j’attends et des chroniques que je rédige en m’appuyant sur ces réponses – pour les gens qui m’apprécient et que, quoi qu’il m’en coûte, j’apprécie aussi. Ce n’est qu’à une distance prudente que je peux conserver de l’intérêt pour les autres. Si Sara n’était pas morte, ai-je pensé souvent, nous nous serions aussi éloignés, peu à peu, comme l’eau de l’alluvion du Code civil. C’était un des articles favoris de mon père, qu’il avait appris par cœur quand il était étudiant et qu’il aimait à répéter – non, à réciter –, comme si les redondances du Dr Andrés Bello, ce rédacteur du siècle passé, étaient le plus beau modèle de prose en langue hispanique ; et j’avais l’impression que le lent et imperceptible retrait des eaux était très proche des sentiments de mon existence et qu’il pouvait transformer ma vie en terrain découvert, décrit dans l’article comme un terrain récupéré par le propriétaire, mais beaucoup moins dans ma vie. Le lent et imperceptible retrait des eaux, voilà ce qu’est l’alluvion. Voilà comment je me retrouve seul, voilà comment je me suis retrouvé seul.


         


        Vers quatre heures de l’après-midi, après Puerto Triunfo, La Peñuela, les odeurs de ciment et la grotte du Condor, je suis entré dans Medellín. En dépit des précisions contenues dans la lettre (la description d’une station d’essence Ecopetrol, d’un restaurant spécialisé en poulets rôtis, de l’épicerie-bar du coin), j’ai dû demander plusieurs fois mon chemin aux passants pour retrouver le lotissement fermé dans lequel vivait Enrique Deresser. Il était composé de trois ou quatre immeubles gris et dépourvus de tout ornement, comme si les architectes avaient décrété que dans ce lieu la vie était une affaire d’ascètes ou, peut-être, de gens habitués à passer chez eux le moins de temps possible. En réalité, on aurait dit des préfabriqués : il y avait trop de fenêtres sur les façades, et aux fenêtres trop peu de femmes regardaient dans la cour, car il s’agissait bien de cela, d’une cour au milieu des immeubles, d’une surface cimentée où deux ou trois fillettes jouaient à la marelle, dessinée à la craie (les lignes étaient roses, les chiffres blancs). En essayant de deviner quel pouvait être l’immeuble de Deresser, et si je pourrais de sa fenêtre surveiller ma voiture, je me suis garé à l’extérieur et je suis entré dans le lotissement par un portillon qui m’arrivait à la taille, sans qu’aucun garde ni concierge me demande où j’allais, me demande de laisser mes papiers ou m’annonce par l’interphone. Il y avait la guérite en laiton, oui, mais personne à l’intérieur. Un carreau était cassé dans un angle, qu’on avait essayé de réparer avec du papier journal et un ruban isolant ; la porte avait disparu. Les filles se sont arrêtées de sauter pour me regarder, pas de biais, pas par en dessous, mais bien en face, en me dévisageant comme si mes noirs desseins sautaient aux yeux. J’ai senti, sans lever la tête pour y trouver une confirmation, que toutes les femmes penchées aux fenêtres me regardaient aussi. J’ai trouvé l’immeuble (ou l’intérieur, comme le disait la lettre, intérieur B, appartement 501) et j’ai réalisé qu’il y avait longtemps que je n’avais pas monté autant d’étages à pied quand j’ai dû m’arrêter sur le palier du quatrième pour reprendre mon souffle, m’appuyer contre le mur et me plier en deux, les mains sur les genoux, pour ne pas arriver à bout de souffle à mon rendez-vous avec Deresser, pour ne pas lui tendre une main poisseuse de sueur.


        Alors, je ne sais pourquoi, j’ai eu l’impression que je venais passer un examen et que je ne m’étais pas assez bien préparé. Comme je m’attendais à tout chez Deresser, il était légitime qu’on attende tout de moi ; je me suis pris à regretter de ne pas avoir sur la banquette arrière de ma voiture les dossiers et documents sur lesquels je m’étais appuyé pour rédiger Les Dénonciateurs. Je me sentais vulnérable ; si Deresser me posait une question délicate, Sara ne pourrait pas me souffler la réponse. Pourquoi avez-vous écrit ceci, sur quoi vous basez-vous, quels sont vos témoins, s’agirait-il de spéculations ? Et je ne pourrais pas répondre, car je n’avais rédigé qu’un rapport, tandis que, lui, il avait tout vécu : de nouveau la supériorité des vivants sur nous, simples bavards, hâbleurs, commentateurs ; nous, enfin, qui nous consacrons au métier lâche et parasitaire de raconter la vie des autres, même s’il s’agit de gens aussi proches qu’un père ou qu’une grande amie. Quand j’étais petit (je devais avoir dix ans), j’avais présenté un conte à un concours de l’école. Je ne me rappelle plus ce qu’il disait, mais nous venions de lire Des feuilles dans la bourrasque pour le cours d’espagnol, et j’avais trouvé sympathique, ou plus simplement décoratif, d’ajouter à la fin de chaque paragraphe une ligne en pointillé comme dans l’édition de ce roman, et cela a suffi pour que le professeur me traite de tricheur et de malhonnête, m’accusant d’avoir présenté au concours un conte qui avait été écrit par un adulte. J’ai mis des années à comprendre que les lignes pointillées avaient donné à mon histoire un air professionnel qui n’était pas adapté ; qu’imiter les signes extérieurs d’un artifice littéraire l’avait rendu plus persuasif, plus sophistiqué, et que cet ensemble avait provoqué le scepticisme d’une femme amère. Pourtant, l’essentiel n’était pas là, c’était plutôt l’impuissance – ce mot usé – qui s’était emparée de moi quand je m’étais aperçu qu’il était impossible de prouver que j’étais l’auteur du conte, car toutes les preuves étaient imaginaires. Je redoutais qu’il ne se passe la même chose avec Deresser. Un instant, j’ai perdu tout souvenir de mes recherches, et j’ai cessé d’être sûr de ce que j’avais écrit. Je me suis dit : Aurais-je tout inventé, exagéré, manipulé ? Aurais-je falsifié la réalité et la vie des autres ? Et dans ce cas, pourquoi l’avais-je fait ? Sûrement pas à mon profit, car le malheur de mon père, et de mon propre nom, avait été confirmé par mon livre, même si pour moi les effets de la confession avaient été très différents. Mais quelle avait été ma faute ? Comment serais-je puni ? Persister dans le mensonge, n’était-ce pas la meilleure stratégie ? Et si Deresser lisait dans mes pensées ? Et si en ouvrant la porte il se rendait compte de la tricherie ?


        Ce n’est pas Deresser qui m’a ouvert, mais un jeune homme, en tout cas plus jeune que moi – c’était ce que suggéraient ses vêtements d’adolescent : il était en T-shirt, jogging et chaussures de tennis, mais de toute évidence il n’allait pas courir et il n’en revenait pas –, qui m’a tendu la main et m’a dit de le suivre comme si nous nous connaissions déjà : le genre de personne qui se moque des conventions et se sent en confiance presque instantanément, sans pour autant cesser d’être poli et courtois. En plus, ce jeune homme était sec, trop austère pour son âge, presque hostile. Il m’a dit, dans cet ordre, de le suivre et de m’asseoir, qu’on m’avait attendu, qu’il allait m’apporter un Coca-Cola, qu’il n’avait pas de glace, dommage pour moi, que son nom était Sergio, plus exactement Sergio Andrés Felipe Lázaro, mais que tout le monde disait Sergio, même pas Sergio Andrés, ce qui était tout à fait normal à Medellín, où tout le monde portait deux prénoms, n’est-ce pas ? Donc Sergio était son nom et je pouvais l’appeler comme ça. Ensuite, il a marqué une pause pour expliquer ce qui manquait à son discours : il était le fils d’Enrique Deresser, enchanté, ravi de faire ma connaissance. Mais à l’évidence il n’était pas ravi de ma visite, loin de là, et il n’avait pas du tout l’air enchanté de faire ma connaissance.


        Le fils d’Enrique Deresser. Le petit-fils du vieux Konrad. Sergio est allé me chercher un Coca-Cola à la cuisine pendant que toutes les lois de la génétique se bousculaient dans ma tête. Il avait les yeux noirs, les cheveux noirs, les cils noirs et épais ; mais il avait aussi des épaules de nageur, une petite bouche fine et une cloison nasale parfaite que j’avais toujours associée à l’image mentale d’Enrique Deresser, le séducteur de l’hôtel Nueva Europa, le don Juan de Duitama. Mais apparemment Sergio n’avait pas hérité de l’élégance de son père et de son grand-père ; sa diction et ses mouvements étaient ceux d’un boxeur de banlieue, grossiers, un peu sauvages, aussi francs que vulgaires. Il ne manquait pas d’intelligence, on le voyait de loin ; mais tout en lui (c’était évident, il suffisait de le voir se déplacer, apporter un verre, le poser sur la table et s’asseoir), jusqu’aux gestes les plus banals, semblait dire : je ne perds pas mon temps à penser, j’agis.


        – Alors comme ça, vous êtes le fils de Santoro, celui qui écrit des livres.


        Nous étions devant la fenêtre qui donnait sur la cour. Elle était ouverte, mais masquée par de fins rideaux qui avaient été blancs dans des temps meilleurs, en sorte que la lumière semblait traverser un plastique translucide, sauf quand un courant d’air écartait les rideaux : alors, on voyait les immeubles gris d’en face et un crachat de ciel bleu reflété dans leurs carreaux. Le fauteuil dans lequel Sergio s’était assis était recouvert d’un drap blanc. Le canapé où j’avais pris place n’avait pas de drap, peut-être l’avait-on enlevé avant mon arrivée.


        – Oui, c’est moi. J’avais très envie de rencontrer votre père.


        – Lui aussi.


        – J’ai été ravi qu’il m’écrive.


        – Moi, beaucoup moins, a-t-il répliqué. Et comme je ne répondais pas sur le coup, il a ajouté : Vous voulez que je vous dise la vérité ? S’il ne tenait qu’à moi, j’aurais déchiré cette lettre. Mais il l’a envoyée en cachette.


        Je me suis demandé s’il y avait de l’hostilité dans sa voix, ou simplement de l’impertinence. Son pantalon de jogging avait une fermeture à glissière au niveau des chevilles ; à demi ouverte, elle laissait entrevoir les chaussettes grises et fines du gratte-papier typique.


        – Enrique est là ? Votre père est là ?


        Sa tête a répondu avant sa voix.


        – Non. Il est sorti très tôt, il ne savait pas précisément quand vous alliez arriver. Mais, franchement, je lui ai dit que vous ne viendriez pas.


        – Pourquoi ?


        – Ben voyons ! Parce que je ne pensais pas que vous viendriez. Vous voyez une autre raison ?


        Sa logique était imparable.


        – Et il va revenir ? ai-je dit.


        – Non, il va dormir sous un pont… Mais bien sûr qu’il va revenir ! (Pause.) Vous savez quoi ? J’ai lu vos livres, les deux.


        – C’est très bien, ai-je dit sur le ton le plus aimable. Et qu’est-ce que vous en avez pensé ?


        – Le premier, je l’ai lu à cause de mon père. Il me l’a donné et il m’a dit : Jette un coup d’œil pour que tu saches à quoi ça ressemblait, à l’époque. Mais il ne m’a pas dit que cette dame était une amie à lui, rien. Le reste, il me l’a dit plus tard, pour ne pas m’influencer. Au début, c’était comme s’il n’était pas concerné, vous voyez ce que je veux dire.


        – Non. Expliquez-moi.


        – Mon père est un type juste, il fait tout avec mesure, vous comprenez ? C’est pour ça qu’il voulait que je lise le livre. Après, il m’a raconté le reste.


        – Les listes…


        – Tout. Toute la merde, sans rien m’épargner. Et c’est vrai, ce que vous dites dans le nouveau bouquin ?


        – À quel endroit ?


        – Quand vous racontez qu’en écrivant le premier vous ne saviez rien. C’est vrai ou c’est de la merde ?


        – C’est vrai, Sergio. Tout est vrai. Il n’y a rien qui ne soit vrai dans ce livre.


        – Pas tout, vous exagérez.


        – Non, je n’exagère rien.


        – Vraiment ? Alors c’est quoi, toute cette merde à propos de mon père qui vit à Cuba et au Panamá et je ne sais où encore ? Vous n’appelez pas ça un mensonge ? Ou alors vous trouvez peut-être qu’on est au Panamá, ici, assis l’un en face de l’autre, oui ou non ?


        – C’est une spéculation, pas un mensonge. Deux choses bien différentes.


        – Holà, ne jouez pas les beaux esprits, mon vieux. Tout ce que vous avez écrit sur mon père, cette histoire d’épouse et de sa fille et de ses disputes avec la fille, tout ça c’est de la merde. Jusqu’au dernier mot, oui ou non ? Ce genre de chose, je me demande à quoi ça sert et pourquoi on les fait. Quand on ne sait pas, on cherche, on n’invente pas.


        Il m’a fixé du regard, la bouche entrouverte, comme s’il m’évaluait, comme les boxeurs ou les voyous.


        – Vous ne vous rappelez pas de moi, ça se voit.


        – On se connaît ?


        – C’est pas croyable ! Moi, par contre, je me rappelle très bien de vous, c’est sans doute qu’on n’est pas pareils.


        – C’est sûr, lui ai-je dit.


        – Je fais plus attention aux gens. Mais vous, par contre, vous passez votre temps à vous regarder le nombril.


        C’était lui. C’était Sergio Deresser, le fils d’Enrique et le petit-fils de Konrad (cette généalogie collait à sa voix et à son image, à ses tennis, à son pantalon de jogging). C’était lui. Sept ans auparavant, après que son père, à une heure funeste, lui eut donné un livre à lire intitulé Une vie en exil et lui eut dit « ce livre parle de moi » sans que le livre ne le cite une seule fois ; après qu’il lui eut parlé d’une histoire de cruautés privées – parce qu’une lâcheté aussi extrême est cruelle, une déloyauté aussi drastique que celle que Gabriel Santoro avait mise en œuvre contre son ami intime et, pour être plus précis, contre toute une famille qui l’aimait, chez qui il avait passé plus d’une nuit, et partagé la table ; après s’être habitué à la transformation de son propre nom, après s’être mis à porter un autre regard sur la vie de son père, après tout cela, il avait résolu un jour de prendre le premier car pour Bogotá ; à l’arrivée il s’était planté devant le seul téléphone public de la gare routière. Au bout de trois coups de fil, il avait localisé la nouvelle Cour suprême et appris à quelle heure le Dr Santoro donnait son séminaire. Et il est allé l’écouter : il voulait savoir à quoi ressemblait ce type, si on voyait la trahison sur son visage, si c’était vrai, comme le disait son père, qu’il lui manquait une main ; il voulait savoir si sa voix tremblait quand il parlait, s’il était convaincu, après le discours pathétique qu’il avait vomi face aux gens les plus respectables du pays, d’être le grand citoyen dont tout le monde parlait. Et quand il est arrivé, bon, quand il est arrivé il a vu un vieillard caduc et lamentable exerçant une autorité qu’il n’avait plus, disant des choses qu’il trouvait belles, s’agitant avec le culot d’un baratineur, comme si c’était un autre qui avait balancé par-dessus bord une famille entière. Et le vieux caduc avait réinventé sa propre vie, y avait-il quelque chose de plus ridicule, y avait-il une forme d’humiliation plus complète et plus convaincante ?


        – Le reste, vous le savez, m’a dit Sergio. Ou alors est-ce que vous aussi vous oubliez les choses ?


        Je ne les oubliais pas : depuis neuf jours, peut-être même plus, je venais au cours de mon père, je le voyais sans être vu, et un de ces jours-là cette chose si simple était arrivée : Sergio avait débarqué de Medellín et s’était assis non loin de moi, me méprisant peut-être en silence, priant pour qu’un jour il puisse me le faire savoir, me faire sentir son mépris. Non, Sergio Andrés Felipe Lázaro, je n’oubliais pas les choses, simplement elles changeaient avec le temps ; et ceux qui comme nous se rappellent, qui en font un mode de vie, sont obligés de respecter le cheminement de la mémoire, qui n’est jamais en paix, comme lorsqu’on marche à côté d’une personne plus grande que soi.


        – Comment m’avez-vous reconnu ?


        – Je ne vous ai pas reconnu, il n’y a pas de photo dans votre livre. J’ai cherché, mon vieux, j’ai cherché. Je ne pensais même pas que vous seriez là, l’idée m’en est venue quand j’ai vu votre père sortir précipitamment, comme s’il allait faire dans sa culotte, comme s’il sentait que quelqu’un pouvait se lever et lui dire : Tout ça c’est de la merde et vous le savez. J’ai failli. J’ai failli me lever et lui crier : Vieux merdique, vieux traître. On aurait dit qu’il avait lu dans mes pensées. Votre père savait ce genre de choses ?


        – Quelles choses ?


        – La télépathie, ces trucs. Vrai ou pas ? Non, il ne savait pas, la télépathie n’existe pas, voilà pourquoi vous êtes obligé d’inventer de la merde pour écrire des bouquins au lieu de chercher la vérité, voilà pourquoi votre père n’a pas su que je le regardais et que je crevais d’envie de lui crier vieux traître. On ne peut pas lire dans la tête des autres, mon vieux. Si votre père avait pu, il ne serait jamais allé donner ce cours. Mais il y est allé. Bien sûr il est reparti en catastrophe comme s’il avait lu dans ma tête, et c’est alors que quelqu’un a dit tiens, voilà le fils, ah, quelle honte, le pauvre. Je suis sorti derrière vous, je ne pouvais pas rester, j’avais trop envie de voir votre tête.


        – Et vous l’avez vue.


        – Bien sûr que je l’ai vue. Vous aussi, vous faisiez dans votre froc. Comme maintenant, si vous permettez.


        – Vous l’avez dit à Enrique ?


        – Non. Pourquoi ? Il n’aurait pas aimé. Il m’aurait sorti le sermon habituel, les choses qu’un homme digne de ce nom ne fait jamais ! a dit Sergio sans préciser la nature de l’allusion. On se serait disputés et ça, c’est pas mon genre, oui ou non ? Je n’aime pas me disputer avec mon père, j’ai du respect pour lui, figurez-vous. On ne peut pas en dire autant de vous, mon vieux.


        – Vous me donnez un autre Coca-Cola ?


        – Mais bien sûr, il suffit de demander. Je suis là pour ça, pour jouer les aubergistes.


        Il est retourné à la cuisine. C’était une porte battante et par la vitre rectangulaire je l’ai vu poser le verre sur la table en Formica, ouvrir un vieux frigo orangé et sortir de la lumière blanche (l’image était presque magique, Sergio transformé l’espace d’un instant en sorcier de légende) une bouteille en plastique. Il faisait tout avec une telle légèreté que je me suis dit : Il savoure. Il joue avec moi, il est aux anges, car il y avait longtemps qu’il attendait ce moment. Si je pouvais m’approcher de son visage, je le verrais sourire, si je pouvais écouter ses pensées, voici ce que j’entendrais : Encore un petit peu. Dix minutes, une demi-heure, encore un petit peu. J’étais une proie facile ; j’avais renoncé à me défendre ; je ne savais peut-être pas comment m’y prendre, et, ce qui était pire dans le dédale intérieur de Sergio, ça se voyait. J’ai failli lui dire : Je sais ce qui se passe ici, vous voulez entretenir votre colère, vous ne voulez pas qu’on y touche, si je parle avec votre père peut-être que votre colère sera moins justifiée, et si votre père et moi finissions par être amis ? Et s’il me trouvait sympa ? Ça vous poserait un problème, hein ? Vous avez besoin d’être en rogne, vous ne toléreriez pas qu’on vous en prive, voilà pourquoi vous me recevez comme ça, c’est génétique dans votre cas, cette indignation récessive. Sergio m’a rapporté un verre plein à ras bord (la surface du liquide clapotait, bouillonnait, faisait des glouglous), s’est assis en face de moi, a replié une jambe, m’a encouragé à boire.


        – Qu’est-ce qui se passe, la surprise est trop forte ? Allons, au moins vous savez à qui vous avez affaire. Je ne suis pas un dégonflé, je fais front, je réponds. Voilà où on en est, vous voyez ce que je veux dire ? Ça me regarde aussi, pas seulement mon père. Il vous a demandé de venir, mais pas pour que vous recommenciez à écrire des mensonges. Juste pour éclaircir un certain nombre de points. Et pour vous empêcher de parler de ce que vous ignorez.


        – Je n’ai pas écrit de mensonges.


        – Oh, pardon ! Des spéculations, c’est comme ça qu’on dit, maintenant.


        – Mais qu’est-ce qui vous a tant blessé, Sergio ? J’ai imaginé que votre père était allé vivre à Cuba, au Venezuela, et même dans cinq ou six autres pays, peu importe lesquels car l’idée n’était pas de prouver quoi que ce soit, mais de suggérer sa situation. C’était une façon de manifester un intérêt pour lui, pour l’évolution des événements dans sa vie. Qu’est-ce qu’il y a de grave ?


        – Que ce n’est pas vrai, mon vieux. Que ce n’est pas vrai non plus que votre père soit une victime. Ni un héros, et encore moins un martyr.


        – Ce n’est pas ce qui est dit dans mon livre.


        – Dans le livre, c’est une victime.


        – Là, je ne suis pas d’accord. Si vous l’avez interprété ainsi, c’est votre problème. Mais j’ai écrit quelque chose de bien différent.


        – C’était un faux-cul, a enchaîné Sergio comme s’il n’avait rien entendu. Aussi bien quand il était jeune que vieux. Un faux-cul toute sa vie.


        – Vous voulez que je vous casse la figure ?


        – Vous mettez pas en rogne, Santoro. Votre père était comme ça, les coups n’y changeront rien.


        Il était passé à l’insulte frontale. Pour la première fois, l’idée m’est venue que je m’étais complètement fourvoyé. Qu’est-ce que je pouvais tirer de cette visite ? Les bénéfices me paraissaient infimes et dans tous les cas hypothétiques. Qui m’obligeait à rester ? Ma voiture était en bas (visible de la fenêtre, il suffisait de tendre le cou pour l’apercevoir). Je pourrais me lever, prendre congé, partir sans dire au revoir, je pourrais même l’obliger à avouer, devant Enrique Deresser, qu’il m’avait mis à la porte par la violence de ses commentaires, de ses attaques personnelles. Je pourrais considérer que la séance était terminée et écrire une lettre accusatrice, Sergio n’aurait qu’à se débrouiller avec son père. Pendant que toutes ces idées me traversaient l’esprit, je reconnaissais qu’elles étaient illusoires : je ne ferais jamais rien de tout cela, car à force de travailler pendant des années dans ma branche j’avais pris l’habitude de tout supporter pour obtenir un renseignement, une référence, une confession, deux mots ou une ligne qui contiennent un peu d’humanité, juste un peu de couleur – en d’autres termes qui soient utilisables pour écrire la chronique en cours. Il n’y aurait pas de chronique possible de cette rencontre – de cet affrontement – avec le fils d’Enrique Deresser ; et pourtant j’étais toujours là, supportant son dédain outrancier, son ton méticuleux de matamore, comme si la trahison avait eu lieu la semaine passée (semaine, me suis-je dit, passée. Mais ces catégories existaient-elles vraiment ? Était-il possible de dire que le temps avait bougé dans notre cas ? Quelle importance, la date de l’erreur de la délation, la date de l’amputation d’une main ? Les faits étaient présents ; ils étaient actuels, immédiats, ils vivaient parmi nous ; les faits de nos parents nous accompagnaient. Sergio, qui parlait et pensait en homme pratique qu’il était sans doute, l’avait réalisé avant moi ; il avait au moins cet avantage sur moi, et ce n’était sûrement pas le seul). Je me suis dit : C’est arrivé la semaine dernière. Toute la vie de mon père vient d’arriver. Je me suis dit : Sa vie est mon héritage. J’ai hérité de tout. Stupidement j’ai regardé ma main droite ; j’ai eu confirmation qu’elle était toujours là ; j’ai fermé et ouvert le poing, étiré les doigts, comme si j’étais à la banque du sang d’un service hospitalier juste avant que l’infirmière me le prélève ; et j’ai eu soudain l’impression de perdre mon temps, je devais m’en aller, rien ne justifiait la tension, l’hostilité, l’invective.


        C’est alors qu’Enrique Deresser est entré, en compagnie de son épouse.


         


        – Je pense que oui, la rencontrer m’a sauvé. Mais elle est comme ça, Gabriel. Elle traverse le monde en sauvant des vies sans en avoir conscience. Je n’ai jamais connu quelqu’un de pareil, sans l’ombre d’une méchanceté dans la tête. Si elle n’était pas aussi bonne au lit qu’elle l’est dans la vie, il y a longtemps que je me serais lassé d’elle.


        On était en bas, dans la grande cour intérieure de l’ensemble, tout près de la marelle en craie que les fillettes avaient abandonnée, assis sur un banc de couleur verte – cadre en fer forgé, traverses en bois – bien scellé dans le ciment, qui tournait le dos à la fenêtre d’où (imaginais-je) Sergio nous espionnait à la jumelle, un verre de Cuba libre à la main, essayant de lire sur nos lèvres et de déchiffrer nos gestes. Il ne faisait pas encore nuit, mais l’éclairage public s’était déjà allumé, celui du lotissement comme celui de la rue, le ciel n’était plus bleu, mais pas encore noir, et on ne pouvait pas prétendre que les lumières éclairaient, pourtant si on les avait éteintes on se serait retrouvés dans l’obscurité complète. Le monde, en cet instant, était une matière indécise ; mais Enrique Deresser avait suggéré de descendre sous prétexte que ça porte bonheur de parler du passé à l’air libre, et en ajoutant un commentaire faussement innocent sur le climat si agréable, l’air si doux du soir, le calme de la cour maintenant que les enfants sont rentrés chez eux et que les adultes ne sont pas encore partis faire la fête. Rebeca, son épouse, m’avait embrassé en se présentant ; contrairement à ce que je ressens en général, cette intimité immédiate m’avait plu, mais j’avais encore plus apprécié l’excuse que m’avait présentée cette femme, avec cet accent musical si typique d’Antioquia : « Excuse l’intimité, très cher, mais j’ai les mains prises. » Elle portait deux sacs en plastique dans la gauche et un filet d’oranges dans la droite ; presque sans s’arrêter elle a filé tout droit à la cuisine. Et avant d’avoir réalisé, Enrique m’a pris par le coude et s’est appuyé légèrement sur mon bras pour descendre l’escalier, bien que rien dans son corps n’en montre la nécessité, pendant que je faisais rapidement quelques soustractions mentales pour conclure que cet homme avait eu ou allait avoir soixante-quinze ans. Il marchait voûté et semblait plus petit qu’il n’était ; il portait un fin pantalon en coton et une chemise deux poches poitrine à manches courtes (de la poche gauche dépassait un stylo-bille ordinaire, et un objet non identifié déformait la poche droite), et des chaussures en daim à semelle de caoutchouc (la pointe des lacets était émoussée et commençait à s’effilocher). Je n’ai pas su si cela venait de ses chaussures ou de ses vêtements, mais Enrique dégageait une odeur animale qui n’était ni forte ni gênante, mais très présente. Par discrétion, je ne lui ai pas posé de questions sur l’origine, mais j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait d’un mélange de sueur de cheval, de sciure de manège et de cuir de selle. Depuis son arrivée à Medellín, Deresser avait travaillé dans un élevage de chevaux Paso Fino, au début comme homme à tout faire (il écrivait des lettres en allemand à des élevages en Forêt-Noire, brossait la queue et la crinière des chevaux et, au moment des accouplements, tenait la verge des étalons) ; ensuite, quand il a appris le métier, comme dresseur. Il avait arrêté, m’a-t-il expliqué, parce que son dos avait mal vieilli, et quand il avait passé un après-midi à monter, ou à rester debout devant une jeune jument qui tournait autour d’un piquet, les muscles des épaules et de la taille protestaient tout le reste de la semaine. Mais il aimait passer au manège, discuter avec les nouveaux palefreniers et donner des sucres aux bêtes. C’était donc du sucre, dans la poche de sa chemise : des sachets que ses amis riches volaient dans les restaurants chics pour les lui donner, et qu’il vidait dans la paume de sa main pour que la langue rose des chevaux le lèche d’un coup de fouet, comme si tout ce rituel était la plus belle occupation du monde.


        – C’est Rebeca qui m’a fait découvrir les chevaux. Oui, il n’est pas exagéré de dire que je lui dois tout. Son père était un bon éleveur, il travaillait pour des gens qui avaient beaucoup d’argent. Avec le temps, c’est devenu l’argent des narcos, évidemment. Mais il est mort avant et il n’a pas connu cela. Presque tous les gens qui ont des chevaux ont touché l’argent des narcos. Mais on regarde de l’autre côté et on continue son travail, on s’occupe des bêtes.


        Il n’avait donc jamais quitté la Colombie.


        – Mon père en était persuadé, lui ai-je dit.


        – Peut-être, c’est plus facile de le croire. Plus facile que de me chercher, en tout cas. Plus facile que de me parler.


        Il a marqué une pause, et :


        – Soyons justes : il aurait eu beau essayer (et il n’a pas essayé), il n’aurait pas pu me retrouver. J’ai quitté Bogotá fin 1946. Que me restait-il dans cette ville ? La verrerie avait fermé, elle était même morte. Le capital de toute une vie n’était plus qu’un peu d’argent de poche après trois ans de présence de l’entreprise sur les listes, après la période de papa au Sabaneta. En définitive, j’étais orphelin. Mes amis… Bon, de ce côté, tu es au courant. En réalité, le problème n’était pas de savoir si je devais rester à Bogotá. Le problème, c’était de savoir où aller. Car je n’avais pas le choix, comprends-moi, j’avais une haine pour Bogotá que je ne peux plus t’expliquer aujourd’hui, Bogotá était responsable de tout. Je vais te dire une chose : je me suis procuré le discours de ton père, celui du Capitole, tu sais, celui de 1988. Et pendant plusieurs jours j’ai cru qu’il l’avait écrit en pensant à moi, car il contenait tout ce que j’avais ressenti à l’époque, en tout cas tout le mal.


        – Vous l’avez dit à Sergio ?


        – Pourquoi tu me vouvoies ?


        Il avait raison. Qui essayais-je d’abuser avec ces formules de diplomatie ? Nous ne nous étions jamais vus ; nous nous connaissions depuis toujours. Enrique me tutoyait sans problème, mais ses manières n’avaient pas éliminé la diction de sa naissance, elles naviguaient à mi-chemin entre le tutoiement cravaté des Bogotiens et le tutoiement rural de son épouse.


        – Oui, je l’ai donné à Sergio. C’était le plus difficile dans cette histoire, montrer à mon fils ce que j’avais ressenti. Tu n’imagines pas ce qu’il a fallu faire pour qu’il me comprenne, pour qu’il devine à quoi ça avait ressemblé. Parce qu’il ne suffit pas d’expliquer, tu penses bien, on demande aux autres de vivre ce qui s’est passé il y a cinquante ans. Comment s’y prendre ? C’est impossible. Mais on essaie quand même, on invente des stratégies. Lui donner ton livre. Lui donner le discours. Ce qui vient directement du père ne sert à rien au fils, parce que les fils ne croient pas au père, pas un mot, et c’est bien qu’il en soit ainsi. Alors, il faut contourner le problème, n’est-ce pas, entrer par une autre porte, les prendre par surprise. Élever un enfant, c’est vraiment galère, mais lui expliquer qui on est, quel genre de vie on a menée et ce qu’on est devenu, c’est encore plus galère. Et puis il y a des choses, je ne sais comment t’expliquer, que j’ai digérées bien mieux que lui. C’est normal, j’ai un demi-siècle derrière moi, alors qu’il démarre à peine. Pour lui, ça s’était passé hier. Il t’a très mal accueilli, désolé pour toi, tu dois le comprendre.


        En octobre 1946, après avoir essayé d’obtenir de la Société des Allemands libres un prêt qu’il n’aurait jamais pu rembourser, et essuyé plusieurs refus, Enrique prit rendez-vous avec un des membres au café Windsor. Herr Ditterich n’avait pas voulu lui en parler devant ses collègues, pour ne pas avoir l’air condescendant avec le fils d’un homme aussi suspect que Konrad Deresser ; mais il savait qu’Enrique était dans une situation difficile, et en fin de compte ils étaient tous des émigrés, n’est-ce pas ? Et puis les jeunes devaient s’entraider, lui dit Ditterich, surtout maintenant qu’ils étaient responsables de la reconstruction de la patrie. Il lui remit une lettre de recommandation, lui indiqua à qui s’adresser à l’école de cavalerie, et quinze jours plus tard Enrique partait pour Medellín. « Ils voulaient que je rencontre un Allemand, c’est tout, pour des affaires. C’est là que j’ai rencontré Rebeca. » Le père de Rebeca, en culottes de cheval en cuir, monta sept criollos Paso Fino et un pur-sang lusitanien, et un colonel de l’École, en uniforme jusqu’à la racine des cheveux bien qu’on fût dimanche, choisit le pur-sang et cinq des sept criollos. Tout le monde était content. « J’ai échangé trois mots avec le propriétaire des chevaux, je n’ai rien eu à faire. C’était un jeune type, son premier voyage en Amérique latine, il n’était pas vraiment méfiant, mais il avait besoin de quelqu’un qui parle sa langue. L’essentiel, c’était Rebeca, une jeune fille de dix-sept ans, rousse comme nos allumettes, et aussi fine. Pour moi, à ce moment-là, elle était comme un ange, un ange moqueur et effronté. Elle a passé tout le repas à me parler de mes ancêtres vikings comme si j’étais un enfant de cinq ans, et à me faire du genou sous la table. Et elle ne se contentait pas de le toucher, elle se frottait contre moi, une vraie chatte en chaleur. » Enrique – le don Juan de Duitama – parlait comme s’il s’étonnait maintenant d’avoir été séduit, et j’ai préféré ne pas lui rapporter les détails que je tenais de Sara Guterman. « J’ai demandé à l’ange si je pouvais avoir du travail, et je suis rentré à Bogotá pour emballer mes affaires. » Ce n’était pas bien vu de se marier avec la fille de son employeur, m’a confié Enrique, mais c’est ce qui s’est passé un an plus tard.


        – Novembre 1947. Et nous sommes encore là aujourd’hui, comme si on venait de nous présenter. C’est grotesque, franchement.


        – Et durant toutes ces années vous n’avez pas eu d’autres enfants ?


        – Nous n’en avons pas eu du tout. Sergio est adopté.


        – Ah, je vois.


        – Le problème vient de moi. Ne me demande pas de t’expliquer.


        La vie la plus conventionnelle possible : c’est ce que semblaient suggérer le ton de sa voix et ses mains tranquilles, même si tenir la verge d’un cheval importé ou apprendre à trotter sur un rythme de bambuco n’étaient pas des façons ordinaires de gagner sa vie. La vie conventionnelle s’était développée conformément à toutes les conventions pendant ce demi-siècle ; ici, à huit heures de route de l’endroit où mon père menait sa propre vie, où il avait un fils et où son épouse décédait prématurément, Enrique Deresser feignait (comme avait feint mon père) d’avoir oublié certains événements de l’époque de la guerre ou de considérer que ces événements n’étaient jamais arrivés.


        – Bien sûr que j’ai raconté l’histoire de mon père à Rebeca, m’a-t-il dit. Tout était encore frais dans la tête des gens. À Medellín aussi il y a eu des Allemands, des Italiens et même des Japonais qui ont été plus ou moins brisés, au bout de plus ou moins longtemps, ça dépendait d’où ils venaient. Il y a eu un cas célèbre, celui d’un certain Spadafora, un pilote d’avion qui avait rendu des services pendant la guerre avec le Pérou. Chaque fois qu’il volait, ce type emportait dans sa poche une petite boîte hindoue pleine de fine poudre de safran, héritage d’une tante qui l’avait achetée dans une foire, c’est en gros ce qu’ont raconté les journaux. Comme amulette, tu comprends ? Les pilotes font ce genre de choses. Or donc, un type a remarqué la petite boîte et pour lui c’était forcément le svastika d’Hitler. L’information est remontée là où elle devait aller. Spadafora a dépensé une fortune en avocats et, effectivement, il a finalement pu être retiré de la liste noire. Mais il s’était battu contre le Pérou, il s’était battu avec la Colombie, je ne sais pas si tu réalises.


        – Assez bien.


        – En tout cas, j’ai tout raconté à Rebeca, et elle n’a pas été surprise. Au contraire, elle a passé la moitié de sa vie à me demander de réparer ce qui pouvait l’être. De rechercher maman, au moins. Ce que je n’ai jamais fait, naturellement, et si Rebeca n’a pas pris le relais, c’est uniquement par respect. J’ai fermé à double tour et balancé la clé, comme on dit. Qu’y puis-je ? Je n’ai jamais été doué pour m’imposer aux autres, c’est peut-être un défaut, je ne sais pas très bien.


        – Vous lui avez parlé de mon père ?


        – À elle, oui. À Sergio, plus tard, quand ton livre sur Sara est sorti. Je ne suis pas un spécialiste en livres, mais j’ai aimé ce que tu as fait sur Sara. J’ai beaucoup regretté sa mort. Même si on ne s’est jamais reparlé, le choc a été dur. Comment était-elle dans sa vieillesse ? Une fois, dans l’hôtel de sa famille, nous nous sommes disputés pour une broutille, une phrase en l’air que j’avais prononcée, et elle a pris un air que je ne lui avais jamais vu. Un mélange d’indignation et de fatigue, avec un peu de cette personnalité qui fuyait les affrontements. J’ai eu l’impression qu’elle ressemblerait à ça quand elle serait vieille, et je le lui ai dit. C’est ainsi que je l’imaginais ces dernières années, avec ce visage. Indigné. Fatigué. Mais toujours d’accord avec l’autre. C’est ainsi qu’étaient les Allemands de cette époque-là. Bloss nicht auffallen, disaient-ils. Tu as compris ?


        – Je ne parle pas l’allemand.


        – Tu ne sais pas ce que tu perds. Ne pas se faire remarquer. Ne pas attirer l’attention. Aller avec les gens. Tout est dans cette phrase, une sorte de commandement pour eux, papa la répétait tout le temps. Moi, j’étais différent : je répondais, j’étais même insolent, j’aimais le conflit, ça allait beaucoup plus loin que de dire ce que je pensais. Je le disais, mais en plus je donnais un coup de poing sur la table ou sur le nez de l’opposant, si nécessaire. Sur ce point, Sara était une digne représentante de l’immigration. Ensuite, elle a été une non moins digne représentante de la société bogotienne. On pourrait choisir cette phrase comme devise pour Bogotá, Bloss nicht auffallen, mais c’est une façade, par-derrière les Bogotiens te font les pires vacheries. Ah, j’aimerais bien voir une photo d’elle, récente. J’aimerais savoir si j’ai eu raison. Tu as vu des photos d’elle, quand elle était jeune ?


        – Oui, quelques-unes.


        – Alors ? Elles étaient ressemblantes ? Elle a beaucoup changé ?


        – Sur les photos, c’était bien elle. On ne peut pas toujours en dire autant sur tout le monde.


        – Exact. Oui, j’ai peut-être eu raison.


        – Comment avez-vous appris sa mort ?


        – Si tu continues de me vouvoyer je ne dis pas un mot de plus. C’est les Ungar qui m’ont prévenu. Depuis qu’ils ont ouvert la Central, je leur commande quatre ou cinq livres par an, des livres en allemand, toujours sur les chevaux, pour ne pas perdre la langue. Je ne lis rien d’autre. Ce sont eux qui me l’ont dit. Ils m’ont appelé dès qu’ils l’ont appris, le soir même. J’ai envisagé de faire le déplacement, d’aller à l’enterrement, et puis j’ai compris que cela aurait été absurde.


        – Et à l’enterrement de papa ? Tu n’as pas envisagé d’y aller ?


        – Je l’ai appris trop tard. Tu te rends compte qu’il s’est tué deux ou trois heures après m’avoir parlé, la chose la plus absurde du monde. Même quand je l’ai appris, deux jours après l’enterrement, même à ce moment-là je n’arrivais pas à y croire. C’était sûrement quelqu’un d’autre, quelqu’un qui s’appelait pareil. Parce que ce Gabriel Santoro s’était tué le 23, le jour même où on s’était vus, ton père et moi. Non, je trouvais cela impossible. J’ai d’abord pensé que c’était toi le mort. C’est lamentable de dire une chose pareille, c’est même de mauvais augure, mais tant pis. Ensuite, j’ai pensé qu’il y avait plus de deux personnes qui portaient ce nom en Colombie. On invente des choses pour ne pas croire, c’est normal. Je ne voulais pas qu’il soit mort, en tout cas pas après ce qu’on s’était dit, surtout après ce que moi je lui avais dit, ou plus exactement ce que je ne lui avais pas dit, oui, plutôt ça, ce que j’avais refusé de lui dire. Et trois heures après, voilà qu’il se tue. Sergio m’a dit : « C’est la vie, papa. Il faut l’accepter. » Je lui ai flanqué une gifle. Je ne l’avais jamais frappé et je l’ai frappé quand il a dit ça.


        – J’avais fini par croire qu’il n’était jamais venu.


        – Bien sûr qu’il est venu, a dit Enrique. Nous étions assis ici même. À l’endroit où nous sommes, toi et moi. À la différence que c’était dimanche et qu’il faisait jour. La chaleur était épouvantable. La veille, il avait beaucoup plu, je m’en souviens très bien, et il y avait des flaques d’eau un peu partout, nous étions entourés de flaques, même le banc était encore un peu humide. Mais je n’ai pas voulu le recevoir chez moi. Maintenant, je peux te le dire. Je n’ai pas voulu qu’il entre, qu’il pose les pieds sur mon sol, qu’il s’asseye sur mes chaises, encore moins qu’il partage mon repas. Plutôt primitif, n’est-ce pas ? Toi qui es une personne cultivée, tu dois trouver que c’est typique d’un comportement primaire. Oui, c’est possible. En tout cas, j’avais l’impression qu’en le laissant entrer, en lui montrant les photos sur les étagères, en le laissant prendre les livres et les feuilleter, en lui montrant les chambres, le lit où je dormais et où je faisais l’amour avec mon épouse… en lui montrant tout ça, j’aurais été contaminé, nous aurions été contaminés. J’avais préservé la pureté de ma vie et celle de ma famille pendant un demi-siècle, je n’allais pas tout foutre en l’air maintenant, à mon âge, uniquement parce que Gabriel Santoro avait décidé de réapparaître et de soulager sa conscience avant de mourir. Voilà ce que je pensais. Oui, la première idée qui m’est venue à l’esprit a été : il va mourir. Il doit avoir un cancer, peut-être même le sida, il va mourir et il veut mettre de l’ordre. Je l’ai beaucoup méprisé, Gabriel, et je le regrette. J’ai méprisé son effort. Ce qu’il a fait, en venant me parler, n’est pas ordinaire. Mais à ce moment-là nos positions respectives étaient très différentes : il avait beaucoup pensé à moi, du moins il le disait. Moi, en revanche, je l’avais effacé de mon esprit. C’est sans doute le plus souvent comme ça, n’est-ce pas ? L’offenseur se rappelle toujours mieux que l’offensé. Voilà pourquoi il était presque inévitable de le mépriser, et presque impossible d’apprécier la grandeur de sa démarche. Et puis c’était très agréable de le mépriser, je ne vais pas te dire le contraire, on se sent bien. Et là, je me sentais bien. Une satisfaction soudaine, une sorte de cadeau-surprise.


        Et pour comble, je n’étais pas au courant de son opération. Il ne m’en a pas parlé, je ne sais pas pourquoi, et je suis resté sur l’idée de la maladie. Pendant toute notre conversation je l’ai regardé, essayant de déceler des ganglions enflammés dans le cou ou la forme de la colostomie sous la chemise, ces détails qu’on prend l’habitude de chercher à partir d’un certain âge, chaque fois qu’on rencontre un ami et qu’on se dit « c’est peut-être la dernière fois qu’on se voit ». Je le regardais dans les yeux pour voir s’ils étaient jaunes. Il devait penser que je lui consacrais beaucoup d’attention. Car je l’ai regardé, je l’ai beaucoup regardé, mais j’ai surtout regardé, comme de bien entendu, sa main droite. Gabriel m’avait salué en arrivant, mais il ne m’avait pas tendu la main. Naturellement, je savais très bien pourquoi, et sur le moment j’ai eu le tact de ne pas la regarder, mais au fond, tout au fond, j’ai été choqué qu’il ne me donne pas la main, j’ai senti qu’il ne me saluait pas comme il faut. S’il m’avait présenté la gauche… S’il m’avait serré contre lui (non, ça c’est impensable)… Mais rien de tout cela n’est arrivé. Il n’y a pas eu ce contact au moment de la rencontre, et cela m’a manqué. Comme si elle démarrait du pied gauche, tu comprends ? C’est curieux comme une poignée de main a un effet conciliateur, parfois même à notre insu. C’est comme désamorcer une bombe, je l’ai toujours vu comme ça : donner la main est une cérémonie étrange, un de ces rites qui devraient être passés de mode, comme les inclinations de tête des hommes ou ce geste des femmes qui saisissaient leur robe en fléchissant les jambes. Mais non, il n’est pas passé de mode. On continue partout de serrer les doigts des autres, c’est une manière de dire : je ne vous veux pas de mal. Vous ne me voulez pas de mal. Bien sûr, ensuite tout le monde fait du mal à tout le monde, se trahit à qui mieux mieux, mais c’est une autre histoire. Pour commencer, au moins il y a une déclaration d’intention. Ça aide. Mais il n’en a pas été ainsi avec Gabriel. Il n’y a pas eu cette conciliation initiale, la bombe restait activée.


        Et toujours assis sur ce banc nous nous sommes raconté nos vies. Je lui ai dit tout ce que je viens de te raconter. Il m’a parlé de ta mère, il a choisi de commencer par là, je ne sais pas pourquoi. « À elle, j’ai tout avoué. Quand je lui ai demandé de m’épouser, je lui ai demandé aussi de me pardonner. C’était un lot, comme on dit. » Il n’a jamais parlé de moi à personne, il n’a jamais écrit mon nom nulle part, mais à elle il a tout dit dès qu’il a pu. « La confession est une belle invention, m’a dit ton père, mi-sérieux, mi-moqueur. Les curés sont des petits futés, Enrique, ils connaissent la musique. » On pourrait penser que lorsqu’un mal secret vous mine la mort est une libération, comme celle d’un témoin libère l’assassin. Or la mort de ta mère a été tout le contraire. « C’est comme si on m’avait refusé la grâce », m’a-t-il expliqué. Et là Gabriel n’avait pas changé : il racontait tout avec un certain détachement, un certain cynisme, comme lorsque nous étions jeunes. Comme s’il n’était pas concerné, comme s’il parlait d’un d’autre. Avec lui, chaque mot avait un contenu, mais il s’en servait aussi pour regarder d’en haut, ou se mettre au même niveau s’il n’y avait pas moyen de faire autrement, en conservant un certain recul. Tu vois mieux que moi ce que je veux dire. Quand je lui ai raconté que j’avais lu ton livre sur Sara, il m’a dit : « Oui, très bon, très original. Mais ce qui est original n’est pas bon, et vice-versa. » C’est la phrase que tu as mise dans Les Dénonciateurs, n’est-ce pas ? Avec toi, pas de mystère : tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous. Si je n’étais pas si vieux, je te dirais : Je vais faire très attention. Mais à quoi veux-tu que je fasse attention ? Qu’est-ce que je peux dire à mon âge qui soit encore important ? Qu’est-ce qui peut m’arriver si je le dis ? Quand on vieillit, l’impunité vous tombe dessus, Gabriel, même si on n’en veut pas. C’est une des choses que j’ai dites à ton père : « Et tout ça pour quoi ? Ça aide qui, de venir te mettre à genoux à ce moment de ta vie ? » Et c’est vrai. Tu crois que ça aidait mon père, qui n’est plus qu’un tas d’os depuis quarante ans ? Tu crois que ça aidait ma mère, obligée de réinventer sa vie à plus de quarante ans, d’avoir des enfants à un âge où une femme peut y laisser la vie ? Se réinventer est aussi douloureux qu’une opération chirurgicale. Quand s’est dissipée l’anesthésie de l’émotion, celle du défi relevé, celle de la fierté d’avoir gagné, revient une douleur des plus sauvages et tu te rends compte qu’on t’a amputé d’une jambe ou de l’appendice, en tout cas qu’on t’a ouvert le ventre, et ça fait mal, même si on n’a pas trouvé de tumeur. Je le savais parce que moi aussi j’étais passé par là. Par la reconstruction. Par les angoisses devant les options. C’est tout un processus : tu peux choisir comment tu veux être, ce que tu veux être, et ce que tu veux avoir été. C’est le plus tentant : devenir un autre. J’avais choisi de rester le même, mais ailleurs. De changer de métier, mais de garder mon nom. « Ça t’aide, m’a dit Gabriel, ça doit t’aider de savoir que j’ai porté ce poids toutes ces années, que j’aurais pu oublier mais qu’il n’en a rien été. Je me suis rappelé, Enrique, je suis resté dans cet enfer qu’on appelle se rappeler. » Je lui ai dit qu’il n’avait pas à être un martyr. Une famille entière s’était retrouvée dans la merde à cause d’un mot de lui, alors il n’avait pas besoin de jouer les types qui ont une bonne mémoire. « Il y a une chose que j’aimerais savoir, m’a-t-il dit alors. Est-ce que j’ai eu de la chance ? Est-ce que tu les as payés pour qu’ils me tuent, ou juste pour me faire peur ? »


        À ce moment-là, nous étions partis à pied jusqu’à l’épicerie du coin. Nous n’avions besoin de rien, mais il y a des conversations où on se lève sans y penser et où on se met à marcher, parce qu’en marchant on n’est pas obligé de se regarder dans les yeux, le seul problème est de trouver une destination à la marche en question. La nôtre a été l’épicerie du coin. La destination la plus proche. Sur un si petit parcours, tu as peu de chances d’être attaqué, surtout si tu es accompagné, encore plus si c’est dimanche et en plein jour. Et l’épicerie était neutre, une sorte d’enclave de campagne au milieu de Medellín, avec les tables en plastique sur le trottoir et ces mini-bouteilles d’eau-de-vie que les ivrognes alignent sur leur table comme s’ils les collectionnaient. « Je voulais ta mort, ai-je répondu à Gabriel, mais je ne les ai pas payés pour ça. Je ne savais même pas qu’il y aurait des machettes. » Je n’ai rien dit d’autre et il ne m’a rien demandé de plus. De ma vie, je ne me serais imaginé qu’un jour je dirais une chose pareille, avec tutoiement et tout. Alors j’ai cru comprendre que Gabriel était là pour me soutirer toutes ces choses qui sont peut-être même des péchés. Il était assis en face de moi, avec une bière. Ça m’a déplu, j’ai senti comme une menace, tu comprends ? Au début de cette visite, si tant est qu’on puisse ainsi nommer ce genre de rencontre, je m’étais dit : Il est venu chercher quelque chose. Donnons-la-lui et il s’en ira. Ensuite, au cours de la conversation, je me suis dit : Nous avons une histoire en commun. C’est vrai, l’histoire n’a rien de pur ni de virginal, je dirais même que notre histoire est caractérisée par la promiscuité. À l’épicerie, en revanche, entouré de dix ou quinze ivrognes identiques, tous moustachus et débraillés, tous armés même si ça ne se voyait pas toujours, j’ai pensé : Nous perdons notre temps. Imbéciles que nous sommes ! C’est une vraie farce. Voilà ce que nous vivons ici même, aujourd’hui, 23 décembre, dernier dimanche avant Noël : une grande farce. La farce d’un type qui se repent en sachant que ça ne va pas l’aider. La farce des remèdes qui n’existent pas, c’est plus clair comme ça ? Comme la morphine qu’on administre au cheval qui s’est cassé une patte. Oui, une grande farce, même pas : une farce médiocre. J’avais dit à Gabriel que je voulais sa mort. J’imagine que ce genre de choses ne peut pas se dire sans commentaire. Gabriel le savait aussi, je suppose, lui qui avait si souvent dit des choses fortes, des choses capables de vous enfoncer.


        J’ai acheté un paquet de Pielroja et une boîte d’allumettes. J’ai pris une cigarette et je l’ai allumée avant de sortir de l’épicerie. Quand nous sommes arrivés ici, à l’entrée du lotissement, elle était finie, les Pielroja ne durent pas longtemps. J’en ai offert une à Gabriel et il m’a dit sur le ton du reproche qu’il avait arrêté, et que je devrais en faire autant. C’est alors qu’il m’a parlé de son cœur et de son by-pass. « C’est la meilleure sensation du monde, m’a-t-il dit, c’est comme d’avoir trente ans encore une fois. » Nous étions là, tu vois la guérite en laiton ? Nous étions là, j’avais pris une autre cigarette et j’essayais de l’allumer, et ce n’est pas facile avec les allumettes d’aujourd’hui. Elles ne sont plus en bois, ni même en carton, on dirait du plastique. Les têtes se détachent, la tige se plie. « Mais nous n’avons plus trente ans », lui ai-je répondu. J’essayais toujours d’allumer l’allumette, le vent en a éteint deux, et deux autres se sont pliées. « Drôle de vice ! a dit Gabriel. Non seulement tu te tues en fumant ces trucs, mais il faut que tu sois un vrai boy-scout pour les allumer. Allons, rentrons, tu auras moins de mal à l’intérieur. » Et tout est devenu très simple : l’idée de rentrer chez moi avec Gabriel, Gabriel et moi ensemble, avec notre histoire mélangée, c’était inconcevable. Alors, je n’ai pas hésité, j’ai réagi pour me protéger et pour protéger les miens. Ma réaction n’a pas été plus civilisée que celle d’un chat qui pisse pour marquer son territoire. Je ne cherche pas à me justifier, naturellement. Que ce soit bien clair.


        Je lui ai dit qu’il valait mieux s’en tenir là. Que tout cela était inutile et avait été inutile depuis le début : prendre sa voiture pour venir de Bogotá avait été, même si c’était douloureux à dire, une décision erronée. « Ça n’aurait pas dû exister, lui ai-je dit. C’est une erreur que tu sois ici. C’est une erreur que nous parlions comme nous le faisons. Ce serait une erreur, non, ce serait une perversion que tu entres chez moi. » Son visage a changé. Il est devenu dur, il s’est plissé autour des yeux. J’étais intimidé et il m’a fait pitié, je ne sais pas si je m’explique bien, Gabriel était devenu hostile et vulnérable en même temps. Mais je ne pouvais plus reculer. « C’est dans cette vie que tout est arrivé, Gabriel, et tu veux me faire croire que c’était dans une autre. Et ça, c’est impossible. Écoute, je vais te dire la vérité : je préfère que nous laissions les choses en l’état. » Il m’a demandé ce que je voulais dire par là. J’avais passé l’entrée et j’étais déjà de l’autre côté de la grille, à côté de la guérite, mais côté intérieur. J’étais sur mon territoire, on peut le dire comme ça. De l’intérieur j’ai refermé l’entrée (j’ai regardé la fenêtre de mon appartement et vérifié que personne ne nous espionnait) et je lui ai expliqué du mieux que j’ai pu : « Je suis en train de te dire de ne pas revenir, de ne pas m’appeler, de ne pas essayer d’ordonner le monde, car il y a des gens dans ce monde qui s’en moquent. Je suis en train de te dire que le monde ne tourne pas autour de ta culpabilité. Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne peux pas dormir ? Achète des somnifères. Les fantômes te réveillent ? Récite un Notre Père. Non, Gabriel, ce n’est pas si facile, tu ne vas pas acheter ta tranquillité à si bas prix, je ne suis pas une boutique de soldes. Donc je résume : Ne reviens pas, ne m’appelle pas, et s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, faisons comme si tu n’étais jamais venu. C’est trop tard pour les raccommodages. Si tu veux te mettre aux raccommodages, débrouille-toi tout seul. » Je me suis dit maintenant il va parler et j’ai eu peur ; je savais de quoi il était capable quand il prenait la parole. Mais il s’est abstenu, si incroyable que cela paraisse. Il n’a pas parlé, ne s’est pas défendu, n’a pas cherché à me convaincre de quoi que ce soit. Pour une fois dans sa vie, il est resté silencieux. Il a accepté un échec. C’était comme une loi avortée. Un décret de pardon et d’oubli, l’amnistie promulguée par un dictateur déchu. Tout s’est effondré en quelques secondes. Je ne te cacherai pas qu’il l’a accepté de bonne grâce. Avec ton livre, j’ai compris beaucoup de choses, Gabriel, mais il y en a une, surtout, qui d’abord m’a choqué et qui n’a cessé de me déranger. Je vais te dire ce que j’ai compris : j’ai compris qu’en me cherchant, en venant me voir à Medellín, en essayant de me parler, ton père s’attelait au grand projet de sa reconstruction personnelle, je ne vois pas comment le dire autrement. Et j’ai tout fichu par terre. Si j’avais lu ton livre avant, si j’avais su ce que cachait sa visite, je ne lui aurais peut-être pas dit ce que je lui ai dit. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ? C’est une hypothèse absurde. D’un côté, il y a un livre, et de l’autre il y avait la vie. La vie d’abord, le livre ensuite. Tu trouves que ce que je te dis est idiot ? Eh oui, c’est toujours comme ça. Ça ne change pas. Ensuite on s’aperçoit qu’il y a des choses importantes dans les livres. Mais quand on les voit, il est déjà trop tard, voilà l’ennui, Gabriel, excuse ma franchise, mais c’est le problème avec ces putains de bouquins.


        *


        Rester à dîner était un prolongement naturel de cette soirée ; mais aussi, à cette heure, le moins raisonnable. Rebeca s’était penchée à la fenêtre du salon (en appelant Enrique, avec un mélange d’autorité et de douceur, elle m’avait inclus sans me nommer) ; aussitôt, tandis que le vieil homme me prenait le bras pour remonter et qu’un relent de sciure et de sueur animale me sautait au visage, j’ai pensé qu’accepter l’invitation serait une imprudence, car après le repas il serait trop tard pour rentrer sur Bogotá – c’était évident –, et sans doute aussi pour chercher un hôtel. Alors ma cervelle a décidé de réagir comme elle le faisait souvent : feindre qu’elle n’avait pas entendu ces dernières idées. La curiosité et la satisfaction de la curiosité étaient imperméables aux ordres dictés par le bon sens ordinaire (le danger de la route de nuit, le risque de ne pas trouver une chambre libre). Je voulais continuer de voir et d’entendre, même si ce que je devais voir et entendre au cours du repas était un ensemble complexe de normalités programmées. Il faut dire que rien n’était normal chez cet homme, me suis-je dit, et il fallait être vraiment borné pour ne pas le voir : cette vie ordinaire, le bonheur prudent et fade de sa vieillesse, était viciée de l’intérieur – je ne dirai pas empoisonnée, mais c’est le premier mot qui m’était venu –, et sous cette nappe à dentelles, dans les assiettes incassables où la nourriture avait l’air d’un ornement supplémentaire, se déployaient les faits, les faits antipathiques, les faits qui ne changent pas, même si tout le reste changeait. Enrique n’était pas d’ici ; il était arrivé en fugitif ; en raison de son nom et de sa nature, Enrique était un étranger, même s’il était sur son propre sol. Mais tout cela n’empêchait pas que chacun de ses gestes soit une demande : que je sois aimable avec eux, que je pardonne l’insignifiance de leurs vies étriquées. Voilà pourquoi je trouvais fascinant de le voir porter sa fourchette à la bouche : Enrique soulevait une montagne de viande hachée, mâchait un morceau d’oignon, l’avalait avec une gorgée de jus de lulo, souriait à Rebeca, lui prenait la main, disait des banalités sans intérêt, et elle répondait sur le même registre ; pour moi c’était comme si on m’avait dicté l’Apocalypse. À chaque battement de paupières, je perds un verset ; si je vais aux toilettes, on rate un chapitre entier.


        Sergio n’était pas resté dîner. Le mépris qu’il avait pour moi (qu’il avait pour l’image de mon père imbriquée dans mon nom, dans mon livre mensonger) était si manifeste que ses parents n’ont même pas insisté quand il a dit au revoir sans se donner la peine d’inventer un prétexte, et en deux bonds il a récupéré sa veste de jogging et il est sorti. « Sa fiancée est une artiste, comme toi, m’a dit Rebeca. Elle peint. Des fruits, des paysages, tu sais mieux que moi comment on appelle ce genre de tableau. Ils les vendent le dimanche à Unicentro, Sergio est fier comme un coq. » Pendant que Rebeca préparait une tisane pour digérer, Enrique est descendu seul fumer une cigarette, comme il le faisait, ai-je appris, chaque soir depuis trente ans.


        – La routine est plus forte que lui. S’il ne fait pas la même chose à chaque heure, sa journée s’effondre. Comme pour ton père. Elle m’a regardé en disant cela ; elle ne m’a pas fait un clin d’œil, mais presque. Tu réalises, Gabriel, comme c’était impressionnant de le voir à côté de moi le soir, plongé dans ton livre ! Soudain il le refermait et me disait : Il me ressemble, Rebeca, Gabriel me ressemble, c’est marrant ! Parfois il me disait l’inverse : Non mais tu te rends compte, il est toujours aussi con, regarde comment il se comporte.


        – Tu ne l’as pas connu, hein ?


        Je savais la réponse, mais je voulais sa confirmation.


        – Non, il n’a pas voulu que je le rencontre, m’a-t-elle dit en plissant les lèvres, embrassant l’air pour indiquer son mari. Il m’a cachée comme si j’avais la varicelle, tu comprends ? La petite fragile de la maison. Écoute, a-t-elle repris après une pause, ne te crois pas obligé d’endosser les actes qu’il a commis, ce n’est pas juste. Oublie donc, vis ta vie. Elle s’est essuyé les doigts sur son tablier et m’a donné une tape affectueuse. C’était la première fois qu’elle me touchait avec la main (ce moment est toujours mémorable). Ça ne t’ennuie pas que je mette mon nez dans cette histoire ?


        – Bien sûr que non.


        – Tant mieux, parce que je suis comme ça, on n’y peut rien !


        Quand Enrique est remonté, j’avais fini ma tisane et Rebeca m’avait mis les Pages Jaunes (un pavé en papier journal et couverture cartonnée, dos déchiré, angles abîmés par l’usure) sur les genoux.


        – Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Enrique en entrant.


        – Il cherche un hôtel, a dit Rebeca.


        – Ah ! a-t-il dit comme si l’idée de mon départ ne l’avait jamais effleuré. Un hôtel, bien sûr.


        J’ai appelé l’Intercontinental, il était un peu cher, mais pour cette raison j’avais plus de chance de trouver une chambre à cette heure. J’ai fait la réservation, donné le numéro de ma carte de crédit et en raccrochant j’ai demandé à mes amphitryons comment on y allait.


        – Je vais te faire un plan, a dit Rebeca, il faut traverser la ville.


        Elle s’est mise au travail en se mordillant la langue pour dessiner les rues, les numéros, les flèches, sur une feuille de papier quadrillé, basculant tout le poids de son corps sur la pointe d’un marqueur. Enrique m’a dit :


        – Viens, je vais te montrer quelque chose en attendant qu’elle ait fini. La pauvre est très lente pour ce genre de choses.


        Il m’a emmené dans sa chambre. C’était un espace étroit, au point qu’il n’y avait qu’une seule table de nuit ; de l’autre côté du lit, une table symétrique n’aurait pas tenu (ou aurait bloqué la porte du placard, une planche en aggloméré non traité, si plate et nue qu’elle rappelait les naufrages sur les caricatures). Dans un angle, sur une sorte de table roulante permettant de la rapprocher ou de l’éloigner du lit en fonction d’une myopie ou d’un caprice de l’âge, se trouvait une télévision éteinte, un vieux poste dont l’extérieur était en imitation bois, sur lequel était posé un calendrier de bureau avec des illustrations de chevaux Paso Fino. J’ai compris que la table de chevet était le domaine personnel de Rebeca : en effet, contrairement aux principes régissant les tables matrimoniales, son mari ne figurait pas sur la photo placée sous la lampe, on ne voyait qu’elle, un peu plus jeune, mais sans trace de roux dans ses cheveux. La photo remontait à dix ou quinze ans, et elle avait été prise devant une petite piscine qui n’avait pas l’air très propre. « C’était à Santa Fe de Antioquia, m’a dit Enrique en sortant d’un tiroir ce qui de prime abord ressemblait à un album mais qui en réalité était un classeur. Nous y allons tous les ans au mois de décembre, des amis nous louent la maison. » Il a ouvert les anneaux du classeur et en a sorti une page ; en réalité, ce n’étaient pas des pages, mais des pochettes en plastique qui contenaient des feuillets (ou des photographies, ou des coupures de journaux) à l’abri de la transpiration des mains et de l’humidité ambiante. « Tu connais ça, même si tu ne sais pas que tu le connais », m’a dit Enrique. Dans la pochette, il y avait une lettre écrite à la machine, style officiel et sans ratures ; pour distinguer les lettres, j’ai dû appuyer l’index sur la surface du plastique, et j’ai eu l’impression de redevenir un enfant qui apprend avec difficulté à suivre une ligne, à l’interpréter, à l’enchaîner avec la suivante.


        
          Bogotá, 6 janvier 1944


          À messieurs Pedro J. Navarro, Leonardo Lozano Pardo et José de la Vega, honorables sénateurs :


          Mon nom est Margarita Lloreda de Deresser, je suis née à Cali-Valle dans une famille de tradition libérale. Mon père était Julio Alberto Lloreda Duque (RIP), ingénieur de profession et conseiller en travaux publics du gouvernement du Dr Olaya Herrera (RIP).


          La raison de la présente est de solliciter votre intervention pour moi-même et ma famille, en vertu de la situation que je vous décris ci-après : Je me suis mariée en 1919 avec le citoyen allemand Konrad Deresser, mariage qui est resté solide sous le regard de Dieu et d’où est venu un fils, Enrique, jeune homme au comportement exemplaire qui a aujourd’hui vingt-trois ans.


          En raison de sa nationalité, mon époux a été rajouté à la « liste noire » du gouvernement des États-Unis d’Amérique, et vous n’êtes pas sans ignorer que cela entraîne des conséquences néfastes sur tout individu ou entreprise, ce qui n’a pas manqué aussi de se produire dans notre cas. En quelques semaines, cette inclusion injuste dans cette « liste » nous a mis dans une situation telle qu’on n’en voit pas l’issue et qu’elle risque de nous entraîner sous peu à la faillite.


          Cependant, mon mari n’a jamais eu, n’a et n’aura jamais de sympathies pour le gouvernement actuellement au pouvoir en Allemagne, c’est pourquoi son inclusion dans la liste est injuste et injustifiée, et n’est due qu’à des rumeurs sans aucun fondement.


          Mon mari est propriétaire d’une petite entreprise de dimensions familiales, Verreries Deresser, spécialisée dans

        


        – Ça s’arrête là ? Tu n’as pas la suite ?


        Enrique a sorti une autre pochette plastifiée.


        – Ne t’énerve pas, m’a-t-il dit sur un ton sarcastique. Le monde ne va pas s’écrouler aujourd’hui.


        
          la manufacture et la commercialisation de verres et carreaux en tout genre. Dont le capital ne dépasse pas huit mille pesos, et qui n’emploie pas plus de trois employés à plein temps, tous colombiens.


          Par ailleurs, mon mari fait partie de la très grande communauté allemande qui est arrivée en Colombie au début du siècle et qui s’est scrupuleusement conformée aux lois de notre patrie. Il s’est distingué parmi les Bogotiens pour la sévérité et la droiture de sa morale et de ses mœurs, comme c’est généralement le cas chez les membres de cette race aux qualités éminentes. Mais, bien qu’il soit fier de ses origines, mon mari ne s’est jamais opposé à ce que j’élève mon fils dans les valeurs religieuses et civiles de la Colombie notre patrie, de l’Église catholique et de notre démocratie si précieuse, au jour d’aujourd’hui menacée par les événements qui relèvent du domaine public. Ce que mon mari déplore autant que les citoyens colombiens, avec lesquels il se sent solidaire.


          J’ai l’honneur de m’adresser à vous, non seulement en mon nom mais aussi au nom des familles allemandes qui se trouvent dans une situation analogue, afin que vous intercédiez auprès du gouvernement pour que nos noms soient retirés de la liste mentionnée plus haut, et que nous soient rendus nos droits civils et financiers. Mon mari, comme beaucoup d’autres citoyens allemands, paie pour être né quelque part en raison des lois de la providence, pas pour ses faits et gestes. Faits et gestes qui se sont toujours conformés aux lois et coutumes de notre patrie qui les a si généreusement accueillis.


          Par avance, je vous suis reconnaissante de l’attention que vous saurez porter à la présente. Dans l’attente de la manifestation de votre bonté, je vous prie d’agréer, honorables sénateurs, l’expression de mes sentiments sincères,


          Margarita Lloreda de Deresser

        


        – Comment l’as-tu obtenue ?


        – Je l’ai demandée, a dit Enrique, tout simplement. Oui, moi aussi j’ai trouvé ça bizarre. Et puis je me suis dit : Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ? Ces papiers n’intéressent plus personne. Des lettres de ce genre, il y en a des centaines, des milliers, elles ne sont pas irremplaçables. Il y a quelques années, il y a eu un incendie, beaucoup ont brûlé. Tu crois que quelqu’un s’en est ému ? Papier poubelle, voilà ce qu’étaient ces archives. Le fonctionnaire qui me l’a remise m’a avoué la vérité. Ces papiers, ils étaient découpés en bandes et placés sur le comptoir, à côté des gens qui donnaient leurs empreintes digitales pour qu’ils puissent ensuite s’essuyer les doigts.


        – Alors tu es allé à Bogotá, tu l’as demandée, on te l’a donnée.


        – Ça t’étonne, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu croyais, que Sara Guterman était la seule maniaque ? Non, Sara est une débutante à côté de moi. J’ai pris ce sujet à cœur. Je ne suis pas un dilettante. S’il y avait une corporation de documentalistes, j’en serais le président, aucun doute là-dessus.


        – Ah, tu es là-dedans, a dit Rebeca en entrant.


        Elle m’apportait l’adresse et le plan, les rues et les avenues qui menaient à l’hôtel où, naturellement, je n’avais plus envie d’aller. Elle a repris :


        – Pauvre petit, il n’a personne à qui montrer ses jouets.


        – Oh que si, a dit Enrique, mais je n’y tiens pas. Ils ne sont pas pour le premier venu.


        – Je ne peux pas les emporter, j’imagine, ai-je dit. Même si je les rapporte demain matin.


        – Tu imagines bien. Moi vivant, ces papiers ne sortiront pas de cette maison.


        J’ai dit que je comprenais (et je ne mentais pas). Mais c’était la lettre dont m’avait parlé Sara Guterman. Et Enrique l’avait. Il me l’avait montrée. Je l’avais vue. Au cœur de cette archéologie familiale, je trouvais formidable l’accord tacite conclu entre Enrique et sa femme : tous les deux parlaient de cette lettre avec légèreté, comme s’ils neutralisaient ainsi la gravité de ce qu’elle contenait. Moi, j’étais incapable d’entrer dans ce jeu. Les radiations du papier, de la signature de Margarita Deresser, de la date elle-même, m’en empêchaient.


        – Si tu perdais un de ces papiers, si tu me l’abîmais, je serais obligé de te tuer, a dit Enrique. Comme les espions au cinéma. Et je ne veux pas te tuer, tu m’es sympathique.


        – Moi non plus je ne veux pas, ai-je dit en rendant le second feuillet de la lettre.


        Je me suis levé, me suis approché de Rebeca pour un baiser d’adieu :


        – Bon, merci pour tout.


        – Si tu veux, m’a interrompu Enrique, tu peux rester dormir.


        – Mais j’ai déjà fait ma réservation.


        – Tu n’as qu’à l’annuler.


        – Je ne voudrais pas vous déranger.


        – Ça ne dérangerait que toi, a dit Rebeca. Le canapé est très dur.


        – Il y a autre chose, a ajouté Enrique. Une chose que j’aimerais faire avec toi. Je n’ai pas pu la faire tout seul, et personne ne pourrait m’accompagner mieux que toi.


        Et il m’a énuméré le nombre de fois où il avait pris la route de Las Palmas, envisageant d’aller voir le lieu de l’accident, pensant garer la voiture au bord de la route et descendre comme un touriste à flanc de montagne, si c’était possible. Mais il n’avait jamais pu : chaque fois, il avait continué tout droit, et deux fois il en était venu à l’extrémité – ridicule, certes, il en avait conscience – de monter le volume de la radio dans la voiture pour échapper à la pression de ses propres sentiments débordants.


        – Je te propose qu’on y aille demain, m’a-t-il dit. C’est sur la route de Bogotá, de toute façon tu seras obligé de passer par là.


        – Je ne sais pas si j’en ai envie.


        – On part tôt et on ne s’attarde pas, je te le promets, ou alors on s’attarde autant que tu le voudras.


        – Je ne sais pas si je veux connaître ça, Enrique.


        – Après, tu rentres chez toi. On y va, on regarde et c’est tout. Peut-être qu’alors je m’en sortirai enfin.


        – De quoi ?


        – De quoi veux-tu, Gabriel ! Du doute, voyons, de ce doute de merde.


         


        À partir du moment où Enrique et Rebeca m’ont dit bonsoir, où ils se sont retirés dans leur chambre, à moins de quatre mètres du canapé où j’allais passer la nuit, à partir du moment où ils ont refermé leur porte, j’ai su que cette nuit-là je ne pourrais pas dormir. Avec le temps, je me suis entraîné à reconnaître les nuits d’insomnie bien avant d’essayer de m’endormir, ainsi ai-je cessé de perdre le temps qu’on consacre à trouver le sommeil. J’ai éteint la lumière du salon mais pas celle du lampadaire, et, dans la demi-pénombre, assis sur le coussin que Rebeca avait enveloppé dans une housse pour me servir d’oreiller, j’ai passé un bon moment à penser à mon père, au pardon qui lui avait été refusé, à la route qu’après ce refus il avait reprise et n’avait pu achever, et je n’ai pu m’empêcher de penser que ma présence ce soir-là chez Enrique Deresser était une des façons que la vie a de se moquer des gens : cette même vie, qui avait refusé à mon père la seule rédemption possible, et m’avait refusé au passage le droit d’hériter de cette rédemption, venait de décréter que moi, le déshérité, je serais l’hôte pour une nuit de celui qui avait refusé d’être notre rédempteur. La lumière de la lampe tombait verticalement de l’abat-jour, n’éclairant que l’espace circulaire qui était dessous, le reste de la pièce restant plongé dans l’obscurité (on distinguait vaguement les objets : la table de la salle à manger et les chaises en désordre, la commode de l’entrée, les cadres des photos, les tableaux – ou plutôt les affiches – sur les murs qui dans l’obscurité n’étaient plus blancs mais gris) ; mais j’ai dû me lever et marcher un peu dans cet espace réduit, car l’électricité de mes yeux et de mes membres, la statique qui allait me maintenir réveillé, m’empêchait maintenant de rester tranquille.


        La fenêtre a vite épuisé ses charmes : dehors, rien ne se passait, ni derrière les fenêtres des autres immeubles, toutes noires et aveugles, ni dans la rue où survivait ma voiture, ni dans la cour où le quadrillage de craie de la marelle reflétait la lumière poussiéreuse des réverbères. Sur les portraits de la commode, on voyait Sergio caresser les naseaux d’un poney et faire une grimace de dégoût, Rebeca et Enrique poser sur un pont – je savais qu’il y avait un pont célèbre près de Santa Fe de Antioquia, et j’ai décidé que ce pont était celui de la photo –, et une femme plus jeune qu’eux, trop jeune par exemple pour être la fiancée de Sergio, avait le bras autour de la taille de Rebeca dans une fête et tenait un verre d’eau-de-vie à la main. Tout cela était difficile à voir dans la pénombre, comme étaient difficiles à voir (et du même coup à comprendre) les titres allemands des dix ou douze livres de poche que j’ai trouvés dans le premier tiroir de la commode, éparpillés au milieu d’un vrai bric-à-brac : tournevis, gants de boxe, sachets de sucre en poudre, quelques seringues dans leur emballage, deux ou trois boucles de ceinture rouillées. Dans la cuisine, j’ai ouvert et refermé des portes en essayant de ne pas faire de bruit ; j’ai trouvé un pot en verre plein de biscuits et j’en ai mangé un, dans le réfrigérateur j’ai pris une bouteille d’eau fraîche et j’ai rempli un verre (j’ai dû passer au-dessus des conserves et des boîtes de thé pour l’atteindre). Sur la porte, il y avait un aimant en forme de fer à cheval et un autre avec l’emblème de l’Atlético nacional. Il n’y avait rien d’autre : ni noms, ni listes, ni messages. Je suis retourné dans l’angle éclairé du canapé avec mon verre d’eau froide. Il devait être minuit. J’ai posé l’album d’Enrique sur le coussin pour qu’il soit éclairé de biais et que le reflet du plastique n’efface pas les lettres, et une fois de plus, comme souvent au cours de mon existence, je me suis plongé dans l’examen de documents appartenant à d’autres, mais avec beaucoup moins d’impartialité, surexcité, tendu, et en même temps fatigué comme au lendemain d’une cuite mémorable.


        – Tu me le rendras demain, m’avait dit Enrique, mais regarde-le tranquillement ce soir.


        – Je ne peux vraiment pas les photocopier ? lui avais-je dit, car la lettre de Margarita, à elle seule, m’avait stimulé comme si lors d’une vente aux enchères j’étais tombé sur la toge de Démosthène. Je ne pourrais pas me lever tôt, aller faire des photocopies dans une droguerie ?


        – Ces lettres sont à moi et à ma famille, m’a dit Enrique.


        Pour la première fois, son ton avait des accents de reproche :


        – Elles ne doivent intéresser personne d’autre.


        – Elles m’intéressent. Je veux les avoir.


        – Tu ne m’as pas compris. Elles ne sont pas là pour que tu les aies.


        Et au bout d’un silence gênant il a continué de parler, comme s’il voulait s’excuser de vouloir protéger son territoire :


        – Tu comprends, je ne veux pas qu’elles finissent dans un livre. Est-ce de la pudeur, la défense de ma vie privée ? Appelle-le comme tu voudras. Je suis très attaché à ces lettres, et une partie de mon attachement est de savoir que personne d’autre ne les a, qu’elles sont à moi, que personne d’autre ne les connaît. Si elles étaient publiées, je perdrais quelque chose, Gabriel, je perdrais une très grande chose, je ne sais pas si je m’explique bien ?


        Je lui ai dit que oui. Ça s’expliquait, ah oui, ça s’expliquait parfaitement. Et dès que j’ai ouvert l’album et tourné trois ou quatre pages j’ai compris ses efforts, la peur des dommages que cette collection pourrait subir entre des mains négligentes. Dans les pochettes en plastique, à la suite de celle où Margarita avait imploré l’aide des sénateurs, se trouvaient plusieurs des lettres, huit à dix, que le vieux Konrad avait envoyées à sa famille – d’abord à son épouse, ensuite à son fils – du camp de concentration de l’hôtel Sabaneta. C’était peu, mais c’était tout. « Elles ne sont pas là pour que tu les aies », m’avait dit Enrique : c’était une façon subtile de dire il est interdit que tu te les appropries ; toi qui voles tout, ne me vole pas ça. Il était mon amphitryon, j’étais son hôte. En me les donnant, en me permettant d’y accéder ne serait-ce qu’une nuit, il me faisait confiance. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme nous l’aurions souhaité tous les deux : dès que j’ai lu la première lettre, j’ai su que je trahirais cette confiance, et à la moitié de la deuxième j’ai pris des mesures pour la trahir effectivement.


        Sergio pouvait rentrer à tout moment. J’ai remis mes chaussures, pris ma veste sur la chaise de l’entrée et collé l’oreille à la porte de la chambre des époux Deresser. J’ai retenu mon souffle pour mieux écouter, et au bout de dix ou vingt secondes j’ai distingué leurs respirations endormies ; peut-être n’y en avait-il qu’une seule, l’un des deux passait peut-être (comme moi) une mauvaise nuit ; mais il n’y avait pas moyen d’en avoir la confirmation, et ce qui ne peut être confirmé ne devrait jamais être envisagé. J’ai essayé de coincer la porte d’entrée pour qu’à l’extérieur on la croie fermée. Quand il m’a paru que j’y étais parvenu, j’ai descendu l’escalier dans le noir et entre l’immeuble et la portière de ma voiture j’ai piétiné la marelle en craie sans le faire exprès. Je n’ai pas su si je l’avais abîmée, mais je ne me suis pas attardé à le vérifier. Je suis monté dans ma voiture côté passager, j’ai pris mon carnet de notes dans la boîte à gants, le stylo-bille qui était dans ma veste, j’ai allumé le petit plafonnier et je me suis mis au travail. Les lettres étaient classées par ordre chronologique, des plus récentes aux plus anciennes. Ce n’est qu’en arrivant aux dernières du classeur que j’ai compris l’effet particulier que produisait cette lecture, cette chronologie inversée.


        Voici les lettres que j’ai transcrites.


        
          Fusagasugá, 6 août 1944


          Mon garçon,


          Aujourd’hui les trois qui ont été déportés ont quitté l’hôtel. Heinrich Stok, Heider et Max Mocke. Stok faisait la propagande pour les durs tout le monde le disait.


          Dimanche dernier leurs familles sont venues comme toujours et tout s’est passé comme toujours et le mardi est arrivé l’ordre et aujourd’hui ils ont été emmenés. Ils vont aller à Buenaventura et embarquer pour les USA. On dit qu’aux USA certains repartiront en Allemagne et que d’autres se retrouveront dans d’autres camps.

        


        
          Une seule chose que je ne veux pas, c’est retourner en Allemagne. La guerre est définitivement perdue.


          Messieurs de la censure ceci n’est pas une phrase codée.


          Il paraît qu’on va apporter un bowling. Mais on dit tous les jours un truc différent.


          On a dit qu’on allait avoir plus de quatre bières par jour.


          Ici les gens ont une raison de sortir. Moi je ne vois pas laquelle.


          Ton papa

        


        
          Fusagasugá, 25 juin 1944


          Mon garçon bien-aimé,


          Il est cinq heures du soir et nous sommes tous dans la salle à manger à écrire nos lettres. Les dimanches sont les jours les plus horribles pour moi. La messe ne m’aide absolument pas au contraire je me mets à réfléchir que Dieu est loin de moi. Je me sens perdu. Quelle est ma religion, quel est mon pays. Deux choses sur lesquelles on peut poser des questions et moi je n’ai personne à qui les poser. C’est ce qu’on appelle un ABANDON total.


          Toute la journée je parle ma langue avec des gens de ma terre mais nous sommes sur une autre terre. Pardon si tu trouves que c’est une ânerie. Le dimanche en général j’écris des âneries. En semaine nous sommes dans les caféières et nous arrangeons les jardins, mais pas le dimanche. Les travaux agricoles nous changent les idées mais le dimanche il y a trop de temps libre. Aujourd’hui je me suis assis sur la terrasse pour voir arriver les voitures de Bogotá avec les familles. Des femmes et des enfants qui viennent voir les hommes. Tous assis en famille autour de la piscine. La nôtre a-t-elle coulé pour toujours ? Je préfère ne pas y penser. Qui suis-je ici sans vous. Personne. Pour m’occuper je me suis demandé à combien de ces personnes j’ai vendu des vitres. Vingt-trois. Kraus me doit encore de l’argent, incroyable. J’ai perdu le sommeil. Je ne veux pas trop me plaindre mais c’est ainsi. Demain on va sonner la diane à six heures du matin et je sais qu’à ce moment-là je serai déjà réveillé depuis deux heures. Je dors quatre heures dans le meilleur des cas. À partir de neuf heures et demie on ne peut plus faire de bruit et ces heures de silence et d’obscurité sont les pires. Raconte-moi comment ça se passe à la maison. Dis-moi si tu as des nouvelles de ta mère ne me raconte pas de mensonges. Ne m’abandonne pas non plus s’il te plaît.


          Ton papa


          Konrad

        


        
          Fusagasugá, 26 mai 1944


          Mon garçon bien-aimé,


          Ta mère reviendra tôt ou tard. J’ai mis un peu de temps à t’écrire parce que je ne voulais pas te dire des mensonges. On est trop optimiste dans les moments d’émotion et ta lettre je ne te cache pas qu’elle m’a complètement chamboulé. Je pourrais être en miettes mais je ne le suis pas. Tu sais pourquoi ? Parce que après quand je me calme je me dis que c’était vraiment le plus probable et j’en suis arrivé à cette conclusion. Ta mère va revenir parce que nous sommes sa famille. Je n’en ai pas le moindre doute et je ne me trompe pas quand il s’agit de juger quelqu’un. Aie patience, tout viendra en son temps avec l’aide de Dieu.


          Tu me dis qu’elle a passé des jours terribles. Moi aussi j’ai passé des jours terribles parce qu’il n’est pas facile d’être séparés. Bien sûr que ce qu’elle a fait est un acte d’égoïsme et c’est étrange venant d’elle une personne toujours si généreuse. Voilà pourquoi je suis sûr qu’elle va réfléchir. Il n’y a rien que le temps n’arrange et un jour nous serons de nouveau tous les trois ensemble. Je t’en donne ma parole.


          Ton papa qui t’aime,


          Konrad

        


        
          Hôtel Sabaneta, 21 avril 1944


          Ma chère Marguerite adorée,


          J’aimerais que tu viennes vivre à Fusagasugá. Ici à l’hôtel il y a des gens qui ont leur famille à Fusa qu’ils peuvent aller voir tous les jours et ils peuvent même rester y dormir. Un policier les escorte à l’aller et au retour aussi. Mais ils dorment avec leur épouse et peuvent voir leurs enfants. Les maisons à Fusagasugá sont hors de prix parce que maintenant tout le monde veut une maison à Fusa et il y a ici des gens qui ont beaucoup d’argent. Mais si on fait un effort, on peut trouver un petit endroit pas cher pour t’installer. Enrique peut rester à Bogotá. Comme ce serait bon de pouvoir redormir avec toi. Je sais que nous n’avons pas d’argent mais on trouvera bien le moyen de s’arranger parce que comme on dit quand on a tout perdu il reste l’espoir.


          Ici on vit sans trop de problèmes et donc tu n’as pas à te faire du souci pour moi. Il n’y a pas grand-chose à faire parce qu’il est interdit d’avoir une radio. On ne nous laisse même pas écouter de la musique et moi si j’entendais un peu de musique les choses iraient mieux parce que je pourrais me distraire. Je suis bien vu d’un employé de l’hôtel et c’est lui qui m’a aidé à écrire mes lettres. Je vais voir s’il peut me procurer une radio ou me laisser entrer dans sa chambre pour entendre un peu de musique.


          Toujours je t’aime. Tout à toi,


          Konrad

        


        
          Hôtel Sabaneta, Fusagasugá, 9 avril 1944


          Ma Marguerite adorée,


          Tu n’aimes jamais quand je t’écris en allemand et cette fois tu as de la chance parce que ici l’allemand est interdit dans la correspondance. Toutes les lettres doivent être en espagnol et passer par la censure la plus horrible. Nous les donnons ouvertes et un responsable les lit et demande des explications. Ils cherchent sans doute des espions. Bien sûr ici nous sommes tous des espions par le simple fait que nous portons des noms impossibles à prononcer. On nous a fait passer des examens médicaux comme si nous avions des maladies contagieuses. Être allemand est une maladie contagieuse. On peut encore parler ça au moins on ne nous l’a pas encore interdit.


          Il y a eu une messe catholique la semaine dernière mais je ne l’ai su qu’aujourd’hui. C’est le père Baumann qui l’a dite. S’il y a des messes ici les choses ne vont peut-être pas être aussi graves et de toute façon Dieu est unique. Le père Baumann me rappelle beaucoup Gabriel. J’ai dit à Gabriel que s’il voulait il pouvait venir pratiquer ici au lieu d’aller toujours chez les Guterman. Il me sortirait de l’ennui. Et il pourrait entendre le père Baumann parce que Gabriel est catholique. Rappelle-le-lui s’il te plaît. Mais n’insiste pas s’il ne veut pas.


          Bon, j’espère que tu n’as pas arrêté de chercher de l’aide. Il y a bien quelqu’un qui va comprendre que toute cette histoire est une erreur et que je n’ai rien fait de mal. Voilà comment ce pays me paie de l’avoir aimé comme je l’ai aimé ! La Colombie est le pays le plus implacable de tous ceux que Dieu a mis sur la surface de cette terre. Et je ne suis pas le seul à le dire. À table c’est le grand sujet. Le problème c’est qu’ici il y a des loups sous la peau de l’agneau et c’est un problème pour ceux qui se retrouvent ici. Que les autres sachent que je ne suis pas comme eux. Mon amour l’essentiel c’est que tu me croies. Le reste m’importe peu. Ce que peut penser Enrique m’importe peu si tu me crois.


          Je t’écrirai autant qu’on me le permettra ici et j’espère bien ne pas t’ennuyer.


          Tout à toi,


          Konrad

        


        Quand j’ai fini de recopier dans mon carnet la dernière lettre du classeur, la première écrite par Konrad Deresser à l’hôtel Sabaneta, je me suis accordé deux minutes de répit pour me remettre du choc de la quotidienneté : ces lettres étaient le meilleur témoignage de ces journées ordinaires, insupportablement ordinaires, qu’un citoyen ordinaire avait vécues en un temps et un lieu extraordinaires ; voilà pourquoi ces lettres étaient la meilleure preuve de l’erreur commise par mon père. Rien que pour ça, je me devais de les voler ; comme si cela ne suffisait pas, il y avait en plus ce paragraphe coincé entre deux appels pathétiques dont la destinataire était une Margarita qui à ce moment-là n’était peut-être déjà plus avec son mari : ce paragraphe aussi neutre que le filet d’un terrain de tennis, qui citait le prénom de mon père (ce qui suffisait à le rendre unique et précieux) et qui me semblait contenir des images impossibles. Pratiquer était dans ce paragraphe un verbe long et malléable, un mot fait de caoutchouc brûlé. Pendant un moment j’ai pensé aux Maîtres chanteurs de Nuremberg, et j’ai associé l’anecdote de la Radiodifusora à la pochette égarée que j’avais retrouvée dans l’appartement de mon père. Soudain, mon père avait un violon coincé dans le cou, et il pratiquait. Ou plutôt il recevait du vieux Konrad des leçons ou des trucs de ténor pour mieux contrôler le diaphragme, car le vieux Konrad connaissait ce genre de choses. J’ai imaginé mon père montant dans un car ou une voiture, l’étui de son violon à l’épaule, et j’ai essayé de spéculer sur le moment où il avait décidé de renoncer à l’instrument. Toutes ces pensées m’ont traversé l’esprit avant de réaliser que le paragraphe ne se référait pas à l’apprentissage d’un instrument ou à une méthode de respiration, mais à la langue allemande.


        Était-ce possible ? Mon père apprenait donc l’allemand depuis son jeune âge ? Ma tête s’est mise à chercher des indices dans la vie du Gabriel Santoro que j’avais connu, mais il était trop tard, d’ailleurs ces investigations dans les archives mentales sont épuisantes et pas toujours fiables. Il valait mieux recourir à mon dénonciateur du moment, Enrique Deresser, même s’il me fallait attendre le lendemain.


        J’ai remis le carnet dans la boîte à gants. Avant de quitter la voiture, j’ai regardé les angles complices de la rue, m’assurant que Sergio n’était pas en vue. Je suis retourné à l’immeuble en marchant comme si j’étais suivi et vers cinq heures, encore tout habillé, j’ai pu dormir deux heures sans me rappeler, il est vrai, les sujets de mes rêves. J’ai peut-être rêvé de mon père en train de parler allemand.


        J’ai été réveillé par les gargouillis d’une cafetière. Je n’ai pas dû ouvrir les yeux tout de suite, car lorsque j’y suis parvenu Enrique Deresser était devant moi, attendant que je le sorte comme un chien qui tient sa laisse entre ses dents ; mais il n’avait rien entre les dents, il tenait une tasse de café et il ne voulait pas sortir faire son tour, il voulait se rendre sur les lieux où, d’après les informations de la direction des Transports, était mort par accident un ami de jeunesse. Sa collection de lettres n’était plus à côté du canapé, où je l’avais posée la veille. Elle était de nouveau à l’abri, hors de portée des voleurs. Enrique m’a tendu la tasse chaude.


        – Bon, je t’attends en bas, a-t-il dit. Je vais acheter des beignets, si tu veux j’en prends aussi pour toi.


        – Des beignets ?


        – Pour grignoter en chemin. Pour ne pas perdre de temps à prendre un petit-déjeuner.


        Naturellement, c’est ce qui s’est passé. Enrique n’avait pas l’intention de différer l’affaire d’une seule seconde de plus que nécessaire. Tenant le volant de la main gauche et une boule de pâte chaude dans la droite, j’ai suivi ses indications et, après avoir remonté des rues escarpées et urbaines au pavé inégal (des pavés en béton cernés par des lignes de goudron), je me suis retrouvé en dehors de la ville, en pleine montagne. Les genoux de mon passager touchaient la boîte à gants : je ne m’étais pas rendu compte qu’Enrique était si grand, ou ses jambes si longues, mais je ne lui en ai rien dit, de peur de déclencher une conversation qui le mène à ouvrir le vide-poche et à trouver mon cahier de notes, à le feuilleter par curiosité et à tomber sur les mots que je lui avais volés, à lui et à sa famille. Mais c’était improbable : Enrique était concentré sur autre chose, son regard fixait les camions que nous dépassions et les virages de la route, ce ruban de macadam noir tellement sinueux qu’il devenait imprévisible à quelques mètres de la voiture et qu’on le perdait de vue dans le rétroviseur. À un moment donné, l’index d’Enrique s’est levé et il a donné un petit coup sur le pare-brise.


        – Les boîtes de biscuits, a-t-il dit.


        – Qu’est-ce qu’elles ont ?


        – Tu en parles dans ton livre.


        Et il s’est replongé dans le silence, comme s’il ne comprenait pas ce qui pour moi était évident : il s’était mis à interpréter une bonne partie de son monde à travers ce qu’il avait lu. Il a bâillé une ou deux fois pour libérer la pression dans les oreilles. J’en ai fait autant et j’ai confirmé que l’altitude me les avait un peu bouchées. Cela peut arriver sans qu’on s’en rende compte, car la montée n’est pas si raide, et le processus ressemble assez, dirait-on, à celui du vieillard qui devient sourd. Monter à Bogotá, c’est la surdité soudaine, comme celle que provoque une maladie infantile ; mais cette côte, celle de Las Palmas, c’était la surdité progressive et naturelle des années de la vieillesse. J’étais plongé dans ces pensées quand Enrique a de nouveau tapoté le pare-brise et m’a demandé de me garer, car nous étions arrivés. La voiture a ralenti, les pneus ont patiné dans la terre meuble du bas-côté, et on a entendu le tic-tac désagréable du clignotant. J’ai laissé la route sur ma gauche, elle semble toujours plus dangereuse quand on ne bouge pas, et à ma droite flottait la tache verte de quelques arbustes, si poussifs qu’entre les feuilles on pouvait voir l’immensité de la vallée et la chute brutale de la montagne. Et c’est alors, peut-être à cause de cette impression d’adieu qu’on ressent quand on est avec quelqu’un dans une voiture arrêtée, peut-être à cause de la façon un peu extravagante qu’avait le paysage environnant de nous rapprocher – en faisant de nous des confidents ou des complices –, que j’ai demandé à Enrique ce que j’avais voulu lui demander la veille au soir.


        – Bien sûr qu’il parlait allemand, aussi bien qu’un autochtone. Il l’a appris au Nueva Europa, c’était son école. Peter et Sara étaient nos professeurs. Lui, il a tout de suite pris l’accent, les gens qui ont de l’oreille n’ont pas de problèmes, et Gabriel avait une meilleure ouïe que Mozart. Dans ton livre, il y a des choses importantes et des choses sans importance. Parmi les choses sans importance, ce qui m’a le plus surpris c’est que Gabriel ait oublié l’allemand. Il avait voulu l’oublier. Jusqu’au jour où il s’est mis à chanter Veronika, n’est-ce pas ? Sara aimait beaucoup cette chanson, je m’en souviens très bien. Gabriel feignait de s’être remis à l’étudier sur le tard, à étudier cette langue nouvelle depuis quelques mois seulement, tout ce que tu mets dans le livre, je le lisais et je n’en revenais pas. L’homme qui récitait des discours du Reichstag et qui faisait semblant de ne pas savoir l’allemand, ça ne manque pas de piquant, tu ne trouves pas ?


        – Parle-moi de ça. Sara ne m’en a pas dit grand-chose.


        – Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je me souviens très bien d’une conversation entre eux, une des dernières auxquelles j’ai assisté… Gabriel demandait à mon père de lui expliquer des références qui apparaissaient dans les discours, et mon père s’exécutait avec plaisir, comme un vrai professeur. C’est la plus grande complicité qu’ils aient pu partager. Ce n’était pas une amitié, non. Gabriel n’a pas trahi une amitié avec papa, mais il a trahi quelque chose. Je ne sais pas très bien comment on peut l’appeler, mais il faudra bien lui donner un nom, mettre un nom à l’endroit où il a planté le poignard. Ces discours, je ne sais pas si tu les connais. Non, je n’irai pas jusqu’à dire que Gabriel a appris l’allemand pour les comprendre, mais il serait très naïf de penser qu’en l’apprenant il ne comptait pas les aborder dans le texte. En tout cas, c’est normal que Sara n’en ait pas parlé, je pense. Gabriel n’a jamais commis l’erreur d’apporter ces enthousiasmes coupables au Nueva Europa. C’était un type sensé, après tout, et il avait la tête bien posée. Il étudiait la langue, mais en secret, comme s’il en avait honte. Peut-être aurait-il aimé que mon père ait un peu honte. Moi aussi, j’aurais aimé. Comme je l’ai méprisé ! Ah oui, j’ai tellement méprisé mon père ! Quels lâches ! Nous avons été très lâches tous les deux.


        On pouvait facilement admettre qu’il avait relu les lettres du vieux Konrad le matin où mon père était venu le voir ; j’ai imaginé la fraîcheur du ressentiment, l’actualisation du mépris ; j’ai imaginé Enrique se remémorant ces textes pendant que mon père parachevait son petit discours de contrition. Mais surtout j’ai imaginé le cours d’une vie consacrée à la reconstitution documentaire de scènes d’une autre vie. C’était à cela que s’était voué Enrique : les documents qu’il avait rassemblés étaient son lieu dans le monde. Je me suis dit que c’était pour cette raison qu’il me les avait lancés presque en masse, pensant que j’en tirerais les mêmes apaisements, ainsi Enrique devenait-il une sorte de petit Messie, de Christ ad hoc, et les documents étaient son évangile.


        – Oui, Gabriel allait au Nueva Europa pour pratiquer son allemand, a dit Enrique en plissant les yeux. Parfois l’idée me vient que ça s’était peut-être passé là. N’est-ce pas horrible ? Pas seulement d’envisager cette possibilité, mais d’être condamnés à ne jamais savoir où ça s’est passé ? Ce moment, nous le portons sur nos épaules, Gabriel, et nous ne saurons jamais à quoi il ressemblait. En dépit de toutes les lettres que j’aurai conservées de mon père ; de toutes les informations qu’aura pu te fournir Sara Guterman, cette information nous manque. Dis-moi, tu as déjà imaginé la scène ?


        – J’ai essayé. Mais les espaces de ces années-là n’existent presque plus. Je n’ai jamais connu le Nueva Europa, par exemple.


        – Moi, je l’ai reconstituée comme si j’y avais assisté. Je suis dans le couloir du haut et je le vois en bas, assis avec le type de l’ambassade ou de la police, mais je file dans ma chambre. Comment pourrais-je me douter ? Je ne m’attarde même pas pour voir à qui parle Gabriel. Je n’y pense même pas. Je le vois sans penser. Je ne me pose aucune question, du genre : Qui est-ce ? Ils parlent allemand ? Gabriel s’attablait avec les Allemands, il aimait alterner les langues. Les Allemands repartaient avec quatre nouvelles phrases en espagnol, heureux comme des pinsons. Dans cette scène entrevue, je pourrais me demander s’ils échangent des langues, mais je ne me demande rien. Mes yeux passent au-dessus de Gabriel. Entre eux et moi il y a une porte vitrée, un patio entier et une fontaine qui fait un bruit de fontaine. En sorte que je pourrais dire : j’essaie d’entendre ce qu’ils disent mais je n’y parviens pas. Mais il n’en est rien. Dans l’image que je me fabrique, je n’essaie pas d’entendre. Normal, n’est-ce pas ? Tu passes par un endroit que tu traverses tous les jours, tu vois ton ami assis, qui fait ce qu’il a toujours fait depuis que tu le connais : il parle. Pourquoi imaginer autre chose, dans ces conditions ?


        – Impossible, en effet.


        – Je sais que tu as toujours été friand de détails. Mais on ne peut pas s’en approcher davantage, je t’assure. Certes, les détails changent. Parfois, il pleut dans le bassin de la fontaine. C’est là qu’il y a les petits poissons et les pièces de monnaie que les gens jettent. Parfois, je vois Sara s’occuper des clients à la réception, et je l’insulte parce qu’elle non plus ne se doute de rien. J’ai porté tout ça trop longtemps, mon petit. Et je crois que tu as les épaules solides, je crois que tu n’auras pas trop de mal à m’aider un peu. En fin de compte, c’est toi qui as écrit là-dessus, c’est toi qui t’en es occupé, et la terre est à celui qui la travaille. Personne n’a autant d’informations que toi. Sara a été la dernière, mais elle ne peut plus m’aider. Utilise l’information, Gabriel, accorde-moi ce plaisir. Dans dix ans, si je suis toujours vivant, repasse par ici, et on échangera nos points de vue, tu me diras à quoi ressemble ta scène. Tu me diras si ton père choisit le lieu ou s’il s’adapte à ce qu’on lui demande. S’il a plaisir à dénoncer ou s’il éprouve des sentiments contradictoires. Si lors de l’entretien il nie qu’il parle allemand ou si c’est justement parce qu’il le parle qu’on croit ce qu’il dit. Pense-t-il à Sara ? Est-il conscient qu’en accusant mon père il la défend de quelque chose ? Les questions sont inépuisables. J’ai mes propres hypothèses. Je ne vais pas te les donner, pour ne pas t’influencer.


        De nouveau cet élan de légèreté que j’avais déjà remarqué la veille au soir, la stratégie qui transformait tout en jeu pour se défendre du côté douloureux des faits. Il avait cinquante ans de vie commune avec la trahison. Dans ce domaine – ai-je pensé –, j’étais un nouvel arrivant. J’ai eu l’impression qu’Enrique Deresser avait envisagé cette embuscade depuis longtemps, depuis très longtemps – depuis la publication de mon livre, par exemple. Et tout, l’invitation pour que j’aille le voir, le récit de la visite de mon père, l’accès qu’il m’avait autorisé à ses documents prolifiques, tout était le chemin pavé qui menait à cet instant : l’instant où il débarrasse ses épaules du fardeau de sa vie pour le transmettre à quelqu’un d’autre ; l’instant d’une liberté minuscule, gagnée bien tardivement et presque fortuitement.


        – Voilà ce que je voulais te demander, a-t-il dit. D’y penser. Je suis déjà beaucoup trop âgé, je suis arrivé jusque-là, maintenant c’est à toi. Mais je te préviens, tu auras beau te lever tôt, tu ne pourras jamais voir des choses qui n’existent pas. Tu auras beau repenser à cette scène, il ne fera pas jour plus tôt. Enfin, tu me comprends. Il est impossible de compléter la scène. Une pause, et il a repris : Il y a quelque chose d’autre que tu voudrais savoir ?


        J’ai failli lui dire : Y a-t-il vraiment quelque chose que je sache de façon certaine ? Y a-t-il quelque chose dans la vie de mon père qui ait une seule face ? Mais je lui ai répondu :


        – Rien pour le moment. Si je pense à quelque chose, je te le dirai.


        – Bien. Alors, revenons à la raison de notre présence ici, d’accord ?


        – D’accord.


        – On ne va pas passer la matinée à parler de vieilles choses. Soyons réalistes, toi et moi nous sommes seuls. Ces histoires n’intéressent plus personne.


        On est sortis de la voiture, on s’est retrouvés dans un monde bruyant et trop brillant extérieurement, et on s’est avancés sur le bas-côté, longeant la ligne où la montagne se précipite dans le vide et où il n’y a plus de barrière de contention ni de protection artificielle d’aucune sorte : les hommes ne dépendent plus que de la volonté des pierres, des troncs et des maisons en adobe ou en briques creuses, pour ne pas dévaler au fond du ravin. L’air était épais et humide et les odeurs de décomposition le remplissaient comme on remplit une gamelle. Je me suis mis à transpirer : j’avais les mains et la nuque en sueur, le bracelet de ma montre collait à mon poignet. Nous avions déjà marché pendant trente ou quarante mètres quand Enrique s’est arrêté, les mains sur les hanches, le souffle court (les sourcils haussés, les commissures des lèvres ouvertes comme les branchies d’une truite moribonde), il a respiré un grand coup et il a dit :


        – C’est là.


        C’était là. L’endroit où la voiture de mon père avait sauté dans le ravin. Ce paysage était la dernière chose qu’il avait vue de sa vie, à l’exception probable de quelques lumières qui lui fonçaient dessus ou de la carrosserie d’un car qui le chassait de la route. Pendant que je m’approchais de la pente et observais les arbustes fauchés à la base, les branches arrachées et la terre retournée, la nature qui avait préféré ne pas se régénérer depuis toutes ces années, Enrique regardait la route, moins sinueuse à cet endroit (ou alors les virages étaient moins accusés), et il pensait peut-être, comme je le pensais moi-même en le regardant, que c’était encore une des illusions engendrées par la sérénité : quand on est sur le bas-côté, tout semble plus droit et, surtout, tout semble plus droit pendant plus longtemps, on ne peut pas croire qu’une chose imprévisible puisse surgir devant les voitures qui passent, un piéton pieds nus, un chien effrayé. Si un car débouchait de ce virage, semblait-il penser, le chauffeur d’une voiture le verrait ; s’il ne le voyait pas, en raison de l’obscurité épaisse qui devait recouvrir cette route la nuit, ou d’une distraction quelconque (la distraction qui vient d’un chagrin récent, d’une déception ou d’une mauvaise nouvelle), il est très probable qu’une personne ayant des réflexes normaux pourrait donner un coup de volant pour l’éviter. Car la largeur de la route, à cet endroit, semblait le permettre ; car la vitesse acquise par un véhicule dans la montée ne devait pas être très élevée. À cet endroit, devait penser Enrique, un accident était plutôt improbable.


        Oui, c’était ce que pensait Enrique. Aucun doute là-dessus. Qui a dit qu’il est impossible de lire dans les pensées d’autrui ?


        La veille au soir, son fils m’avait presque agressé parce que j’avais spéculé sur sa vie (et pour comble je l’avais fait au cœur de cette apologie de la trahison qu’était mon livre) ; mais cette fois il ne s’agissait pas d’une spéculation. Je pouvais lire les pensées d’Enrique, une par une, comme s’il les crachait sur le macadam après les avoir ruminées. Enrique était face au virage fatal, je le regardais et je pouvais même entendre le cours de ses pensées les yeux fermés… Mais le car, se disait Enrique, aurait pu sortir du virage à l’instant où Gabriel cherchait une émission à la radio ; mais le car pouvait rouler tous feux éteints, pour économiser la batterie comme c’est souvent le cas ; mais la mauvaise main de Gabriel pouvait être la responsable du manque d’efficacité de sa réaction ; mais son cœur pouvait avoir lâché à la suite de la frayeur soudaine, alors Gabriel était déjà mort quand la voiture a dévalé le ravin ; et que dire des intentions du conducteur, de l’éventualité d’un suicide, et si c’était le chauffeur du car le désespéré, le déçu, le mort vivant ? Et si le chauffeur du car avait commis des erreurs et essayé de se racheter, mais si quelqu’un lui avait interdit toute possibilité de rachat ? Ces hypothèses existent, pensait Enrique Deresser, personne ne peut me les voler. Et maintenant, le fils de Gabriel est au courant, il sait pourquoi je l’ai amené, pourquoi nous sommes venus voir le lieu où Gabriel s’est jeté dans le vide, où il a préféré tirer le rideau parce que tout était une farce, parce que sa vie avait été une farce, voilà ce qu’il ressentait. Rien ne m’aurait été plus facile que de le tromper, de lui dire laisse tomber, arrête de te sentir important, arrête de croire que la culpabilité te rend unique, le désir de rachat tu te l’es inventé, j’appelle ça de l’arrogance, Gabriel Santoro, une farce de quatre sous, pas le reste, le reste est une vie qui a tout son temps, et chacun, vu le temps dont il dispose, va déconner sans répit, va se tromper et se corriger et se tromper encore, donne du temps à quelqu’un et tu verras, il va déconner, se corriger, déconner, se corriger encore, jusqu’à ce que son temps se termine…, parce que nous n’apprenons rien, pensait Enrique Deresser, personne n’apprend jamais, voilà la plus grande des illusions, ce fameux apprentissage, avec ça on s’est mis le doigt dans l’œil, Gabriel Santoro, et toi plus que quiconque. Tu as cru que tu avais appris, que tu t’étais trompé une fois et que ça t’avait vacciné, n’est-ce pas ? Mais pas du tout, l’évidence souligne le contraire, monsieur l’avocat, tout montre qu’il n’y a pas de vaccin possible, que tu es toujours malade et que tu le resteras toute ta putain de vie et toute ta putain de mort, même mort tu ne pourras pas te délivrer des conneries commises. Voilà pourquoi ce n’est pas la peine de dévaler un ravin en entraînant au passage un car entier avec je ne sais combien de passagers, tu ne corrigeras rien comme ça, au contraire, tu additionneras autant d’erreurs qu’il y aura de morts dans l’accident, au mort initial tu ajouteras les morts de la fin, c’est ce que tu veux ? Foutre en l’air la vie d’une poignée de gens qui prennent le car ? C’est ça, ton idée de réparation ? Dans ce cas, je ne peux pas t’aider, Gabriel Santoro, rien de ce que je dirai ne conviendra si ton idée est aussi forte, si tu es tellement décidé à baisser le rideau de cette façon, si tu es prêt à foutre en l’air les autres pour mieux te foutre en l’air toi-même. Voilà ce que pensait Enrique Deresser en regardant le virage pas tellement serré de cette route pas si dangereuse, imaginant tout ce qui avait dû se produire en même temps pour que l’accident soit réellement un accident et pas ce baisser du rideau volontaire, sans pompe ni cérémonie, d’une vie de comédie, de ce gigantesque sac de nœuds qu’avait été la vie imméritée de Gabriel Santoro. Voilà, en fin de compte, ce qu’il pensait, pendant que le fils de Gabriel Santoro, dans son dos, semblait attendre une sorte de verdict, car il était conscient qu’il s’agissait d’un procès : la séance décisive du jugement dernier examinant le cas du père mort, qui se déroulait dans la terre du bas-côté d’une route de montagne, au milieu des odeurs putrides des fruits du tropique, des relents crachoteux des pots d’échappement, des déplacements d’air provoqués par le passage brutal des voitures qui descendaient sur Medellín à des vitesses téméraires et par celles qui montaient vers des destinations imprévisibles, car au-delà de cette route mille autres étaient encore possibles et Bogotá n’était qu’une destination parmi d’autres. Mais c’était, à coup sûr, celle qu’aurait prise Gabriel Santoro si sa voiture n’était pas tombée dans le ravin, et ce serait aussi celle du fils de Gabriel Santoro dès qu’il serait confirmé qu’Enrique Deresser n’avait eu aucune responsabilité dans les événements : car dans ce jugement Enrique Deresser aussi était accusé, son dossier devrait prouver que la route était dangereuse, que ce jour-là la nuit était noire, que le virage était serré et la visibilité presque nulle, qu’une main mutilée réagit mal en cas d’urgence, qu’un cœur qui vient d’être opéré est fragile et ne supporte pas les émotions violentes, surtout quand il a perdu le même jour une amante et un ami de jeunesse qui auraient peut-être été capables, à eux deux, de le ramener à la vie.
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