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 Introduction 

Spiritualité, qu’est-ce à dire ? Au seuil de cet ouvrage, on se doit de définir aussi nettement que possible une notion qui, selon les époques et les auteurs, revêt des acceptions très diverses. Le Moyen Age ne l’a pas connue et s’est contenté d’une distinction entre doctrina, c’est-à-dire la foi sous son aspect dogmatique et normatif, et disciplina, sa mise en pratique, en général dans le cadre d’une règle religieuse. Le mot spiritualitas que l’on rencontre parfois dans les textes philosophiques à partir du douzième siècle n’a pas de contenu spécifiquement religieux : il désigne la qualité de ce qui est spirituel, c’est-à-dire indépendant de la matière. En fait, la spiritualité est un concept moderne, utilisé seulement depuis le dix-neuvième siècle. Chez la plupart des auteurs, il exprime la dimension religieuse de la vie intérieure et implique une science de l’ascèse, qui conduit par la mystique à l’instauration de relations personnelles avec Dieu. Lorsque cette expérience, après avoir reçu une formulation systématique, passe d’un maître à ses disciples par le moyen d’un enseignement ou de textes écrits, on parle de courants spirituels ou d’écoles de spiritualité. On distingue ainsi traditionnellement la spiritualité franciscaine, ignatienne, etc.

Nous n’avons pas cru devoir nous en tenir à cette définition qui n’a pas grande signification pour les époques antérieures au seizième siècle. L’eussions-nous fait, qu’il aurait fallu limiter notre étude à un groupe numériquement très restreint, qui coïncide approximativement avec l’élite des religieux. En effet, c’est seulement dans la paix des cloîtres – du moins de certains d’entre eux, car tous n’étaient pas des hauts lieux de la méditation et du recueillement – qu’a pu s’épanouir une vie spiri

tuelle intense, axée sur la recherche de la contemplation et s’exprimant dans des traités ascétiques ou des commentaires bibliques. Mais l’histoire de la spiritualité ne peut se limiter à un inventaire et à une analyse des ouvrages dans lesquels s’est fixée l’expérience intérieure des moines. A côté de la spiritualité explicite des clercs et des religieux, formulée dans des écrits, il en existe à notre avis une autre, qui a laissé peu de traces dans les textes, mais dont nous constatons la réalité à travers d’autres modes d’expression : gestes, chants, représentations iconographiques, etc. Dans cette perspective, la spiritualité n’est plus envisagée comme un système codifiant les règles de la vie intérieure mais comme une relation entre certains aspects du mystère chrétien particulièrement mis en valeur à une époque donnée et des pratiques (rites, prières, dévotions), elles-mêmes privilégiées par rapport à d’autres pratiques possibles à l’intérieur de la vie chrétienne. L’Ecriture sainte, en effet, véhicule tant d’éléments divers que chaque civilisation est amenée à y opérer des choix, en fonction de son niveau de culture et de ses besoins spécifiques. Certes, ces variations se situent toujours à l’intérieur de certaines limites, imposées par les données fondamentales de la Révélation et par la Tradition, qu’il n’est pas possible d’outrepasser sans risquer de tomber dans l’hérésie. Mais au Moyen Age, époque où la cohésion dogmatique n’était pas encore bien assurée dans tous les domaines et où un fossé profond séparait l’élite lettrée des masses incultes, il y avait place, au sein même de l’orthodoxie, pour diverses façons d’interpréter et de vivre le message chrétien, c’est-à-dire pour différentes spiritualités. C’est l’histoire de leur formation, de leur coexistence parfois difficile, de leur succession dans le temps que nous voudrions tenter de retracer ici. Les nécessités d’une présentation historique de ces phénomènes religieux nous amèneront fatalement à mettre l’accent sur les mutations. On n’aura garde d’oublier que l’apparition d’une spiritualité nouvelle n’entraîna que rarement la disparition de celle qui prévalait auparavant : l’essor de Cîteaux n’empêcha pas Cluny de continuer dans sa voie propre. Il le relégua simplement au second plan.

Cette définition de la spiritualité, comme l’unité dynamique du contenu d’une foi et de la façon dont celle-ci est vécue par des hommes historiquement déterminés, nous conduira à faire une large place aux laïcs. Non pour sacrifier à une mode ou minimiser a priori le rôle et l’influence des clercs. Mais l’attention s’étant jusqu’à une époque récente fixée de façon trop exclusive sur ces derniers, il nous a paru conforme à l’équité et à l’objectivité historique de mettre en relief l’originalité de la spiritualité populaire. Bien que ce concept ne soit pas dépourvu d’ambiguïté et suscite encore des controverses parmi les spécialistes 1, il demeure cependant valable à un niveau très général. Nous constaterons en effet au fil de cet ouvrage, comme d’autres historiens l’ont fait pour des périodes différentes, que les humbles ont intégré dans leur expérience religieuse, tant personnelle que collective, des éléments provenant de la religion qu’on leur avait enseignée et d’autres que leur fournissait la mentalité commune de leur milieu et de leur temps, marquée par des représentations et des croyances étrangères au christianisme. Incapables par ailleurs d’accéder à l’abstraction, les laïcs ont eu tendance à transposer sur un registre émotif les mystères fondamentaux de la foi. Faut-il en conclure pour autant que la religion populaire n’est qu’un ensemble incohérent de pratiques et de dévotions ? Nous ne le pensons pas et nous croyons au contraire que, parmi les analphabètes que furent la majorité des fidèles entre le huitième et le treizième siècle, certains ont eu une conception de Dieu et entretenu une relation avec le divin qui mérite bien le nom de spiritualité. Aussi chercherons-nous à mettre en évidence l’impact que le message chrétien a pu avoir sur le plus grand nombre, de façon à faire descendre l’histoire de la spiritualité des sommets où elle s’est longtemps complu.

1.  
Cf. A.Vauchez, « Une enquête sur les spiritualités populaires », dans Revue d’Histoire de la Spiritualité, 49, 1973, p. 493-504. Sur les problèmes que pose à l’historien le recours, pour l’époque médiévale, à la notion de spiritualité, cf. La spiritualità medievale : metodi, bilanci, prospettive, sous la direction de C. Leonardi, Spolète, 1987 (= Studi Medievali, t. XXVIII, 1987).






CHAPITRE PREMIER 
 Genèse de la spiritualité médiévale 

 (VIIIe siècle - début du Xe) 
Plus encore que dans le domaine de l’histoire politique ou économique, il est bien difficile de dire, pour ce qui touche à la vie spirituelle, quand finit l’Antiquité et quand a commencé le Moyen Age. Beaucoup d’éléments cependant conduisent à penser que le passage d’un type de religiosité à un autre fut assez tardif. En effet, l’héritage culturel du christianisme fut dans un premier temps du moins, assumé pour l’essentiel par les royaumes barbares qui s’élevèrent sur les ruines de l’Empire romain, et parfois même enrichi par eux, comme on le constate dans l’Espagne wisigothique. D’autre part, l’essor du monachisme, que l’on a souvent considéré comme un phénomène proprement médiéval, s’inscrit en fait dans le prolongement des courants ascétiques du IVe siècle, dont saint Martin, en Gaule, avait su réaliser la synthèse vécue. N’est-il pas normal, au demeurant, que, dans l’histoire d’une religion pour laquelle la période des origines constituait la référence obligée et la norme idéale, la continuité ait longtemps prévalu sur le changement ?
D’autres raisons nous ont également conduit à reporter jusqu’au début du VIIIe siècle le point de départ de cette étude sur la spiritualité médiévale. Pour que l’on puisse parler de vie spirituelle, il faut qu’il y ait au préalable non seulement une adhésion formelle à un corps de doctrines, mais aussi une imprégnation des individus et des sociétés par les croyances religieuses qu’ils professent, ce qui ne peut s’effectuer qu’avec le temps. Or, dans la plus grande partie des campagnes d’Occident, domaine méditerranéen mis à part, la conversion des populations à la foi chrétienne ne fut achevée qu’autour des années 700. Elle a été plus tardive encore dans certaines régions de la Germanie, où le paganisme survécut jusqu’à l’époque de Charlemagne. Au total, ce n’est donc qu’au VIIIe siècle que le christianisme acheva de devenir la religion de l’Occident.
Ce dernier a connu, au VIIIe siècle, les premières tentatives de construction d’une société chrétienne. Investis d’un pouvoir surnaturel par la vertu du sacre, les souverains carolingiens se sont considérés comme responsables du salut de leur peuple et ont prétendu régir l’Eglise au même titre que la société profane. Charlemagne, qui poussa ces principes jusqu’à leurs conséquences ultimes, apparut à ses contemporains comme un « nouveau Constantin », restaurateur de l’Empire chrétien. Mais ici comme dans les autres domaines, les artisans de la renaissance carolingienne, tout en s’efforçant de revenir à la tradition, ne purent s’empêcher d’innover considérablement, tant le monde dans lequel ils vivaient était devenu différent. Leur action en vue de rétablir la religion chrétienne dans son antique splendeur aboutit finalement à faire prévaloir une spiritualité fort éloignée de celle des Pères de l’Eglise et dont il convient à présent d’étudier les caractéristiques.
1. Retour à l’Ancien Testament
A chaque étape de la vie de l’Eglise, les chrétiens ont opéré des choix au sein du vaste héritage biblique et ont marqué une prédilection spéciale pour des épisodes ou des figures qui répondaient mieux que d’autres à leurs aspirations. Le haut Moyen Age a été particulièrement attiré par l’Ancien Testament, plus accordé à l’état de la société et des mentalités du temps que le Nouveau. Ce n’est certes pas un hasard si, dans une des rares mosaïques de l’époque qui nous soient parvenues – celle de Germigny-des-Prés – Dieu est représenté sous la forme de l’Arche d’Alliance. Dans un Occident superficiellement christianisé, qu’un pouvoir centralisateur tentait d’unifier avec l’appui du clergé, la Jérusalem des rois et des grands prêtres ne pouvait manquer d’exercer sur les esprits une fascination particulière. Aussi bien l’Eglise de ce temps paraît-elle avant tout soucieuse d’incarnation et d’établissement, cherchant à réaliser sur terre la Cité de Dieu. Dans la poursuite de cet objectif, elle trouva l’appui du pouvoir laïe : les souverains donnèrent force de loi aux décrets ecclésiastiques qui, à l’époque précédente, demeuraient souvent lettre morte, faute d’un bras séculier pour les faire appliquer. Ainsi, en 755, Pépin reprit dans un capitulaire les décisions du concile de Ver concernant l’obligation dominicale et l’abstention de travail en ce jour. Il en alla de même pour le paiement de la dîme au clergé, rendu obligatoire par les Carolingiens. L’Eglise en retour priait pour le roi, lui fournissait une partie des cadres de son administration et contribuait à assurer la loyauté de ses sujets en sacralisant le serment qui, à partir de Charlemagne, devient la base des institutions politiques.
De cette conformité de la chrétienté du haut Moyen Age à l’ancien Israël, les historiens n’ont souvent retenu que les aspects les plus spectaculaires : Charlemagne qualifié de « David » ou de « nouveau Josias », ou encore l’onction conférée par les mains des évêques aux rois d’Occident – Wamba à Tolède en 672, Pépin en 751, Egfrid en Angleterre en 787 – qui fit d’eux les successeurs de Saul et de Salomon. Mais l’influence de l’Ancien Testament a marqué beaucoup plus profondément les mentalités religieuses et la vie spirituelle 1. C’est à l’époque carolingienne que le christianisme devient affaire de pratiques extérieures et d’obéissance à des préceptes. L’Evangile avait affranchi l’homme de l’esclavage de la Loi, pour reprendre les termes de saint Paul. Mais cet idéal de liberté spirituelle était inaccessible aux peuples barbares dont l’installation sur les ruines de l’Empire romain constitua, selon l’expression de Focillon, « une irruption de la préhistoire dans l’histoire ». A leur contact, et à mesure qu’elle pénétrait en profondeur dans les campagnes, la foi chrétienne courait le risque de se dégrader en pratiques superstitieuses. Dans cette perspective, obliger le peuple des baptisés à vivre de nouveau sous la Loi en rétablissant les observances vétéro-testamentaires peut apparaître paradoxalement comme un progrès spirituel.
A vrai dire, le processus s’était amorcé deux siècles plus tôt dans les chrétientés celtiques où l’Eglise avait préconisé une imitation littérale des institutions et des dispositions légales de l’Ancien Testament, imposant aux fidèles une respectueuse soumission au clergé et à ce dernier l’obéissance à ses supérieurs hiérarchiques. Sous l’influence des moines « scots », beaucoup de pratiques judaïsantes s’étaient ensuite introduites sur le continent par exemple l’assimilation du dimanche au Sabbat et l’obligation légale de la dîme. L’impact de l’ancienne Loi fut particulièrement important dans le domaine de la morale sexuelle où de nombreux préceptes du Lévitique furent remis en vigueur : impureté de la femme accouchée qui demeure exclue de l’Eglise jusqu’à la cérémonie des relevailles, abstention de relations conjugales durant certaines périodes de l’année liturgique, sévères pénitences infligées pour les pollutions nocturnes, etc. La plupart de ces interdits et de ces sanctions resteront en vigueur jusqu’au XIIIe siècle. C’est dire à quel point ils ont marqué la conscience morale des hommes du Moyen Age.
A l’époque carolingienne, la pratique religieuse constitue moins l’expression d’une adhésion intérieure qu’une obligation d’ordre social. Si certains clercs, comme Alcuin au moment de la christianisation forcée des Saxons, réaffirmèrent la doctrine traditionnelle de la liberté de l’acte de foi, les laïcs – et Charlemagne le premier – n’eurent aucun scrupule à mettre en pratique de la façon la plus brutale la maxime Compelle intrare (« Force-les à entrer [dans l’Eglise] »). On arriva en effet à l’idée que tous les sujets de l’empereur chrétien – à l’exception du groupe restreint des Juifs – devaient adorer le même Dieu que lui, du simple fait qu’ils étaient soumis à son autorité. Cette conception administrative de la religion ne justifie pas seulement les conversions forcées ; elle légitime l’emploi de la contrainte physique par le pouvoir laïc pour réprimer les schismes et les hérésies. La foi est en effet considérée avant tout comme un dépôt que le souverain a la charge de préserver et de transmettre dans son intégralité. Aussi voit-on Charlemagne réunir et présider des conciles pour trancher des points de doctrine comme la procession du Saint-Esprit et le culte des images, ou multiplier, dans l’Admonitio generalis de 789, prescriptions et exhortations au sujet de la vie religieuse des clercs et des laïcs.
Dans ce climat spirituel où l’Eglise se trouvait assimilée au « peuple de Dieu » de la Bible, la conception même du sacerdoce fut fortement influencée par le modèle du service cultuel mosaïque. Homme de la prière et du sacrifice, plus que de la prédication ou du témoignage, le prêtre carolingien est proche du lévite. Aux yeux des fidèles, il apparaît comme un spécialiste du sacré, qui se distingue d’eux par la connaissance qu’il a des rites et des formules efficaces. L’évolution même du sacrement de l’ordre traduit bien cette tendance à distinguer les ministres du culte. Jadis conféré par une simple imposition des mains, il s’accompagne désormais d’une onction qui fait du prêtre l’oint du Seigneur, conformément au rituel décrit dans le Livre des Nombres (Nb. III, 3). Les Carolingiens ont favorisé la propension du clergé à former une caste sacerdotale, séparée du reste du peuple par ses fonctions et son statut. En instituant la monarchie épiscopale – un évêque résidant par diocèse, un archevêque métropolitain par province – et l’église territoriale – c’est-à-dire l’obligation pour les fidèles de pratiquer dans le cadre de leur paroisse –, ils ont contribué à donner à ce corps une cohésion accrue. Ce clergé sédentarisé et hiérarchisé fut d’autre part doté de privilèges juridiques. Les églises elles-mêmes ne constituent-elles pas des espaces sacrés où ceux qui se réfugient bénéficient du droit d’asile, reconnu par les lois civiles depuis le VIIe siècle ? Les clercs qui les desservent jouissent de leur côté du privilège du for, qui soustrait leurs personnes et leurs biens à la juridiction laïque, et de la dîme qui assure leur entretien et celui des pauvres.
2. Une civilisation de la liturgie
Cette évolution se comprend mieux si l’on songe à l’importance prise par la fonction cultuelle au sein du christianisme, pendant le haut Moyen Age. On a pu qualifier l’époque carolingienne de « civilisation de la liturgie » 2. La formule est exacte si l’on entend par là que la religion s’identifie alors au culte rendu à Dieu par les prêtres qui en sont les ministres. Les fidèles ont l’obligation morale et légale d’y assister. Le monachisme lui-même n’échappe pas à cette ambiance : sous l’influence de Benoît d’Aniane, la vie liturgique prend une place croissante dans la vie des moines, aux dépens des activités apostoliques, si importantes au temps de saint Colomban et de saint Boniface.
Encore convient-il de voir ce que fut l’esprit de cette liturgie. En dehors des monastères, il semble bien qu’elle ait cessé d’être l’expression communautaire d’un peuple en prière pour devenir, aux yeux des fidèles, une collection de rites dont ils espéraient tirer profit. Le ritualisme est en effet un des traits marquants de la vie religieuse de cette époque. L’empereur donne l’exemple en insistant, dans divers capitulaires, sur le fait que les prêtres doivent avoir à leur disposition des textes liturgiques corrects et en leur recommandant instamment de veiller à la propreté des vases sacrés : à ses yeux, le respect scrupuleux des rites était indispensable pour procurer au culte divin tous ses effets salutaires, dont bénéficiaient les individus et la collectivité tout entière. Là encore, l’influence de l’Ancien Testament opère un retour en force : les sacramentaires du VIIIe siècle s’enrichissent de nouvelles célébrations inspirées directement du Livre de l’Exode, comme celles qui accompagnent la dédicace des églises, somptueux rituel marqué par de nombreuses aspersions d’eau bénite et encensements, ou encore le sacre royal.
Dans la messe elle-même, la dimension ecclésiale du sacrifice passe au second plan. L’individualisme est du reste une des composantes fondamentales du climat religieux de cette époque : il se manifeste chez les prêtres qui commencent à célébrer des messes privées, sans assistance, et des messes votives à des intentions particulières. Quant aux laïcs, ils ne jouent plus un rôle actif dans le culte depuis que celui-ci est devenu l’apanage des spécialistes. Le chant liturgique prend en effet une place croissante dans les offices : du fait de sa difficulté, il ne pouvait être exécuté que par des chantres formés dans les écoles cathédrales ou les monastères. L’adoption du chant grégorien – ou romain – sous l’influence de Charlemagne, en introduisant en mainte région des modes d’expression étrangers à la liturgie locale, rendit encore plus difficile la participation des fidèles à l’office. L’évolution ultérieure du chant religieux devait du reste se faire dans le sens d’une complication croissante avec l’apparition de la polyphonie (d’abord à deux voix) au Xe siècle, en particulier dans les abbayes de Saint-Gall et de Saint-Amand. La disposition interne des églises ne pouvait que favoriser la passivité des fidèles : ils se tiennent en effet debout dans la nef, séparés du sanctuaire par le chancel, et de l’autel par les chœurs des clercs qui psalmodient dans la schola cantorum. Le célébrant leur tourne le dos et s’adresse à Dieu en leur nom. A partir du VIIIe siècle, le prêtre qui offrait jusque-là le sacrifice eucharistique en disant : « qui tibi offerunt hoc sacrificium laudis », éprouve le besoin d’ajouter la formule : « vel pro quibus tibi offerimus ». Ceci traduit bien le fossé qui s’est creusé entre le clergé et les fidèles. « Présents physiquement à un spectacle parfois brillant, le plus souvent terne, dont ils ignorent à peu près le sens, inhabitués à prier en privé, rarement invités à prier en commun, les laïcs s’ennuient à la messe, faute d’y participer 3. »
Le fait que le latin soit demeuré la langue de la liturgie a contribué également à rendre celle-ci étrangère aux fidèles. Il peut paraître étonnant que, même dans les régions où la quasi-totalité de la population ne parlait que des idiomes germaniques, l’usage de la langue vulgaire n’ait pas réussi à s’imposer au niveau du culte, comme c’était le cas à la même époque dans les pays slaves christianisés par Byzance. Mais étant la seule langue écrite, donc la seule utilisable pour la liturgie, le latin jouissait d’un prestige sans rival. D’autre part, les clercs carolingiens ont été fascinés par Rome et sa culture, et tous leurs efforts sur le plan littéraire ont tendu à restaurer la bonne latinité et l’usage des formes classiques. Traduire la Vulgate en langue romane ou germanique leur aurait paru une entreprise à la fois sacrilège et inutile, puisque de toute façon très peu de laïcs savaient lire. Le résultat fut que la connaissance de la langue cultuelle devint le privilège exclusif des clercs et que la liturgie se transforma en une nouvelle discipline de l’arcane.
Plus grave encore – et lourde de conséquences – fut la conception nouvelle du Sacrifice qui commença à prévaloir à cette époque. Comme l’a bien montré J.-A. Jungmann 4, la messe carolingienne est moins une action de grâces des fidèles qu’un don fait aux hommes par Dieu descendant du ciel sur la terre. Le moment de cette venue se situe pendant le Canon, désormais récité à voix basse, comme pour souligner l’aspect mystérieux de la transformation du pain et du vin. L’évolution des rites concourt du reste à faire perdre de vue le rapport qui existe entre le sacrement et la vie quotidienne. A partir du VIIIe siècle, on n’emploie plus de pain fermenté pour la communion mais des hosties blanches et rondes en pain azyme, tandis que le vin consacré n’est distribué aux fidèles qu’à de très rares occasions. Il n’y a plus de fraction du pain et les offrandes faites par l’assemblée se réduisent à quelques pièces de monnaie. La communion est reçue dans la bouche, et non plus dans les mains, par les fidèles désormais agenouillés au banc de communion. Ce souci d’éliminer tout ce qu’il pouvait y avoir de réaliste et de concret dans le sacrement de l’autel est accentué encore par certains grands prélats carolingiens. Amalaire, en particulier, auteur d’un important traité liturgique intitulé De ecclesiasticis officiis, donne de la messe une interprétation symbolique : les phases successives de la cérémonie, les ornements du célébrant, les instruments du culte renvoient selon lui à divers épisodes bibliques, en vertu d’analogies subtiles. L’ensemble du Saint Sacrifice devient dans cette perspective une sorte d’allégorie commémorative de la vie de Jésus. Bien que les conceptions d’Amalaire aient été condamnées par le synode de Quierzy en 838, ce sont elles qui finiront par s’imposer et qui prévaudront pendant la plus grande partie du Moyen Age.
Au cours des célébrations eucharistiques, la réception du corps du Christ semble avoir été peu fréquente. Saint Boniface, au VIIIe siècle, la recommandait dans les grandes occasions, c’est-à-dire lors des principales fêtes du cycle liturgique : Noël, Pâques et Pentecôte. En même temps cependant, il mettait en garde les fidèles contre les communions sacrilèges. Ce dernier conseil paraît avoir été plus suivi d’effet que le premier. Lorsque Ambroise Autpert énumère les devoirs des laïcs, il parle du jeûne, des mortifications et de l’aumône, mais ne mentionne pas la communion. Quand elle a lieu cependant, elle semble être l’occasion d’un contact plus magique que spirituel avec le Divin : communier, pour les fidèles, n’était-ce pas d’abord prendre un gage sur cette divinité mystérieuse et terrible au nom de laquelle les saints opéraient de grands miracles ? Au XIe siècle encore, on verra des paysans s’emparer d’hosties consacrées et en enfouir les morceaux dans la terre pour accroître sa fertilité. De telles pratiques, et d’autres similaires que mentionnent les pénitentiels du temps, expliquent sans doute les réticences des clercs et le peu d’empressement qu’ils manifestaient à faire communier leurs ouailles.
3. Le moralisme carolingien
Réduire à un pur ritualisme toute la religiosité de l’époque carolingienne serait cependant en donner une vue déformée. Cette foi peu intériorisée cherchait à s’exprimer sur d’autres registres et en particulier à se réaliser dans des œuvres. E. Delaruelle a souligné naguère la valeur positive de ce « moralisme carolingien » qui tendit à faire prendre conscience aux individus des exigences éthiques du christianisme, réintroduisant en particulier dans le domaine politique les notions de justice et de vertu par le biais de l’idéologie impériale 5. Le roi mérovingien était, en effet, un despote tenant son pouvoir du sang. Son arbitraire n’était limité que par la guerre civile, l’assassinat et la crainte superstitieuse de Dieu et de ses saints. Le souverain carolingien, en raison du rôle qu’il joue dans l’Eglise et dans la société, apparaît comme un véritable pasteur ayant charge d’âmes. Cette conception nouvelle de la fonction royale est la conséquence du sacre. Celui-ci donne au prince un prestige d’ordre surnaturel, mais les évêques qui lui confèrent l’onction ont désormais barre sur lui. Il n’y a pas loin de la royauté « sacrée » à la conception ministérielle du pouvoir laïc, selon laquelle le souverain a pour mission de mettre les structures de l’Etat au service de l’Eglise. Les derniers rois wisigoths en avaient fait l’amère expérience en Espagne, à la veille de la conquête arabe. Le même phénomène se reproduisit dans l’Empire carolingien dès le règne de Louis le Pieux qui, à Saint-Médard de Soissons, en 833, dut se soumettre à la pénitence publique, sous la pression des évêques et des grands, pour avoir manqué à ses devoirs envers ses fils. Le prince, en effet, est d’abord jugé sur sa conduite, qui doit constituer un modèle pour ses sujets. L’Eglise peut retirer au roi son appui, si elle estime qu’il est devenu indigne. Plus l’autorité des souverains carolingiens s’affaiblit, plus ils se virent rappelés à leurs devoirs par des prélats comme l’archevêque de Reims Hincmar qui se montra particulièrement exigeant à leur égard.
Ce qui vaut pour le roi vaut aussi pour les princes et les grands qui vivent dans son entourage. A l’usage de cette haute aristocratie, des clercs rédigèrent au IXe siècle des Specula principis (Miroirs du prince), qui font une large place aux exigences morales ; l’accent y est mis en particulier sur l’importance de l’accomplissement du devoir d’état : les potentes sont invités à mettre leur puissance économique et militaire au service de l’idéal chrétien et à l’employer en faveur de l’Eglise et des faibles. Ces écrits semblent avoir eu un certain retentissement, du moins dans le milieu auquel ils étaient destinés. En témoignent des traités de vie spirituelle et d’édification écrits par des aristocrates eux-mêmes, comme le Manuel rédigé vers 843 par Dhuoda, épouse du marquis Bernard de Septimanie, à l’intention de son fils aîné 6. La pieuse femme présente la vie chrétienne comme une lutte impliquant des efforts continus : au terme de longs et périlleux combats contre les vices, l’âme gravit les quinze degrés de la perfection et triomphe du mal par la pénitence, la prière et l’aumône. Celle-ci est pour les puissants une obligation stricte ; elle leur assure en contrepartie la reconnaissance des pauvres, qui doivent prier Dieu pour leurs bienfaiteurs.
Des traités de ce genre ne pouvaient cependant pas relever le niveau religieux de la société dans son ensemble. La grande majorité des laïcs se souciaient peu de cette littérature qui ne faisait que démarquer des codes de vie spirituelle composés pour des clercs. C’est ce que comprit un des meilleurs esprits du temps, l’évêque Jonas d’Orléans, auteur d’un ouvrage intitulé De institutione laicali (v. 830), dans lequel il s’efforçait d’offrir aux simples fidèles – et en particulier aux époux – un enseignement adapté à leur état. On y trouve d’intéressants développements sur la sanctification du mariage et la morale conjugale, ainsi que sur le ministère pastoral propre aux chefs de famille. Mais l’originalité de ce traité réside moins dans son contenu que dans ses visées. Jonas d’Orléans a cherché à jeter les bases d’un ordo laicorum, c’est-à-dire d’une forme de vie chrétienne à l’usage des fidèles, comparable à celle que l’Eglise et le pouvoir civil tentaient de faire adopter par le clergé. Depuis la fin du VIIIe siècle, en effet, ce dernier était invité à se transformer en un ordo canonicus, en suivant la règle de saint Chrodegang († 766). Astreignant les clercs à la pratique de la vie commune, elle impliquait l’assiduité à l’office et la continence. De même, les Carolingiens s’étaient efforcés de réformer le monachisme en imposant la stabilité aux religieux et en uniformisant les observances au sein d’un ordo monasticus régi par la règle de saint Benoît. L’idée d’étendre aux laïcs le bénéfice d’un style d’existence réglée, sinon régulière, était originale, mais sans doute trop hardie pour l’époque. Si l’Eglise réussit bien à faire interdire par le pouvoir le divorce et l’inceste, elle échoua dans ses efforts pour moraliser la vie sexuelle des laïcs et ne put mettre un terme aux rapts et au concubinage. Au total, cependant, le moralisme carolingien eut des effets positifs sur le plan spirituel, dans la mesure où il mit en valeur les exigences éthiques de la foi chrétienne et la nécessité de les traduire dans des comportements.
La même préoccupation fondamentale inspira les transformations du sacrement de pénitence. A partir du VIIe siècle, des moines irlandais et « scots » avaient diffusé sur le continent le système de la pénitence tarifée qui rompait avec la discipline antique. Dans les premiers siècles du christianisme, en effet, le processus pénitentiel était public et communautaire : le pénitent devait se présenter à l’évêque au début du carême pour être réconcilié par lui devant l’assemblée ecclésiale le Jeudi saint, à l’issue de cérémonies solennelles et complexes. D’autre part, ne pouvant accéder qu’une fois dans sa vie à la pénitence, le pécheur demeurait jusqu’à sa mort soumis à de nombreux interdits, qui l’excluaient en particulier de la vie conjugale et sociale. Dans la nouvelle discipline, en revanche, le sacrement était réitérable autant de fois que les fidèles le jugeaient nécessaire. Il leur suffisait pour cela de s’adresser à un simple prêtre, voire même à un laïc en cas de nécessité. Le péché était remis après accomplissement des peines infligées par le confesseur d’après un tarif indiqué dans des livres appelés pénitentiels. Tout le processus demeurait secret et purement privé, l’Eglise n’y intervenant qu’en la personne du prêtre. Ces usages nouveaux étaient particulièrement bien adaptés à des esprits familiarisés depuis longtemps avec l’idée d’une compensation – le wergeld ou amende de composition – dont le montant était fixé par un tribunal à titre de réparation pour le sang versé. La hiérarchie ecclésiastique tenta de s’opposer à cette transformation du sacrement et de rétablir dans toute sa rigueur les règles antiques ; elle n’aboutit, à l’époque carolingienne, qu’à dissocier le cas des fautes publiques, pour lesquelles on exigeait une pénitence publique, de celui des fautes secrètes pour lesquelles on admettait la pénitence privée selon le système tarifé 7.
Le succès rencontré par les formes nouvelles s’explique aisément : les fidèles, vivant mal et priant peu, étaient écrasés par un sentiment de culpabilité dont ils ne pouvaient espérer se délivrer qu’à l’heure de leur mort. Aussi accueillirent-ils avec joie la possibilité d’obtenir l’absolution à chaque fois qu’ils le souhaitaient, par l’aveu et l’expiation de leurs fautes. Pourtant les peines prévues par les pénitentiels étaient très lourdes ; elles avaient été fixées par les moines celtiques en fonction d’un peuple encore païen auquel ils rêvaient d’imposer un idéal ascétique. D’où des punitions comportant un nombre impressionnant de mois – quand ce n’était pas d’années – de jeûne et de mortifications diverses. Malgré l’épuration dont ces textes firent l’objet à l’époque carolingienne – dont témoigne par exemple le pénitentiel de l’évêque de Cambrai Halitgaire –, les peines infligées demeurèrent sévères, trop sévères souvent pour un seul homme. D’où la pratique, très fréquente dès le VIIIe siècle, du rachat des pénitences canoniques par des œuvres de remplacement plus faciles à exécuter, et même à la fin du IXe siècle par des amendes ou des dons en argent, ce qui fut admis pour la première fois en 895, au synode de Tribur. Limité d’abord à certaines fautes, cet usage ne tarda pas à s’étendre à toutes. Evolution significative dans la mesure où elle impliquait une pression constante des laïcs sur le clergé pour obtenir à meilleur compte la rémission de leurs péchés.
En dépit du caractère très matérialiste de ces pratiques, la nouvelle discipline pénitentielle a eu pour effet d’élever le niveau religieux des fidèles. Les pénitentiels ont diffusé en Occident une classification des péchés qui a permis un affinement de la vie morale ; à côté des trois fautes irrémissibles que connaissait l’Eglise primitive – idolâtrie, fornication et homicide –, y figurent pour la première fois les huit péchés capitaux : gourmandise, luxure, cupidité, colère, tristesse, acedia (pessimisme, dégoût), jactance, orgueil. On voit d’autre part s’y exprimer une conception très simple de la pénitence, qui repose sur le vieux précepte médical : contraria contrariis sanantur. Ainsi, pour être pardonné, le clerc cupide devra faire d’abondantes aumônes, l’instable s’imposer une existence sédentaire. Le premier objectif du sacrement n’est-il pas de rétablir un équilibre intérieur compromis par le péché ? Dépourvus d’ambitions spirituelles, ces textes véhiculent une conception très pratique et concrète des rapports de l’homme avec Dieu, considéré comme le garant de la loi morale. L’absolution du péché dépend des efforts de l’homme et de son zèle à réparer la faute commise, mais celle-ci est présentée avant tout comme une offense faite à Dieu dont le pardon est subordonné à une demande et à un sentiment de contrition. Ainsi, par le biais de la pénitence tarifée, s’esquisse un nouveau type de relations « entre le chrétien et un Dieu qui dispense ses grâces en échange de sacrifices » (G. Le Bras) 8.
4. Religiosité populaire et spiritualité chrétienne
Les transformations de la discipline pénitentielle expriment en dernière analyse l’aspiration des fidèles à trouver une voie d’accès au salut, malgré le handicap que constituait à cet égard leur état. Les clivages qui se sont établis au sein de l’Eglise font en effet du sacré l’apanage des clercs et des moines, qui ont seuls la possibilité de s’adonner à l’oraison, à la récitation des psaumes et à la lecture de l’Ecriture sainte. Certes, une élite de laïcs lettrés, au sein de la haute aristocratie, imite ce style de vie religieuse, comme le montre l’existence de Libelli precum, livrets de prière à l’usage des fidèles étroitement inspirés par la prière liturgique. Mais les masses n’avaient pas accès à ces textes et se contentaient de quelques pratiques religieuses dans une vie qui ne l’était pas : s’abstenir de relations conjugales dans les temps prescrits, jeûner en carême, assister à la messe dominicale et payer la dîme. On conçoit que l’appétit du divin qui pouvait exister en eux n’ait pas été comblé par ce programme aux perspectives limitées. Aussi étaient-ils tentés d’aller chercher ailleurs une réponse à leur attente.
Nous rencontrons ici la question très délicate de la religiosité populaire. Par des témoignages indirects, en particulier des condamnations formulées par des conciles ou contenues dans les pénitentiels, nous pressentons que la vie spirituelle des masses débordait le cadre contraignant de l’institution ecclésiastique, voire du dogme chrétien. Cela ne vaut pas seulement pour des régions fraîchement arrachées au paganisme comme la Saxe pour laquelle l’Indiculus superstitionum, rédigé peu après la conquête du pays par Charlemagne, nous donne une nomenclature assez précise des croyances locales. Même dans les régions christianisées de plus longue date, la religion officielle n’était encore, dans bien des cas, qu’un vernis recouvrant de façon superficielle des éléments hétérogènes qualifiés de « superstitions » par les clercs. Non que le paganisme antique ou germanique ait survécu comme un corps de doctrines cohérent, ce qu’il n’avait du reste jamais été. Mais tout un réseau d’institutions et de pratiques, dont certaines devaient être fort anciennes, constituaient la trame d’une vie religieuse qui se déroulait en marge du culte chrétien. On ignore par exemple quelles étaient les activités exactes des « guildes » et des « confréries » laïques dénoncées par l’archevêque Hincmar de Reims, mais on peut légitimement supposer que l’entraide mutuelle n’était pas leur seule fonction. On saisit mieux l’importance accordée aux astres et à tout ce qui pouvait se passer d’extraordinaire dans le ciel 9. Comme le notait encore au seuil du XIe siècle l’évêque Burchard de Worms, dans son pénitentiel intitulé Corrector sive medicus, les fidèles adoraient les éléments, le cours des étoiles et même les éclipses. La nouvelle lune était un moment crucial que l’on attendait pour construire les maisons ou pour contracter mariage. A cette période du mois se produisaient des rassemblements nocturnes au cours desquels, selon le prélat, « on essaie de redonner son éclat à la lune nouvelle par des cris ou autrement, on pousse des hurlements pour venir au secours des astres ou pour en attendre des secours » 10. Dans un autre passage de son traité, il pose à son pénitent la question suivante : « As-tu fait ta prière ailleurs qu’à l’église, à savoir près d’une source, près de pierres, près d’arbres ou à la croisée des chemins 11 ? » D’autres pénitentiels sanctionnent la confiance dans les amulettes et les sortilèges, la croyance aux sorcières, aux enchanteurs et aux mauvais esprits.
De telles descriptions, malgré leur imprécision, obligent à se demander quelle idée se faisaient de Dieu la plupart des contemporains de Charlemagne ou d’Hincmar : sans doute était-il perçu comme une force mystérieuse, pouvant se manifester à chaque instant et en tout endroit. On pensait cependant que cette puissance était particulièrement présente dans les lieux sacrés et qu’elle ne s’exerçait pas de façon aveugle. Dans la mentalité commune, elle s’identifiait plus ou moins confusément avec le bien et la justice, garantissant les serments et châtiant les parjures. Dans certaines circonstances, elle ne pouvait manquer d’intervenir en faveur des innocents et de désigner les coupables. Tel est le fondement religieux des ordalies, dont les principales furent l’épreuve du feu, celle de l’eau et le duel judiciaire. Ce dernier était le moyen de preuve ordinaire à l’égard des hommes libres. En 809, Charlemagne donna valeur légale à ces pratiques en prescrivant « que tous fassent confiance au jugement de Dieu ». Certains prélats, en particulier l’archevêque de Lyon Agobard et même, plus tard, les papes Nicolas Ier et Etienne V, eurent beau condamner les ordalies en soulignant le fait que les jugements de Dieu sont insondables ; ils ne furent pas entendus et l’on en vit même naître de nouvelles, d’apparence chrétienne, comme la preuve par l’hostie consacrée.
En effet – et c’est là un élément de la plus haute importance pour l’évolution ultérieure du christianisme –, la spiritualité du clergé et celle des fidèles ne constituent pas à cette époque deux mondes sans communication. En dehors d’une élite très restreinte d’évêques et d’abbés qui s’efforcent de rester fidèles à la tradition patristique et tentent vainement de s’opposer à l’évolution en cours, les clercs participent à la même culture – ou inculture – que les laïcs et subissent l’influence de la mentalité ambiante. Aussi voit-on l’Eglise, longtemps réservée vis-à-vis de certaines orientations de la piété populaire, accueillir à l’époque carolingienne celles qui lui parurent compatibles avec la doctrine chrétienne. Elle prit en charge en particulier le culte des morts, comme en témoigne au IXe siècle l’institution de la fête de la Toussaint qui satisfit une requête essentielle de la piété populaire en soulignant la vocation au salut des fidèles défunts. A la même époque, sous l’influence d’Alcuin, le Mémento des morts fut introduit dans le Canon de la messe.
On retrouve les mêmes interférences entre la spiritualité populaire et celle des gens d’Eglise dans le domaine du culte des anges et des saints. Face à un Dieu-Juge, à la fois lointain et omniprésent, les fidèles se sentaient démunis. Aussi éprouvèrent-ils le besoin de recourir à des intermédiaires. Ce rôle fut joué d’abord par les anges qui tiennent une grande place dans la vie religieuse du temps. On voit avant tout en eux des êtres célestes affectés à des tâches précises, dont la principale est la protection des hommes. Les archanges, les seuls à être individualisés, étaient les génies tutélaires des communautés humaines et des détenteurs du pouvoir. Les trois plus connus, Michel, Gabriel et Raphaël, étaient honorés d’un culte spécial et pouvaient être représentés dans les églises, en vertu d’une décision prise par le concile romain de 745. Les deux premiers se retrouvent très souvent dans l’iconographie de l’époque carolingienne, associés à la figure centrale du Christ : Dieu est toujours entouré et adoré par un cortège d’êtres spirituels. Ces derniers étaient cependant trop immatériels pour retenir beaucoup l’attention des fidèles. Seul saint Michel, en tant que gardien du paradis et intercesseur pour les hommes au moment du Jugement dernier, jouissait d’une réelle popularité, attestée par le grand nombre de sanctuaires qui lui furent dédiés à cette époque. Aux IXe et Xe siècles, on le voit même prendre la place du Christ dans les églises-porches, précédemment réservées au culte du Sauveur.
Ce n’est là qu’un exemple de l’importance croissante du culte des saints dans la piété de l’époque. A vrai dire, les serviteurs de Dieu intéressaient moins les laïcs par leurs vertus, sur lesquelles met l’accent la littérature hagiographique d’origine exclusivement cléricale, que par leurs pouvoirs. On recherche avec passion leurs reliques, c’est-à-dire des parties de leur corps ou même des objets ayant été en contact avec eux pendant leur vie ou après leur mort. Les toucher ou simplement s’approcher du tombeau ou de la châsse qui les contient est, pour les fidèles, une occasion privilégiée d’entrer en contact avec l’autre monde et surtout de capter à leur profit le dynamisme bénéfique qui en émane, pour obtenir la victoire ou la guérison. Les clercs n’étaient d’ailleurs pas les derniers à se précipiter à Rome pour acheter ou voler en grand nombre les restes de martyrs dont certaines régions de la chrétienté étaient malencontreusement dépourvues. Tout cela donna lieu à des abus graves que l’épiscopat carolingien s’efforça de limiter en jetant les bases d’une discipline du culte des reliques. On multiplia les translations solennelles des corps saints, qui s’accompagnaient de cérémonies religieuses. Les laïcs y accouraient en foule, convaincus que le rayonnement des précieux restes devenait plus efficace lorsqu’ils étaient élevés de terre et transférés en grande pompe d’un lieu à un autre. Surtout, l’Eglise fit une place accrue au sanctoral dans la liturgie. C’est au VIIIe siècle que s’établit, à Saint-Pierre de Rome, l’usage de réciter les litanies des saints qu’Alcuin introduisit ensuite dans l’office monastique. Le cycle des fêtes s’enrichit considérablement par rapport à celui des premiers siècles : outre celles de la Vierge, on se mit à célébrer partout les anniversaires des apôtres et des évangélistes, les Saints-Innocents, la Saint-Martin et les fêtes de la dédicace et des patrons de chaque église. En de nombreux endroits, on solennisait aussi dès cette époque la Saint-Michel, la Saint-Laurent et l’Invention de la Croix. Cette dernière dévotion était particulièrement chère aux moines et Alcuin, qui vouait un culte spécial à l’instrument du salut, écrivit un office de la Sainte-Croix.
De façon générale, l’Eglise s’efforça de christianiser l’atmosphère de sacralité diffuse qui entourait les principaux actes de la vie dans la religiosité populaire. Aussi vit-on apparaître, à côté de la liturgie eucharistique, toutes sortes de paraliturgies dont les plus importantes étaient les bénédictions et les exorcismes 12. Les premières concernaient les aliments et les instruments de travail. On prononçait des formules spéciales sur l’eau, le pain, le vin, l’huile et les fruits, les bateaux, les filets de pêche, etc. D’autres assuraient une protection contre les calamités naturelles, les bêtes sauvages, les risques du voyage. Les cierges bénis à la Saint-Blaise constituaient une assurance contre le tonnerre et la grêle. Enfin, la maladie et surtout la folie étaient combattues par des exorcismes accompagnés de signes de croix, destinés à expulser le démon, auteur de tout mal physique ou moral. Par ces rites foisonnants, l’Eglise cherchait à imprégner de religion l’existence quotidienne des fidèles. Elle n’y réussit que trop bien, car ceux-ci furent portés à leur accorder une puissance magique et à leur donner autant d’importance, sinon davantage, qu’aux sacrements proprement dits.
Le risque de déviation n’était pas imaginaire. On le vit bien dans le cas des ordalies. D’origine laïque, c’est-à-dire païenne, ces cérémonies furent entourées dès le IXe siècle de formes liturgiques. Elles étaient ordinairement précédées d’une messe, à la suite de laquelle on bénissait les objets qui allaient être employés pour le jugement de Dieu. En dehors de Rome où elles ne furent guère en honneur, les ordalies furent acceptées par le clergé. L’hagiographie carolingienne fait une large place à l’épreuve du feu qui permit, par exemple, à sainte Richarde de témoigner de sa virginité. Au début du XIIe siècle encore, les évêques de la France du Nord avaient recours, pour confondre les hérétiques, à celle de l’eau : on précipitait les accusés dans un bassin profond et ceux que l’onde rejetait étaient désignés comme coupables à la vindicte populaire. Au terme de cette évolution, le profane n’est plus distingué d’un sacré dont les clercs eux-mêmes sont incapables de donner une définition rigoureuse. Entre l’onction royale et la consécration du corps du Christ, il n’y a pas une différence de nature : tout est sacramentum.
Dans ce climat de sacralité indifférenciée, il ne pouvait guère être question de vie intérieure, au sens où nous l’entendons. L’homme entre en rapport avec le surnaturel par des formules et surtout par des gestes, à travers lesquels s’expriment ses états d’âme. Dans la liturgie elle-même, on voit se multiplier à cette époque les signes rituels. Certains extériorisent simplement le sens des paroles prononcées, comme le fait pour le prêtre de se frapper la poitrine au moment du Confiteor. Mais d’autres éléments de cette symbolique gestuelle attestent un souci de communication directe avec Dieu, comme l’extension des bras pendant la lecture du Canon ou les nombreux signes de croix et baisers à l’autel qui scandent les phases principales de la messe. De façon générale, les formes et la signification de l’action cultuelle évoluent. Les représentations dramatiques centrées sur des épisodes spectaculaires de la vie du Christ y occupent une place croissante. Dans les ludi ou jeux sacrés composés par les moines, dont le meilleur exemple est le fameux Quem queritis in sepulchro, on mime la déposition de son corps, sa résurrection et la découverte du tombeau vide par les saintes femmes au matin de Pâques. L’introduction de séquences dialoguées et d’interrogations alternées oriente l’attention vers le récit historique, présenté sous son aspect pittoresque, plus que vers la méditation du mystère pascal. La manière de célébrer ce dernier évolue d’ailleurs de façon significative : les cérémonies qui se déroulent du Jeudi saint au matin de Pâques ne sont plus centrées sur la célébration triomphale de la résurrection du Sauveur mais sur sa crucifixion et sa sépulture. « Surchargé de spéculations confuses, le symbole s’efface. On glisse à l’allégorie et à l’humanisation du divin. Du mystère jadis accueilli par les voies secrètes de la transposition symbolique, on passe à la représentation historique et bientôt théâtrale » (C. Heitz) 13.
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que l’époque carolingienne constitue un épisode très terne dans l’histoire de la littérature spirituelle. La précarité des conditions de vie, l’insécurité qui s’accrut avec les invasions du IXe siècle, la faiblesse enfin du niveau culturel suffisent à expliquer la rareté et, en général, la médiocrité de cette production. Seul le milieu monastique fournit quelques œuvres non négligeables, comme les traités ascétiques d’Ambroise Autpert, abbé de Saint-Vincent au Volturne († 784) 14, ou le Diadème des moines composé par Smaragde de Saint-Mihiel vers 810. Encore ce dernier n’est-il guère qu’un florilège de textes empruntés aux Pères de l’Eglise et à saint Grégoire le Grand. Certes, de nombreux écrits hagiographiques ont été composés aux VIIIe et IXe siècles, mais la conception de la sainteté qui s’y fait jour ne pouvait guère alimenter et enrichir la piété des fidèles. Les figures qui y sont exaltées sont le plus souvent celles de moines ou d’ermites, et se recrutent moins fréquemment qu’aux siècles précédents dans les rangs du clergé séculier et de l’épiscopat. De plus, leur sainteté se présente comme une vertu acquise à la fois par l’hérédité – la plupart des saints de l’époque carolingienne sont issus de familles aristocratiques – et par prédestination divine. Habités de façon permanente par la grâce, ils apparaissent comme des êtres d’exception qu’on ne se lasse pas d’admirer mais qu’il est exclu de pouvoir imiter. En bref, ce sont des météores spirituels plus que des modèles. Non que leurs observances se distinguent par leur caractère excessif ; elles sont au contraire marquées par le sens de la mesure, et le Diable ne tient qu’une place limitée dans leur vie. Mais ils ont été choisis par Dieu pour être des saints, comme d’autres ont été prédestinés à la damnation, et la volonté de l’homme n’y peut rien changer. Il est du reste significatif qu’un des rares problèmes théologiques qui aient suscité des controverses passionnées et prolongées au IXe siècle ait été celui de la prédestination, soulevé par le moine saxon Gottschalk. Ce dernier, durcissant encore les vues déjà pessimistes de saint Augustin en ce domaine, affirma qu’il existait une prédestination particulière de chaque homme à la vie et à la mort. Condamné comme hérétique en 848, il fut cependant soutenu par de nombreux abbés et évêques et il fallut attendre jusqu’en 860 pour qu’un synode puisse trouver, à l’instigation d’Hincmar, une formule de compromis qui, sans nier la prescience divine, soulignait la volonté salvifique de Dieu et l’universalité de la rédemption. Mais l’âpreté des discussions qui opposèrent les clercs à cette occasion fait ressortir combien il était difficile, même pour les meilleurs esprits de ce temps, de concevoir le rôle de la liberté humaine et l’action de la grâce.
D’autre part, l’idée que l’on se faisait communément de Dieu – souverain juge et puissance transcendante – favorisait plus la crainte révérentielle que les effusions du cœur. L’attente eschatologique elle-même, si importante dans le christianisme des premiers siècles, semble perdre de son intensité à l’époque carolingienne, en dehors des milieux monastiques. Certes, les clercs des VIIIe et IXe siècles ont bien connu l’Apocalypse commentée en Espagne par Beatus de Liébana, en Italie par Ambroise Autpert et dans le monde franc par Alcuin et Walafrid Strabon. Mais il est frappant de voir que la plupart des auteurs de ce temps ont été avant tout sensibles, parmi les thèmes véhiculés par ce livre prophétique, à celui de la Jérusalem céleste considérée comme un modèle idéal de l’Eglise. Loin de provoquer inquiétude ou anxiété, la réflexion sur l’avenir du monde renforça chez eux la certitude qu’il existait dans l’histoire comme dans l’univers physique un ordre fixé par la Providence. Dans cette perspective, la Parousie apparaissait moins un événement exaltant ou tragique que la sanction nécessaire du plan de Dieu sur la création. Cette spiritualité informait la pratique des clercs, à moins qu’elle n’en fut le reflet. Les meilleurs d’entre eux consacrèrent toutes leurs énergies au rétablissement d’une observance régulière et d’une digne célébration du culte. Au total, l’Eglise de ce temps semble moins tendue vers le retour glorieux du Sauveur que soucieuse de contribuer, dans son domaine, à la réalisation du grand dessein des souverains carolingiens : faire prévaloir partout la maxime de l’ordre.
Entre le VIIIe et le Xe siècle, une certaine conception de la foi chrétienne, caractérisée par sa dimension mystérique et par l’attente des derniers temps, achève de disparaître. Elle cède la place à un ensemble de représentations et de pratiques d’inspiration sensiblement différente. Ne voir dans ce processus, comme on l’a fait souvent, qu’une dégradation de l’esprit religieux est une attitude dont l’historien ne peut se contenter. Plutôt que de porter un jugement de valeur, il lui appartient de constater que de l’impact du christianisme sur des esprits frustes et concrets est né un nouveau mode de relation au divin. La découverte du Christ historique, la valorisation de la vie morale, l’importance donnée aux rites et aux gestes constituent les fondements d’une spiritualité qui s’épanouira pleinement dans les siècles suivants.
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CHAPITRE II 
 L’âge monastique et féodal 

 (fin Xe - XIe siècle) 
Sur le plan politique, les décennies qui encadrent l’an mille sont marquées par la dissolution, plus ou moins rapide selon les régions, du système politique carolingien et par l’émergence des nouvelles institutions féodo-vassaliques. Elles correspondent approximativement à ce que Marc Bloch a appelé « le premier âge féodal ». Dans le domaine religieux, cette époque peut être caractérisée par l’influence croissante exercée par la spiritualité monastique sur l’ensemble du peuple chrétien. Les deux ordres de faits ne sont pas sans relations : l’Eglise des temps carolingiens était une Eglise avant tout séculière, dirigée par le souverain et les évêques qui avaient autorité sur les moines à l’intérieur de leur diocèse. A la suite des grands bouleversements qui se produisirent en Occident entre la fin du IXe et le milieu du Xe siècle, l’ordre sacerdotal tomba dans une profonde décadence. Le processus de sécularisation, déjà entamé au IXe siècle, s’accéléra avec la montée de la féodalité. Les patrimoines ecclésiastiques furent souvent dilapidés par des prélats indignes ou accaparés par des laïcs envieux, et le genre de vie des clercs se rapprocha de plus en plus de celui des fidèles. Issus des milieux aristocratiques et portés à leurs charges pour des raisons avant tout politiques et économiques, la plupart des évêques vivaient comme de grands seigneurs et se comportaient davantage en potentats qu’en hommes d’Eglise. Lors même qu’ils conservaient une certaine dignité morale – comme ce fut souvent le cas dans l’Empire au temps des Ottoniens –, ils étaient accaparés par les tâches de gestion de leur temporel et par les responsabilités politiques que leur confiaient volontiers les souverains et les grands. Le clergé rural, constitué en grande partie de serfs affranchis pour être les ministres du culte dans les églises bâties par leurs seigneurs, ne brillait ni par les mœurs ni par l’instruction. Beaucoup de prêtres étaient mariés ou vivaient maritalement. La plupart exerçaient des métiers : dans les campagnes, ils travaillaient les terres qui formaient la dotation foncière de l’église paroissiale et vivaient mêlés aux paysans. Dans les villes, comme on le voit par exemple à Milan au milieu du XIe siècle, ils s’adonnaient à toutes sortes d’activités profanes, comme le trafic de l’argent, le jeu, la chasse, etc. Le programme de vie commune imposé au clergé urbain par les réformateurs carolingiens ne fut pas complètement abandonné, mais en beaucoup d’endroits la discipline communautaire se relâcha considérablement.
Les monastères furent également touchés par cette évolution. Nombre d’entre eux, confiés à des abbés laïcs ou exploités par des avoués sans scrupule, n’échappèrent pas à la décadence. Cependant, c’est encore le monachisme qui résista le mieux à cette crise grave qui mit en cause l’existence même de l’Eglise, menacée de dissolution à la fois par la sécularisation du clergé et par la diffusion du système de l’église privée. Au cœur des Dark Ages, des abbayes comme Saint-Gall, le Mont-Cassin ou Saint-Riquier réussirent à maintenir tant bien que mal une observance régulière et une digne célébration du culte divin. Les moines furent en tout cas les premiers à se ressaisir : en Bourgogne, avec Cluny fondé en 909, en Lorraine où Gorze (à partir de 933) et Brogne (autour de 950) furent des centres actifs de rénovation ; en Angleterre enfin, où les efforts de saint Ethelwold aboutirent vers 970 à la promulgation de la Regularis concordia, charte du monachisme insulaire unifié et réformé. Après l’an mille, le mouvement s’étendit à l’Europe méridionale : Saint-Victor de Marseille devint le centre d’une importante fédération monastique qui rayonna jusqu’en Italie, tandis que sous l’influence de l’abbaye de Fruttuaria, près de Turin, les courants réformateurs pénétrèrent dans les pays germaniques, par l’intermédiaire de Saint-Blaise et de Siegburg. Fait remarquable, ces mouvements ne procédaient pas d’une volonté du pouvoir central, comme cela avait été le cas pour les réformes religieuses de l’époque carolingienne. Le retour à l’antique ferveur n’est pas la conséquence d’un programme administratif de remise en ordre, mais bien l’expression des aspirations profondes de la société monastique à une rénovation spirituelle.
Il est significatif que, dans de nombreux cas, ces monastères aient été fondés ou réformés sur l’initiative d’évêques ou de grands laïcs. Tous les chrétiens de ce temps étaient en effet convaincus de l’éminente dignité du monachisme et de sa supériorité par rapport aux autres états de vie. A une époque où bâtir une église était considéré comme l’acte le plus méritoire, il paraissait particulièrement indiqué d’y installer une communauté religieuse dont la prière serait agréable à Dieu. A ces motivations d’ordre spirituel s’en ajoutaient d’autres, liées aux conditions de la vie politique et sociale, dans l’Occident postcarolingien. Au temps de Charlemagne et de ses successeurs immédiats, la possession et la fondation des monastères étaient un des attributs des souverains. Dans les abbayes royales ou impériales, comme Saint-Denis, Farfa ou Fulda, on priait Dieu pour eux. Les chefs des principautés territoriales qui s’édifièrent, à partir du Xe siècle, sur les ruines de l’Empire carolingien reprirent à leur compte, avec toutes les autres, cette prérogative régalienne : en Normandie, en Flandre comme en Catalogne ou dans le duché de Bénévent, s’élevèrent alors d’imposants monastères, attestant aux yeux de tous la puissance des ducs et des comtes désormais autonomes.
D’autre part, la nouvelle société qui s’édifiait dans le cadre féodal fit sienne l’idéologie des trois fonctions, dont les premières mentions pour le Moyen Age remontent précisément au Xe siècle. Selon l’évêque Adalbéron de Laon, qui donna, au début du XIe siècle, une formulation particulièrement nette de cette vision d’ensemble des rapports entre les groupes sociaux, le peuple chrétien est un aux yeux de Dieu, en vertu du baptême reçu par tous ; mais si l’on se réfère à l’organisation de la cité terrestre, il comprend en fait trois « ordres » : les oratores qui prient, les bellatores qui combattent et les laboratores qui travaillent. Chacun de ces groupes remplit une fonction spécifique, aucun d’eux ne pouvant subsister sans les autres. Dans cette société solidaire fondée sur la tripartition fonctionnelle, le clergé occupe une place de choix ; il est en effet nommé en premier, ce qui est le signe d’une primauté d’honneur. Mais, dans la perspective qui est la nôtre, il est plus intéressant de relever que cette classification consacre l’utilité sociale de la prière, indispensable pour assurer la survie et le salut du monde. Bien que ses premières formulations se trouvent dans des textes rédigés par les évêques, le schéma tripartite devait surtout favoriser les moines qui, aux yeux des hommes de ce temps, étaient ceux qui priaient le plus et le mieux. Dans la mesure où elle constitue en ordo les spécialistes de la prière, cette taxinomie reflète une des tendances caractéristiques de la mentalité du temps, qui consiste à faire du religieux une catégorie à part, située en dehors de la vie profane. Les vrais viri religiosi sont les chrétiens qui vivent hors du monde et se sanctifient en rendant grâces et louange à Dieu. A l’époque féodale, les principaux foyers spirituels de l’Occident furent des communautés d’hommes et de femmes pratiquant ensemble le christianisme à un degré de perfection inaccessible au commun des fidèles. Désormais, et jusqu’au XIIIe siècle, tous les mouvements spirituels au sein de l’Eglise auront comme point de départ ou d’aboutissement la fondation d’ordres religieux.
Le schéma tripartite ne valorise pas seulement la fonction d’oraison ; il distingué aussi, au sein des laïcs, deux catégories différentes : les guerriers et les travailleurs, ou, pour parler en fonction des réalités sociales du temps, les seigneurs et les paysans. Le fait que les premiers soient nommés dans la hiérarchie des fonctions avant les seconds n’est nullement fortuit : cette classification confirme que si, dans la société chrétienne de l’époque féodale, les clercs passent avant les laïcs, parmi ces derniers les seigneurs précèdent leurs hommes. Préséance nullement théorique, puisque les puissants de ce monde bénéficiaient d’un emplacement privilégié à l’église, tant de leur vivant pour suivre la messe qu’après leur mort, pour leur sépulture. Et le prêtre ne venait-il pas chaque dimanche, à la fin de l’office, faire baiser le corporal au seigneur du lieu ? Plus profondément, les attitudes religieuses fondamentales furent marquées par l’emprise de la classe féodale qui, jusque dans le domaine spirituel, imposa ses modèles à l’ensemble de la société. Le geste même de la prière – les mains jointes –, qui se généralisa entre le Xe et le XIIe siècle, reproduit celui du vassal prêtant hommage à son seigneur. Quant au rituel de l’investiture episcopale ou abbatiale, il se rapprocha à tel point de celui de l’investiture du fief que l’on finit par assimiler la première à la seconde.
Si l’aristocratie laïque se distingue nettement de la masse des travailleurs, elle vit en revanche en symbiose étroite avec le clergé et surtout avec les moines. Seigneurs et religieux ont en commun d’être les maîtres du sol et de ne pas travailler de leurs mains. D’autre part, la plupart des moines de chœur étaient issus de familles nobles : dans beaucoup de monastères en effet, les enfants offerts par leurs parents – les oblats – n’étaient acceptés que s’ils avaient une dot ; de plus, pour savoir lire le latin, il fallait avoir fait des études, ce qui n’était possible à cette époque – à quelques illustres exceptions près – que dans le milieu seigneurial. Aussi abbayes et monastères furent-ils des refuges pour les cadets et les cadettes des lignages aristocratiques, qui trouvèrent dans l’institution monastique une solution à leurs problèmes successoraux. Enfin, l’Eglise considère que la noblesse du sang confère un prestige sacral et crée une prédisposition naturelle à la sainteté : « ceux qui sont bien nés, il y a peu de chances qu’ils dégénèrent » dans la vie religieuse, écrit un chroniqueur monastique du XIe siècle 1. On mesure par tous ces signes les liens étroits qui unissent le milieu seigneurial et le monde dés cloîtres. De cette rencontre est née une spiritualité à la fois monastique et féodale qui a marqué la vie religieuse de la société occidentale de façon exclusive jusqu’au début du XIIe siècle, et dont les effets se feront sentir jusqu’à la fin du Moyen Age.
1. La spiritualité monastique
Aux Xe et XIe siècles, tous les moines d’Occident suivent la règle de saint Benoît, si bien qu’il est possible de parler du monachisme comme d’une entité. Dans la pratique, cela n’excluait pas une certaine souplesse, voire même une relative diversité d’une abbaye à une autre, l’adaptation de la règle aux conditions locales et aux intentions des fondateurs étant assurée par des coutumiers qui dirigeaient concrètement l’existence quotidienne. Mais c’était la règle bénédictine, vénérée et intouchable, qui fixait les grands principes et les formes de la vie religieuse. Ce monolithisme, imposé par la législation carolingienne, était parfaitement adapté à une société encore simple et statique.
A) PRIÈRE
ET LITURGIE : L’EXEMPLE
DE CLUNY
La fascination exercée par la vie et la spiritualité monastiques se comprend fort bien dans une civilisation pour laquelle l’acte religieux par excellence était le culte rendu à Dieu. Comme l’écrit Marc Bloch, « dans cette société chrétienne, nulle fonction d’intérêt collectif ne paraissait plus indispensable que celle des organismes spirituels. Ne nous y trompons pas : en tant que spirituels. Le rôle charitable, culturel, économique des grands chapitres cathédraux et des monastères a bien pu être en fait considérable. Aux yeux des contemporains, il n’était qu’accessoire » 2. Véritable citadelle de la prière, le monastère est le lieu par excellence où Dieu est adoré.
Il n’en avait pas toujours été ainsi et saint Benoît lui-même n’avait pas donné une place privilégiée à la vie liturgique. A ses yeux, le moine était avant tout un pénitent, entré dans la vie religieuse pour pleurer ses péchés et se placer sous la direction spirituelle de l’abbé. C’est à l’époque carolingienne, en particulier avec Benoît d’Aniane, que la fonction d’oraison était devenue prépondérante dans le monachisme. Il revenait au premier âge féodal, et en particulier à Cluny, de pousser cette tendance jusqu’à ses conséquences extrêmes. Fondé en 910 par l’abbé Bernon avec le concours du duc Guillaume d’Aquitaine, ce monastère bourguignon ne devait pas tarder à étendre son influence à une bonne partie de l’Occident, de l’Angleterre à l’Italie. Rattaché directement à l’Eglise romaine, il constitua de la fin du Xe au début du XIIe siècle la congrégation religieuse la plus importante de la chrétienté et, grâce à une série d’abbés remarquables, son rayonnement fut considérable dans tous les milieux de la société. Certes, le monachisme de l’époque féodale est loin de se réduire à Cluny et d’autres traditions spirituelles demeurèrent bien vivaces, en particulier en Allemagne et en Italie. Mais il n’est pas excessif de voir dans Cluny l’expression la plus authentique des aspirations spirituelles de la société féodale.
Bien que les clunisiens soient des bénédictins comme les autres moines de ce temps, le rythme et l’organisation de leur vie sont, dans une large mesure, originaux. Ainsi, alors que saint Benoît fixait à quarante le nombre des psaumes récités chaque jour à la fin du XIe siècle, on en disait deux cent quinze à Cluny. La règle prévoyait la lecture d’un psautier par semaine. Au temps de l’abbé Odilon, c’était la Bible tout entière qu’il fallait avoir lue au cours d’une année 3. Enfin, les dispositions du fondateur instituaient un équilibre approximatif entre les divers aspects de la vie monastique : quatre heures pour la lecture des textes sacrés et des auteurs ecclésiastiques (lectio divina), trois heures et demie pour la liturgie et six heures pour le travail. Dans les monastères clunisiens, ce dernier était réduit à quelques activités symboliques et fort brèves, l’essentiel du temps étant consacré à la prière liturgique et à la lecture méditée de l’Ecriture.
Cette prépondérance de l’opus Dei se manifeste surtout par un allongement de l’office. De très longues leçons – extraits de textes de la Bible et des Pères – vinrent s’intercaler entre les parties chantées. D’autre part, si Cluny n’a pas inventé les offices surérogatoires, c’est-à-dire supplémentaires et non exigés par la règle, il les a généralisés et diffusés dans les maisons de son obédience ; des versets et des collectes s’ajoutèrent aux psaumes, par exemple dans la Trina oratio récitée en l’honneur de la Trinité. On vit également se multiplier les suffrages (une antienne, un verset, une oraison), les litanies, etc. La liturgie s’enrichit enfin de gestes et d’actions visant à en accentuer le caractère dramatique : une partie des psaumes étaient récités à même le sol et lorsqu’on lisait l’évangile de la Passion, le Vendredi saint, deux moines s’emparaient de morceaux d’étoffe déposés sur l’autel et les déchiraient à la lecture des mots : « Diviserunt sibi vestimenta sua. » L’office s’étend également dans l’espace, et la liturgie devient pérégrinante : au IXe siècle déjà, à Saint-Riquier, lors des grandes fêtes, les moines se rendaient en cortège de l’église abbatiale à une autre. A Cluny, une procession solennelle les conduisait deux fois par jour de la basilique à l’église Sainte-Marie où l’on chantait les vêpres.
A côté de l’office qui était psalmodié en chœur, la messe occupait une grande place dans la vie et la spiritualité des moines. A Cluny, il y avait deux messes conventuelles chaque jour : celle du matin célébrée à Sainte-Marie, et la grand-messe chantée au maître-autel de la basilique après sexte. Là aussi, des amplifications liturgiques étaient possibles et fréquentes : chant de l’Introït répété trois fois, développement du Kyrie, et surtout adjonctions à l’Alléluia d’une prose et d’une séquence, textes versifiés qui explicitaient en termes lyriques le sens du mystère sur lequel la liturgie du jour mettait l’accent. A cela s’ajoutaient les messes propres, dites par ceux des moines qui étaient prêtres – c’est-à-dire la majorité dans les grandes abbayes – pour lesquels il avait fallu multiplier les autels, et donc les chapelles latérales tout autour du déambulatoire. Ces cérémonies s’accompagnaient d’encensements et d’aspersions d’eau bénite. Tout cela contribuait à créer une ambiance sacrée qui, par le faste des célébrations, devait permettre à l’âme d’accéder de plain-pied au surnaturel. On ne négligeait pas l’oraison individuelle et les religieux n’étaient pas tenus de participer en même temps à tous les offices. Mais la prière liturgique et communautaire demeurait cependant l’essentiel : des escouades de moines se succédaient dans le chœur comme des bataillons sur la ligne du feu, cherchant à offrir à Dieu une louange ininterrompue et un sacrifice qui lui fut agréable. Seule la réalisation de ce grand dessein fournissait une justification au fardeau toujours plus lourd des observances rituelles.
Dans la spiritualité monastique de l’époque féodale, la prière liturgique n’est pas seulement un acte de louange, mais aussi d’intercession et de demande. Autour de l’an mille, en effet, on assiste partout à une multiplication spectaculaire des messes votives, célébrées à des intentions particulières. A Cluny, la première des deux messes conventuelles était toujours chantée pour les défunts. A l’office des matines, quatre psaumes étaient récités à l’intention des familiers de l’abbaye, d’autres pour le roi, etc. On priait surtout de plus en plus en faveur des morts et des parties entières de l’office étaient dites pour eux. C’est du reste l’abbé Odilon qui, à la fin du Xe siècle, institua la fête de la commémoration des fidèles défunts, ou jour des Morts, le 2 novembre. Il existait en outre des chaînes de prière entre les monastères, qui se communiquaient leurs obituaires et y faisaient figurer les noms des moines qui venaient de mourir dans les abbayes associées, pour en faire mention dans leurs oraisons. Des bienfaiteurs laïcs, souverains ou grands, pouvaient également y être inscrits. C’était un honneur convoité et qui valait bien les gros sacrifices matériels accomplis à cet effet, en particulier sous la forme de donations pieuses. Pour assurer cette fonction d’intercession sur le monde, les moines recherchaient des concours et des appuis. D’où l’importance croissante du culte liturgique des saints : à Cluny, le sanctoral grégorien s’enrichit de nombreux offices de saints français ; chaque jour, on récitait l’office de tous les saints et la grand-messe était précédée de la lecture des litanies. Le jour de leur fête, on lisait en entier leur Passion – s’il s’agissait d’un martyr – ou leur Vie dans le cas d’un confesseur. Le texte qui devait être lu à cette occasion – tel est le sens du mot légende – occupait les huit premières leçons des matines, où l’on implorait tout particulièrement leurs suffrages.
En dernière analyse, la signification de cette liturgie à la fois solennelle et exubérante ne peut être comprise que si l’on considère la prière monastique comme une arme. Le moine s’en sert d’abord contre lui-même, pour combattre les tentations et en particulier l’acedia, cette lassitude spirituelle qui guette plus que d’autres ceux qui aspirent à la perfection. En suivant avec virilité la voie étroite de l’observance régulière, il peut cependant déjouer les pièges que lui tend « l’ennemi antique », c’est-à-dire le Démon. Il lui reste alors à mener le combat quotidien qui consiste à arracher par la prière le plus d’âmes possible à la damnation et au feu éternel. Cette lutte de tous les instants contre les forces du mal produit des fruits sprirituels variés, dont la communauté chrétienne bénéficie en vertu de la réversibilité des mérites : repos de l’âme assuré aux défunts et en particulier aux âmes du purgatoire, paix aux vivants, fécondité de la terre, victoire aux rois et aux princes fondateurs. Ecole du service divin, le monastère est aussi le lieu où s’acquièrent, à force de prières, des grâces surnaturelles qui rejaillissent sur toute la société.
B) VIE
ANGÉLIQUE
ET MÉPRIS
DU MONDE
Ne retenir de la spiritualité monastique des Xe et XIe siècles que la place qu’y occupaient l’oraison et la lutte contre les forces du mal serait en donner une vision inexacte. Si la vie du cloître apparut aux hommes de ce temps supérieure à tout ce que la terre offrait de grand et de bon, c’est aussi parce qu’elle constituait un état privilégié, permettant le retour de la créature à son Créateur par un service fidèle de ce dernier. Certes, cette communion aux habitants du ciel ne devait se réaliser pleinement qu’à la fin des temps, mais elle commençait déjà en ce monde. Le moine médiéval est, comme l’a bien montré J. Leclercq, animé par le désir de Dieu et de la patrie céleste 4. Par la prière liturgique, il s’efforce de joindre sa voix aux chœurs des anges ; par la pratique de l’ascèse et de la mortification, il cherche à mener une vie angélique, loin des plaisirs et des tentations de ce monde. Le monastère où se pratique une observance régulière devient une anticipation du paradis, un peu de ciel sur la terre.
Cette dimension eschatologique du monachisme permet de comprendre la place que tiennent la lecture et la méditation de la Bible dans sa spiritualité. L’Ancien Testament y joue un rôle important dans la mesure où l’on y voit une préfiguration de la dernière phase de l’histoire du salut, inaugurée par l’Incarnation : par rapport à la Parousie, c’est-à-dire au retour glorieux du Christ à la fin des temps, le peuple de Dieu se trouve dans la même situation que jadis Israël vis-à-vis de la venue du Messie selon la chair. Dans l’histoire du peuple juif, on cherche moins cependant des modèles moraux, comme c’était le cas à l’époque carolingienne, que des attitudes spirituelles accordées au climat de tension vers les fins dernières, qui caractérisa la vie religieuse des moines de ce temps. Pour ces derniers, en effet, il ne s’agissait nullement d’un thème littéraire et la quête de Dieu s’inscrivait dans leur programme quotidien : la lectio divina n’avait-elle pas pour but de conduire l’esprit à la méditation pour le faire déboucher dès ici-bas sur la contemplation du mystère divin ?
L’attente eschatologique se traduisit aussi chez les moines par une volonté de purification personnelle et collective, qui fut à l’origine de la plupart des mouvements réformateurs de l’époque. De grands abbés comme Guillaume de Volpiano ou saint Pierre Damien furent animés du désir ardent de faire du monde des cloîtres une société parfaite, véritable anticipation en ce monde du royaume de Dieu. Cette tendance se manifesta avec une netteté particulière à Cluny, au XIe siècle. Sans abus de langage, la spiritualité clunisienne peut être qualifiée de triomphaliste, tant les notions de péché et de rachat lui furent moins familières que la contemplation de la gloire et de la majesté divines. Ce n’est certes pas par hasard que saint Hugues fit enlever du chant de l’Exultet les paroles : « O felix culpa ! », exaltation paradoxale de la faute d’Adam, considérée comme le point de départ de la Rédemption. Dans un climat spirituel davantage imprégné du mystère de la Transfiguration que de celui de l’Incarnation et dans lequel le monastère apparaissait comme l’antichambre du ciel, la signification de ce réalisme surnaturel n’était plus comprise. Les conceptions artistiques de Cluny, et de façon générale des moines noirs, relèvent du même état d’esprit : rien n’est trop beau ni trop luxueux pour la maison de Dieu, où l’éclat de l’or, le scintillement des luminaires et le parfum de l’encens concourent à donner à ceux qui y pénètrent un avant-goût des splendeurs de la cour céleste.
Se considérant comme l’avant-garde du peuple de Dieu déjà parvenue aux portes du Royaume, les moines ont eu parfois tendance à déprécier les autres états de vie au sein de l’Eglise. Persuadés de détenir les gages du salut, ils appelèrent les meilleurs chrétiens, et en particulier les grands laïcs, à venir les rejoindre dans la paix du cloître pour y embrasser la vie monastique. Au sein des abbayes se constitua ainsi une nouvelle aristocratie spirituelle, peu différente dans son recrutement de celle qui, à la même époque, imposait son autorité aux humbles au sein de la société profane.
Aussi comprend-on que de nombreux textes spirituels médiévaux présentent l’entrée dans le cloître comme un événement aussi important, sinon plus, que le baptême. Le monastère n’est-il pas à la fois le mémorial de la Jérusalem historique, jusque dans certains éléments de son architecture, et la préfiguration de la Jérusalem céleste ? Ses habitants en tout cas participent de la dignité des fils de Sion et bénéficient des grâces propres aux lieux sanctifiés par la vie du Seigneur. La conversion qu’implique la profession religieuse est ressentie comme un dépassement de la condition terrestre. Se faire moine, c’est à la fois revenir à l’état originel de perfection et anticiper la vie future ; c’est aussi refuser le monde, pour édifier l’homme nouveau appelé à prendre place auprès de Dieu.
La contrepartie de cette aspiration aux choses d’en haut est la tendance, très marquée chez la plupart des auteurs spirituels de ce temps, à mépriser celles d’en bas. Des travaux récents, en particulier ceux de R. Bultot, ont mis l’accent avec insistance sur cette dépréciation systématique des réalités temporelles et charnelles, qui va beaucoup plus loin qu’une simple mise en garde contre les abus résultant d’un usage immodéré des biens de ce monde. Saint Anselme, Jean de Fécamp, Bernard de Morlaas et bien d’autres encore ont prôné dans leurs traités le mépris du monde (contemptus mundi) et porté un jugement fondamentalement pessimiste sur les réalités temporelles, les activités terrestres et l’amour humain, c’est-à-dire sur la vie profane dans son ensemble. En revanche, les mêmes auteurs exaltent la vie monastique, présentée comme la forme authentique de l’expérience chrétienne et la seule voie de salut. A leurs yeux, en effet, le monde est plein d’illusions et d’occasions de péché. Mieux vaut donc renoncer aux créatures et vivre sur cette terre en pèlerins et en étrangers : c’est par l’exil qu’on gagne le Royaume. Les auteurs spirituels du XIe siècle sont convaincus qu’il existe une incompatibilité absolue entre la vie religieuse et les soucis, occupations ou affaires du monde. Seule la paix du cloître et la discipline régulière garantissent l’otium, c’est-à-dire la tranquillité qui rend possible la vie intérieure.
Cette vision du monde repose sur un théocentrisme absolu : puisque Dieu représente tout le bien, il est vain de se mettre à la poursuite des réalités terrestres qui sont décevantes et présentent des risques de péché : « Uniquement sensibles à la disproportion entre Dieu et l’être fini, la spiritualité monastique disqualifie celui-ci dans l’ordre des valeurs sans s’interroger sur son essence et sa signification propres » (R. Bultot) 5. La condamnation du « monde », qui constitue un des thèmes majeurs de l’Evangile de saint Jean, est interprétée par les auteurs monastiques comme un jugement négatif porté sur l’ensemble de la création.
Une telle défiance, pour ne pas dire plus, vis-à-vis des réalités humaines peut paraître bien surprenante à un homme du XXe siècle, surtout s’il se réfère, à titre de comparaison, à certains décrets fondamentaux du concile du Vatican II. Le rôle de l’historien n’est pas d’opposer ces textes à ceux des moines de l’époque féodale, mais de chercher à comprendre et à expliquer leurs contradictions, qui ne sont pas que d’apparence. Il est essentiel à cet égard de se rendre compte que les auteurs spirituels du XIe siècle ont été tributaires de leur propre lecture de la Bible : dans la Vulgate, les oppositions scripturaires étaient durcies et appauvries par des traductions inadéquates ; c’est ainsi que l’antithèse sémitique entre la Chair et l’Esprit s’y réduit à un antagonisme entre le corps et l’âme, alors qu’elle recouvre en fait des réalités beaucoup plus complexes. Ils ont d’autre part trop souvent repris à leur compte sans discernement des conceptions philosophiques de l’Antiquité, véhiculées par la littérature patristique, par exemple la définition de l’ascèse comme une recherche de l’insensibilité, davantage inspirée du stoïcisme que de l’Evangile, ou l’opposition platonicienne entre la contemplation et l’action. Le faible niveau de la culture médiévale n’a pas permis de faire le tri qui s’imposait au sein de cet héritage composite.
D’autre part, certains concepts fondamentaux de la spiritualité monastique ne sont pas dépourvus d’ambiguïté : la « vie angélique » tant prônée par les auteurs spirituels est-elle simple aspiration à l’unité en Dieu ou également refus de la condition humaine, et en particulier de la sexualité ? En prenant à la lettre divers passages de saint Augustin – un des auteurs les plus lus de ce temps –, des moines se sont parfois laissé entraîner sur la pente du gnosticisme, et même du dualisme auquel les inclinait leur expérience ascétique. Pour eux, en effet, le monde n’est qu’une réalité sans consistance propre, simple reflet dégradé d’un monde céleste où se trouve sa vérité. Dans son histoire, on retient moins ce qui se construit que ce qui le rapproche de sa fin. Domaine du transitoire et du contingent, le créé ne doit susciter ni attachement ni même estime, mais mépris et fuite. En répudiant le monde terrestre, la spiritualité monastique du XIe siècle a projeté en quelque sorte le mal hors de l’homme pour le situer dans les choses, lui conférant ainsi une réalité objective et pressante. Loin d’annuler l’ennemi, elle ne fit que renforcer son emprise sur les esprits.
Il faudrait toutefois nuancer ce que les jugements portés sur le monde par bon nombre d’auteurs spirituels monastiques peuvent avoir d’absolu et de tranchant, en considérant les mobiles qui les ont guidés. En effet, la condamnation sans appel des réalités terrestres se situe en général dans un contexte polémique. La plupart des écrits sur le mépris du monde ont été rédigés au XIe siècle et au début du XIIe à une époque où la lutte contre la simonie était au premier plan des préoccupations ; or les valeurs profanes étaient si bien honorées par les clercs simoniaques qu’il était inutile de leur en rappeler l’importance. De plus, au cœur du combat mené par les forces vives de l’Eglise pour arracher celle-ci à l’emprise des empereurs et à la dissolution féodale, la fuite du monde préconisée par les moines apparaît moins une évasion hors de la vie sociale et de l’action temporelle qu’un jugement porté sur certaines structures oppressives qui faisaient obstacle à l’épanouissement religieux et à la charité. Dans ce cas, le contemptus mundi traduit souvent « le refus de compromission avec une société politique peut-être moins chrétienne que le plus laïc de nos états » 6. Ainsi, dans un traité attribué à saint Anselme, on trouve une sévère critique de la domestication des prélats par le roi d’Angleterre et de la violence incontrôlée de la chevalerie. Dans ce cas précis, le « mépris du monde » est davantage l’expression du rejet d’une société donnée que d’une dépréciation systématique des réalités profanes.
Il convient d’autre part de se demander ce que pouvait bien représenter le monde pour l’homme du premier âge féodal, indépendamment de toute influence idéologique transmise par la culture. De quelque côté qu’il se tournât, il ne voyait guère autour de lui que violence et injustice, et il lui était bien difficile de percevoir des valeurs positives au sein de la société profane : peu de mariages fondés sur l’amour, pas encore de culture laïque digne de ce nom, guère de progrès techniques ou scientifiques. L’Etat lui-même constituait moins la forme politique de la cité temporelle qu’un ordre sacral culminant en la personne de l’empereur ou du roi, oint du Seigneur et son représentant sur la terre. Ainsi, la fameuse querelle des Investitures, qui opposa à la fin du XIe et au début du XIIe siècle les papes aux souverains germaniques, n’est pas – comme on le dit trop souvent – un conflit entre le pouvoir spirituel et l’autorité laïque, mais une lutte à outrance entre deux sacralités rivales. Dans un monde dont l’ordre était fixé par la Providence et l’organisation politique et sociale régie par des modèles transcendants, la notion même de temporel n’avait pas de sens. On ne saurait donc reprocher aux moines d’avoir été incapables d’élaborer une spiritualité pour les laïcs « quand il n’existe pas de laïcat, faute d’un monde qui permette d’en saisir la spécificité » 7.
Dans la pratique enfin, ni les moines ni même les ermites qui semblent pourtant avoir pratiqué à la lettre le mépris du monde n’ont été totalement étrangers ou hostiles aux réalités humaines. La dépréciation incontestable des réalités terrestres dans la spiritualité monastique a été souvent tempérée par un sens profond des choses et des hommes. Les abbayes de l’époque féodale ne se sont pas coupées de la vie sociale : dans les grands monastères, germaniques et, en France même, dans les petits prieurés, beaucoup d’enfants de l’aristocratie recevaient une instruction élémentaire, sans être tous nécessairement destinés à la carrière ecclésiastique. La spiritualité clunisienne, d’autre part, n’exigeait pas de l’homme qu’il renonçât à être lui-même, mais qu’il consacrât sa vie au service de Dieu. Selon l’heureuse formule d’Etienne Gilson, « Cluny nous prend tels que nous sommes, moins comme des âmes que comme des hommes, et c’est avec l’aide de notre corps, non contre lui, qu’il compte nous sauver » 8. Prendre l’homme tel qu’il est, c’est, dans cette perspective, ne pas attendre de lui des exploits ascétiques ou des mortifications excessives ; c’est aussi estimer que la richesse, la puissance et la beauté, loin de constituer par elles-mêmes des obstacles à l’amour de Dieu, peuvent concourir à la louange de sa gloire et au service de sa cause. Aussi, une fois passée une première phase rigoriste, l’attitude des clunisiens vis-à-vis de la société de leur temps fut-elle marquée par un souci de compréhension et d’ouverture, favorisée du reste par les liens de parenté et de solidarité qui ne tardèrent pas à s’établir entre les abbés de la maison mère et les grands de ce monde, dont ils s’efforcèrent d’influencer l’action. Mais la sympathie nuancée d’indulgence qu’ils manifestèrent envers les laïcs ne se limita pas aux classes dirigeantes : l’abbé Odilon joua un grand rôle dans la diffusion du mouvement de paix et l’on ne saurait oublier qu’Abélard, pourchassé par saint Bernard, ne trouva de refuge pour mourir en paix qu’auprès de Pierre le Vénérable ; la lettre que ce dernier écrivit à Héloïse pour lui annoncer la mort de son époux est, du reste, un chef-d’œuvre de délicatesse et d’humanité.
Cette confrontation entre la théorie et la pratique des milieux monastiques dans leurs rapports avec le monde permet de constater la complexité du problème. D’un côté, elle montre l’existence d’une doctrine spirituelle cohérente, situant la perfection chrétienne dans un idéal de retrait de la vie terrestre et de refus de certains aspects de la condition humaine : vie angélique, paradis retrouvé hors du siècle, existence purement contemplative. De l’autre, apparaît le souci des moines du XIe siècle d’agir sur la société qui les entoure, poussé parfois jusqu’à l’acceptation sans nuance de ses valeurs et de ses structures. En fait, les deux attitudes ne sont pas contradictoires. Pour transformer le monde, il peut à certains moments être plus efficace d’en sortir que d’y rester, et l’on retrouve parfois mieux l’homme en fuyant la foule qu’en y demeurant mêlé. Est-ce un hasard si beaucoup d’abbés – et tout particulièrement ceux de Cluny – ont joué le rôle d’arbitres dans les conflits politiques du temps, tant au niveau local qu’au plan de la chrétienté ? Quant aux ermites qui se réfugiaient au fond des forêts pour fuir le monde, nul n’ignore plus la place qu’ils ont tenue dans les défrichements, ainsi que dans l’établissement de routes, l’assistance aux voyageurs et l’évangélisation des populations rurales. On mesure bien là la difficulté qu’il y a à apprécier de façon équitable une spiritualité qui valorisait souvent dans les faits des réalités qu’elle dépréciait au plan des principes.
2. L’influence de la spiritualité monastique
Toutes ces réserves faites – et elles sont d’importance –, il n’en demeure pas moins que l’idéologie des moines a eu plus d’influence sur la spiritualité de l’époque féodale que leur « praxis ». L’idéal monastique a exercé sur tous les esprits du temps, même les plus frustes, une fascination incomparable, et certains thèmes spirituels chers aux cénobites ont été repris et amplifiés par d’autres, clercs ou laïcs, qui les ont poussés à leurs conséquences extrêmes.
A) VIE
PROFANE
ET VIE RELIGIEUSE
A cette époque en effet, l’idée qu’il existe une incompatibilité entre la vie dans le monde et l’état religieux commence à s’imposer aux chrétiens d’Occident. Le clergé séculier subit le premier le contrecoup des doctrines ascétiques élaborées dans les cloîtres qui modifièrent la conception même du sacerdoce. Les réformes monastiques du Xe siècle s’étaient attachées à rétablir dans les abbayes la pratique de la continence. Les mesures qui furent prises à cet effet n’étaient pas uniquement inspirées par des motifs disciplinaires. A Cluny, par exemple, dès le milieu du Xe siècle, se développa une spiritualité eucharistique faisant une place centrale à l’adhésion au Christ sauveur présent dans le sacrement de l’autel : ce n’est qu’en recevant le « vrai corps du Christ » que l’on peut faire partie de son corps mystique. Mais pour approcher de l’eucharistie, et à plus forte raison pour consacrer l’hostie, il faut absolument être pur. Aussi Odon de Cluny, dans son grand poème Occupatio, fait-il de la chasteté une nécessité absolue pour les moines et affirme-t-il une incompatibilité entre fonction sacerdotale et concubinage.
A l’époque où elles furent exprimées, ces vues faisaient figure d’anticipation hardie. Vers 1010 encore, l’évêque Burchard de Worms, dans son pénitentiel intitulé Corrector sive medicus, ne prévoyait-il pas des châtiments à l’égard des laïcs qui refuseraient de suivre l’office célébré par un curé marié ou concubinaire ? Mais dès le second tiers du XIe siècle, on signale un peu partout des fidèles mettant en doute la validité des sacrements distribués par des prêtres incontinents. A Milan, autour de 1050, les patarins allèrent plus loin en boycottant les offices célébrés par les clercs « nicolaïtes » et en les contraignant au respect de la chasteté, élément fondamental, à leurs yeux, de l’état sacerdotal. La réforme grégorienne reprit à son compte ces conceptions et fixa pour plusieurs siècles le nouveau modèle du prêtre, fondé sur un idéal de pureté et de séparation. Pour Grégoire VII en effet, celui qui célèbre le sacrifice de la messe doit être à l’image du Christ et la chasteté du fils de Dieu postule celle du ministre du culte. Consacré au service permanent de louange offert par Jésus au Père céleste, le prêtre terrestre vivra séparé des fidèles et renoncera à tout ce qu’il peut y avoir de profane dans son existence. Il lui est recommandé de mener la vie en commun, adaptée à la fonction de prière qu’il assure pour toute l’Eglise et qui, par ailleurs, facilite l’observation de la continence. Chasteté, vie commune et service liturgique sont désormais les trois aspects fondamentaux de l’état sacerdotal.
Beaucoup de prêtres du reste n’avaient pas attendu l’appel du pape pour modifier leur genre de vie. Dès le second tiers du XIe siècle, la vie canoniale, c’est-à-dire communautaire, fut restaurée ou instaurée en de nombreux endroits, en particulier dans les régions méridionales (par exemple à San Frediano de Lucques, Saint-Jean-de-Latran et Saint-Ruf près d’Avignon). D’autres clercs, se heurtant à l’hostilité de leurs confrères, choisirent de se retirer au désert. Ainsi voit-on un peu partout en Occident proliférer diverses formes d’érémitisme clérical, tandis que l’ensemble du clergé séculier subissait l’influence de la spiritualité monastique. C’est bien ce que firent remarquer les adversaires de la réforme, des prêtres milanais à l’Anonyme dit d’York, lorsqu’ils reprochèrent à la papauté de vouloir imposer aux clercs séculiers un genre de vie et des exigences morales qui ne correspondaient pas à la vocation spécifique de leur ordo. L’argument n’était pas sans valeur, mais comme ceux qui le firent valoir s’appuyaient sur les princes temporels, ils furent englobés dans le discrédit qui frappait alors les clercs « simoniaques et nicolaïtes ».
La conséquence la plus grave de la diffusion de la spiritualité monastique fut sans aucun doute la dépréciation profonde et durable de l’état laïc. Frappé d’une double infériorité religieuse et culturelle, le laïcat se définit négativement par son exclusion de l’univers du sacré et de la culture savante. Dans un monde où la vie chrétienne s’identifiait à la vie consacrée, la grande majorité des baptisés se trouvaient moins bien placés que les religieux dans la perspective du salut. La distinction entre moines, clercs et laïcs n’était certes pas neuve dans l’Eglise. Grégoire le Grand déjà, s’inspirant d’un passage du prophète Ezéchiel (XIX, 14), avait divisé les chrétiens en trois catégories en fonction des institutions ecclésiastiques : conjugati (les époux), continentes (les religieux), predicatores (les clercs séculiers). Ce schéma fut repris dans les milieux monastiques au Xe siècle, mais dans une perspective différente. C’est ainsi que peu avant l’an mille l’abbé Abbon de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire) pouvait écrire : « Parmi les chrétiens des deux sexes, nous savons bien qu’il existe trois ordres et, pour ainsi dire, trois degrés. Le premier est celui des laïcs, le second celui des clercs, le troisième celui des moines. Bien qu’aucun des trois ne soit exempt de péché, le premier est bon, le second meilleur, le troisième excellent 9. » Chez cet auteur, comme chez bien d’autres de son époque, la classification des types de chrétiens ne vise pas seulement à distinguer trois façons différentes d’être dans l’Eglise. Elle constitue aussi un schéma hiérarchique, fondé sur l’idée d’une rémunération variable selon les états de vie. Reprenant les chiffres indiqués par le Christ dans la parabole du semeur (Matth., XIII, 8), à propos du rendement de la semence, la littérature spirituelle du temps affirme nettement la supériorité de la vie monastique (100 pour 1) sur l’état clérical (60 pour 1) et laïc (30 pour 1). Cette échelle de valeurs n’est pas universelle et il y eut pendant tout le Moyen Age des contestations entre les clercs et les moines au sujet de la première place. Tous s’accordaient cependant pour placer les laïcs au degré inférieur. La hiérarchie des états de vie repose en effet sur le postulat que la condition charnelle est mauvaise : plus on est éloigné de la chair – identifiée ici à la sexualité –, plus on est parfait. Dans cette perspective, le mariage, bien qu’étant un sacrement, n’a pas de valeur positive ; il n’est qu’un remède à la concupiscence et une concession à la faiblesse humaine 10. Du reste les relations conjugales elles-mêmes ne sont-elles pas entachées de péché, comme l’avait affirmé saint Augustin contre Pélage ? Dans la perspective eschatologique qui demeure celle du monachisme, la continence et surtout la virginité constituent les fondements de la vie religieuse.
Cette vision pessimiste de la condition des laïcs et de leur rôle dans l’Eglise n’est pas le fait de quelques auteurs isolés ou extrémistes. Elle est partagée par les fidèles eux-mêmes qui ne voient de salut que dans une union aussi étroite que possible avec le monde des religieux. Les chevaliers offrent leurs enfants comme oblats dans les monastères. Ceux qui restent dans le siècle s’affilient aux abbayes les plus prestigieuses, au sein de sociétés ou confraternités de prière ; en contrepartie de legs pieux – qui revêtent en général la forme de donations foncières –, ils obtiennent d’être inscrits sur les livres où figurent les noms de ceux pour lesquels les moines prient quotidiennement et sur leurs obituaires. Cluny n’inventa pas ce type d’associations, mais leur donna un développement considérable, en particulier dans les milieux aristocratiques. Bien mieux, l’usage se répandit au XIe siècle chez les fidèles de solliciter l’habit religieux lors d’une maladie grave. Le chroniqueur monastique Orderic Vital nous en fournit un bel exemple avec Ansolde de Maule, ancien compagnon d’armes de Robert Guiscard. Après cinquante-trois ans de chevalerie, sentant sa mort venir, il s’adressa en ces termes à sa femme : « Gracieuse sœur et aimable épouse Odeline, durant plus de vingt ans, la faveur divine nous a permis de vivre l’un avec l’autre. Voici que j’incline vers ma fin. Bon gré, mal gré, je m’en vais vers la mort. Veuillez agréer mon désir de me faire moine, de renoncer aux pompeux vêtements du siècle pour revêtir le noir habit du saint père Benoît. Dame, déliez-moi donc, je vous prie, de mes obligations conjugales afin que, débarrassé du fardeau des choses mondaines, je mérite l’honneur de recevoir l’habit et la tonsure monastique. » L’épouse ayant donné son accord, il put réaliser son désir et fut aussitôt revêtu de l’habit. Trois jours plus tard il mourut, après quoi « il fut enseveli avec le Christ pour ressusciter avec lui » 11. Le fait de mourir sous le froc assurait en effet une participation pleine et entière aux suffrages, prières et mérites des religieux, à la seule condition de renoncer au mariage et de se dépouiller de ses « honneurs » et de ses biens. Pour un laïc, le chemin du salut passe par le triple refus du pouvoir, du sexe et de l’argent, ce qui est la négation même de son état. Mais l’esprit médiéval, porté aux oppositions contrastées, ne connaît de conversion que totale. C’est seulement par un renoncement absolu que le chrétien peut espérer se rendre agréable à Dieu.
Aussi, même ceux qui par nécessité restent dans le siècle s’efforcent-ils, s’ils ont quelque souci de l’au-delà, d’imiter les observances monastiques. La Vie de saint Géraud d’Aurillac, composée vers le milieu du Xe siècle par l’abbé Odon de Cluny, nous fournit l’exemple d’un grand seigneur qui parvint à la perfection tout en vivant dans le monde. Mais qu’on ne s’y trompe pas : on ne trouve chez saint Géraud aucun idéal de sainteté laïque. Odon le présente à tout instant comme un moine de désir, à qui seules des obligations contraignantes ont interdit de rejoindre le cloître ; il le montre pratiquant la chasteté et refusant de combattre par le fer, car la violence est mauvaise à ses yeux ; lorsque ses ennemis l’attaquent et qu’il ne peut refuser le combat, il fait des moulinets avec son épée et feint de se battre tout en cherchant à ne blesser personne. Sa vie religieuse est rythmée par l’alternance des lectures et des oraisons. S. Géraud, tout chevalier qu’il soit, vit en moine dans le siècle 12.
Loin de se limiter aux couches supérieures de la société, la fascination exercée par les tendances ascétiques de la spiritualité monastique s’étendit au XIe siècle à l’ensemble des laïcs, comme on peut le constater dans l’idéologie des mouvements de paix. Ceux-ci n’expriment pas seulement une aspiration au rétablissement de l’ordre perturbé par l’anarchie féodale. La place importante qu’occupent les préceptes d’abstinence, à côté du refus de la violence, dans les documents émanant des assemblées qui se tinrent entre 990 et 1040, témoigne d’un désir largement répandu d’adopter des observances typiquement monastiques. Se priver ensemble apparut aux hommes de l’an mille comme le moyen le plus sûr de détourner la colère divine et d’assurer le salut de la collectivité.
L’adhésion des laïcs aux institutions et aux valeurs du monachisme n’est cependant pas un simple phénomène de mimétisme ou d’osmose. Elle traduit plutôt l’éveil de la conscience religieuse dans des milieux qui n’avaient connu jusque-là qu’un simple conformisme. Mouvement mystérieux dans ses origines : sous l’influence des moines, mais aussi d’un clergé qui, dans le cadre démultiplié de l’église privée, est en contact plus étroit avec les fidèles, s’effectue en ces siècles obscurs une sorte d’imprégnation spirituelle dont les modalités nous échappent. A l’atonie du climat religieux des IXe et Xe siècles succède une période de fermentation intense. En nombre croissant, de simples fidèles commencent à accéder à une certaine connaissance, sinon de la Bible, du moins des principaux préceptes évangéliques. Certains d’entre eux accentuèrent encore la tradition monastique et aboutirent dans bien des cas à un spiritualisme exacerbé. Il est frappant de constater que les premières hérésies qui apparaissent en Occident autour de l’an mille – celles de Vertus (Champagne), d’Arras ou de Monforte (Lombardie) – ont en commun le refus du monde et de sa violence, le mépris du corps et de la vie sexuelle ainsi que le rejet de structures ecclésiales et de sacrements dont la matérialité offusquait. Il ne s’agit certes que de groupes peu importants, vite réduits au silence par la hiérarchie ecclésiastique. Mais n’expriment-ils pas, en les radicalisant, les aspirations religieuses de beaucoup d’hommes de ce temps qui, au nom d’un littéralisme évangélique rigoureux, tendaient à ériger en normes de comportement pour tous les chrétiens les exigences les plus élevées de la spiritualité monastique ? Sans aller aussi loin, les patarins de Lombardie ou leurs contemporains de Florence, qui contraignirent leur clergé à adopter le célibat et à renoncer à la simonie, partageaient cet état d’esprit. Mais loin de revendiquer pour eux-mêmes une quelconque autonomie spirituelle, ils demandaient simplement aux prêtres de remplir leur fonction dans l’Eglise : procurer aux fidèles des sacrements valides et offrir à Dieu un sacrifice qui lui soit agréable.
B) LE
COMBAT
SPIRITUEL
En présentant la vie religieuse avant tout comme un combat incessant contre l’« ennemi antique », la spiritualité monastique trouva un vaste écho au sein d’une société guerrière dont l’éthique profane (ce que les auteurs germaniques appellent Ritterliches Tugendsystem) privilégiait les valeurs de lutte. Certes, le fait de considérer la vie religieuse et morale comme un combat entre le Bien et le Mal n’est pas une invention du XIe siècle. Prudence à l’époque patristique, Alcuin et Smaragde aux temps carolingiens, avaient fait une large place dans leurs écrits respectifs au thème de la psychomachie. Il revenait cependant au premier âge féodal – comme le montrent les sculptures de Moissac et les fresques de Tavant – de privilégier cet aspect et d’en faire l’axe de la vie spirituelle de toute une société.
Les hommes des Xe et XIe siècles, époque caractérisée par l’insécurité et la violence, ont transposé leurs habitudes et leurs préoccupations de tous les jours dans le domaine religieux. Selon des travaux récents, fondés sur une interprétation psychanalytique, la structure même de l’office monastique répondrait à un dessein de lutte contre les forces du mal, auxquelles les moines s’efforçaient d’arracher les âmes des fidèles trépassés par une prière constante et intense. Dans cette perspective, la liturgie monastique, dans son cadre à la fois fastueux et solennel, représenterait la sublimation des pulsions agressives de l’aristocratie laïque qui ne renonce à la violence physique que pour le combat religieux. Le miles qui entre au monastère laisse derrière lui son cheval et son épée, mais c’est pour y retrouver des armes spirituelles infiniment plus efficaces que celles du monde 13.
Il est certain, en tout cas, que nulle époque n’a, plus que le Moyen Age, pris au sérieux la maxime évangélique : « Le royaume des Cieux souffre violence. » Toute la spiritualité de l’époque féodale est placée sous le signe de l’effort douloureux et de la lutte. Dans les monastères, on cultive l’ascèse comme un instrument de retour à Dieu : la souffrance volontaire permet en effet à l’homme de restaurer dès ici-bas l’état premier d’innocence dégradé par le péché et d’accéder à la liberté spirituelle. Cette conviction universellement répandue pousse les âmes éprises de perfection à la recherche du martyre qui procure, avec la certitude du salut, les mérites nécessaires à l’Eglise et aux fidèles trépassés. Faute de persécuteurs, on se l’inflige à soi-même. L’ascèse bénédictine, qui demeure modérée dans ses manifestations, comporte deux aspects fondamentaux : le renoncement aux plaisirs des sens et la lutte contre les tentations. Le second tendit à prendre une importance croissante au XIe siècle, à mesure que se développait la croyance à la réalité physique du Diable et à son omniprésence. Le moine Raoul Glaber dit avoir vu Satan à plusieurs reprises sous les apparences d’une bête immonde et bien des vies de saints de l’époque nous montrent ce dernier agressant et rouant de coups les aspirants à la perfection.
Ici encore, les laïcs ne voulurent pas être en reste. Beaucoup d’entre eux, ne pouvant se faire moines en raison de leur origine modeste, embrassèrent la vie érémitique dans laquelle ils purent s’adonner à un ascétisme effréné. Avec l’ardeur qui caractérise les néophytes, ils rejetèrent en effet la discretio monastique qui tempérait dans la pratique la rigueur des observances prescrites, et se livrèrent à une surenchère de mortifications, cherchant à épuiser leur corps par des jeûnes et lui faisant subir mille supplices. Cette sévérité excessive vis-à-vis de soi-même restera un trait caractéristique de la spiritualité populaire du Moyen Age, des ermites du XIe aux flagellants du XIVe siècle, et ce n’est certes pas un hasard si, parmi les saints cisterciens, ceux qui s’infligèrent les plus rudes pénitences furent des convers – c’est-à-dire des gens de condition modeste –, comme Pierre et Nicolas de Villers. Tout se passe comme si les laïcs avaient voulu compenser leur incapacité à lire ou à méditer la parole de Dieu par un surcroît de violence vis-à-vis de leur propre corps.
Cette tendance à la recherche de l’exploit ascétique est, comme beaucoup de phénomènes spirituels, profondément ambiguë : en elle s’expriment à la fois une obsession angoissée du salut et le désir d’imiter jusque dans ses tourments le Christ souffrant, qui est une des premières manifestations du réveil évangélique. On ne peut s’expliquer autrement le succès de la flagellation volontaire qui se développa au XIe siècle dans les milieux érémitiques italiens, sous l’influence en particulier de saint Pierre Damien. Le fouet, un des instruments de la Passion du Christ, devint alors moyen privilégié de pénitence, assurant, à ceux qui s’en frappaient, en vertu d’un processus de commutation, le rachat des peines dues pour le péché. Mais les ascètes « sauvages », qui se multiplient en Occident après l’an mille, donnent l’impression de rechercher la souffrance pour elle-même : dans beaucoup d’ermitages et de reclusoirs, on s’infligeait des jeûnes extraordinaires, on portait des cilices de crin à même la peau. Certains enserraient leurs membres dans des cordes à nœuds ou des cercles de fer, quand ce n’était pas dans de véritables corsets, comme ce saint Dominique « l’encuirassé », qui, dans sa retraite de Fonte Avellana, ne pouvait remuer sans s’enfoncer dans la peau des plaques métalliques garnies de clous. Il s’agit là de formes extrêmes, mais qui reflètent bien certaines tendances de la spiritualité commune. L’idéal de la vie chrétienne à l’époque féodale, c’est un style de vie héroïque caractérisé par une suite de prodigieux efforts et une recherche du record, à l’image du chevalier qui doit se surpasser sans cesse en accomplissant de nouvelles prouesses. La sainteté reste du domaine de l’extraordinaire, tout en devenant accessible au prix de durs efforts : quiconque jeûne plusieurs semaines d’affilée, passe ses nuits en prière et accomplit des guérisons miraculeuses se voit rapidement canonisé par les foules, sinon par l’Eglise.
Tous les fidèles épris de perfection ou simplement désireux d’assurer leur salut ne se faisaient cependant pas ermites ou reclus. Il existait un moyen moins pénible de s’acquérir quelque mérite aux yeux de Dieu : le pèlerinage. Dès le haut Moyen Age, les moines irlandais avaient propagé par l’exemple la croyance à la vertu sanctifiante de la peregrinatio religiosa, sorte d’exil volontaire au terme indéfini. La signification du pèlerinage changea au XIe siècle, lorsque les pénitents choisirent en grand nombre, comme but de leur voyage, des sanctuaires célèbres comme Saint-Jacques-de-Compostelle ou des lieux saints comme Rome et surtout Jérusalem. A une époque où les voyages étaient des entreprises périlleuses, on conçoit que ces longs déplacements aient été considérés par les fidèles et par les clercs comme un exercice ascétique et une forme de pénitence. On ne saurait oublier également, parmi les pratiques méritoires, le jeûne, prescrit par l’Eglise à certaines époques de l’année liturgique et certains jours de la semaine, mais qui pouvait être pratiqué plus souvent par dévotion. L’aumône, enfin, était l’acte religieux par excellence des laïcs, comme le dit un des premiers textes juridiques qui aient tenté de définir leur statut dans l’Eglise, le Décret du moine Gratien (vers 1140) : « Il est permis aux laïcs d’avoir une épouse, de cultiver la terre, de juger et d’intenter des procès, de déposer leurs offrandes sur les autels, de payer les dîmes. S’ils ont fait cela, ils pourront être sauvés, à condition d’éviter les vices par la pratique de la bienfaisance 14. »
Notre but n’étant pas d’étudier ces pratiques de piété pour elles-mêmes, il nous suffit ici d’en dégager l’esprit. En dépit de leur diversité, elles tendent au même but : l’acquisition de mérites par la privation et la souffrance. L’homme médiéval, en effet, est profondément convaincu que seule une douloureuse expiation peut lui obtenir la rémission de ses péchés. L’essentiel de l’effort ascétique est dirigé contre la chair et, en particulier, contre le corps, terrain de prédilection des forces du mal. On cherche donc à l’humilier et à le briser par les mortifications.
Une telle spiritualité, axée sur le combat de l’homme contre lui-même, débouchait tout naturellement sur une religion des œuvres, puisque les fidèles ne pouvaient espérer fléchir la colère du Dieu-Juge qu’en multipliant les pratiques de dévotion et de charité. Lorsqu’en 1025 les hérétiques d’Arras affirmèrent devant l’évêque le caractère volontaire de la régénération spirituelle et mirent en doute la valeur de certains sacrements, ils ne firent que donner une formulation abrupte au scepticisme vis-à-vis de la grâce, qui caractérise la mentalité religieuse de leur temps. On aurait tort, cependant, de ne voir dans cette attitude que l’expression d’une foi matérialiste et peu éclairée. En fait, les hommes de l’époque féodale priaient avec les moyens dont ils disposaient : leur corps, leurs forces et leur courage. Comme l’a bien vu J. Toussaert à propos de la fin du Moyen Age – mais la remarque vaut également pour les siècles précédents –, « l’effort physique et concret remplaçait dans une forme de piété plus extériorisée et très différente de la nôtre, le difficile effort de l’élévation de l’esprit vers Dieu » 15.
C) DIEU
PRÉSENT
DANS
L’HISTOIRE
Pour connaître l’histoire des XIe et XIIe siècles, les principales sources narratives dont dispose l’historien sont les chroniques monastiques ; leur nombre et leur importance attestent l’intérêt prononcé des cénobites pour le déroulement des événements. Mais l’abondance de cette production ne s’explique pas seulement par le désir d’arracher le passé à l’oubli et d’en tirer des leçons. Elle tient aussi au souci qu’eurent les religieux de discerner comment l’œuvre de salut, inaugurée par l’Incarnation, s’inscrivait dans la trame du temps. Aussi les chroniques médiévales commencent-elles souvent par des considérations sur la création du monde et par un résumé de l’Histoire sainte, avant d’aborder le récit des faits, parfois très locaux, qui constituent à nos yeux leur objet propre. Pour les moines de ce temps, toute histoire particulière s’inscrit dans l’histoire globale du peuple de Dieu, qui est loin d’être achevée. L’homme spirituel doit scruter avec attention les événements pour y percevoir les signes d’une croissance de l’Eglise et de l’approche de la Parousie. Il en retiendra les épisodes à son avis les plus significatifs, qui ne sont pas nécessairement ceux que l’historien d’aujourd’hui voudrait y trouver.
A leur niveau, beaucoup plus terre à terre, les laïcs ne sont pas moins attentifs aux signes des temps. Tous sont intimement persuadés que Dieu intervient de façon directe dans les destinées individuelles et collectives. On pense en particulier que sa puissance se manifeste par des prodiges dont la signification est en relation avec les actions des hommes et que les guerres et les épidémies sont les conséquences du péché. Dieu, en effet, est assimilé à la justice immanente : il rétribue chacun selon ses œuvres. Le chroniqueur clunisien Raoul Glaber raconte comment le comte Foulque Nera, qui avait montré une grande cruauté envers ses ennemis, voulut soulager sa conscience en faisant construire une église. Le jour de la dédicace, un ouragan éclatant dans un ciel serein la renversa. Personne, nous dit-il, ne mit en doute la signification de l’accident 16. Dieu ne permet pas aux événements de se dérouler contre sa justice, mais, avant de châtier les hommes, il leur adresse des avertissements par le moyen des éléments (les astres en particulier) et surtout par des visions et des miracles. A chacun d’y prêter attention et de les accueillir à temps.
Le Tout-Puissant n’est pas seulement le gardien de la loi morale ; il est aussi le juge qui, à la fin des siècles, fera comparaître les humains à son tribunal. Ce jugement à la fois universel et particulier, dont nul ne sait « ni le jour ni l’heure », a fasciné les esprits à certaines époques. Au Moyen Age et surtout pendant le XIe siècle, on l’a beaucoup attendu et redouté. L’Eglise avait diffusé dans la conscience collective la conviction que le temps n’est pas simple écoulement, mais qu’il est orienté vers le retour ultime du Christ et l’avènement de la Jérusalem céleste. La place faite à l’Apocalypse dans les traités spirituels monastiques comme dans l’art roman illustre bien le succès de ce thème. Par un gauchissement naturel, l’attente des derniers temps donna naissance à toute une spéculation sur les circonstances qui devaient précéder leur arrivée. A l’approche de l’an mille, l’attention se fixa surtout sur l’Antéchrist, hydre aux cent visages et sans cesse renaissante, dont les clercs croyaient reconnaître la venue dans les vicissitudes de l’histoire : invasions, calamités diverses, apparition d’hérésies. Le moine Adson de Montier-en-Der lui consacra un ouvrage à la fin du Xe siècle et Raoul Glaber l’évoque à plusieurs reprises. Il est plus difficile de se représenter l’idée que pouvait s’en faire un simple fidèle. En tout cas, jusqu’à la fin du Moyen Age, les chrétiens d’Occident envisagèrent comme une possibilité très concrète le retour de l’Antéchrist, dont les persécutions devaient précéder de peu le jugement final. A la nouvelle qu’il était apparu en Orient, des masses d’hommes et de femmes s’ébranlèrent sans hésitation et partirent pour livrer les combats annonciateurs du retour glorieux du Christ.
« On a tort de croire aux terreurs de l’an mil, mais on doit admettre en revanche que les meilleurs chrétiens de ce temps ont vécu dans une anxiété latente et que, méditant l’Evangile, ils faisaient de cette inquiétude une vertu 17. » De fait, tout au long du XIe siècle, cette ambivalence de l’attente eschatologique apparaît très nettement : d’un côté, elle suscita des réactions pessimistes et marquées par la crainte ; de l’autre, surtout une fois échu le terme millénaire, elle poussa les fidèles et les clercs sur la voie de la purification. L’enthousiasme religieux qui accompagna les mouvements de paix et assura leur succès, les restitutions de dîmes et d’églises opérées par les seigneurs, l’essor enfin d’un monachisme rénové ne sont-ils pas à mettre en rapport avec cet état d’esprit qui, dans les documents du temps, se marque par la fréquence du préambule Appropinquante fine mundi ? Mais l’élan suscité par les redoutables échéances de 1000 et 1033 survécut aux circonstances qui l’avaient fait naître. Dans la seconde moitié du XIe siècle, l’Eglise et la société devaient bénéficier pour leur transformation et leur progrès des énergies libérées par l’éloignement progressif des perspectives apocalyptiques.
3. De la réforme à la croisade : vers une spiritualité de l’action
Chez les clercs, la spiritualité eschatologique favorisa les initiatives missionnaires, comme celles d’un Bruno de Querfurt ou d’un saint Adalbert qui entreprirent de convertir les Slaves autour de l’an mille, et surtout des mouvements de réforme. Nous avons déjà souligné le lien étroit qui existe entre l’attente de l’avènement prochain du Royaume et le désir de présenter à Dieu une Eglise sans taches. Au XIe siècle, le rythme des entreprises réformatrices s’accélère. En France, Guillaume de Volpiano et Lanfranc, pour ne citer que les plus grands, fondent des abbayes comme Le Bec et Fécamp dont le rayonnement culturel et spirituel fut considérable. En Italie, on s’orienta vers la recherche d’une union entre la vie cénobitique et la vie érémitique dans le cadre de la règle bénédictine, avec saint Romuald († 1027), fondateur des Camaldules, et saint Jean Gualbert, de Vallombrosa († 1073). D’autres milieux ecclésiastiques furent touchés par un renouveau de ferveur, en particulier certains évêques et des chapitres cathédraux de Lotharingie et de la France méridionale, qui rétablirent l’usage de la vie canoniale. Tous ces efforts de redressement débouchèrent – au terme de vicissitudes qu’il n’est pas dans notre propos d’étudier ici – sur la réforme de la papauté qui, de Nicolas II à Grégoire VII, se libéra progressivement de la tutelle impériale et prit la tête de la lutte pour la liberté de l’Eglise. L’ensemble de ces mouvements, au demeurant composites et divers, a reçu des historiens le nom de réforme grégorienne, qui en restreint la portée en la ramenant à l’action d’un seul homme. Dénomination justifiée cependant si l’on considère que le moine Hildebrand, avant même de devenir le pape Grégoire VII, fut pendant plus de trente ans (1049-1084) un des principaux animateurs et propagateurs de la réforme. Une fois monté sur le Siège apostolique, il la porta à son paroxysme, n’hésitant pas à mener l’Eglise au bord du chaos pour faire triompher la bonne cause contre les tenants d’un système ressenti comme scandaleux. De la lutte contre le trafic des dignités ecclésiastiques et le concubinage des prêtres, on passa, avec Humbert de Moyenmoutier, à la mise en cause de l’investiture laïque, d’où procédaient tous ces abus. Grégoire VII alla encore plus loin en revendiquant pour l’Eglise la libertas, c’est-à-dire à la fois l’indépendance vis-à-vis de l’empereur et le droit exclusif de juger la société chrétienne.
On s’est peu intéressé jusqu’à une époque récente à la spiritualité de la réforme grégorienne, trop souvent réduite par les historiens à un simple mouvement de réaction contre les abus de la féodalité en matière ecclésiastique. On ne peut cependant comprendre le sens de cette lutte, dont l’issue devait être déterminante pour l’Eglise, qu’en la situant dans une perspective eschatologique. La violence épistolaire de Grégoire VII, l’acharnement qu’il mit à lutter contre ses adversaires, évêques dissidents et empereur germanique, ne trouvent pas seulement leur explication dans le caractère passionné du pontife. Ce dernier eut la conviction que la société de son temps constituait un champ clos où les disciples du Christ avaient à livrer un combat décisif contre les forces du mal qui tendaient à investir l’Eglise elle-même. Pour remplir la mission surnaturelle que lui avait assignée son fondateur, celle-ci devait se libérer de leur emprise, au besoin par la violence. Ainsi, chez les grégoriens, un glissement sensible s’opère au plan de l’eschatologie : l’attente inquiète de la catastrophe ultime fait place au désir de construire hic et nunc le royaume de Dieu. Puisque la fin des temps ne paraît pas imminente, l’Eglise ne peut plus se contenter de faire grandir en chaque chrétien l’homme intérieur, tout en laissant aux souverains et aux princes le soin de régir à leur gré la société. Il lui incombe désormais de faire reconnaître la royauté du Christ dans tout l’univers, en s’incarnant dans des structures visibles et en ayant recours, le cas échéant, aux moyens de puissance. Ainsi s’estompe le caractère eschatologique de la Cité de Dieu décrite par saint Augustin, au profit d’une entité politico-religieuse que les auteurs du Moyen Age ont désignée sous le nom de sancta res publica christiana. C’est ce que nous appelons la chrétienté.
La volonté d’agir directement sur le monde pour le rendre conforme à la volonté divine était déjà présente chez certains évêques et abbés, au début du XIe siècle. Lorsqu’ils prirent en charge l’organisation des mouvements de paix, se substituant à l’autorité royale défaillante, ils entamèrent un processus qui allait conduire l’Eglise à intervenir de plus en plus fréquemment dans les affaires séculières. C’est du reste ce qu’avait bien vu un prélat d’empire, l’évêque Gérard de Cambrai qui, en 1033, s’était opposé de toutes ses forces à la tenue d’assemblées de paix dans son diocèse : à ses yeux, c’était au roi, et non à l’Eglise, d’assurer l’ordre public, et les religieux sortaient de leur rôle en s’occupant de questions temporelles. Des premiers agissements des clercs en faveur de la paix à la déposition d’Henri IV, il y a en effet une continuité et l’annonce de ce que sera la théocratie médiévale, c’est-à-dire une tentative de construire dès ici-bas le royaume de Dieu. Toutefois, Grégoire VII alla plus loin dans cette voie que ne l’avaient jamais fait les moines les plus ouverts aux requêtes de la société de leur temps. Alors que Cluny, par exemple, ne voyait de salut que dans l’institution monastique et privilégiait la vie contemplative, le pape réformateur lança à tous les chrétiens un appel à l’action pour la réforme de l’Eglise et de la société. Pour sauver le monde, il ne suffisait plus de prier pour lui ; il fallait en prendre la tête. De cette mutation de la spiritualité, la vie monastique sortira à long terme dévalorisée, tandis que le combat pour la foi et le service du prochain deviendront les tâches spécifiques du chrétien. Ce n’est sans doute pas un hasard si la rupture entre Rome et Constantinople fut consommée en 1054, au moment même où, sous l’influence du mouvement réformateur, la papauté et l’Eglise latine s’engageaient, dans le domaine religieux, sur des voies toutes nouvelles.
La réforme grégorienne coïncide approximativement avec la montée de la féodalité dans la plupart des pays d’Occident. Face à la nouvelle classe seigneuriale dont la fonction et l’occupation essentielle était la guerre, l’Eglise demeura quelque temps circonspecte. Attachée par tradition au pouvoir royal, elle ne vit au début dans les milites que des fauteurs d’anarchie et de troubles. Au Xe siècle, par exemple, les premiers clunisiens condamnèrent avec virulence l’orgueil de l’aristocratie laïque et l’oppression qu’elle faisait subir aux pauvres. Odon de Cluny, vers 950, multiplie encore les invectives contre les mauvais nobles qui abusent de leur puissance au lieu de la mettre au service du bien commun. Lorsqu’il exalte la figure de saint Géraud d’Aurillac, il met en relief le refus de verser le sang, qui singularisait ce pieux laïc au sein de son entourage aristocratique. L’Eglise en effet condamnait sévèrement la violence et la guerre. Le fait de tuer un ennemi au combat, quelles que fussent les circonstances atténuantes, constituait à ses yeux un péché qui souillait celui qui l’accomplissait. Dès cette époque, cependant, on assiste à des tentatives pour christianiser la militia par un processus de sacralisation dont la liturgie a conservé le témoignage. Dans le Pontifical romano-germanique, rituel liturgique composé à Mayence vers le milieu du Xe siècle, on trouve un cérémonial de la bénédiction de l’épée et de la lance ainsi qu’une oraison sur les combattants. Au XIe siècle apparut le rite de l’adoubement, cérémonie jusque-là exclusivement profane mais dont le caractère religieux ne cessera de s’affirmer pour devenir prépondérant au XIIIe siècle. Cette sollicitude nouvelle vis-à-vis des chevaliers n’était pas désintéressée : le sacre habilitait le roi carolingien à défendre l’Eglise et lui en faisait même un devoir ; dans le nouveau contexte féodal, cette obligation passe aux maîtres du sol et aux détenteurs de la puissance publique, c’est-à-dire aux seigneurs. En se faisant adouber selon le cérémonial liturgique, le miles s’engage à se comporter en soldat du Christ La chevalerie devient la forme chrétienne de la condition militaire.
Cela n’impliquait certes pas de la part de l’Eglise une approbation de la violence exercée arbitrairement par les seigneurs entre eux et à l’égard des gens sans armes. Dans les régions où la décomposition du pouvoir politique et le morcellement territorial étaient les plus avancés – c’est-à-dire du Poitou au Languedoc et à la Bourgogne –, on vit même des clercs intervenir directement pour combattre l’anarchie. Mais la paix de Dieu, que tentèrent de faire prévaloir autour de l’an 1000 des assemblées comme celles de Charroux et de Narbonne, n’interdisait pas les guerres privées et condamnait simplement les violences contre les personnes désarmées et les lieux sacrés. D’autre part, l’Eglise s’efforça d’associer le plus étroitement possible les milites aux décisions prises, qui ne pouvaient devenir exécutoires sans leur accord et leur collaboration. Aussi la paix, à laquelle les clercs voulurent donner un caractère inviolable et sacré par des serments sur des reliques, apparaît-elle souvent comme « l’expression de la violence légalisée, puisque son établissement et sa défense incombent à ceux-là qui auraient seuls le pouvoir d’y faire vraiment obstacle » 18. Après 1020, la promulgation de la trêve de Dieu semble marquer un tournant dans l’attitude de l’Eglise vis-à-vis de la guerre. En limitant les combats dans le temps, ne jetait-elle pas le discrédit sur l’acte guerrier lui-même, présenté comme une souillure au même titre que la passion du gain ou la luxure ? Mais l’attitude des clercs vis-à-vis de la violence demeura empreinte d’ambiguïté. Tout d’abord, ils n’hésitèrent pas eux-mêmes à faire usage des armes, dans certaines régions, pour réprimer les violations du droit : en Poitou, on vit se former des armées de paix, encadrées par les moines et leurs vassaux ; à Bourges, en 1038, l’archevêque organisa une milice qui se lança à l’assaut des châteaux des seigneurs fauteurs de désordre. Ces tentatives furent sans lendemain, mais elles attestent l’apparition d’un nouvel état d’esprit chez les gens d’Eglise, dont certains en vinrent à considérer que l’emploi de la force était justifié quand elle était utilisée à des fins bénéfiques pour la société chrétienne et sous leur direction. D’autre part, fixer le nombre de jours où la guerre était interdite, n’était-ce pas reconnaître qu’elle était licite, sinon légitime, le reste du temps ?
La lutte contre l’Islam, en particulier en Espagne, allait accélérer le passage à une attitude de plus en plus compréhensive vis-à-vis de l’usage des armes. Dans une lettre adressée en 1063 à l’archevêque de Narbonne, le pape Alexandre II, s’inspirant du reste de textes pontificaux du IXe siècle concernant la défense de l’Italie contre les Sarrasins, affirma que ce n’était pas un péché de verser le sang des infidèles. La grande nouveauté de ce document tient au fait que le pontife y affirme que participer à une guerre utile pour l’Eglise constitue une satisfaction pénitentielle, au même titre que l’aumône ou le pèlerinage. Les chevaliers francs que Cluny envoyait alors en grand nombre lutter contre les Maures devant Tolède bénéficièrent donc, en vertu de cette commutation d’un type original, de la remise des peines qui leur avaient été infligées pour leurs péchés. D’autre part, les papes de l’époque grégorienne intervinrent à plusieurs reprises dans des combats qui leur paraissaient importants pour marquer l’intérêt qu’ils prenaient à la victoire de l’un des camps en présence. Cette faveur se marquait par l’octroi du Vexillum Sancti Pétri, emblème qui conférait à la cause des laïcs qui en bénéficiaient un caractère sacré et à leurs guerres l’apparence d’un combat pour la foi. C’est ce qui advint par exemple, en 1066, à Guillaume le Conquérant, encouragé par Alexandre II à envahir l’Angleterre ; quelques années plus tôt, Erlembaud, le chef des patarins de Milan, avait vu son action violente contre le clergé simoniaque et ses défenseurs ratifiée de la même façon par l’Eglise romaine. Initiative nettement grégorienne, dans la mesure où elle impliquait que la tumultueuse vocation laïque à la lutte armée devait se maintenir dans les limites d’un obéissant soutien aux décisions de la papauté réformatrice. Grégoire VII lui-même appela au secours de sa cause des rois, et comme les rois le trahissaient, de grands seigneurs ou de simples fidèles conviés à mettre leur glaive au service du Siège apostolique.
De la fusion de tous ces éléments naquit, à la fin du XIe siècle, la spiritualité de la croisade. On n’aura garde d’oublier que c’est à l’occasion d’une assemblée de paix, réunie à Clermont en 1095, que le pape Urbain II lança l’appel qui provoqua le départ vers la Terre sainte d’innombrables fidèles. Pour faire régner partout la paix de Dieu et délivrer les chrétiens d’Orient opprimés par les Turcs, il fallait combattre par le fer. L’appel direct lancé par la papauté aux chevaliers, sans passer par les souverains – du moins dans un premier temps –, suscita un puissant mouvement en faveur de la libération du tombeau du Christ. En même temps, il conféra à l’usage des armes, tâche spécifique de la classe féodale, le caractère d’une action religieuse en en faisant l’instrument d’une restauration chrétienne et de la propagation de la foi. Avec les croisades, la lutte contre les infidèles, plus tard contre les hérétiques et autres ennemis de l’Eglise, devient la nouvelle fonction (officium) de l’ordo laicorum. Par l’appel de Clermont, une chance était offerte à l’aristocratie laïque d’assurer son salut sans renoncer à sa vocation militaire.
Dégager les lignes de force de la vie spirituelle en Occident pendant le premier âge féodal n’est pas une entreprise aisée. Les situations varient d’un pays à l’autre, quand ce n’est pas d’une région à l’autre, ce qui rend conjecturales et sujettes à caution les affirmations de caractère général ; d’autre part, lors même qu’on croit les saisir, les réalités de ce temps se révèlent mouvantes et pleines de contradictions. Quelques constatations cependant s’imposent à l’évidence. C’est d’abord la prépondérance massive de la spiritualité monastique qui, au-delà du monde des religieux, influença profondément la société chrétienne dans son ensemble. Spiritualité de l’« à part », du refus, sinon du mépris du monde, de l’attente eschatologique. Il est frappant de voir que, lorsque les laïcs, autour de l’an mille, commencèrent à accéder à une vie religieuse plus consciente, ils cherchèrent à vivre à la façon des moines et dans leur sillage. Loin de revendiquer une quelconque autonomie du temporel, ils manifestèrent un désir d’ascétisme et un spiritualisme exacerbé qui conduisirent les plus exigeants d’entre d’eux au seuil de l’hérésie. Tout se passe comme si les fidèles avaient voulu s’approprier l’idéal religieux et les observances du monachisme pour bénéficier en retour des grâces et des récompenses promises à ceux qui avaient renoncé aux plaisirs d’ici-bas. La fascination exercée par un idéal religieux si exigeant sur les laïcs ne laisse pas de surprendre au premier abord. Pourtant, les oppositions tranchées entre Dieu et Satan, le Bien et le Mal, l’esprit et la chair, véhiculées par la spiritualité monastique, la place qu’y tenaient le combat spirituel et l’attente d’un monde meilleur, tout cela répondait fort bien aux aspirations d’hommes simples et concrets, habitués à une vie rude, pour lesquels l’Evangile avait la saveur de la nouveauté. L’amalgame qui s’opère alors entre l’idéal monastique et la perfection chrétienne va marquer durablement les représentations de la sainteté dans la mentalité commune. Jusqu’au XIIIe siècle au moins, les fidèles considéreront spontanément comme un saint tout homme ou toute femme renonçant à la vie mondaine pour mener une existence austère et briser son corps par la souffrance volontaire.
Les résultats de la réforme grégorienne furent contradictoires : en désacralisant le pouvoir temporel et en exaltant le sacerdoce, elle eut pour conséquence d’accroître la distance entre les clercs et les laïcs. Séparation qui s’inscrivit dans l’organisation de l’espace interne des églises, où l’on voit apparaître au XIIe siècle le jubé, vaste barrière de pierre ornée de sculptures qui isole les clercs, regroupés dans le chœur, des fidèles assemblés dans la nef. Les premiers, avec lesquels l’Eglise a de plus en plus tendance à s’identifier, s’arrogent le monopole du sacré, tandis que les seconds sont cantonnés dans les activités profanes. Mais ce que leur fait perdre l’évolution de l’ecclésiologie, les laïcs le retrouvent largement au plan de la spiritualité. Dans un monde qui devient le théâtre d’un affrontement décisif entre les deux Cités et le lieu où s’édifie le royaume de Dieu, de larges possibilités d’action s’offrent aux fidèles et surtout aux combattants. La conception de la croisade comme opus Dei, en conférant à l’action guerrière un rôle actif dans la vie de l’Eglise, offrit à la chevalerie un moyen de participer directement aux grâces du salut, sans avoir à renoncer à son état et à ses valeurs propres. A nos yeux d’hommes du XXe siècle, occire les infidèles ou imposer le baptême par la force à des populations vaincues (ce qui se fit du reste assez rarement) peut apparaître comme une curieuse forme de vie chrétienne. Mais, dans la perspective d’une histoire de la spiritualité médiévale, les croisades nous intéressent moins dans leur déroulement historique que comme témoignage de l’apparition d’une nouvelle religiosité. Derrière l’aristocratie qui, grâce à elles, trouva un mode d’insertion spécifique dans l’Eglise, se profilait en effet la masse des pauvres et des gens sans armes. Parmi eux, nombreux étaient ceux qui aspiraient à une vie religieuse authentique et qui refusaient de se laisser cantonner dans un rôle purement passif ou instrumental. De cette tension entre les requêtes d’un évangélisme populaire attisé par la réforme grégorienne et l’attitude des clercs qui tendaient à faire du sacré leur apanage, naquirent au XIIe siècle des problèmes et des mouvements spirituels d’un type nouveau.
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CHAPITRE III 
 La religion des temps nouveaux 

 (fin XIe - XIIe siècle) 
1. Nouvelles conditions de la vie spirituelle
Les historiens du Moyen Age sont aujourd’hui d’accord pour estimer que, dans la plupart des régions d’Occident, la période qui s’étend de la fin du XIe au début du XIIIe siècle, approximativement entre 1080 et 1220, a été marquée dans tous les domaines par un spectaculaire bond en avant. C’est « le siècle du grand progrès » (G. Duby), marqué à la fois par une expansion démographique sans précédent et par la diffusion de techniques nouvelles qui provoquent l’essor de la production agricole et artisanale. Dans un monde qui reste essentiellement rural, les villes connaissent cependant une véritable renaissance et des groupes sociaux nouveaux font leur apparition. Parmi eux, la bourgeoisie, catégorie encore mal définie au XIIe siècle, qui se caractérise à la fois par l’habitat urbain et par l’exercice de professions impliquant la possession d’un capital financier ou culturel : marchands, armateurs, hommes de loi, notaires, etc. Après des siècles d’immobilisme et de repli sur soi, l’Occident, à commencer par l’Italie et les régions entre Seine et Escaut, est le théâtre d’une véritable « révolution commerciale » (R.-S. Lopez), qui n’est pas sans présenter quelque analogie avec la révolution industrielle du XIXe siècle. Comme celle-ci en tout cas, elle provoqua des mutations et des ruptures dont les répercussions ne tardèrent pas à se faire sentir dans le domaine de la vie spirituelle.
La nouvelle société qui naît au XIIe siècle se situe toujours dans le cadre féodal, et l’on voit même des pays comme l’Allemagne connaître à cette époque le processus de dissolution de l’autorité, qui, dans les régions plus occidentales, était achevé depuis le premier tiers du XIe siècle. Mais le système féodal, fondé sur l’appropriation du pouvoir par les maîtres du sol, fut contraint de s’adapter aux nouvelles conditions de la vie économique. Les perspectives alléchantes qu’offrent aux paysans les fronts pionniers de la colonisation, la mobilité accrue de la main-d’œuvre obligent les seigneurs à accorder à leurs tenanciers une liberté accrue, sinon la liberté tout court. Dans les villes, l’arbitraire du régime seigneurial est contesté par les groupes sociaux les plus dynamiques. Les bourgeois, dans le cadre du mouvement communal, arrachent peu à peu aux détenteurs traditionnels de l’autorité – comtes ou évêques – des garanties pour le libre exercice de leurs activités et parfois même l’autonomie urbaine.
La conséquence peut-être la plus importante de toutes ces transformations est l’apparition d’une mentalité de profit. Le paysan qui cherche à accroître sa production ou son cheptel pour gagner quelques deniers sur le marché, le seigneur qui procède à des défrichements pour augmenter le nombre de ses hommes et les redevances qu’il en tire, le marchand qui se lance sur les routes terrestres ou maritimes avec ses ballots de drap, sont tous motivés par le désir de gagner de l’argent, toujours plus d’argent. Le clergé n’échappe pas à ce mouvement et C. Violante a bien montré, pour l’Italie, comment les évêques avaient su, au XIIe siècle, tirer parti de l’expansion économique 1. D’autre part, l’enrichissement des moines est un thème courant dans la littérature du temps. Principales bénéficiaires des restitutions de dîmes et d’églises effectuées par les laïcs sous l’influence de la réforme grégorienne, les grandes abbayes purent connaître à certains moments des difficultés de trésorerie, dues à une mauvaise gestion de leur temporel ou à des dépenses excessives en matière de constructions ; leur prospérité matérielle n’en était pas moins évidente aux yeux des contemporains. A tous les niveaux de la société et particulièrement dans les villes, l’argent prend de plus en plus d’importance dans les rapports humains et dans la vie quotidienne. Face à ce monde nouveau, la théologie et la spiritualité monastiques se révèlent rapidement inadaptées. Beaucoup de religieux, habitués à un monde stable et austère, réagissent par l’invective : l’abbé Rupert de Deutz, en 1128, présente l’essor urbain comme la conséquence du péché et ne voit dans les villes que des repaires d’infâmes trafiquants et de gens sans aveu. Quelques années plus tôt, un de ses confrères, Guibert de Nogent, avait lancé une condamnation sans appel sur le mouvement communal, qu’il avait vu à l’œuvre à Laon. Cette attitude de peur et de refus vis-à-vis de la société urbaine s’atténua avec le temps, mais il fallut beaucoup de heurts et de conflits pour que la spiritualité traditionnelle s’adapte aux conditions nouvelles de la vie sociale.
L’expansion économique que connut l’Occcident au XIIe siècle n’eut pas que des conséquences bénéfiques. En même temps qu’elle arrachait la société à la stagnation, elle accroissait les distances qui séparaient les riches des pauvres. Au sein même de la paysannerie, qui formait jusque-là une masse à peu près indifférenciée, caractérisée par la précarité de ses conditions d’existence et la médiocrité de son niveau de vie, on vit apparaître des clivages entre ceux qui disposaient d’un train de culture, les laboureurs, et ceux qui n’avaient que leurs bras pour travailler, brassiers ou manouvriers. La pauvreté, qui était jusque-là ressentie plutôt comme un état de faiblesse – le pauvre étant l’homme sans défense face au puissant –, tendit à devenir avant tout une situation économique déprimée et un signe de déchéance sociale. Faute d’armes pour le chevalier, de livres pour le clerc ou de charrue pour le rustre, le pauvre est celui qui n’a pas les moyens de tenir son rang 2. Dans la société rurale traditionnelle où tout le monde se connaissait, il était assuré de bénéficier de la solidarité du groupe auquel il appartenait. Quand l’usage généralisé de l’argent eut détendu ces liens et que se fut constitué un milieu urbain où régnait un certain anonymat, les indigents devinrent des déclassés voués à l’errance ou à l’émigration. Leur nombre croissant et le fait que leur misère était plus visible en ville qu’à la campagne n’ont pas manqué de poser de nouvelles questions à la conscience des chrétiens.
Cette société nouvelle est marquée enfin par une mobilité accrue. Seigneurs partant pour la croisade, paysans gagnant les régions de colonisation, clercs en quête d’écoles et de maîtres, évêques ou abbés se rendant à Rome ou au concile, tous les milieux semblent agités à cette époque par une soif de déplacement et de dépaysement. Longtemps cantonnés – en dehors d’une élite restreinte – à l’horizon de leur village, les habitants de l’Occident n’hésitent plus à se lancer dans des expéditions lointaines, qui demeurent pourtant périlleuses. L’engouement pour les pèlerinages, et en particulier pour celui de Saint-Jacques-de-Compostelle, n’est qu’une des manifestations de cette fièvre de voyages qui contraste avec l’idéal monastique de stabilité et finit par le mettre en cause. Dans ce climat nouveau, des influences extérieures s’exercent de plus en plus nettement dans le domaine spirituel. Les expériences érémitiques qui se déroulent au fond de la Calabre sont bientôt connues jusque dans les régions septentrionales, comme on le constate dans la vie de saint Bruno, au tournant du XIe siècle. Par le biais des marchands italiens en contact avec les pays slaves, et peut-être des croisés ayant séjourné en Orient, les courants religieux d’inspiration dualiste pénètrent en Occident dans le second tiers du XIIe siècle. Dans les moulins et les tavernes, aux marchés et aux foires, s’échangent les informations et les idées. Les controverses savantes trouvent rapidement un écho sur les places publiques : « Des discussions s’engagent sur la Sainte Trinité jusque dans les carrefours », écrivent au pape les évêques de la province de Sens en 1140, qui voient avec inquiétude s’opérer la jonction entre le monde des écoles et celui des travailleurs. Malgré la difficulté des communications, la diffusion des mouvements spirituels s’effectue à un rythme de plus en plus rapide, tant s’est accrue là réceptivité des masses. Une autre évolution affecte l’univers mental des hommes de ce temps : c’est le processus de désacralisation du monde ; entamé par la réforme grégorienne, il conduit, à long terme, à l’émancipation de la société laïque. On en est encore loin au XIIe siècle et jamais peut-être l’emprise de l’Eglise sur la société n’a été aussi forte qu’au temps d’Alexandre III et d’Innocent III. Mais d’ores et déjà commençait à se faire sentir l’influence du mouvement qui, du côté des clercs, poussait à une remise en question des rapports entre le temporel et le spirituel. En désacralisant l’Empire et l’investiture laïque, Grégoire VII et Yves de Chartres ont, sans le vouloir, travaillé à la constitution d’une société profane autonome. Par la distinction qu’il établit entre sacrement et sacramental (simple rite sacré, institué par l’Eglise, pour obtenir par son intervention des effets d’ordre spirituel), le second mit fin, tout au moins au niveau conceptuel, à une confusion qui durait depuis l’époque carolingienne et contribua à dégager le sacré chrétien de la sphère du magisme.
Au plan théologique, le mouvement des idées va dans le même sens. Entre 1120 et 1140, les maîtres de l’école de Chartres réfléchissent sur le sens de la création. Ils développent l’idée que, loin de demeurer dans la matière, Dieu, après l’avoir créée, s’en est retiré, laissant à l’homme le soin de se soumettre l’univers. Dans cette perspective, ce n’est donc nullement faire injure à sa majesté que de chercher à connaître sa volonté et l’ordre qu’il a voulu faire régner dans les choses. La création n’est plus considérée comme un magma informe et mystérieux, mais, selon le mot fameux de Bernard de Chartres, comme « une collection ordonnée de créatures ». Loin d’être un simple reflet dégradé des sphères célestes, l’univers possède une réalité propre qui peut faire l’objet d’études et d’interprétations. C’est la fin du monde enchanté. Certes, ces conceptions restèrent longtemps l’apanage d’une élite cultivée et, même dans le milieu des clercs, elles furent violemment combattues par ceux qui, comme saint Bernard, considéraient comme une profanation et un signe de présomption l’œuvre des théologiens qui s’efforçaient d’appréhender les mystères divins avec les seules ressources de l’intellect. Mais lorsque le IVe concile de Latran, en 1215, décida que l’Eglise ne reconnaîtrait plus aucune valeur aux ordalies et que les clercs ne devaient pas y avoir recours, elle ne fit que tirer les conclusions d’un mouvement qui depuis un siècle tendait à établir, selon l’heureuse expression du P. Chenu, « un nouvel équilibre de la nature et de la grâce » 3.
En outre, pour une partie au moins de ceux qui y vivent, le monde cesse d’être la vallée de larmes dont parlaient les auteurs monastiques. La croissance économique, inégale selon les régions mais réelle, l’élévation du niveau de vie qui se traduit au sein de l’aristocratie par une recherche du confort et du luxe, le mouvement enfin qui conduit vers la liberté les habitants des villes et des campagnes, tout cela concourt à donner à la vie humaine et aux biens de ce monde moins de précarité et davantage de séduction. Certes, l’Occident du XIIe siècle est encore bien éloigné de l’abondance, et de terribles famines, comme celles des années 1194-1199, le secouent encore périodiquement. Le monde cependant paraît plus beau, plus attachant, et pas seulement aux troubadours. La noblesse, qui bénéficie de loisirs et n’est pas encore appauvrie, peut accéder aux joies de l’esprit et de la culture ; dans les cours féodales de la France du Nord sont composées les chansons de geste qui exaltent les exploits des guerriers sur un fond de christianisme héroïque. Dans celles du Midi, plus profanes, on rivalise de subtilité pour gagner les faveurs des dames. La stratégie et la casuistique amoureuses donnent naissance à la poésie courtoise, où l’amour devient la matière par excellence des divertissements que cette société raffinée s’offre à elle-même. Même s’il n’a rien de platonique et n’exclut pas la possession charnelle, l’amour courtois illustre bien la distance prise par l’homme par rapport au désir. Mais la passion n’est pas une simple transposition de l’amour divin. Comme l’a bien montré Denis de Rougemont, elle constitue une réalité fondamentalement nouvelle, dans laquelle l’amour humain se suffit à lui-même et agit selon sa logique propre. Sur le plan spirituel, la montée d’une société et d’une culture profanes devait provoquer une double réaction : certains, jugeant que ces séductions nouvelles rendaient le monde plus redoutable, lui opposèrent un refus total et se retirèrent au désert. D’autres, prenant leur parti des changements qui s’opéraient, estimèrent que la résistance au mal n’impliquait pas nécessairement la fuite hors du siècle.
2. Le retour aux sources : vie apostolique et vie évangélique
Dès le milieu du XIe siècle, une exigence d’approfondissement se fit jour un peu partout en Occident dans le domaine religieux. Plus tôt qu’ailleurs en Italie, du fait de la proximité du monde byzantin d’où rayonnaient des incitations spirituelles intenses. A partir des années 1080, le mouvement s’étendit à l’Europe du Nord-Ouest, où il produisit ses plus beaux fruits. Ce désir de mieux vivre la foi, que les historiens constatent sans parvenir à bien l’expliquer, se traduit d’abord par une volonté de retour aux sources, qui est du reste une des tendances marquantes de la vie culturelle de ce temps. Pour les hommes du XIIe siècle, conscients d’être les indignes héritiers d’un passé brillant, le progrès se situe dans la redécouverte d’une tradition que la dureté des temps avait fait perdre de vue. Cette fascination exercée par les origines se marque, dans le domaine de l’expression littéraire, par le souci de s’inspirer de la bonne latinité, celle de Cicéron et de Virgile, préférée à celle de Macrobe ou de Lactance. A Bologne, Irnerius et les glossateurs remettent à l’honneur le droit romain, dont les textes progressivement reconstitués dans leur intégralité éliminent les collections incomplètes et les compilations contaminées par l’influence des droits barbares. Dans tous les domaines de la vie intellectuelle, on en appelle de traditions impures à une tradition plus authentique.
L’Eglise ne resta pas à l’écart de ce mouvement de ressourcement. Pour elle aussi en effet, la perfection se situait dans le passé, c’est-à-dire à l’époque des Apôtres et des martyrs. Aux yeux de bien des clercs, à mesure que l’on s’éloignait de cette époque bénie, le monde ne pouvait que vieillir et décliner. Ce fut le mérite des réformateurs du XIe siècle de croire et de montrer par l’exemple que l’Eglise retrouverait une nouvelle jeunesse en s’inspirant de ce passé qui joua souvent dans son histoire le rôle d’un mythe dynamique et stimulant. Grégoire VII traduit bien cet état d’esprit nouveau lorsqu’il écrit : « Le Seigneur n’a pas dit : mon nom est coutume, mais : mon nom est Vérité. » D’où son refus de considérer comme valides des pratiques qui s’étaient insinuées au cours des siècles dans le monde des clercs, au nom d’une fidélité à l’authentique Tradition dont l’Eglise romaine est seule garante et interprète. A la même époque, on voit des ermites abandonner en grand nombre les communautés monastiques pour retrouver le genre de vie pratiquée jadis par les Pères du désert, et, un peu plus tard, les cisterciens se séparer de Cluny au nom d’un retour à la règle de saint Benoît, qui avait été obscurcie et gauchie par les observances coutumières. En bref, toutes les expériences religieuses de ce temps ont été marquées par la volonté de revenir à la pureté originelle du christianisme. L’idéal de l’Ecclesiae primitivae forma devient la référence obligée de la nouvelle spiritualité qui, de façon apparemment paradoxale, cherche dans une fidélité accrue au témoignage des Apôtres et au message évangélique la réponse aux problèmes posés par une société en mutation.
Concrètement, ce désir de renouer avec la perfection de l’Eglise primitive s’est exprimé dans l’idéal de la vita apostolica. L’idée que la communauté primitive de Jérusalem, telle qu’elle est présentée dans les Actes des Apôtres 4, constituait un modèle pour l’Eglise et que son genre de vie était le type même de la vie parfaite trouva un écho dans tous les milieux. Certes, on n’avait pas attendu le XIe siècle pour s’intéresser à ces textes. Mais ils avaient été accaparés par les moines qui, pendant tout le haut Moyen Age, s’étaient présentés comme les authentiques successeurs et imitateurs des Apôtres. Ne menaient-ils pas la vie apostolique, eux qui, renonçant à leurs biens personnels et à leur volonté propre, vivaient ensemble pour mieux servir le Seigneur 5 ? De fait, jusqu’au milieu du XIe siècle, nul ne contesta l’idée que la perfection chrétienne se réalisait dans les cloîtres. Avec la réforme grégorienne s’esquissa une réaction contre ces conceptions. Grégoire VII lui-même, quand il n’était encore que l’archidiacre Hildebrand, voulut étendre le bénéfice de la vie commune, qui était au centre de l’idéal apostolique, à l’ensemble du clergé. Il échoua dans cette entreprise, et le synode romain de 1059 se contenta de conseiller aux prêtres de « posséder en commun tout ce qui leur revenait de l’Eglise ». A ce niveau, la vie apostolique apparaît comme l’instrument d’une réforme morale et disciplinaire des clercs. En s’efforçant de les faire vivre en communautés, la papauté cherchait surtout à les soustraire à l’autorité des seigneurs laïcs pour les placer sous le contrôle de l’évêque. C’était encore trop demander, et ceux qui se conformèrent à ces prescriptions furent une minorité. Ils prirent le nom de chanoines réguliers, par opposition aux séculiers qui, refusant la discipline du dortoir et du réfectoire communs, conservaient leurs biens personnels, comme le leur permettait la règle d’Aix de 816.
La conception grégorienne de la vie apostolique, que la plupart des ministres du culte jugèrent trop exigeante, parut en revanche insuffisante à certains esprits épris de perfection. Parmi les chanoines réguliers et les ermites, nombreux furent ceux qui, non contents d’imiter certaines observances monastiques, en vinrent à affirmer que les clercs étaient les vrais successeurs des Apôtres. Le monachisme, en effet, en éliminant par la clôture l’affrontement avec le monde, avait réduit l’apostolat à la sanctification personnelle. Or une relecture attentive des Actes faisait ressortir l’importance du ministère de la prédication et de l’annonce de l’Evangile dans la vocation des Apôtres 6. Dans un monde que l’on cherchait moins à fuir qu’à conquérir et à sauver, la cura animarum, que ne pratiquaient généralement pas les moines, tendit à devenir un des motifs essentiels de la vie apostolique. Suivre le modèle de l’Eglise primitive, ce n’est donc pas seulement vivre en communauté, sans propriété privée, mais encore aller aux autres. Cette ouverture sur le monde extérieur prit des formes très diverses selon les cas, depuis le développement de l’hospitalité et de l’assistance jusqu’au ministère de la prédication.
L’approfondissement de l’idéal religieux doit être mis en relation avec les transformations de la piété. Si l’on cherche à définir les « âges du monde », comme le faisaient les auteurs médiévaux, par leur caractéristique essentielle sur le plan religieux, on peut dire que l’époque qui s’étend de la fin du XIe au début du XIIIe siècle fut véritablement l’âge du Christ. Non que la spiritualité du haut Moyen Age et du monachisme féodal ait méconnu la personne du Sauveur : Alcuin, déjà, et plus tard les grands abbés de Cluny avaient eu une grande vénération pour la croix. Dans l’ensemble cependant, on voit surtout en lui, avant le XIIe siècle, la seconde personne de la Trinité et le Juge redoutable qui doit revenir à la fin des temps. C’est du reste l’image que nous en donnent les tympans de beaucoup d’églises romanes. Le témoignage de l’art, comme celui de la littérature spirituelle, confirme que les esprits de ce temps ont été plus sensibles à la transcendance divine qu’à l’Incarnation, à la Transfiguration qu’à la Passion.
Dès le milieu du XIe siècle, un grand théologien monastique, saint Anselme, amorça un tournant décisif dans l’évolution religieuse du Moyen Age, en posant, dans un de ses traités, la question fondamentale : Cur Deus homo ? Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ? Il y répondit en montrant qu’il fallait de toute nécessité que Dieu s’incarnât et participât à la condition humaine pour que l’humanité fût sauvée. Même si saint Anselme ne fut guère compris de son vivant, il apparaît comme le précurseur des grandes orientations spirituelles du XIIe siècle, en soulignant l’amour infini du Verbe fait chair et la grandeur de la Vierge Marie. Qu’on ne s’y trompe pas cependant : l’heure n’était pas encore venue de la dévotion tendre ou pathétique à l’humanité du Christ, même si l’on en trouve déjà quelques signes annonciateurs, par exemple dans le traité du cistercien Aelred de Rievaulx intitulé Quand Jésus avait douze ans. En fait, l’Homme-Dieu qu’exalte la spiritualité de ce temps, c’est le Christ des Evangiles. La conscience nouvelle de l’Incarnation ne se laisse pas dissocier de la contemplation de la gloire divine. Ni Autun ni Vézelay ne nous parlent du Jésus de l’histoire ou de la sensibilité. Comme saint Bernard, ils nous présentent le Christ-Roi, le Dieu Sauveur, l’Amour personnifié.
La place centrale occupée par le Christ dans la piété des chrétiens du XIIe siècle se traduit, au niveau de la spiritualité, par une valorisation du Nouveau Testament. Une fidélité plus exigeante à la parole de Dieu conduisit alors les meilleurs esprits à dépasser la conception morale et disciplinaire de la vie apostolique. Dès le début du XIIe siècle, dans de nombreuses communautés ferventes, on se réfère moins au texte des Actes des Apôtres qu’aux passages de l’Evangile susceptibles de fournir des règles de vie, en particulier ceux qui évoquent la pauvreté du Christ et de ses disciples. Etienne de Muret († 1124), fondateur de l’ordre de Grandmont, écrit de façon significative : « La seule règle de vie est l’Evangile ; c’est la règle de Jésus-Christ, plus parfaite que celle de saint Benoît. » De même, saint Norbert, lorsqu’il créa l’ordre de Prémontré, donna pour consigne à ses disciples de « suivre les saintes Ecritures et prendre le Christ pour guide ». Pour les tenants de la nouvelle spiritualité, l’amour de Dieu se traduit par une imitation aussi fidèle que possible de la vie du Seigneur. « Suivre nu le Christ nu » (nudus nudum Christum sequi) 7 et évangéliser les pauvres sont les deux requêtes fondamentales des mouvements spirituels du XIIe siècle.
La volonté de se conformer au Christ de l’Evangile se traduisit en premier lieu par des exigences accrues dans le domaine de la pauvreté. La vita apostolica, en mettant l’accent sur la communauté des biens, abolissait la distinction entre riches et pauvres. Elle était pratiquée par les moines et les chanoines réguliers qui, en entrant dans la vie religieuse, renonçaient à la propriété individuelle. Mais, dans les faits, ces aspirations communautaires pouvaient fort bien aller de pair avec la possession collective de biens importants, ce qui était le cas de la plupart des abbayes et des chapitres. Ceux qui voulaient suivre l’Evangile à la lettre se devaient d’aller plus loin, c’est-à-dire de vivre comme des « pauvres du Christ », en se limitant au minimum indispensable, et parfois à moins encore. Etienne de Muret souhaitait que les grandmontains aient des domaines assez réduits pour qu’ils soient obligés de quêter au-dehors une partie de leur subsistance. Si tous les tenants de la vita vere apostolica n’allèrent pas aussi loin, l’austérité et la pauvreté matérielle furent cependant les préoccupations majeures des groupes qui se réclamaient de cet idéal.
Un exemple nous montrera à quelles attitudes concrètes pouvait conduire la nouvelle spiritualité. En 1083, six seigneurs pillards convertis par un moine se fixèrent dans la solitude d’Afflighem, dans le Brabant, pour s’y adonner ensemble à la vie religieuse 8. Le choix même du lieu est significatif : il s’agissait d’une zone inculte et inhabitée, mais située à proximité de la route allant de Bruges à Cologne, itinéraire très fréquenté par les pèlerins et les marchands. Cette région était jusque-là un repaire de brigands ; les nouveaux moines y firent régner la sécurité et assurèrent l’hospitalité aux voyageurs. La communauté se fit garantir par le comte de Louvain le droit d’élire librement son abbé et fut exemptée par l’évêque du lieu de toute redevance. Il fut établi que la dîme de tous les revenus serait réservée aux pauvres. D’autre part, les fondateurs consacrèrent l’essentiel de leurs efforts et de leurs ressources à la construction et à l’extension de l’hospice qui comprit bientôt deux bâtiments. Pour eux, les moines édifièrent un oratoire modeste et se contentèrent longtemps d’un simple hangar. La survie de la communauté était assurée en partie par l’exploitation de ses terres, mais également par le travail manuel et les aumônes des fidèles. Ainsi se traduit, dans la structure même des revenus, un esprit d’abandon à la Providence qui est bien dans la ligne de l’évangélisme des fondateurs. On retrouve la même inspiration dans le souci qu’ils eurent d’éviter tout empiétement sur les biens d’autrui, ainsi que. dans leur refus d’engager des actions en justice contre ceux qui les lésaient et d’accepter certaines donations – par exemple des églises – incompatibles avec leur idéal. Le succès de la nouvelle fondation fut rapide : des convertis, tant clercs que laïcs, ne tardèrent pas à affluer à Afflighem par familles entières. Après quelques tâtonnements initiaux, chacun finit par trouver sa place dans la communauté : les moines au chœur, les convers aux champs et les femmes dans des prieurés de moniales qui essaimèrent dans les campagnes environnantes. Dans ce cas précis, l’expérience s’inscrivit dans un cadre monastique, celui de la règle bénédictine. Mais on pourrait citer quantité d’autres fondations de cette époque qui furent à l’origine animées du même esprit, tout en aboutissant à des structures institutionnelles différentes. En effet, plus qu’un programme moral ou un genre de vie bien défini, l’idéal apostolique se définit comme un état d’esprit qui peut se traduire de façons très diverses.
3. Les transformations de la vie religieuse
Durant le haut Moyen Age et le premier âge féodal, la vie monastique avait constitué la seule expression de l’idéal de perfection chrétienne, en dehors de quelques expériences érémitiques isolées. Ce monolithisme convenait bien à une société statique, caractérisée par un climat d’atonie spirituelle et culturelle. Mais à mesure que l’Occident s’éveille et que ses structures deviennent plus complexes, les aspirations des fidèles ne trouvent plus à se satisfaire dans le cadre du seul monachisme traditionnel. A côté de ce dernier, appelé lui-même à se réformer, on voit naître et se développer de nouvelles formes de vie consacrée, fondées sur des spiritualités originales. Bien qu’ils soient par définition en dehors du monde, les religieux eux-mêmes reflètent ainsi d’une certaine façon les tensions et les contradictions de la société qui les entoure.
Ces divers mouvements ont en commun une exigence d’authenticité et de personnalisation de la vie religieuse. Des pratiques admises depuis des siècles sont tout d’un coup mises en cause au nom de la fidélité à l’Evangile. Au sein même du monachisme, et plus encore en dehors de lui, les vertus du ritualisme sont contestées. Dans les abbayes du premier âge féodal, la plupart des moines étaient des oblats, c’est-à-dire des enfants placés au monastère dès leur plus jeune âge par leurs parents. L’« œuvre de Dieu » (opus Dei) était en effet considérée comme une activité qui ne nécessitait pas une vocation particulière. Offrir son fils pour en faire un moine ne posait pas plus de problèmes que de le placer comme écuyer chez un autre seigneur pour qu’il apprenne le métier des armes : on ne demande pas à un travailleur d’aimer son métier mais seulement de le faire consciencieusement. Le moine qui récitait l’office en entier et correctement accomplissait son devoir, même si le cœur n’y était pas toujours. Du reste, l’individu n’existait qu’en fonction de la collectivité et la psalmodie de chaque religieux n’avait de valeur que dans la mesure où elle se fondait dans un chant liturgique communautaire. A la limite, le souci de la perfection extérieure et de la splendeur du culte pouvait faire obstacle à l’approfondissement personnel de la foi. Aussi retrouve-t-on, dans la plupart des mouvements religieux qui apparaissent à l’aube du XIIe siècle, le désir de secouer le carcan de la routine pour permettre aux individus de s’engager de façon personnelle et libre au service du Christ. Dans les ordres nouveaux, seuls les adultes furent admis, que leur entrée dans la vie religieuse fût la conséquence d’une vocation mûrie dès la jeunesse ou qu’elle eût exigé une rupture avec la vie mondaine, c’est-à-dire une conversion.
D’autre part, l’affinement de l’esprit religieux, qui n’est pas sans rapport avec les progrès de l’instruction, rendit beaucoup de chrétiens plus sensibles aux discordances qui existaient entre l’aspect visible de l’Eglise et l’idéal dont elle devait s’inspirer. Cette exigence de conformité au modèle évangélique s’était déjà manifestée au XIe siècle dans le domaine moral. Dans de nombreuses régions de la chrétienté, les fidèles désireux que leurs prêtres mènent une vie chaste les avaient même parfois contraints à pratiquer le célibat, qui garantissait à leurs yeux l’efficacité de leur ministère sacramentel. Au XIIe siècle, la critique se déplace des mœurs à la richesse et à la puissance du clergé. Les esprits les plus exigeants se scandalisent de voir les abbayes et les chapitres cathédraux installés dans la société féodale et le régime seigneurial. En effet, les réformes des Xe et XIe siècles avaient, dans bien des cas, permis une reconstitution et même un accroissement des temporels ecclésiastiques ; les grands abbés réformateurs furent aussi le plus souvent de bons administrateurs, soucieux d’assainir et de renforcer les fondements matériels de la vie religieuse pour assurer une observance régulière et donner plus d’éclat au culte divin. Le résultat fut que si les moines demeuraient pauvres individuellement, ils devenaient riches collectivement : « Fit monachus miles, sed fit de paupere dives », constate vers 1080 un chanoine de l’ouest de la France, à propos des seigneurs qui prennent l’habit monastique 9. D’autre part, les religieux consacraient une part croissante de leur temps à la gestion de leur patrimoine, ainsi qu’à des procès contre les héritiers peu pressés d’exécuter les testaments faits par leurs parents en faveur des églises. La dispersion même des biens-fonds légués par les laïcs, constitués en général de petites parcelles ainsi que de dîmes, d’autels et de parts d’église, entraînait de sérieux inconvénients pour les cénobites. Beaucoup d’entre eux étaient envoyés vivre seuls ou à deux dans de lointains prieurés, pour surveiller les travaux agricoles. Il en résultait un relâchement sensible dans les observances et souvent une contamination des moines par la société ambiante. La splendeur de la liturgie des grandes abbayes, comme Cluny ou Saint-Denis, ne compensait pas cette sécularisation de fait du monachisme, dont l’enrichissement n’était qu’un des aspects. Face à cette évolution du cénobitisme, de nombreux chrétiens en quête de perfection spirituelle préférèrent expérimenter de nouvelles formules de vie religieuse plutôt que de s’enrôler parmi les moines noirs.
A) L’ÉRÉMITISME
La vie érémitique n’est pas une invention du XIIe siècle. Dès le haut Moyen Age, on mentionne l’existence d’hommes qui se sont retirés au fond des bois pour mener une existence religieuse dans la solitude et l’errance. Dans les monastères bénédictins, l’abbé pouvait, à titre exceptionnel, autoriser un moine aux qualités spirituelles éprouvées à quitter la communauté pour aller séjourner quelque temps au « désert ». Au total, ces solitaires étaient peu nombreux et ne semblent pas avoir exercé une grande influence sur leurs contemporains. A partir du XIe siècle, en revanche, et surtout au XIIe, l’érémitisme devient un phénomène généralisé qui apparaît comme une alternative à la vie monastique.
Cet essor de l’érémitisme, qui commence en Italie autour de l’an mille avec saint Romuald, fondateur des Camaldules, procède lui aussi d’un retour aux sources. Par l’Italie du Sud parviennent en Occident les influences byzantines. Or, dans l’Orient chrétien, la tradition des Pères du désert – les ascètes solitaires de la Thébaïde – était demeurée vivante. Elle retrouve tout son prestige et sa force d’attraction en Occident en raison des transformations économiques et sociales. Les premiers développements de l’économie d’échanges et de l’essor urbain suscitent une réaction de refus dans certains milieux – surtout l’aristocratie et les gens des villes – qui, par une volte-face complète bien typique de la mentalité médiévale, brûlèrent ce qu’ils avaient adoré et passèrent de l’opulence à l’extrême dénuement, de la vie sociale à l’anachorétisme. Comme l’a fait justement remarquer L. Genicot, « les villes devenaient, au XIe siècle, suffisamment importantes pour détourner d’elles les âmes religieuses ; elles ne l’étaient pas encore assez pour poser des problèmes spirituels si graves que les meilleurs décidassent de se consacrer à l’apostolat des masses urbaines » 10. Les ermites se recrutèrent aussi en grand nombre au sein du clergé séculier. Celui-ci, dans beaucoup de régions, se montrait réfractaire à toute réforme, ce qui amena un certain nombre de ses membres à quitter des communautés sacerdotales ou des chapitres peu fervents pour gagner la campagne, et surtout la forêt et la lande, lieux d’élection des solitaires. Dans la France de l’Ouest, le Limousin et la Lotharingie, l’érémitisme clérical connut au début du XIIe siècle un développement spectaculaire qu’illustrent les noms de Robert d’Arbrissel, de Pierre de Craon et d’Etienne d’Obazine, pour ne citer que les plus grands.
L’érémitisme du XIIe siècle n’est pas le même que celui des époques précédentes. Il a subi lui aussi l’influence de l’idéal de la vie apostolique et sa spiritualité en porte la marque. Les ermites de ce temps sont en effet des pénitents : leur tenue vestimentaire est toujours fruste, leur apparence négligée, sinon horrible. Ils recherchent les lieux les plus sinistres, couchant dans des grottes à même le sol ou se construisant des huttes de branchages. Ils se nourrissent de quelques légumes et des produits de la cueillette : jamais de viande ni de vin. Vivant seuls et sans l’aide de personne, ils doivent redoubler de vigilance face aux tentations du Démon. Aussi, malgré l’ascétisme auquel ils se condamnent, les ermites mènent-ils une vie active, et non purement contemplative, comme les reclus et les recluses qui vivent enfermés dans une cellule attenante à une église ou à un monastère. Par nécessité et par vocation, ils doivent travailler de leurs mains ; enfin ils portent la barbe et se déplacent à pied ou montés sur un âne, jamais à cheval.
Si les ermites ont fui le monde, ils ne sont pas pour autant devenus indifférents aux hommes et la littérature profane ou hagiographique nous les montre prodiguant conseils et réconfort à ceux qui viennent les trouver. Leur mobilité et leur liberté leur permettent d’exercer un apostolat très varié, allant de l’assistance aux voyageurs à la prédication populaire, tels ces Wanderprediger (prédicateurs vagabonds) – un Robert d’Arbrissel ou un Bernard de Tiron – qui sillonnaient la France de l’Ouest au début du XIIe siècle suivis par des bandes de fidèles transportés par leurs paroles. Etienne de Muret lui-même, le plus stable des ermites, n’hésite pas à dire que, s’il est bien de renoncer au monde, il est mieux encore d’arracher les âmes au Diable. Ces solitaires ne sont donc pas uniquement préoccupés du salut de leur âme. Ils sont tournés vers les autres et surtout vers les plus pauvres.
Dans les expériences érémitiques de l’époque, la phase individuelle ne fut souvent pas de longue durée. L’ermite qui réussit attire normalement à lui des disciples et fonde souvent une communauté religieuse, rassemblée autour d’un lieu de culte. L’érémitisme de ce temps est davantage un état d’esprit qu’une forme de vie. On peut le définir comme un cénobitisme à échelle restreinte, assez libre et rural, par opposition au cénobitisme urbain et discipliné des ordres anciens. Il peut conduire aussi bien à la croisade – dans le cas d’un Pierre l’Ermite – qu’à l’exercice de l’hospitalité ou à des fondations monastiques et canoniales d’un type nouveau. Par choix personnel du fondateur ou sous la pression d’un évêque, c’est parfois la règle de saint Benoît qui est choisie, comme on le constate à Savigny ou à La Chaise-Dieu, ou bien celle de saint Augustin. Mais souvent les fondations d’origine érémitique adoptent des constitutions originales : Robert d’Arbrissel à Fontevrault crée un monastère double dirigé par une abbesse. A Camaldoli et à Vallombrosa en Italie, on s’efforce de combiner les exigences de l’érémitisme et celles du cénobitisme au sein d’établissements qui comprennent à la fois un monastère où des moines prient et travaillent en commun et des ermitages où des religieux vivent dans la solitude et l’ascétisme le plus rude, le lien entre les deux étant assuré par l’obligation de prendre les repas en commun. Quant aux grandmontains, ils se firent, selon les consignes d’Etienne de Muret, les champions d’une pauvreté sans compromission, concrétisée par les limites imposées à la propriété collective. Ils se distinguèrent également par le fait que les convers – c’est-à-dire les laïcs – avaient la prépondérance sur les moines dans le gouvernement de l’ordre.
La seule fondation érémitique qui, sans jamais réunir des effectifs importants, connut cependant un succès durable et marqua profondément la spiritualité de l’Occident médiéval fut l’ordre des Chartreux. Celui-ci naquit à la fin du XIe siècle, sous l’impulsion de saint Bruno, écolâtre de Reims, qui se retira avec quelques compagnons dans la vallée sauvage de la Chartreuse, près de Grenoble. La nouvelle communauté se caractérisa d’emblée par une vie de pénitence très sévère et par une volonté de rupture totale avec le monde extérieur. Saint Bruno († 1101) chercha lui aussi à concilier les exigences de l’idéal érémitique avec les nécessité du cénobitisme. De ce dernier, il conserva, outre les vœux de chasteté et de stabilité, la soumission des religieux au prieur et l’usage de la correction fraternelle au chapitre. Mais les emprunts au monachisme bénédictin ne sont pas l’essentiel. Dans les Coutumes rédigées par Guigues l’Ancien, cinquième prieur de la Grande-Chartreuse, et adoptées par tout l’ordre au milieu du XIIe siècle, le maître mot est la solitude. Enfermé dans sa cellule d’où il ne sort même pas pour prendre son repas, le religieux doit lire, prier et méditer dans le silence, loin de toute agitation, pour parvenir à l’humilité parfaite et entendre la voix de Dieu. Nul angélisme cependant dans cette spiritualité : le moine-ermite subvient lui-même à ses besoins et travaille de ses mains, le plus souvent en recopiant des textes. D’autre part, le monde extérieur n’est pas ignoré. Les chartreux font l’aumône, reçoivent des hôtes et prient pour l’humanité. « Le nom du Christ est Jésus, écrit Guigues ; donc, dès que pour n’importe quelle raison tu perds la volonté de sauver n’importe lequel des hommes, tu te retranches des membres du Christ. » L’influence de l’érémitisme se traduit par la recherche de l’union à Dieu dans la contemplation. La liturgie, en revanche, tenait une place modeste dans le nouvel ordre, les chartreux ne se retrouvant que pour l’office de nuit et à certaines heures de la journée. Bien que la plupart d’entre eux fussent prêtres, ils célébraient rarement la messe.
En dépit de certaines apparences qui les font ressembler aux moines, les chartreux sont donc dans le droit fil de l’érémitisme du temps dont ils représentent un des aboutissements les plus remarquables. Leur spiritualité est l’expression d’une nouvelle mentalité plus individualiste, orientée vers des expériences personnelles plus libres et vers l’acquisition d’une vie religieuse intime. Tous les ermites n’ont pas atteint ces sommets : certains ont sombré dans l’extravagance et la folie ; d’autres ont été à la limite de l’hérésie, comme cet Engelbald d’Hérival, en Lorraine, qui, se jugeant indigne des sacrements de l’Eglise, refusa toujours de bâtir un lieu de culte, de célébrer la messe et de communier. Attitude extrême certes, mais qui est à rapprocher de la réserve manifestée par les chartreux vis-à-vis de la liturgie et de la répugnance de Robert d’Arbrissel vis-à-vis des constructions d’églises. Derrière ces germinations un peu folles de l’érémitisme, qui scandalisèrent le clergé du temps, se profile une nouvelle conception de la vie chrétienne dans laquelle le salut n’est plus suspendu à des médiations humaines ou à la pratique d’observances, chacun pouvant en son particulier rencontrer le Christ sauveur au plus intime de soi-même.
Un des caractères les plus originaux de l’érémitisme médiéval réside dans le fait qu’il transcendait les distinctions existant entre les ordines ecclésiastiques et qu’il était pratiqué aussi bien par des laïcs que par des moines ou des clercs. En ce sens, on peut dire qu’il a constitué un instrument de promotion religieuse pour bon nombre de fidèles qui se sont sanctifiés par son exercice. Le rêve de saint Romuald, puis de saint Pierre Damien, au XIe siècle, avait été de transformer l’Eglise en un vaste ermitage, tout comme les abbés de Cluny à la même époque cherchaient à faire de la chrétienté une immense congrégation monastique qui, telle l’arche de Noé, aurait préservé et conduit au salut l’élite spirituelle de l’humanité. Ces grandes ambitions firent bientôt long feu ; il en resta cependant l’idée, très largement répandue, que l’ermite incarnait la perfection chrétienne plus encore que le moine, dans la mesure où il récapitulait en lui, en les portant au plus haut degré, les vertus et les charismes de « l’homme de Dieu ». Mais le succès de ce modèle illustre surtout le passage de l’objectif au subjectif, qui caractérise la nouvelle mentalité religieuse : dans cette perspective, l’essentiel n’était pas la splendeur de la liturgie ni même la ferveur de la communauté, qui pouvait dissimuler une certaine médiocrité au niveau des personnes, mais la louange parfaite rendue à Dieu par un individu totalement détaché du monde et absorbé dans un face-à-face solitaire avec son Créateur. La conception de la vie religieuse qui s’affirme à travers l’érémitisme peut être qualifiée de moderne dans la mesure où, ignorant la hiérarchie des états de vie qui situait le laïc en bas de l’échelle dans la perspective du salut, elle mettait avant tout l’accent sur la primauté de l’expérience spirituelle par rapport à toutes les structures institutionnelles. Cela n’impliquait nullement que l’ermite fut un marginal ou un dissident. Au contraire, dans la cellule, « ce lieu où Dieu s’entretient avec les hommes », selon l’expression de Pierre Damien, chaque chrétien qui avait franchi ce pas pouvait être considéré comme réalisant pleinement en lui le mystère de l’Eglise 11.
B) LA
VIE CANONIALE
Dans d’autres cas, l’aspiration à la perfection, loin de conduire les clercs au « désert », les poussa à adopter une vie communautaire stricte liée à la pratique de la pauvreté, désignée dans les textes de l’époque par les termes de vita canonica ou vita apostolica. Les prêtres, en effet, n’avaient-ils pas quelques titres à se considérer comme investis d’une mission religieuse spécifique, eux qui, selon les paroles d’un coutumier canonial, « succédaient au Christ et aux Apôtres dans la prédication, le baptême et les autres sacrements de l’Eglise » 12 ? Urbain II le reconnut officiellement en 1090, en affirmant le caractère apostolique du genre de vie des chanoines, et en les plaçant sur le même plan que les moines. Pour la première fois depuis des siècles, le sacerdoce pouvait de nouveau être considéré comme un état de perfection.
Possibilité théorique, hâtons-nous de le dire, car la plupart des ministres du culte refusèrent de se soumettre à un idéal aussi exigeant. Si les formules de vie commune rencontrèrent un franc succès en Italie et en Provence, elles se heurtèrent dans les régions septentrionales à l’hostilité d’un clergé qui demeurait très attaché aux structures carolingiennes. Etroitement liés au milieu seigneurial par le système de l’église privée, les chanoines de ces régions ne voulurent pas entendre parler d’une réforme qui les aurait amenés à renoncer à leurs prébendes. Aussi dans la France du Nord et dans les pays rhénans, l’entrée en scène des chanoines réguliers se fit-elle plutôt par le biais de « conversions » individuelles de clercs qui abandonnèrent par ferveur les institutions traditionnelles ; souvent ils fondèrent de nouvelles églises, tant urbaines que rurales, qui vinrent se juxtaposer aux chapitres et aux collégiales séculières. D’autres communautés adoptèrent la vie canoniale après une expérience érémitique plus ou moins longue. C’est le cas par exemple d’Arrouaise 13, en Picardie, et surtout de Prémontré, près de Laon, qui fut fondé en 1120 par saint Norbert 14. Dans certains cas enfin, des groupements de pénitents (par exemple à L’Artige, en Limousin) ou d’hospitaliers (Roncevaux, le Grand-Saint-Bernard) adoptèrent cette forme de vie qui convenait mieux à leur activité charitable que l’état monastique.
Le monde des chanoines réguliers est donc très divers, et les fondations qui adoptèrent la vita canonica apparaissent davantage comme des ordres religieux d’un type nouveau que comme le point d’aboutissement d’une réforme générale du clergé. Il est d’autant plus difficile de définir leur spiritualité que si, après beaucoup de tâtonnements, toutes ces communautés adoptèrent au début du XIIe siècle la règle de saint Augustin, elles ne lui donnèrent ni le même contenu ni la même signification. La plupart des chanoines réguliers, en effet, se contentèrent d’observer la Régula prima, en fait une lettre de saint Augustin dans laquelle l’évêque d’Hippone décrivait l’existence quotidienne de la petite communauté sacerdotale, qui vivait rassemblée autour de lui dans un « monastère de clercs ». Les usages que ce texte recommande sont modérés et l’accent y est mis sur la vie commune, sans propriété privée. Ceux qui s’en tinrent à cette règle constituèrent l’ordo antiquus, particulièrement important dans les régions méditerranéennes.
Mais dans beaucoup de fondations nouvelles, souvent d’origine érémitique, on voulut aller plus loin et l’on se référa de préférence à un texte intitulé Ordo monasterii ou Régula secunda. Ce dernier, attribué à saint Augustin, bien que pour l’essentiel il ne fût pas de lui, était une règle de vie très astreignante, mettant l’accent sur l’ascétisme (jeûnes, silence, simplicité du vêtement) ainsi que sur le travail manuel et la pauvreté. Les chanoines qui voulaient pratiquer cet idéal de vita vere apostolica formèrent l’ordo novus qui, malgré son nom, n’est pas un nouvel ordre religieux mais un courant rigoriste au sein du monde des chanoines réguliers. Ceux qui s’y rattachèrent furent surtout nombreux dans les régions situées entre Seine et Rhin. L’expression la plus parfaite de leur idéal spirituel se trouve dans la règle de Prémontré, le seul de ces groupements qui ait eu un rayonnement à l’échelle de la chrétienté.
En dépit des différences qui séparent leurs diverses branches, les chanoines réguliers ont élaboré une spiritualité originale à laquelle les chrétiens du XIIe siècle ont été sensibles : dans beaucoup de régions d’Occident, les chanoines augustiniens furent à cette époque aussi nombreux que les moines, sinon davantage. Les tenants de l’ordo antiquus offrirent l’exemple d’une vie religieuse souvent intense, se déroulant à l’intérieur d’un cadre institutionnel extrêmement souple. La règle de saint Augustin, en effet, ne constitue pas le pendant de celle de saint Benoît, dont elle n’a ni la précision ni le caractère impératif. Tout au plus définit-elle un cadre de vie et un climat spirituel, l’adaptation aux conditions locales ou aux intentions du fondateur étant assurée par des constitutions propres à telle maison ou tel ordre. D’autre part, ces chanoines vivaient en contact étroit avec le monde, au sein de petites communautés installées dans des collégiales castrales ou rurales dans lesquelles ils assuraient, outre le culte, des fonctions sociales allant de l’éducation des enfants au service des malades. Ce n’est pas un hasard si, au XIIIe siècle, saint Dominique inscrira explicitement son ordre de « chanoines-prêcheurs », proches des laïcs et ouverts à leurs problèmes, « dans les formules classiques de la tradition canoniale » 15.
D’autre part, les chanoines réguliers ont élaboré une spiritualité originale fondée sur l’exaltation du sacerdoce. Le mouvement canonial, en effet, n’avait pas comme objectif, à l’origine, la monachisation du clergé séculier. Pour ses tenants, la vie communautaire, au-delà des avantages moraux ou disciplinaires qu’elle présentait, devait avant tout contribuer à l’édification de l’Eglise, Au sein de l’ordo novus prévalut certes une conception rigoureuse de l’ascèse, mais qui ne visait pas au seul perfectionnement individuel : dans la mesure où il est l’intermédiaire obligé entre Dieu et les hommes, le prêtre qui offre le sacrifice de l’autel pour les fidèles doit se purifier en se séparant du monde par la pratique de la vie claustrale et en donnant l’exemple de la pauvreté évangélique. Les observances des chanoines d’Arrouaise ou de Prémontré peuvent paraître très proches de celles des moines de leur temps ; elles s’en distinguent cependant par leur finalité qui est apostolique et non eschatologique. Ainsi, l’étude qui occupe une grande place dans la vie canoniale ne prépare pas seulement à bien prier, mais aussi à bien prêcher. De même, ce n’est pas tant la récitation des heures que la messe conventuelle qui est au centre de leur vie quotidienne, puisque le prêtre est avant tout l’homme du sacrifice.
A l’occasion des polémiques qui les ont opposés aux moines tout au long du XIIe siècle, les chanoines réguliers ont été amenés à dégager les implications fondamentales de leur état de vie. Pour la première fois dans l’histoire de la spiritualité occidentale, des clercs, rejetant le primat absolu de la vie contemplative, ont souligné la valeur de l’action qu’ils situent au même niveau : « Le fils de Dieu, écrit le prémontré Anselme de Havelberg 16, l’exemple de la plus haute contemplation comme de la plus parfaite action… réunit en sa personne unique le modèle des deux vies, contemplative et active. Il se donne sans doute en exemple à tous les chrétiens mais plus particulièrement à ses Apôtres… Il faut donc penser qu’ils ont organisé leur vie de manière à contempler Dieu selon la béatitude des cœurs purs, tout en prenant soin du prochain selon la béatitude des miséricordieux, et cela par la prédication, la guérison des malades, la diffusion de l’Evangile. » De fait, si l’idéal sacerdotal de la première génération – celle des fondateurs – était encore très marqué par le climat de la réforme grégorienne, avec une insistance marquée sur la chasteté et la séparation du monde, on voit en revanche après 1130 de nombreuses congrégations de chanoines réguliers, tels les prémontrés, mettre l’accent sur la cura animarum, qui ne se limite plus au service liturgique des églises mais s’étend au ministère de la charité et de la parole. Phénomène surtout sensible dans le monde germanique et l’Europe de l’Est, où les chanoines réguliers, grands colonisateurs de terres nouvelles, assurèrent avec zèle les fonctions paroissiales.
Cependant, la spiritualité canoniale n’a pas su conserver longtemps sa spécificité et son rayonnement. Dans la mesure où elle établissait un lien étroit entre l’idéal sacerdotal et la pratique de la vie commune qui était impraticable pour beaucoup d’entre eux, elle n’a guère exercé d’influence sur les ministres du culte. Les conséquences de cet état de choses seront graves : pendant tout le Moyen Age et même jusqu’au concile de Trente, le simple prêtre n’aura pas un modèle spirituel adapté à sa situation concrète et à son niveau de culture. Il est significatif d’ailleurs qu’aucun curé de campagne ou de ville appartenant au clergé séculier n’ait été considéré comme un saint par l’Eglise avant saint Yves († 1303). D’autre part, le style de vie des chanoines réguliers a tendu assez rapidement à se rapprocher de celui des moines. A preuve le traité spirituel intitulé De claustro animae, composé vers 1160 par le chanoine Hugues de Fouilloy. On y trouve une définition purement défensive de la vie religieuse – le cloître y est présenté comme un camp retranché contre les tentations – que l’on attendrait plutôt d’un auteur monastique. De la tentative de faire adopter par les clercs la vie apostolique, il n’est guère resté que le célibat ecclésiastique – qui sera longtemps davantage un idéal qu’une réalité – et des ordres religieux, dont le principal mérite est d’avoir montré que le souci matériel et spirituel du prochain était une dimension essentielle de la vie consacrée.
C) LE
NOUVEAU
MONACHISME
Mis en cause de façon directe ou indirecte par la plupart des mouvements religieux que nous venons d’évoquer, le monachisme bénédictin connut pourtant sa plus grande splendeur entre la fin du XIe siècle et les premières décennies du XIIe. Le chœur de l’immense basilique de Cluny III ne fut-il pas consacré par Urbain II en 1095, celui de Saint-Benoît-sur-Loire en 1108 ? Mais cette réussite même suscita des réactions critiques dans les milieux spirituels travaillés par l’idéal de la vie apostolique. Outre sa richesse et son enlisement dans les affaires temporelles, ils reprochaient aux moines noirs, et particulièrement à Cluny, d’avoir perdu de vue l’esprit même du monachisme primitif qui n’était ni liturgique ni sacerdotal, mais pénitentiel. Contrairement à une opinion largement répandue, il n’y a pas eu de crise de l’institution monastique à la fin du XIe siècle, et ce n’est pas la décadence de Cluny qui provoqua la naissance de Cîteaux. Les difficultés ne commencèrent d’ailleurs dans la grande abbaye bourguignonne qu’avec l’abbatiat de Pons de Melgueil (1109-1122). Son successeur, Pierre le Vénérable, sut rétablir la situation et lui rendre tout son prestige. Les cisterciens se sont dégagés d’un Cluny en pleine ferveur, non parce qu’ils le condamnaient mais parce qu’ils voulaient autre chose. S’il y eut des tensions et des ruptures dans le monde des cloîtres, c’est dans la mesure où une nouvelle spiritualité mettait en cause celle qui avait prévalu jusque-là.
Avec Robert de Molesme, fondateur de Cîteaux en 1098, Etienne Harding, son troisième abbé, et saint Bernard qui donna une impulsion décisive à la nouvelle fondation à partir de 1112, apparaît en effet une conception originale de la vie religieuse, fondée, comme tous les mouvements spirituels de ce temps, sur une volonté de retour aux sources. Cîteaux ne prétend pas innover mais revenir à la tradition, c’est-à-dire à la règle primitive de saint Benoît, déformée par les coutumes. A travers la règle appliquée dans toute sa pureté, c’est le Christ que les moines blancs s’efforceront d’imiter par un retour à la simplicité évangélique et par la pratique de la pauvreté. L’accent est mis sur le dépouillement et sur l’austérité. Le cénobite est avant tout un pénitent, qui s’est retiré du monde pour pleurer ses péchés. Il doit se réfugier dans la solitude et le silence – comme les ermites – et se détacher totalement du monde, à la fois par un respect absolu de la clôture et par des exercices ascétiques. Aussi les cisterciens se sont-ils installés de préférence dans les « déserts » – vallées marécageuses ou clairières forestières éloignées des centres de peuplement – et ont-ils refusé tout ministère paroissial. Cet idéal exigeant a conduit les fondateurs à mettre sur pied une organisation économique originale : pour ne pas être contraints à des déplacements nuisibles à la rigueur des observances et à l’esprit communautaire, les moines blancs pratiquèrent le faire-valoir direct et n’acceptèrent aucun revenu seigneurial ou bénéfice ecclésiastique. Quod redditus non habeamus, dit la Charte de Charité, texte fondamental qui codifie l’expérience de la première génération cistercienne. Les domaines, autant que possible d’un seul tenant et proches du monastère, sont exploités par des convers, frères lais qui vivent à côté des moines profès. Ainsi ces derniers ne sont pas distraits de la vie commune au sein de laquelle chacun accomplit sa vocation.
L’aspiration à la pauvreté se traduit dans la pratique par un style de vie pauvre ; le vêtement adopté est blanc, c’est-à-dire en tissu de laine non teinte, la nourriture simple et frugale : un seul repas par jour, pas de viande ni de poisson mais seulement du pain et des légumes assaisonnés au sel et à l’huile, sans parler des jeûnes fréquents. Des dortoirs sans confort où les moines dorment tout habillés. Simplicité et dépouillement sont de règle aussi dans les constructions : pas de décorations ni de recherches esthétiques. Aux édifices somptueux des moines noirs s’opposent des églises sans ornement ni mobilier liturgique précieux ; pas de vitraux colorés, pas d’orgue, un parti pris de nudité qui ne laisse subsister dans l’église conventuelle que l’image du Crucifié. L’obligation du travail manuel effectif est rétablie par les statuts qui sont formels sur ce point : « Si les frères se trouvent obligés par la nécessité ou la pauvreté à travailler eux-mêmes aux récoltes, ils ne s’en affligeront point. Ils ne seront vraiment moines que quand ils vivront du travail de leurs mains » (chap. XLVIII). En moyenne, le moine cistercien travaille aux champs quatre à six heures par jour ; par contrecoup, l’office est abrégé et simplifié : toutes les pratiques liturgiques qui n’étaient pas mentionnées dans la règle furent abolies, sauf la messe quotidienne et l’office des morts. Un nouvel équilibre s’établit ainsi entre la vie de prière, le travail physique et la lecture méditative.
Toutes ces exigences visaient à retrouver non seulement la lettre de la règle bénédictine mais son esprit. Les cisterciens étaient en effet persuadés que l’observation de ses prescriptions fondamentales pouvait conduire dès ici-bas à la perfection de la charité. Par là, ils participent de la nouvelle mentalité religieuse qui cherche à réduire l’écart entre l’idéal et la réalité vécue, et subordonne la validité du témoignage à la dignité de l’apôtre. Ils reflètent également l’esprit du temps en n’accueillant que des adultes dans leurs monastères et en accroissant la place faite à la prière privée dans l’organisation même de la journée. Mais l’originalité de la réforme cistercienne tient surtout au fait que les observances monastiques traditionnelles sont interprétées dans un esprit ascétique. Le renoncement total au monde, le travail, le silence, l’obéissance à l’abbé conduisent à l’humilité, qui est prise de conscience par l’homme de sa propre misère. A partir de là, le moine s’élève par les mortifications à la contemplation de l’Amour divin, qui peut seul combler ce vide intérieur et restaurer en l’homme l’image de Dieu déformée par le péché. Cette montée dans les degrés de l’amour ne se réalise qu’au prix d’un combat incessant et d’une tension douloureuse qui provoque des souffrances quotidiennes. La spiritualité cistercienne, surtout avec Aelred de Rievaulx, insiste beaucoup sur la valeur rédemptrice de la souffrance, qui peut conduire l’âme au ciel et lui procure en ce monde la certitude de l’élection éternelle.
Avec Cîteaux, le monachisme, discuté et contesté de tous côtés, prétend continuer à incarner dans toute sa pureté l’idéal de l’Eglise primitive. De fait, l’humilité et la pénitence, qui étaient les maîtres mots spirituels des mouvements apostoliques, se trouvent réintégrées par les moines blancs au sein du cénobitisme bénédictin. Mais la convergence entre les aspirations religieuses du temps et le message cistercien sera de courte durée. Si, au temps de saint Bernard, l’ordre cistercien exerça une fascination exceptionnelle sur les esprits épris de perfection et connut un essor très rapide, il ne tarda pas à perdre de vue son idéal primitif. Le littéralisme que les fondateurs avaient prétendu bannir reparut bientôt, cependant que s’aggravaient les problèmes auxquels ils n’avaient pas trouvé de solution : comment concilier pauvreté individuelle et richesse collective ? Comment être présent aux hommes tout en refusant le monde ? Pour ne citer qu’un exemple, dans un Occident où les espaces ruraux incultes commençaient à se raréfier, il arriva que des cisterciens fissent détruire des villages et expulser des paysans pour constituer des « déserts » autour de leurs nouvelles fondations 17.
Cette discordance croissante entre l’idéal et la réalité finit par ternir l’image de l’ordre. A la fin du XIIe siècle, un moine cistercien calabrais, Joachim, fonda une congrégation réformée, l’ordre de Flore. Ce dernier ne connut qu’un succès limité mais les idées de Joachim de Flore devaient exercer, dans les décennies suivantes, une grande influence. Partant d’une méditation sur l’Apocalypse et sur le mystère de la Trinité, il annonçait en effet la venue prochaine d’un âge du Saint-Esprit, marqué par l’avènement d’une Eglise spirituelle, totalement contemplative et pure, qui diffuserait sur toute la terre l’« Evangile éternel ». Par là même, ce prophète mystique manifestait son insatisfaction face à un monachisme en voie de sécularisation et orientait les esprits les plus religieux vers l’attente d’un âge nouveau.
Au total, l’héritage spirituel de Cîteaux n’est pas dépourvu d’ambiguïté. Au niveau de ses plus grands représentants – saint Bernard, Guillaume de Saint-Thierry, Aelred de Rievaulx et tant d’autres – l’Ecole cistercienne a incontestablement ouvert des perspectives nouvelles en mettant l’accent sur les voies de l’union à Dieu 18. Mais, en fondant ce désir sur un refus de la nature humaine et en érigeant en absolu le mépris du monde qui, dans l’ancien monachisme, était tempéré par le sens de la mesure et par l’indulgence envers les personnes, Cîteaux s’exposait à devenir rapidement étranger à la société qui l’entourait et sans prise sur elle. L’intégrisme en matière de règle conduisit souvent ses moines au rigorisme doctrinal et spirituel. L’accent mis de façon unilatérale sur l’ascèse et la mortification contribua sans doute à créer, chez ceux qui, à l’intérieur de l’ordre ou à l’extérieur, subirent son influence, cette religion un peu crispée et inquiète de ne pas en avoir fait assez qui caractérise tant de chrétiens, voire de saints, des XIIe et XIIIe siècles.



4. Les laïcs en quête d’une spiritualité
Les transformations profondes qui se produisirent dans le monde des clercs à la fin du XIe et au début du XIIe siècle ne pouvaient laisser les laïcs indifférents. La réforme grégorienne provoqua en effet un bouleversement des structures ecclésiales et mit en cause les hiérarchies traditionnelles. Pendant cette période agitée, ne vit-on pas des moines, comme Wéderic en Flandre ou Guillaume de Hirsau et ses compagnons en Allemagne du Sud, quitter leurs monastères et se lancer dans des campagnes de prédication contre l’antipape Guibert et ses partisans ? Quelques décennies plus tard, saint Bernard lui-même n’hésitera pas à sortir du cloître pour lutter contre le schisme d’Anaclet. D’autre part, Grégoire VII fit appel à plusieurs reprises aux laïcs, surtout aux princes et aux chevaliers, pour sévir contre les prélats simoniaques et les prêtres concubinaires, « même par la force s’il le faut » 19, au grand dam du clergé qui s’indignait de ces agissements inouïs et reprochait au pontife de mettre la subversion dans l’Eglise. Ce dernier repoussa leurs accusations en soulignant le fait que tous les fidèles étaient appelés à prêter mainforte à la réforme, à condition d’être en communion avec Rome. Certes, il s’agissait moins pour lui de favoriser la promotion du laïcat que d’exalter le Siège apostolique en rattachant directement tous les fidèles à l’autorité du successeur de Pierre. Mais l’appel lancé par Grégoire VII, repris sur un autre plan par Urbain II à Clermont, en 1095, a sans doute contribué à accroître au sein de l’Eglise le rôle des fidèles, invités à sortir de leur passivité pour offrir leur participation directe à la réforme et à la croisade. Il y avait bien eu, à l’époque précédente, des mouvements religieux laïcs, comme celui des patarins de Milan et de Florence. Ils restaient cependant relativement isolés et peu importants à l’échelle de la chrétienté. Le fait nouveau qui intervient à la fin du XIe siècle, c’est l’entrée en scène des masses travaillées par l’aspiration au salut.
A) EMERGENCE
DU PEUPLE
CHRÉTIEN : CROISADES, MOUVEMENTS
ÉVANGÉLIQUES, HÉRÉSIES
Sous l’influence d’une cura animarum améliorée par la multiplication des paroisses rurales et urbaines, et sans doute aussi de contacts plus fréquents avec le monde des religieux au niveau des prieurés et des collégiales, la religiosité des laïcs s’est affinée dans beaucoup de régions d’Occident au cours du XIe siècle. La diffusion de l’idéal apostolique par les chanoines, ainsi que l’influence des ermites et des prédicateurs errants qui propageaient dans leur sillage des thèmes évangéliques, ont contribué à faire naître chez les fidèles le désir de s’élever au niveau spirituel des clercs et de faire leur salut sans avoir à renoncer à leur état. C’est sans doute dans cette perspective qu’il faut replacer le succès stupéfiant que rencontra, dans toutes les classes de la société, l’appel à la croisade lancé par Urbain II. Pour la première fois, en effet, l’Eglise entrouvrait les écluses de la grâce au bénéfice de l’ensemble des fidèles, à la seule condition de partir lutter en Orient contre les ennemis du Christ. Certes, l’appel de Clermont s’adressait en priorité aux chevaliers auxquels il fournissait – nous l’avons vu – à la fois un objectif religieux et une justification de leur état de vie. Mais ce fut la piétaille qui partit la première et qui joua un rôle décisif tout au long des tribulations qu’eut à subir l’armée des Francs entre son arrivée en Asie Mineure et la prise de Jérusalem en 1099. Le fait que des milliers d’hommes et de femmes se soient mis en mouvement et aient accepté de rudes souffrances pour l’amour de Dieu atteste une sensibilisation profonde des masses aux grands thèmes spirituels du christianisme.
Les objectifs fixés aux croisés par Urbain II étaient l’aide aux chrétiens d’Orient et la libération du tombeau du Christ, la récompense promise : l’indulgence plénière. La croisade, pèlerinage armé, efface en effet la peine due pour le péché, qui occupait à cette époque une place aussi importante que l’aveu dans le processus pénitentiel, puisque l’on considérait que la faute n’était totalement remise qu’après avoir été expiée. Ces perspectives n’étaient pas indifférentes pour les foules qui s’ébranlèrent à l’appel des prédicateurs populaires comme Pierre l’Ermite, mais elles n’auraient sans doute pas suffi à elles seules à susciter ce grand élan de dévotion. Si tant de paysans sans armes, de femmes, d’enfants et de clercs en rupture de ban partirent vers la Terre sainte en abandonnant tout, c’est moins pour y gagner l’indulgence de la croisade que dans l’espoir que la délivrance du Saint-Sépulcre allait inaugurer une ère nouvelle dans l’histoire de l’Eglise et du monde. Il est difficile de préciser l’idée qu’ils s’en faisaient concrètement et les indications données par les chroniqueurs, tous des clercs portés à rendre compte de l’attente eschatologique des masses dans un langage fortement marqué par leur culture biblique, ne doivent pas nécessairement être prises à la lettre. Les croisés ont-ils vraiment cru à la venue imminente de l’Antéchrist et à la nécessité de lui opposer cette résistance armée de la foi qui rendrait possible le retour final du Christ ? Ont-ils réellement pensé qu’ils passeraient directement de la Jérusalem terrestre à la Jérusalem céleste, du mont des Oliviers au Paradis ? Il n’est pas douteux, en tout cas, que les éléments populaires de la croisade ont été animés d’un esprit messianique et convaincus que le règne promis par l’Evangile aux humbles allait arriver. Au terme de leurs pérégrinations se situait Jérusalem, lieu de la réalisation des promesses divines, terre bénie où couleraient en abondance le lait et le miel. Aussi trouvèrent-ils normal d’obtenir en Terre sainte, avec la rémission de leurs péchés, une rémunération pour leurs peines, prémices de leur récompense dans l’au-delà.
D’autre part, les masses qui ont répondu à l’appel des prédicateurs de croisade étaient persuadées que Dieu leur avait assigné une tâche, la libération des lieux saints, et, de façon plus large, la mission de purifier le monde du mal, afin de préparer son retour glorieux. D’où les massacres de Juifs et, dans une moindre mesure, de Sarrasins, qui ont marqué surtout les deux premières croisades, celles où la participation populaire fut la plus forte. Le refus du baptême, au même titre que l’hérésie, était considéré par les simples fidèles comme une insulte à Dieu, susceptible d’attirer sa colère sur les hommes. A leurs yeux, le Royaume ne devait être accessible qu’aux purs et aux humbles, choisis par Dieu comme ses porte-parole. Avant la prise de Jérusalem, les chroniqueurs nous montrent la « menue gent de l’ost » remettant sur le droit chemin les barons portés à ne voir que leurs intérêts politiques et à d’abord servir leurs ambitions. Aux yeux de ces pauvres, les vraies armes qui donneront la victoire aux chrétiens sont la pénitence, signifiée par la croix que l’on porte sur son vêtement, les jeûnes, les prières et les processions. En exterminant les ennemis de Dieu mais aussi en s’infligeant souffrances et mortifications, chacun contribue pour sa part à hâter la libération du tombeau du Christ et l’avènement de son règne. Cet état d’esprit est à rapprocher de celui qui, à la même époque, anime les tenants de la vita vere apostolica. Saint Norbert, le fondateur de Prémontré, ne déclarait-il pas : « la pauvreté nous fait posséder dès maintenant le royaume des cieux » ? Réfractés à travers des mentalités et des milieux divers, ce sont les mêmes thèmes spirituels qui imprègnent toutes les consciences de ce temps.
Avec les croisades se révèle pour la première fois en Occident l’existence d’une spiritualité populaire, qui apparaît d’emblée comme un ensemble cohérent. Parmi ses éléments constitutifs, on trouve d’abord la dévotion au Christ, qui fait naître le désir de délivrer la terre où il avait vécu et de venger l’honneur de Dieu, bafoué par les infidèles. S’y ajoute une aspiration à la purification individuelle et collective, qui rend compte à la fois des aspects pénitentiels de la croisade et de ses dimensions messianiques ; mais l’eschatologie qui anime ce grand mouvement est moins tournée vers l’attente que vers l’action. Le peuple de Dieu, et surtout ses éléments les plus pauvres qui sont les plus saints, se voit investi d’une mission qui a un sens dans l’histoire du salut : Gesta Dei per Francos, n’hésite pas à écrire Guibert de Nogent. Par son combat contre les ennemis de la foi, par la rigueur des pénitences qu’il s’impose, le croisé gagne le ciel, si l’on peut dire, à la force du poignet. La grâce se répand au-delà des médiations sacramentelles et l’Eglise fait figure de structure d’encadrement et d’organisation plus que de dispensatrice des faveurs divines. Temps fort de la vie spirituelle, la croisade connut un immense succès parce qu’elle répondait à l’attente des fidèles aspirant à un salut qui paraissait difficile à obtenir dans la vie quotidienne. L’élan des années 1096-1099 est le premier d’une série de grands mouvements de dévotion qui se succédèrent jusqu’à la fin du Moyen Age. Des croisades aux processions de flagellants du XIVe siècle, la vie religieuse des laïcs sera en effet marquée par l’alternance de flambées d’enthousiasme spirituel secouant périodiquement la chrétienté, et d’une pratique conformiste et routinière, d’un niveau généralement médiocre. En privilégiant les grands moments d’exaltation collective, on risque de tomber dans une vision romantique de la foi de ces chrétiens. A ne considérer que les pratiques et les observances des temps ordinaires, on s’expose à ne voir que ses insuffisances et à négliger une de ses dimensions essentielles.
Si importante qu’ait été leur place dans la vie religieuse des hommes du XIIe siècle, les croisades demeuraient cependant des événements exceptionnels. On en compte quatre grandes entre 1096 et 1204, et l’enthousiasme même qu’elles déchaînèrent est à la mesure de leur rareté. D’autre part, de nombreux fidèles ne pouvaient, pour des raisons qui n’étaient pas toutes médiocres, envisager de s’expatrier longuement, parfois sans espoir de retour. Chez beaucoup de ceux qui restèrent ou qui revinrent, l’approfondissement de la foi s’exprima par des exigences accrues vis-à-vis du clergé, qui prirent souvent la forme d’un anticléricalisme virulent. En définitive, la réforme grégorienne était restée l’affaire des clercs. Une fois passé le plus dur de la crise, les laïcs dont Grégoire VII avait requis le concours furent renvoyés à leurs secularia negotia et invités à rentrer dans le rang. Des forces religieuses ferventes se trouvèrent tout d’un coup sans emploi. Elles ne se laissèrent pas facilement mettre au pas. Le succès même de la réforme avait entraîné une extension des temporels ecclésiastiques, ce qui ancra chez les fidèles la conviction que le clergé, dans cette affaire, poursuivait son seul avantage. Dès lors, la critique des laïcs se déplaça des mœurs à l’argent : au XIIe siècle, on reproche moins aux religieux leurs manquements à la chasteté que leur richesse et leur puissance. Sous l’influence de prédicateurs populaires comme Pierre l’Ermite ou Robert d’Arbrissel et ses disciples, qui diffusèrent largement les grands mots d’ordre évangéliques et en particulier le message des Béatitudes, les paysans et les bourgeois de la France du Nord et de l’Ouest s’en prirent à leurs curés et aux moines noirs : on voulait un clergé pauvre et apostolique, c’est-à-dire capable d’annoncer la parole de Dieu aux fidèles ; on exigeait de lui que son style de vie et son comportement soient conformes aux préceptes évangéliques. Protestations ambiguës, d’autant plus que, dans les villes, les évêques simoniaques auxquels s’en prenaient les fidèles étaient souvent aussi leurs seigneurs. Mais les motifs religieux ne sont pas pour autant à exclure : face aux compromis sans grandeur dans lesquels s’enlise, après Pascal II, la cause de la réforme, s’affirme un évangélisme populaire qui inspira de nombreux mouvements religieux, tant orthodoxes qu’hérétiques.
Leur dénominateur commun est la pauvreté volontaire. Cette option fondamentale apparaît comme la condition nécessaire d’une fidélité au Christ « qui n’a pas su où reposer sa tête ». Mais elle revêt aussi une signification exemplaire face aux réalités économiques et sociales du temps. Dans un monde où l’essor de la production et des échanges accentuait les clivages au sein de la société rurale et faisait apparaître de nouvelles formes de misère, le choix de la pauvreté comme condition de vie indiquait un désir de se rapprocher des laissés-pour-compte de l’expansion et des exclus de la société : errants, prostituées, lépreux, etc. Il constituait aussi une protestation contre le luxe des puissants et tout particulièrement de la hiérarchie ecclésiastique. C’est le moment où la dénonciation de la corruption de la Curie romaine commence à devenir un lieu commun des écrits religieux, comme on le constate dans le De consideratione de saint Bernard ou dans les sermons enflammés d’Arnaud de Brescia. Protestation bien compréhensible à une époque où le processus de centralisation, en cours depuis la fin du XIe siècle, commence à disloquer le cadre episcopal au profit de l’entourage pontifical. Mais l’aspect institutionnel du phénomène n’est pas à cette époque celui qui fut le plus clairement perçu. Chez les grands maîtres spirituels comme chez les simples fidèles prévaut l’idée que l’Eglise ne pourra être fidèle à sa mission qu’en revenant à la pauvreté évangélique, dont la pratique permettrait de ne pas tomber dans la contradiction entre l’idéal et la réalité vécue.
En fait, ces aspirations furent rapidement déçues car les temps n’étaient pas mûrs pour une Eglise servante et pauvre. La réforme grégorienne la laissait enrichie sur le plan matériel et dotée d’une influence sur la société qui atteint précisément au XIIe siècle un niveau jamais égalé. Loin d’évoluer dans les sens souhaités par les mouvements évangéliques, elle ne fit que renforcer son appareil de puissance. D’autre part, après une tentative sans lendemain au temps de Pascal II, la renonciation du clergé à ses biens est plus que jamais exclue. Plusieurs facteurs ont joué en ce sens dont le principal est la tendance spontanée des esprits du temps à faire coïncider la prééminence en dignité avec le faste extérieur et la richesse. Dans une Eglise où les clercs étaient les rois, il convenait qu’ils manifestent par leur style de vie l’éminente dignité de leur état. Même parmi les partisans de la réforme, beaucoup étaient loin de considérer comme un mal la possession de biens par les clercs. Le cas du chanoine régulier Gerhoh de Reichersberg (1093-1169) est typique à cet égard : esprit ouvert et avancé, hostile à la féodalisation du clergé, il affirme cependant, surtout dans ses écrits postérieurs à 1130, que l’Eglise s’affaiblirait de façon irrémédiable en renonçant à ses terres et à ses droits. En effet, elle ne pourrait plus remplir ses obligations d’assistance envers les pauvres et, en particulier, envers les religieux dont les conditions de vie étaient précaires. Aussi souhaite-t-il simplement que les revenus ecclésiastiques soient plus équitablement répartis et qu’ils aillent en priorité aux indigents. Seule une Eglise matériellement prospère pourra développer les œuvres de charité et garantir aux adeptes de la pauvreté volontaire le libre exercice de leur vocation.
En outre, par un étrange retour des choses, ceux-là même qui au sein de l’Eglise avaient fait profession de dénuement furent bientôt les victimes – ou les bénéficiaires, selon le point de vue où l’on se place – de ce que G. Duby a appelé « les paradoxes de l’économie monastique ». Les cisterciens, par exemple, ainsi que certaines congrégations de chanoines réguliers de l’ordonovus, avaient choisi sans le savoir un modèle d’activité économique trop bien adapté aux conditions nouvelles de la production et des échanges. A une époque où les redevances foncières rapportaient peu et où la réduction des corvées obligeait les seigneurs à avoir recours à des mercenaires, les entreprises agricoles des nouveaux ordres, qui refusaient d’employer des tenanciers et disposaient en la personne des convers d’une main-d’œuvre gratuite, se trouvèrent dans une situation privilégiée. De plus, leur vocation ascétique favorisa l’extension d’exploitations rurales hautement productives, installées dans des solitudes incultes et vouées à un système de culture de type sylvopastoral. Devenus de grands producteurs de laine et de viande, les moines blancs et leurs émules n’hésitèrent pas à échanger les surplus de leur production domaniale contre des deniers et avancèrent très rapidement sur la voie de la richesse. « Cette prospérité ne tarda guère à contraster, de manière scandaleuse aux yeux du monde, avec la profonde austérité de leur vie. Les effets économiques de la réforme monastique préparèrent à long terme la condamnation du monachisme dans ses formes rénovées aussi bien que dans ses formes traditionnelles 20. »
Au moment même où les évêques et les religieux se laissaient prendre aux pièges de l’expansion, l’Eglise multipliait les mises en garde vis-à-vis des formes nouvelles de l’activité économique, et en particulier du commerce de l’argent. L’essor de la production et des échanges stimulait chez les laïcs, comme chez bien des clercs, le désir du gain et du profit, qui pouvait dégénérer en esprit de lucre. D’où les condamnations répétées et sans cesse aggravées du prêt à intérêt, assimilé à l’usure, et même du mort-gage, interdit par le concile de Tours que présida en 1163 le pape Alexandre III. D’autre part, le Décret de Gratien, composé vers 1140, et qui devait bientôt s’imposer comme code juridique de l’Eglise, affirme que « le marchand ne peut que difficilement et dans très peu de cas être agréable à Dieu ». S’il n’entre pas dans notre propos d’étudier l’évolution du droit canonique face aux réalités financières et économiques, il faut cependant en souligner les répercussions sur le plan spirituel. Dans la hiérarchie des vices par exemple, l’avaritia, c’est-à-dire à la fois la recherche effrénée du profit et la thésaurisation égoïste, remplace parfois l’orgueil (superbia) à la première place, à mesure qu’on avance dans le XIIe siècle. A cette époque, comme l’a bien montré L. K. Little, le thème de l’usurier précipité en enfer avec son trésor à la main devient très fréquent dans les représentations iconographiques 21. Il joue le même rôle que le chevalier batailleur et indiscipliné au siècle précédent et constitue la nouvelle incarnation des forces du mal, prêtes à écraser les pauvres et les faibles. Cette conviction s’exprime aussi dans des traités spirituels, comme le De quarta vigilia noctis du chanoine régulier Gerhoh de Reichersberg, rédigé en 1165. Faisant commencer le troisième âge du monde avec Grégoire VII, il le place sous le signe de l’avarice qui constitue à ses yeux le problème majeur de son temps. De fait, gagnée par l’enrichissement et en même temps hostile aux activités nouvelles qui font de la monnaie autre chose qu’un simple instrument de mesure et d’échanges, l’Eglise du XIIe siècle n’est pas parvenue à définir une ligne de conduite cohérente face à l’argent. La vie spirituelle des laïcs en subit le contrecoup : scandalisés par la richesse de certains clercs en même temps que paralysés dans leurs propres activités par des interdits canoniques et par la réprobation qui pesait sur les formes évoluées du commerce, beaucoup d’entre eux étaient troublés dans leur conscience, voire tourmentés par l’angoisse de la damnation. Ce malaise fut surtout ressenti dans les villes et en particulier en Italie, où l’essor précoce de l’économie monétaire fit apparaître ces tensions plus tôt qu’ailleurs.
Une autre question provoqua des difficultés entre le clergé et les laïcs : c’est celle de l’accès à la Parole divine, que les fidèles souhaitaient de plus en plus connaître de façon directe. Mais sa transmission demeurait le monopole des clercs qui n’en avaient généralement qu’une connaissance insuffisante. Quant à ceux – peu nombreux – qui étaient passés par les écoles, ils estimaient que mettre l’Ecriture à la portée des laïcs constituait un danger grave, ces derniers, du fait de leur inculture, risquant de mal l’interpréter : « Telle la perle aux pourceaux, écrit le curialiste anglais Walter Map vers 1185, la Parole sera-t-elle donnée à des simples que nous savons incapables de recevoir, et plus encore de donner ce qu’ils ont reçu ? Cela ne saurait être et il faut l’écarter 22. » Réaction très révélatrice : bien des clercs voient dans la Bible plus un trésor qu’ils ont la charge de garder et de transmettre dans son intégrité qu’un message à divulguer et à proclamer. Aussi sont-ils méfiants vis-à-vis des traductions des évangiles en langue vulgaire, qui apparaissent en beaucoup d’endroits dans la seconde moitié du XIIe siècle. Sans doute l’Eglise était-elle soucieuse de maintenir l’orthodoxie doctrinale, mais le désir de conserver son rôle d’intermédiaire obligé entre Dieu et les fidèles ne dut pas non plus être étranger à son attitude.
De fait, dès la fin du XIe siècle, on vit des ermites qui n’avaient même pas reçu les ordres mineurs s’attribuer le ministère de la Parole sans y avoir été autorisés par leur évêque. Bernard de Tiron, par exemple, qui dans la France de l’Ouest rassemblait des foules de paysans venus écouter ses sermons, répondit à un prêtre qui lui contestait le droit de prêcher que celui-ci s’obtenait par la vertu de mortification. Réponse significative, dans la mesure où elle implique que la pratique d’un genre de vie conforme à l’Evangile garantit l’authenticité de la Parole et autorise à l’annoncer au peuple. Certes, la plupart des grands prédicateurs populaires du début du XIIe siècle, de Robert d’Arbrissel à saint Norbert, finirent par recevoir du pape une licentia praedicandi qui les mit à l’abri de toutes les attaques ; il n’en reste pas moins qu’aux yeux des fidèles c’était davantage leur sainteté personnelle que la régularité de leur situation canonique qui les habilitait à leur parler de Dieu avec autorité. Aussi vit-on bientôt de nombreux laïcs revendiquer le droit d’annoncer la Parole. Ils furent traités de « pseudo-prophètes » par le clergé et la hiérarchie, très sensibles aux risques d’hérésie. Le Décret de Gratien, en 1140, sanctionna cette attitude hostile en prescrivant « que les laïcs en présence des clercs ne se permettent pas de délivrer un enseignement, si ce n’est à la demande de ces derniers ».
Si les laïcs dans leur ensemble éprouvaient des difficultés à trouver une spiritualité adaptée à leur état, la question se posait avec une acuité particulière pour les femmes, qui se heurtaient à des obstacles supplémentaires. La littérature spirituelle, comme la théologie, était l’œuvre de clercs que tout, dans leur formation, portait à la misogynie. Sous l’influence de saint Jérôme et d’une tradition patristique hostile à la femme, celle-ci y est avant tout présentée comme la fille d’Eve, racine de tous les maux et principal acteur du péché. Elle ne devient digne d’intérêt et d’estime, aux yeux des auteurs ecclésiastiques, que lorsqu’elle possède des qualités viriles. D’où les éloges qu’ils décernent à des reines ou à des impératrices qui avaient su faire oublier, par la fermeté de leur conduite, la faiblesse propre à leur sexe. Il existe, certes, des formes de vie religieuse à l’usage des femmes : à côté de quelques recluses, enfermées dans leur cellule, de nombreuses moniales menaient une existence communautaire et pieuse, régie par la règle de saint Benoît. Mais rentrée dans les monastères était le plus souvent subordonnée au versement d’une dot, ce qui instituait un numerus clausus de fait. D’autre part, si les vierges consacrées et les veuves bénéficiaient d’une certaine considération, il n’en allait pas de même pour les épouses. Celles qui appartenaient à la haute aristocratie pouvaient encore jouer un certain rôle dans la vie religieuse de leur temps en favorisant l’Eglise et en multipliant les fondations monastiques. Mais ce privilège était réservé à un petit nombre de grandes dames. Au total, les femmes mariées n’avaient guère de perspectives religieuses, et le mariage apparaissait plutôt comme un handicap sur le plan du salut. Aux yeux des clercs, en effet, la vie sexuelle est une conséquence du péché et les relations conjugales, tolérables simplement à des fins de reproduction, constituent toujours une faute, au moins vénielle, dans la mesure où elles s’accompagnent de plaisir. Pour ne pas être source de péché, l’acte de chair ne doit être accompli qu’à contrecœur, et saint Pierre Damien ne fait que donner une illustration frappante de cet état d’esprit communément répandu lorsqu’il vante aux laïcs l’exemple de l’éléphant qui, « poussé à l’acte de propagation, détourne la tête, montrant par là qu’il agit sous la contrainte de la nature, contre sa volonté, et qu’il a honte et dégoût de ce qu’il fait » 23. Aussi les époux devaient-ils communier rarement et, en tout cas, s’abstenir de toutes relations chamelles avant la réception du sacrement. S’ils voulaient vraiment faire leur salut, il leur fallait vivre dans la continence : « La chasteté que l’on observe une fois les enfants venus est une grande chose », écrit un hagiographe flamand vers 1130. Mieux valait encore se séparer pour entrer chacun de son côté dans un monastère. Pratique fréquente à cette époque où bien des femmes étaient contraintes de se faire religieuses contre leur gré, pour permettre à leurs maris de satisfaire leurs aspirations à la perfection. Dans un contexte un peu particulier il est vrai, ce fut le cas d’Héloïse, devenue abbesse du Paraclet après l’entrée d’Abélard dans la vie monastique, et qui adressait à celui-ci, du fond de son couvent, des lettres brûlantes de passion.
Le climat général du malaise qui régnait chez les laïcs explique le succès rencontré par les mouvements évangéliques. A la fin du XIe et au début du XIIe siècle ceux-ci sont encore très marqués par les mots d’ordre de la réforme grégorienne. Leurs initiateurs furent généralement des clercs comme Robert d’Arbrissel, Vital de Savigny ou le moine Henri de Lausanne, qui attiraient les foules par leur ascendant personnel et le contenu de leur prédication. Ils présentaient en effet l’Evangile comme la seule règle de vie pour les chrétiens et insistaient sur le fait que le clergé devait s’y conformer au premier chef. Du rigorisme moral, on passa dans bien des cas à la négation des ordines ecclésiastiques traditionnels : face aux exigences évangéliques, tous les baptisés ne sont-ils pas sur un pied d’égalité ? Les laïcs qui adhèrent à ces mouvements n’acceptent plus d’être exclus de la vocation à la sainteté du fait qu’ils vivent dans le monde. Refusant d’être de simples objets du ministère pastoral des clercs, ils cherchent à mener eux aussi une vie religieuse et aspirent à une foi qui réalise sur le plan de l’action le message du Christ. Parmi eux, on compte beaucoup de femmes. Les clercs qui nous en parlent les présentent en général comme des exaltées, folles de leur corps et perdues de mœurs. La réalité est moins simple : il n’est qu’à voir l’enthousiasme que suscitèrent des ermites comme Etienne d’Obazine ou des prédicateurs comme Tanchelm ou saint Norbert, aussi bien parmi les prostituées que chez les grandes dames de l’aristocratie qui les accompagnèrent au « désert », au grand scandale des bien-pensants. De toute cette effervescence, il ne subsista que quelques monastères doubles dans l’ordre fondé en Angleterre en 1131 par saint Gilbert de Sempringham et dans celui que Robert d’Arbrissel établit à Fontevrault, soumettant les deux communautés – celle des hommes et celle des femmes – à l’autorité d’une abbesse, qui devait être une veuve, et non pas une vierge. Mais l’ordre fontevriste ne tarda pas à évoluer dans le même sens que les monastères féminins traditionnels, et quelques décennies déjà après sa fondation on ne pouvait y entrer sans appartenir à la haute noblesse. Au XIIe siècle, il n’existe pas encore d’ordre religieux féminin et les couvents de femmes sont dans un état de sujétion juridique et spirituelle par rapport aux ordres masculins dont ils dépendent. Constatation intéressante, dans la mesure où elle illustre la difficulté éprouvée par les femmes à réaliser leur destinée spirituelle en dehors du sillage de l’homme.
Au cours du XIIe siècle, les mouvements évangéliques allèrent de plus en plus loin et entrèrent bientôt en conflit ouvert avec l’Eglise. Avec Arnaud de Brescia, qui obtint un grand succès populaire à Rome en condamnant la richesse des prêtres et le faste de la Curie, le thème de la pauvreté passa au premier plan. Pour lui, le clergé s’étant rendu indigne en refusant de renoncer à ses biens, il fallait s’opposer à la hiérarchie et considérer tous les baptisés comme des égaux. Seule la fidélité concrète à l’Evangile habilitait à l’exercice de l’autorité dans l’Eglise. Du discrédit jeté sur les prêtres et les pasteurs, on passa facilement à une critique des sacrements dont on réclamait la simplification. Pour les adeptes d’Henri de Lausanne comme pour les arnaldistes ou « Pauvres de Lombardie », le sacerdoce universel des fidèles rendait superflue l’ordination et l’aveu mutuel des fautes remplaçait la pénitence. De la polémique anticléricale à la mise en cause de l’Eglise, les adeptes de la vie évangélique parvenaient au seuil de l’hérésie.
Dès le XIe siècle, nous l’avons signalé, on avait vu apparaître en Occident des foyers d’hérésie. Peu nombreux et rapidement circonscrits, ils n’eurent cependant pas une extension considérable. Au XIIe siècle, le phénomène devint numériquement beaucoup plus important, au point de mettre en cause l’influence de l’Eglise dans certaines régions. Notre propos ici n’est pas de faire l’histoire de ces courants religieux, ni même d’étudier leurs doctrines. Il nous suffira de mettre en évidence les raisons de leur succès, et en particulier les motifs spirituels qui conduisirent de nombreux laïcs à y adhérer.
Ceux-ci ne sont pas toujours faciles à saisir. En effet, nous ne connaissons guère ces mouvements qu’à travers ce qu’en ont dit leurs adversaires, et il est parfois malaisé de se faire une idée précise du contenu de leurs croyances. Cependant, les échos recueillis de divers côtés – de Soissons à Cologne et de Toulouse à Milan – permettent de distinguer deux filons spirituels dans les hérésies du XIIe siècle 24 : l’un insiste avant tout sur la nécessité d’une coïncidence entre la parole évangélique et l’action qui s’efforce de la réaliser dans le monde. Ses tenants se proposent de lutter contre la décadence de l’Eglise en constituant, en marge de celle-ci, des groupes de chrétiens fervents. Leur refus des structures existantes ne met pas en cause les fondements dogmatiques du christianisme, si ce n’est sur des points de détail. C’est la tendance qui prévaut dans la plupart des mouvements populaires de la première moitié du siècle, et plus tard chez les vaudois, ou Pauvres de Lyon, groupe de laïcs qui furent condamnés en 1184 pour avoir prêché sans mandat de leur évêque. A leurs yeux, en effet, la pratique de la vie apostolique et surtout de la pauvreté suffisait à conférer le droit d’annoncer l’Evangile. Il s’agit donc, au départ du moins, d’un conflit d’ordre plus disciplinaire que doctrinal et, du reste, un certain nombre de vaudois devaient réintégrer l’Eglise catholique au début du XIIe siècle.
Le second courant, qui se renforça sans cesse après 1140, sans doute sous l’influence d’apports orientaux (Bogomiles de Bosnie et de Bulgarie, en particulier), se distingue du premier par son caractère nettement dualiste. Leurs adversaires ont qualifié ces hérétiques de manichéens ; nous les connaissons sous le nom de cathares. Ils professaient que le renouvellement nécessaire du christianisme devait s’accompagner d’une mise en cause de tout le corps de doctrines enseignées par l’Eglise. Pour eux, en effet, celle-ci avait dissimulé à son profit la vérité révolutionnaire cachée dans le Nouveau Testament, qui est l’opposition et la lutte permanente entre Dieu et Satan, le Bien et le Mal. Le principe du Bien est le moteur du monde de l’Esprit, le principe du Mal, fils rebelle ou ange déchu, le créateur du monde matériel et de la chair. Dans cette perspective, les âmes humaines sont des fragments d’esprit empêtrés dans la matière, dont elles doivent s’extraire à tout prix. Elles sont aidées dans cet effort par l’exemple du Christ – le plus grand des anges ou le meilleur des humains – que Dieu a pris pour fils adoptif. Il est venu en ce monde, mais sa chair comme sa Passion n’ont été que des apparences. Si Jésus a racheté l’homme, ce n’est pas par sa souffrance mais par son enseignement. L’Ancien Testament, œuvre des puissances du Mal, est sans valeur ; seul l’Evangile est divin.
Il n’est pas question ici d’essayer de rendre compte du dogme cathare dans toutes ses subtilités et dans ses variations, du dualisme mitigé au dualisme absolu, ni de nous interroger sur le sens profond de sa cosmogonie. Mais il reste à expliquer la fascination exercée par ces croyances sur un très grand nombre d’hommes et de femmes, en particulier dans le midi de la France et en Italie, entre le milieu du XIIe et celui du XIIIe siècle. La simplicité apparente de cette doctrine et la sobriété de sa liturgie ont dû jouer en sa faveur. Plus importante semble avoir été la distinction entre les Parfaits, tenus à un ascétisme rigoureux, et les simples croyants qui jouissaient dans la pratique d’une grande liberté de mœurs et pouvaient s’adonner à n’importe quelle activité, à condition de recevoir avant leur mort le consolamentum, imposition des mains qui les arrachait au monde matériel et les faisait naître à la vie de l’esprit. De nombreuses femmes furent également portées à adhérer à l’hérésie par la possibilité qu’elles y trouvaient d’être traitées en égales des hommes. Il exista en effet des Parfaites en assez grand nombre, et certaines d’entre elles vécurent même dans des sortes de couvents, comme celui de Prouille, en Languedoc.
Au-delà de ce qui les oppose, le courant évangélique et le courant dualiste ont en commun le refus d’un salut qui serait suspendu à la médiation de l’Eglise visible et du sacerdoce institutionnel. Plus profondément, ils professent le même spiritualisme exacerbé qui conduit aussi bien au refus de la dîme qu’à la négation de certains sacrements. Il est assez déroutant pour un esprit moderne de voir l’évangélisme aboutir à une attitude pessimiste vis-à-vis de la vie sous toutes ses formes, et en particulier de la procréation. Paradoxalement, la haine de l’Eglise visible et la volonté de se désolidariser de l’ordre établi conduisirent à un refus du monde et de la chair, plus poussé qu’il ne le fut jamais au sein du monachisme. Mais peut-être la clé de la séduction exercée par les hérésies, et en particulier par le catharisme, se trouve-t-elle dans l’évolution spirituelle que nous avons analysée précédemment. A une époque où l’Eglise, au niveau du moins de son clergé, avait choisi nettement d’agir sur le monde et de le placer sous sa tutelle pour le rendre conforme au plan de Dieu, de nombreux fidèles voulurent protester contre cette évolution en affirmant leur fidélité à un paléochristianisme, à base de simplicité évangélique et de refus du monde. Si l’on admet cette hypothèse, le catharisme constituerait alors le dernier avatar de la spiritualité monastique, vulgarisée et déformée par les fidèles, à une époque où de nombreux clercs s’en détachaient et où l’Eglise s’adaptait trop bien à une conjoncture politique et culturelle qui jouait en sa faveur. Loin de constituer la religion des temps nouveaux que d’aucuns veulent y voir, il serait plutôt l’expression d’un refus d’évoluer. En niant la réalité de la nature humaine du Christ et de la Passion – pour eux simples apparences –, les cathares évacuaient en effet l’Incarnation. En dépit de leur attachement proclamé au Nouveau Testament, ils se situaient à contre-courant du mouvement qui, depuis le XIe siècle, poussait les chrétiens à vivre l’Evangile dans le temps et au sein du monde. La vraie réponse du christianisme au défi des hérésies dualistes ne fut pas l’Inquisition, mais l’élaboration d’une spiritualité qui, sans sous-estimer les effets corrupteurs du péché, affirma la bonté et la beauté de la création et souligna le lien nécessaire entre la souffrance et la Rédemption.
Ce résultat ne fut pas atteint en un jour car les clercs médiévaux eurent bien du mal, dans ce domaine, à se dégager des idées reçues. Sous la double influence de la tradition monastique et de la philosophie antique, ils s’en tinrent longtemps à l’affirmation de la supériorité de la contemplation sur l’action et de la vie consacrée par rapport à la vie dans le siècle. Au XIIe siècle, l’évolution de la société et des mentalités commença à rendre caduques ces oppositions tranchées. De nombreux fidèles aspiraient à vivre leur vocation chrétienne au sein du monde, sans avoir à renier les valeurs fondamentales de leur état. De cette confrontation souvent houleuse entre un enseignement théorique de plus en plus inadapté aux réalités et les expériences concrètes vécues par les laïcs, procèdent les tensions fondamentales qui ont marqué la vie spirituelle de l’Occident au XIIe siècle.
Un des principaux problèmes qui se posèrent aux hommes de ce temps fut celui du travail. Dans le climat d’effort laborieux – des défrichements à l’essor de l’artisanat – qui caractérise la société occidentale à cette époque, celui-ci acquit une importance considérable. Instrument de la mise en valeur, il était aussi, et de plus en plus, une source de profit. L’Eglise, pour sa part, hésitait entre une vision pessimiste qui s’appuyait sur les textes du livre de la Genèse où le travail est présenté comme la conséquence directe du péché, et une conception plus positive, fondée sur certains passages de saint Paul 25 et sur les Pères grecs, en particulier saint Jean Chrysostome.
Pendant le haut Moyen Age, la première de ces deux conceptions avait généralement prévalu et le travail manuel avait été considéré comme une pénitence. La règle de saint Benoît lui fait une place assez large : dans la mesure où il exige un effort pénible, il constitue pour le moine un moyen privilégié d’expiation et de mortification. La spiritualité monastique vit surtout dans l’activité laborieuse un remède à l’oisiveté, un des pièges les plus dangereux tendus par le Malin à ceux qui aspirent à la perfection. « Entreprends une besogne afin que le Diable te trouve toujours occupé, recommandait déjà saint Jérôme au moine Rusticus, car il ne convient pas que l’esprit s’égare en de mauvaises pensées. » Conception plutôt négative du travail qui se trouva renforcée à l’époque féodale. Dans la société aristocratique, en effet, l’activité manuelle était considérée comme une occupation tout juste bonne pour des serfs, et le vieil idéal romain de l’otium cum dignitate, quoique dans un contexte social bien différent, continuait à exercer une profonde fascination sur les élites, comme en témoigne l’essor de la vie de cour au XIIe siècle. A Cluny, autour de 1100, les moines ne travaillaient presque plus de leurs mains, sinon pour se livrer à des tâches de spécialistes, comme la copie et l’enluminure des manuscrits. La supériorité sans cesse réaffirmée de la vie contemplative sur la vie active permettait même à Pierre le Vénérable de soutenir qu’en remplaçant le travail manuel par d’autres obligations il demeurait fidèle à l’esprit de la règle bénédictine. Les mouvements religieux fondés sur l’idéal de la vie apostolique ne marquent à cet égard aucun changement notable. Les clercs qui pratiquaient la pauvreté volontaire considéraient qu’ils n’avaient pas à travailler pour vivre et qu’ils devaient se consacrer entièrement à leurs tâches pastorales. Certains d’entre eux eurent même recours à la mendicité dans laquelle ils voyaient à la fois un mode de rétribution pour l’apôtre et un exemple d’humilité pour les fidèles. « Pour manger, ils font des prédications », écrivait au sujet des ermites et autres Wanderprediger un prêtre de ce temps qui ne les aimait pas et se scandalisait de cette concurrence déloyale.
Enfin, l’Eglise voyait d’un mauvais œil se développer les professions considérées comme illicites ou dangereuses (marchands, changeurs, etc.) et les associations de travailleurs – les premiers « métiers » – qui se constituent alors sur la base de la spécialisation professionnelle et en dehors des hiérarchies sociales reconnues. Dans ce climat de suspicion, les travailleurs des villes, en quête d’une reconnaissance de leur place dans la société mais aussi de dignité spirituelle, se heurtèrent à des résistances qui ne cédèrent que lentement.
A la longue cependant, les transformations sociales et le renouveau de la théologie, qui reprit contact avec ses sources grecques, firent évoluer l’état d’esprit des clercs. L’idéologie des trois fonctions – prêtres, guerriers et travailleurs –, en assignant à chaque ordo une place dans la société chrétienne, joua un rôle positif à cet égard. Nous avons déjà montré plus haut comment l’aristocratie laïque, par le biais de l’idéal chevaleresque et de la guerre sainte, s’était vu offrir la possibilité de faire son salut en pratiquant son devoir d’état. Les travailleurs eurent plus de mal à faire admettre par les clercs la valeur religieuse de leurs activités. Ils y parvinrent cependant dans une certaine mesure, par le biais de leur fonction sociale. Honorius Augustodunensis, auteur sans originalité mais au témoignage d’autant plus précieux qu’il reflète l’opinion commune, écrit à propos des paysans : « Un grand nombre d’entre eux seront sauvés parce qu’ils vivent simplement et nourrissent par leur sueur le peuple de Dieu. » Au cours du xiie siècle, le schéma sociologique de la société tripartite s’imposa dans toute la chrétienté et fit passer au second plan les distinctions canoniques et les hiérarchies spirituelles qu’impliquait la répartition des baptisés en moines, clercs et laïcs. Il évolua lui-même vers des formes plus complexes à mesure que les structures économiques et sociales se diversifiaient. Aussi la liste des « états du monde » ne cessa-t-elle de s’allonger, tandis que la participation au bien commun fournissait une justification suffisante aux multiples formes de l’activité humaine. Ce changement de perspective finit par mettre en cause les conceptions traditionnelles sur les degrés de perfection. Déjà vers le milieu du XIIe siècle, Anselme de Havelberg soulignait que le genre de vie choisi – dans le monde ou hors du monde – avait moins d’importance que la façon dont chacun se comportait dans son état, car Dieu ne fait acception de personne. Mais mettre les simples fidèles sur un plan d’égalité avec les clercs n’était pas encore reconnaître l’existence d’une spiritualité propre à leur condition. Or, la difficulté se situait bien là.
L’exemple du travail est très significatif à cet égard. Il fut en effet remis en honneur par le nouveau monachisme, et en particulier par les cisterciens. « Surge de otio ad laborem » 26, écrivait saint Bernard à un moine clunisien qu’il voulait attirer à Clairvaux. La question se trouvait en effet au cœur de la polémique entre moines noirs et blancs, ces derniers affirmant qu’il n’y avait pas de vraie vie monastique là où les religieux ne s’adonnaient pas à des travaux manuels effectifs et utiles. D’autre part, l’institution des convers, en dépit de ses ambiguïtés, impliquait une nouvelle attitude vis-à-vis de l’activité laborieuse, conçue comme un moyen possible de sanctification. Enfin, nous avons déjà signalé l’importance du débat théorique qui opposa les chanoines réguliers aux moines, au sujet des rapports entre vie active et vie contemplative : si le Christ a fait l’éloge de Marie, écrit à cette occasion Anselme de Havelberg, c’est par pure charité, pour éviter que Marthe – qui au fond a raison – ne soit pas trop triomphante. Du reste, il ne faut imiter, selon lui, ni Marthe ni Marie, mais bien le Christ lui-même qui fut avant tout un actif, puisque l’essentiel de sa vie fut consacré à l’enseignement et à la prédication. Mais cette valorisation du travail dans le monde des religieux ne fournissait pas une réponse satisfaisante aux problèmes des laïcs. Même chez les cisterciens, le travail des moines restait avant tout une activité pénitentielle et, dans une certaine mesure, symbolique. Il était loin de suffire à l’entretien de la communauté, assuré pour l’essentiel par les convers. Pour les simples fidèles, obligés de pourvoir à leurs besoins par eux-mêmes, la question se posait dans des termes différents. Il s’agissait de faire reconnaître la dignité spirituelle du travail et sa valeur positive comme moyen de salut. Comme l’a bien montré J. Le Goff, c’est dans ce sens que s’exerça « la pression des nouvelles catégories professionnelles – marchands, artisans, travailleurs, soucieux de trouver sur le plan religieux la justification de leur activité, de leur vocation… non pas malgré leur profession mais par leur profession » 27.
Cette aspiration diffuse fut plus vivement ressentie dans les villes où l’essor de l’artisanat et du commerce avait créé un milieu laïc à la fois dynamique et combatif. On ne s’étonnera pas de constater que c’est dans les grandes cités marchandes de l’Italie qu’ont vu le jour en premier lieu des formes de vie religieuse d’un type nouveau, adaptées aux préoccupations spirituelles des laïcs. Le cas le plus intéressant est celui des Humiliés, à l’origine groupement d’artisans menant en communauté une vie de travail et de prière, qui apparut à Milan vers 1175 et se diffusa dans toute la Lombardie. Ces pieux laïcs étaient des travailleurs qui, tout en continuant à exercer une activité professionnelle – en général ils étaient tisserands – et à vivre en famille dans leur maison, menaient une existence austère et s’abstenaient de jurer ainsi que d’intenter des procès. Excommuniés en 1184 pour avoir prêché en public sans autorisation, ils furent réintégrés dans l’Eglise en 1199 par Innocent III, qui les divisa en trois ordres : les deux premiers étaient d’authentiques religieux soumis à une règle, le troisième une sorte de tiers ordre avant la lettre. Ses membres vivaient dans le monde selon un propositum, c’est-à-dire un ensemble de statuts définissant leur forme de vie. Au-delà de ces distinctions canoniques, ce qui unissait les différents groupes d’Humiliés et faisait leur originalité, c’est l’importance que tenait dans leur existence quotidienne la pratique d’un métier, qui devait leur permettre de subvenir à leurs besoins et de faire la charité envers les pauvres. Si, par la suite, ils finirent eux-mêmes par s’enrichir et perdre de vue leur idéal primitif, les Humiliés n’en sont pas moins le premier groupement laïc à avoir associé à une vie de prière intense un travail conçu comme un authentique moyen d’existence. On retrouve des tendances analogues dans les communautés de béguines qui commencèrent à se multiplier dans le Brabant et en Flandre à la fin du XIIe siècle. L’Eglise donna une sorte de consécration officielle à ces aspirations en canonisant en 1199 un marchand drapier, saint Homebon de Crémone, authentique représentant du popolo des communes italiennes.
Une évolution comparable se fit sentir vis-à-vis du mariage. Pendant des siècles, l’état conjugal avait été jugé incompatible avec la vie religieuse. Ici encore, par petites touches, s’opéra une remise en question des conceptions traditionnelles. Honorius Augustodunensis, dont nous avons déjà relevé l’importance en tant qu’écho fidèle des préoccupations de son temps, désigne sous le nom de boni conjugati les époux qui mènent une vie sainte dans le mariage. Fait plus significatif encore, le pape Alexandre III reconnut pour la première fois, en 1175, que l’on pouvait considérer comme de simples conseils, et non comme des préceptes, les anciens canons relatifs à la continence des fidèles mariés les jours de jeûne. Il alla plus loin encore dans une bulle adressée au maître de la milice de Saint-Jacques, association de chevaliers et de clercs qui s’était constituée en Espagne pour défendre les chrétiens contre les Maures. La plupart des laïcs qui en faisaient partie étant mariés, on s’était demandé quel était leur statut canonique. Le pontife mit fin aux controverses qui s’étaient élevées à ce sujet, en affirmant que l’état de perfection n’était pas lié à la virginité. Mariés ou non, les chevaliers de Saint-Jacques pouvaient à bon droit être considérés comme des religieux dans la mesure où ils avaient prononcé des vœux d’obéissance et où ils s’exposaient aux périls du combat dans un esprit de sacrifice 28. L’importance de cette décision est considérable : en déplaçant le centre de gravité de la vie religieuse du célibat à l’obéissance et à la pénitence, elle écartait le principal obstacle qui empêchait les fidèles mariés d’y accéder. Aussi vit-on apparaître, au cours des décennies suivantes, de nombreux groupements d’hommes et de femmes menant en commun une existence pieuse. Les Humiliés de Lombardie, les pénitents ruraux qui apparaissent en Italie du Nord autour de 1180, les béguines et les bégards des Pays-Bas prônent l’égalité des sexes dans l’Eglise et revendiquent le droit de mener une vie chrétienne authentique au sein même de leurs familles. L’idéal de la fuite du monde s’intériorise : elle cesse d’être un refus de la matière et de la chair pour devenir une lutte contre le péché sous toutes ses formes, dans laquelle aucune catégorie de chrétiens ne se trouve disqualifiée du fait de son état de vie.
De façon plus générale, le laïcat ne se définit plus seulement comme l’ensemble des fidèles dépourvus des pouvoirs d’ordre et de juridiction, mais comme un élément opérant du dynamisme interne de l’Eglise. Cette nouvelle attitude des laïcs les mit à plusieurs reprises en conflit avec la hiérarchie, en particulier à propos de l’annonce de l’Evangile. L’exercice du ministère de la Parole sans mandat épiscopal était en effet considéré par le clergé comme une usurpation sacrilège. N’avait-elle pas suffi à faire condamner Valdès et, à sa suite, les Pauvres de Lyon et de Lombardie ? Ici encore, la pression de l’élite religieuse des fidèles finit par arracher, au seuil du XIIIe siècle, la reconnaissance de nouveaux droits. Innocent III débloqua en quelque sorte une situation devenue explosive en distinguant deux types de textes dans l’Ecriture : d’une part, les aperta, c’est-à-dire les épisodes narratifs et les moralités qui abondent dans les récits bibliques et qui sont facilement accessibles à tous ; de l’autre, les profunda, ou exposés dogmatiques, que seuls des clercs étaient à même de comprendre en raison de leur complexité (par exemple la plus grande partie de l’Evangile de saint Jean et l’Apocalypse). A ces deux niveaux de la Révélation correspondaient deux formes de prise de parole bien distinctes : l’exhortation morale et pénitentielle et la prédication proprement dite qui explicitait les mystères de la foi. Spontanément, des laïcs s’étaient lancés dans la première voie : les vaudois, les Humiliés 29 et bientôt les Pénitents d’Assise autour de saint François appelaient les fidèles à la conversion et à la prière dans un style direct et concret, apparenté à celui qui était en usage dans les assemblées citadines. Ils ne craignaient pas de s’en prendre à ceux qui faisaient obstacle à l’Evangile par leur comportement : usuriers, clercs indignes, évêques plus soucieux d’assurer la victoire de leur parti que de faire régner la paix, etc. Cette possibilité d’annoncer l’essentiel du message chrétien et de veiller à ce qu’il s’actualise dans la vie politique et sociale est une conquête importante des mouvements évangéliques. Il appartiendra aux ordres mendiants, au XIIIe siècle, d’en tirer toutes les conséquences et de rétablir le lien entre l’admonestation morale et le discours théologique.
Au terme du XIIe siècle, les principaux obstacles à la réalisation d’une vocation chrétienne dans le monde avaient été surmontés ou étaient en voie de l’être. S’ensuit-il pour autant que les données spécifiques de l’état laïc – en particulier le travail et la vie conjugale – soient devenues des valeurs positives à travers lesquelles les fidèles pouvaient parvenir à la perfection ? La réponse à cette question n’est pas univoque, car toute ambiguïté n’avait pas disparu dans l’attitude de l’Eglise vis-à-vis des réalités terrestres. Le cas de saint Homebon, exemplaire à cet égard, mérite d’être étudié de plus près. Certes, il est très important que le pape ait canonisé un marchand, alors que toute la tradition spirituelle et canonique des siècles précédents était marquée par une grande méfiance, pour ne pas dire plus, vis-à-vis de cette profession. Mais la lecture de la bulle de canonisation nous montre qu’Homebon fut considéré comme un saint surtout pour avoir renoncé à l’exercice d’un commerce rémunérateur et distribué ses biens aux pauvres, tout en résistant fermement aux hérétiques dans sa ville natale. Tout se passe comme s’il s’était sanctifié non dans l’exercice de son activité professionnelle, mais malgré elle, ou en tout cas après l’avoir abandonnée. Et lorsque, au XIII siècle, le clergé et le peuple d’un certain nombre de villes lombardes « canoniseront » spontanément d’authentiques « saints du travail », leurs initiatives ne recevront aucune approbation de la part de Rome. On pourrait faire les mêmes réflexions à propos de la vie conjugale qui, moins encore que le travail, n’a paru susceptible aux chrétiens de ce temps d’offrir de grandes perspectives spirituelles. S’il y eut alors des saints mariés et pères de famille, leur vie familiale ne fut pas pour grand-chose dans la réputation qui les entoura. On ne saurait faire grief à leurs contemporains d’être demeurés insensibles à cet aspect des choses, puisque l’on n’a guère connu de spiritualité du mariage avant saint François de Sales et que la théologie du travail est une invention du XXe siècle.
B) AU
SERVICE
DES PAUVRES
DU CHRIST
Pour la plupart des laïcs, la voie d’accès à la sainteté ne fut donc ni le travail ni la vie familiale mais l’exercice de la charité, qui revêt, au XIIe siècle, des formes et une signification nouvelles. Certes, l’aumône a de tout temps occupé une place importante dans la vie chrétienne, et les clercs carolingiens déjà insistaient beaucoup sur ce point dans les exhortations qu’ils adressaient aux laïcs. Mais à partir du moment où s’affirma le renouveau économique de l’Occident, on assista à une véritable révolution de la charité et à l’apparition d’une authentique spiritualité de la bienfaisance. Celle-ci se fonde sur la dévotion au Christ, et tout particulièrement à son humanité. C’est pour l’amour de celui « qui n’eut pas où reposer sa tête » que Ton secourt les misérables, qualifiés désormais de pauperes Christi, alors que ce terme désignait plutôt les religieux au siècle précédent. Cette prédilection mystique pour la pauvreté est un fait nouveau dans l’histoire de la spiritualité occidentale. Jusqu’au XIIe siècle en effet, l’indigence avait été considérée comme un châtiment, non comme un signe d’élection. On était porté à y voir la rançon du péché, et, au plan social, une affliction aussi inéluctable que la maladie, à laquelle on ne pouvait guère porter remède. La richesse au contraire passait pour un gage de la faveur divine. Elle donnait l’occasion de s’acquérir du mérite par les donations faites aux églises et les distributions d’aumônes aux indigents. Loin d’être une malédiction, elle constituait plutôt une voie d’accès à la sainteté, si l’on savait en faire bon usage, sous forme de largesses. Aussi bien la générosité était-elle une des valeurs fondamentales de l’éthique chevaleresque. Pour les esprits les plus exigeants s’offrait la possibilité de renoncer à leur fortune. Mais qui peut renoncer sinon celui qui possède ? Les pauvres, quant à eux, se devaient de prier pour leurs bienfaiteurs, dont les âmes échappaient ainsi plus sûrement aux peines de l’enfer ou du purgatoire.
Sous l’influence de l’idéal de la vie apostolique, puis des mouvements évangéliques, un retournement s’opéra dans ce domaine au XIIe siècle. Les religieux – nous l’avons vu – se trouvèrent confrontés au problème de la richesse, ainsi qu’à ceux que posait l’existence d’un nombre croissant de pauvres. Le monde des laïcs n’échappa pas à cette interpellation. Sensibilisés par des prédicateurs qui leur parlaient de la pauvreté du Christ, beaucoup d’entre, eux devienrent plus attentifs au dénuement des misérables et aux manquements à la charité. Il en résulta une extraordinaire floraison de fondations hospitalières et charitables dans tout l’Occident. Certaines donnèrent naissance à de véritables congrégations religieuses comme les antonites, ou hospitaliers de saint Antoine, association fondée en 1095 en Dauphiné par un gentilhomme et son fils, en action de grâces pour la guérison de ce dernier, atteint du mal des ardents. A Jérusalem, vers 1120, apparaissent les hospitaliers de Saint-Lazare qui soignent les lépreux, vers 1180, à Montpellier, les hospitaliers du Saint-Esprit (ou frères de la Colombe) qui créent des hôpitaux dans de nombreuses villes d’Occident. D’autres confréries laïques, comme les frères pontifes, s’établirent le long des routes de pèlerinage pour la construction et l’entretien des ponts, ainsi que pour l’hébergement des voyageurs. Enfin, les Trinitaires, institués par saint Jean de Matha en 1198, cherchaient à délivrer les prisonniers et à racheter les esclaves chrétiens dans les pays musulmans. Mais, à côté de ces ordres religieux à l’échelle de la chrétienté, combien y eut-il de fondations isolées – maisons-Dieu, hospices ou simples refuges –, destinées à venir en aide aux malades, aux pèlerins et aux voyageurs ? Dans des régions comme la Lombardie et l’Anjou où une étude quantitative a été tentée pour le XIIe siècle, les résultats sont impressionnants et l’on constate que toutes les classes de la société possédante – seigneurs, laïcs et ecclésiastiques, bourgeois, communautés paroissiales et confréries – se sont alors engagées activement dans les œuvres de miséricorde.
Les gestes de charité ne deviennent pas seulement plus fréquents. Ils sont aussi accomplis dans un esprit différent. L’aumône avait fini par devenir un acte rituel. Les grandes abbayes nourrissaient périodiquement des foules d’indigents qui affluaient à certaines dates : fêtes des saints patrons, solennités du cycle liturgique, décès d’un moine de la communauté. A ces occasions, on procédait à des distributions de vivres et de deniers. De leur côté, les grands laïcs – rois, duc ou comtes – entretenaient en permanence un certain nombre de pauvres attitrés – généralement douze – qui les suivaient dans leurs déplacements. Ces prébendiers, bénéficiaires des faveurs du prince, avaient une fonction essentiellement symbolique : permettre à celui-ci d’accomplir ses obligations envers les faibles et les opprimés. Dans la pratique, ils formaient plutôt un écran entre leur bienfaiteur, avec lequel ils ne communiquaient guère que par l’intermédiaire de son chapelain, et le monde de l’indigence. Au cours du XIIe siècle, à la fois sous l’influence des transformations sociales qui accrurent le nombre des pauvres et de l’idéal évangélique, cette conception ritualiste de la charité fit place à une volonté de lutter efficacement contre la misère et surtout d’entrer en contact direct avec les pauvres. La notion même de prochain évolue : ceux qu’il faut secourir ne sont pas seulement les veuves et les orphelins, mais aussi les victimes de l’injustice et tous ceux qui vivent en marge de la société nantie : malades, lépreux, prostituées, errants de toute sorte, etc. La véritable charité consistait à dépister les misères et à les soulager par une organisation aussi efficace que le permettaient les conditions de l’époque 30. Ainsi, lorsqu’en 1143 une grave famine s’abattit sur la Champagne, le comte Thibaut, ami des cisterciens et disciple de saint Bernard, ne se contenta pas d’ouvrir largement ses greniers aux déshérités et de sacrifier un vase d’or qu’il fit briser et vendre en signe de pénitence. Il demanda également qu’on lui signale les pauvres qui gisaient abandonnés sur les places publiques et envoya des religieux parcourir les bourgades, à la recherche des malades et des lépreux. Tous ces comportements prennent leur source dans un sentiment de compassion envers les diverses formes de la souffrance, dont on retrouve la trace jusque dans les croisades de la fin du XIIe siècle. Après l’éloignement des perspectives eschatologiques et messianiques, qui avaient marqué les premières expéditions, la charité fraternelle devient le principal motif du départ en Terre sainte. On se croise avant tout pour libérer les captifs, défendre les pèlerins et sauver de l’écrasement les chrétiens d’Orient. Le sens accru de la solidarité vis-à-vis des frères lointains plongés dans le malheur suscite chez beaucoup de fidèles le désir de fournir une assistance financière pour les uns, militaire pour d’autres.
Sous l’effet de ces préoccupations altruistes, l’esprit de la bienfaisance se transforma. Le jeûne, qui était pratiqué depuis longtemps dans un esprit pénitentiel, fut plus étroitement lié à la charité. A partir du XIIe siècle, on redécouvrit que la nourriture et les biens dont on se privait n’étaient agréables à Dieu que s’ils étaient donnés aux autres. Surtout, l’idée même que l’on se faisait de l’aumône évolua : des clercs de plus en plus nombreux, y compris parmi les canonistes, la présentèrent, dans leurs écrits et leurs sermons, davantage comme un devoir de justice que comme un acte méritoire ou un geste de purification. Obligation stricte pour le riche, l’aumône est un droit pour le pauvre qui est fondé à réclamer son dû, et même à le voler en cas de nécessité, si on le lui refuse. Saint Bernard le dit rudement aux prélats de son temps en se faisant le porte-parole des indigents : « C’est notre vie qui forme votre superflu. Tout ce qui s’ajoute à vos vanités est un vol fait à nos besoins. » Par là, le christianisme médiéval renouait avec la tradition patristique, et surtout avec saint Jean Chrysostome, pour lequel tout ce que les riches avaient en excédent appartenait aux pauvres. D’autre part, on en vint à considérer que les gestes extérieurs de la charité devaient s’accompagner d’un engagement personnel. Raoul l’Ardent, à la fin du XIIe siècle, souligne le fait que le donateur doit mettre quelque chose de lui-même dans le don qu’il fait, faute de quoi son action est dépourvue de valeur. Aussi propose-t-il la formule de l’elemosyna negotialis, ou aumône engagée, qui consiste par exemple à sortir le pauvre de sa misère en lui trouvant du travail, au lieu de se contenter de lui donner une pièce. La source de cet affinement de la charité se trouve dans la conviction que les pauvres, répliques du Christ souffrant, partagent dans une certaine mesure, avec lui, sa fonction salvatrice. De nombreux textes de la fin du XIIe siècle parlent de « nos seigneurs les pauvres » ou les présentent comme les « vicaires du Christ ». Pour beaucoup de laïcs, incapables d’accéder à la méditation des mystères divins et écartés de la communion par la crainte du sacrilège, une pratique renouvelée de la bienfaisance fournit l’occasion de rencontrer Dieu présent dans les autres, et spécialement dans les plus déshérités.
A cette époque, en effet, les pauvres n’étaient pas tant ceux qui manquaient d’argent que ceux qui étaient dépourvus de protection et abandonnés à eux-mêmes. C’est ce que comprirent des hommes qui, sans avoir été canonisés par l’Eglise, jouirent en leur temps d’une réputation de sainteté comme Raymond Gayrard († 1118), un pieux laïc, converti par Robert d’Arbrissel, qui construisit deux ponts pour les voyageurs ainsi qu’un hospice en faveur des pauvres à Toulouse, avant de finir ses jours comme chanoine à Saint-Semin. Il semble également avoir été un prédicateur très populaire, « obéissant aux recteurs des églises, brûlant de toute son ardeur à recueillir à Dieu des âmes, adversaire très virulent des hérétiques », d’après le biographe qui écrivit sa Vie au XIIIe siècle 31. De même, à Plaisance, riche cité de la plaine du Pô, un ancien cordonnier, Raymond dit « Palmerio » (parce qu’il était allé en pèlerinage en Terre sainte), s’efforça de remédier aux effets pervers de l’urbanisation accélérée que connaissait alors l’Italie du Nord en s’occupant des enfants abandonnés et des prostituées qu’il chercha à réintégrer dans la société, et en prenant la défense des indigents contre une justice asservie aux intérêts des puissants. Dans ce but, il n’hésita pas à organiser une manifestation de pauvres et de mendiants qui parcoururent les rues de la ville en criant : « Secourez-nous, secourez-nous, chrétiens durs et cruels, car nous mourons de faim, tandis que vous êtes dans l’abondance 32 ! » Après sa mort survenue en 1200, la commune de Plaisance prit en charge ses fondations charitables qui furent réunies plus tard au sein de l’« hôpital Saint-Raymond ».
Le service des malades et des laissés-pour-compte de l’expansion économique constitue donc le dénominateur commun de ces initiatives individuelles, qui eurent souvent des prolongements institutionnels. Mais, pour ces laïcs engagés dans la bienfaisance, il ne suffisait pas de donner. Ils se sentaient également appelés à faire prévaloir la justice dans les relations sociales et la paix entre les partis et les cités, alors en conflit permanent. Aussi, de Raymond « Palmerio » à saint Homebon († 1197) et à Facio († 1272), tous deux citoyens aisés de Crémone, les saints du « Popolo » lombard s’opposèrent-ils aux violences dont les pauvres étaient les victimes désignées, tandis que les riches n’y voyaient qu’une occasion de s’illustrer ou de parvenir au pouvoir.
Le point extrême de cet engagement au service des déshérités fut sans doute atteint dans les léproseries qui se multiplièrent dans toute la chrétienté à partir des dernières décennies du XIIe siècle. Elles constituaient des communautés religieuses qui comprenaient à la fois les malades, les convers et les converses laïques qui se consacraient à leur service et quelques clercs – souvent des chanoines réguliers – qui desservaient l’église ou la chapelle de l’établissement. Il convient de souligner l’originalité de ces groupements rassemblant sur un pied d’égalité et sous la direction d’un recteur qui était souvent un laïc – du moins en Italie – des hommes et des femmes qui avaient abandonné leur existence antérieure pour vivre ensemble, les uns contraints et forcés sous l’effet de la maladie et du processus d’exclusion qu’elle entraînait ipso facto, les autres pour s’occuper des premiers. Tous étaient « morts au monde » et c’est la raison pour laquelle l’Eglise n’avait pas hésité à reconnaître à ces « maladreries », comme on les appelait en France, le statut d’établissements religieux. Même si la coexistence de ces diverses catégories de personnes ne fut pas toujours facile, il convient de souligner que l’activité déployée par de nombreux laïcs des deux sexes, qui s’engageaient volontairement dans cette forme de vie communautaire exigeante pour subvenir aux besoins des lépreux et essayer d’adoucir leurs souffrances, fut pour eux l’occasion d’une expérience spirituelle authentique et exigeante. On en retrouve l’écho dans le choc ressenti par le jeune François d’Assise, dans les premiers temps de sa conversion, évoqué par lui en ces termes dans son Testament : « Quand j’étais encore dans les péchés, la vue des lépreux m’était insupportable ; mais le Seigneur lui-même me conduisit parmi eux et je les soignai de tout mon cœur 33. » Sans enlever à ce geste individuel son caractère bouleversant, il convient, pour lui donner toute sa signification, de replacer le baiser au lépreux dans la droite ligne du mouvement caritatif du XIIe siècle, dont il constitue en quelque sorte l’accomplissement.
C) LES
LAÏCS
DANS
LA VIE RELIGIEUSE
Au cours du XIIe siècle, conscients que leur état ne les excluait pas a priori de la vie religieuse, de nombreux laïcs cherchèrent des formes de vie qui leur permettent de concilier les exigences d’une existence consacrée à Dieu et celles que leur imposait leur condition de chrétiens vivant dans le monde.
La plupart de ces expériences s’inspirèrent d’idéaux formulés en milieu clérical. Ainsi en Allemagne, dans les dernières années du XIe siècle, on vit des paysans se lancer dans la pratique de la vita apostolica, à l’instar des moines et des chanoines. D’après le chroniqueur Bernold de Constance, « on assista alors à une efflorescence de la vie commune dans de nombreux endroits du royaume germanique, non seulement chez les clercs et les moines, mais encore chez les laïcs, qui offrirent par dévotion leurs personnes et leurs biens pour participer à cette vie commune. Dans leur aspect extérieur, ces derniers ne ressemblaient ni aux clercs ni aux moines, et pourtant ils ne leur étaient, semble-t-il, nullement inférieurs sur le plan des mérites » 34. Des familles et des villages entiers vinrent s’installer à l’ombre des monastères, en particulier à Hirsau, une abbaye bénédictine de la Forêt-Noire qui défendait la cause de la réforme dans toute l’Allemagne du Sud. Dans ces mouvements, la distinction entre les états de vie (moines, clercs, laïcs) n’était pas abolie, mais elle passait au second plan, l’essentiel étant la vie communautaire au service du Christ.
Pour la première fois, des laïcs revendiquaient la possibilité d’accéder à la vie apostolique tout en demeurant dans leur état. Il y avait parmi eux des célibataires et des gens mariés. Tous se sanctifiaient en abandonnant aux clercs ce qu’ils possédaient, à l’imitation des premiers chrétiens qui venaient déposer leurs biens aux pieds des Apôtres. Ils demeuraient en dehors des abbayes, tout en étant étroitement associés aux religieux sur le plan de la vie liturgique. A Hirsau, on les appelait fratres exteriores. Quand l’un d’eux mourait, on distribuait de la nourriture aux pauvres pendant dix jours, comme pour la mort d’un moine.
Cette vie quasi monastique sans profession religieuse n’est pas sans rapport avec l’usage de la deditio qui amenait certains individus, par piété ou par nécessité, à faire don de leur personne et de leurs terres en faveur d’un monastère. Ils devenaient par là des serfs d’Eglise, parfois nommés sainteurs parce qu’ils se vouaient au saint patron de l’abbaye ou de la collégiale, ou encore cerecensuales. Elle est aussi à rapprocher des confraternités qui associaient de généreux laïcs aux moines clunisiens qui les mentionnaient dans leurs oraisons. La nouveauté du mouvement de « conversion » que nous venons de décrire se situe dans son caractère collectif – il ne s’agit plus d’individus mais de lignages entiers – et surtout dans l’association sur un pied d’égalité de laïcs, qui offrent leur travail, et de moines, qui font bénéficier de leurs prières l’ensemble de la communauté. On pourrait rapprocher ce mouvement de nombreuses fondations religieuses du début du XIIe siècle dans lesquelles coexistaient des clercs et des laïcs. Ce fut le cas, en particulier, de l’ordre de Grandmont, où les frères laïcs étaient plus nombreux que les clercs et exerçaient sur eux une prépondérance de fait, ou bien encore à L’Artige et à Obazine en Limousin, où, à l’origine du moins, des prêtres et des laïcs menaient en commun une vie semi-érémitique.
Il s’agit cependant de mouvements d’avant-garde dont il ne faut pas exagérer l’impact. La volonté de s’approprier les richesses spirituelles du monachisme constitue bien une des aspirations fondamentales des fidèles au XIIe siècle. Mais la coexistence de laïcs et de clercs au sein d’une même communauté religieuse était un paradoxe institutionnel qui ne pouvait survivre sous la forme radicale qu’elle avait prise à Hirsau ou à Grandmont. Au bout d’un certain temps, la plupart de ces groupements furent contraints d’adopter la règle de saint Benoît ou celle de saint Augustin. Les laïcs y avaient toujours leur place mais ils devenaient en quelque sorte des religieux de seconde zone : les convers. Ceux-ci se rencontrent en Italie dès le XIe siècle, à Vallombrosa et Camaldoli. Ils se multiplièrent dans tout l’Occident au cours du XIIe siècle et tous les ordres nouveaux – chartreux, cisterciens, prémontrés – en comptèrent dans leurs rangs. On a voulu voir dans ce phénomène l’aboutissement d’une lente montée vers la vie religieuse de l’élite de la familia monastique. Cela paraît peu probable puisqu’ils sont apparus, non pas dans les monastères de type traditionnel qui avaient beaucoup de serviteurs, mais dans les nouveaux qui en comptaient peu. En fait, le monachisme réformé, dans la mesure où il se voulait totalement fermé au monde, ne pouvait se passer d’auxiliaires assurant la survie économique de la communauté. L’existence de convers, ou frères lais, qui se chargeaient de la plupart des besognes matérielles, permettait aux moines de se consacrer plus librement aux obligations spécifiques de leur état. De leur côté, de nombreux laïcs, surtout dans les campagnes, aspiraient à bénéficier de la protection temporelle et spirituelle d’une communauté religieuse. Du fait de leur inculture, ils ne pouvaient devenir des moines de chœur. Ils furent donc des convers, mot qui prend vers les années 1120-1130 un sens institutionnel précis, et désigne des religieux chargés des travaux des champs. Ils vivaient à l’intérieur des monastères mais leurs dortoirs et leurs réfectoires étaient distincts de ceux des moines. Ils ne jouaient aucun rôle dans les offices liturgiques, qu’ils ne suivaient que le dimanche et les jours de fête, et étaient simplement astreints à réciter quelques patenôtres. En fait, c’est par le travail qu’ils collaboraient activement à la vie de la communauté et à leur propre sanctification.
La spiritualité des convers est ambiguë et l’on a porté sur elle des jugements contradictoires. Recrutés surtout parmi les paysans illettrés, ils furent souvent considérés comme des inférieurs par les moines de chœur qui avaient sur eux le double avantage d’être des clercs et des contemplatifs. Aussi les frères lais eurent-ils souvent des démêlés, qui allèrent dans certains cas jusqu’à la révolte violente, avec leurs compagnons d’existence. A l’intérieur de l’institution monastique, on retrouve ainsi – qui s’en étonnera ? – les clivages socioculturels qui divisaient la société profane. Au total cependant, et en dépit de ses imperfections, l’institution des convers a permis à de nombreux laïcs d’accéder à une forme de vie religieuse originale, fondée sur la vie communautaire et le travail. Certains d’entre eux sont devenus des saints, comme le bienheureux Simon, gardien de grenier de Coulmis sur les terres de l’abbaye cistercienne d’Aulne, dans le Hainaut, qui fut favorisé de grâces exceptionnelles et possédait en particulier le don de lire dans les cœurs. Sa réputation fut bientôt telle que le pape Innocent III le fit venir au IVe concile du Latran, en 1215, pour bénéficier de ses conseils.
Une autre formule de vie religieuse s’offrait encore aux laïcs, et principalement à ceux qui étaient issus de l’aristocratie : les ordres militaires, qui apparurent en liaison avec les croisades. En 1118, en effet, quelques chevaliers qui se trouvaient en Terre sainte s’associèrent pour escorter les pèlerins et les protéger. D’abord connus sous le nom de « Pauvres chevaliers du Christ », ils constituaient une sorte de tiers ordre, lié aux chanoines du Saint-Sépulcre. Quelques années plus tard, les hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui depuis le milieu du XIe siècle soignaient les malades et hébergeaient les misérables, se spécialisèrent dans les tâches militaires. Dans les deux cas, il s’agissait à l’origine de groupements de pieux laïcs, qui commuaient le vœu temporaire de croisade en un engagement perpétuel au service de l’Eglise. Mais ils ne tardèrent pas à subir l’influence du monachisme et à se transformer en ordres religieux. Les premiers, qui prirent le nom de templiers, adoptèrent en 1128, à l’instigation de saint Bernard, une règle rédigée sur le modèle de celle de saint Benoît. En 1130, l’illustre abbé de Clairvaux fit l’éloge de ces moines-chevaliers dans un important traité intitulé, de façon significative : De laude novae militiae 35 ; il y définit, en termes vibrants, un idéal spirituel fondé sur la pratique de la vie commune, l’obéissance et le mépris du monde.
Tous les groupements et ordres religieux que nous venons de citer ont en commun d’avoir cherché à faire la synthèse entre certains aspects spécifiques de l’état laïc (travail, guerre, charité) et des idéaux qui étaient jusque-là vécus uniquement dans les cloîtres, comme la vie commune, l’obéissance et l’ascétisme. Mais le poids des traditions et la rigidité des règles canoniques firent qu’en général le caractère laïc de ces fondations s’effaça rapidement, tandis que s’accentuait leur aspect monastique. De ce fait, la plupart des fidèles qui aspiraient à la perfection ne suivirent pas ces voies mais celle, plus accessible, de la spiritualité pénitentielle. Il ne s’agit pas là d’une nouveauté absolue. Depuis l’Antiquité, il existait dans l’Eglise des pénitents et des pénitentes, c’est-à-dire des laïcs qui menaient dans leurs propres maisons une existence austère et dévote, après avoir reçu le sacrement de pénitence qui pendant longtemps ne fut pas réitérable. Au Moyen Age, en particulier à partir de la fin du XIIe siècle, un important changement se produisit : l’état pénitentiel devint un genre de vie religieuse librement choisi par ceux qui aspiraient à la perfection, sans pouvoir ou vouloir sortir du monde. Au carrefour de l’ascétisme, qui exerçait une grande fascination sur les fidèles, et de l’idéal apostolique, ce dernier associait l’esprit de pauvreté et de charité à la recherche de la souffrance physique. Ceux qui l’assumaient aspiraient à reproduire dans leur existence quotidienne le mystère du Christ, à la fois victime et sauveur, humilié et triomphant. Il n’y a pas de Résurrection sans Passion. Profondément convaincus de la vérité de cette affirmation, les pénitents volontaires se mortifiaient pour contraindre en quelque sorte la puissance de Dieu à se manifester en eux.
Ce nouveau style de vie chrétienne obtint un succès particulièrement grand auprès des femmes, dont beaucoup ne pouvaient, pour des raisons d’ordre économique et social, être admises dans les monastères. Dès les dernières décennies du XIIe siècle, dans les régions correspondant à l’actuelle Belgique, on vit ainsi se constituer des groupements de femmes appelées béguines qui vivaient en communauté sous la direction de l’une d’entre elles, sans prononcer de vœux religieux proprement dits et en associant le travail manuel et l’assistance aux malades à une vie de prière intense. Dans ces groupes piétistes, qui avaient leur pendant du côté masculin avec les bégards, et qui devaient se multiplier dans une bonne partie de la chrétienté au XIIIe siècle, la méditation sur les souffrances du Christ débouchait sur une vie pénitente et sur une aspiration au dépouillement total. Le prêtre liégeois Lambert « li Beges » († 1177), qui fut à l’origine du mouvement, décrit ainsi leur spiritualité : « Ils écoutaient avec la plus grande avidité la parole de Dieu et la mettaient en pratique en participant avec compassion à l’immolation du corps et du sang de Notre Seigneur. Il leur semblait alors que le Dieu de l’univers subissait de nouveau sa douloureuse Passion, ainsi qu’en témoignaient leurs gémissements multiples, leurs effusions d’amour et de dévotion 36. » On ne tarda pas à compter des saints dans leurs rangs : une Juette d’Huy abandonna ses biens en 1180, à l’âge de 23 ans, pour se vouer tout le reste de sa vie au soin des lépreux. Marie d’Oignies surtout, bien connue grâce à son biographe le cardinal Jacques de Vitry, résume en sa personne toutes les richesses spirituelles du courant béguinal : née à Nivelles en 1178, mariée à 14 ans, elle se retira avec son mari dans une petite léproserie où elle servit les malades pendant quinze ans, après avoir abandonné tous ses biens. En 1207, elle vint s’établir comme béguine recluse dans le prieuré d’Oignies-sur-Sambre où elle donna libre cours à son amour de la pauvreté, allant quêter de porte en porte pour pouvoir ainsi « suivre nue le Christ nu ». Vivre la vie des miséreux et mendier son pain étaient à ses yeux, au même titre que la communion sacramentelle, un moyen de retrouver le Christ et de s’unir à lui en se conformant à son exemple. Avec elle, l’action charitable trouvait son prolongement naturel dans la mystique la plus authentique.
Au seuil du XIIIe siècle, l’émancipation spirituelle des laïcs, qui s’est opérée par le biais de l’état pénitentiel, est un fait accompli. Malgré les réticences et parfois l’opposition de nombreux clercs, on voit se multiplier, autour de 1200, les groupes de laici religiosi et de mulieres religiosae qui s’efforcent de vivre dans le monde leur vocation chrétienne. Les canonistes eux-mêmes finiront par prendre acte de l’évolution, comme en témoigne la définition du mot « religieux » que donna, en 1253, un des plus illustres d’entre eux, Henri de Suse, cardinal d’Ostie : « Au sens large, on appelle religieux ceux qui vivent saintement et religieusement chez eux, non parce qu’ils se soumettent à une règle précise, mais en raison de leur vie plus dure et plus simple que celle des autres laïcs qui vivent d’une façon purement mondaine 37. » On ne saurait mieux dire que la vie religieuse n’est pas un état mais un style d’existence.
Au prix de conflits et de condamnations qui parfois les conduisirent au bord de l’hérésie, les mouvements religieux populaires du XIIe siècle ont réussi à faire admettre par l’Eglise les principaux éléments d’une spiritualité qui, pour avoir été davantage vécue que formulée, n’en revêt pas moins une importance considérable dans l’histoire du christianisme médiéval. Les historiens ont eu tendance à la négliger parce qu’elle demeurait implicite. Pourtant, sans ce nouveau climat, on ne s’expliquerait ni le contenu ni le succès du message franciscain. Une des grandes leçons qui se dégageaient des expériences vécues par les laïcs au XIIe siècle était la possibilité de vivre l’Evangile au milieu des hommes tout en refusant le « monde » 38. Or tel fut bien le but fixé à la fraternité des Pénitents d’Assise par le fils du marchand Bernadone. Ce n’est pas diminuer son originalité que souligner qu’il fut tributaire des courants spirituels qui avaient agité la chrétienté quelques décennies plus tôt. Certains contemporains ne s’y sont pas trompés qui virent dans les Frères mineurs les successeurs des vaudois et dans les Prêcheurs ceux des chanoines réguliers.

1.  
C. Violante, « I vescovi dell’Italia centro-settentrionale e lo sviluppo dell’economia monetaria », dans Studi sulla cristianità medioevale, Milan, 1972, p. 325-347.
2.  
M. Mollat, « Le problème de la pauvreté au XIIe siècle », dans Vaudois languedociens et pauvres catholiques, « Cahiers de Fanjeaux », no 2, Toulouse, 1967, p. 23-47.
3.  
M.-D.Chenu, « Moines, clercs et laïcs au carrefour de la vie évangélique (XIIe siècle) », Revue d’Histoire ecclésiastique, 49, 1954, p. 59-89.
4.  
Act., II, 42-47 : « Tous ceux qui croyaient vivaient ensemble et ils avaient tout en commun », et IV, 32-35 : « La multitude des fidèles n’avait qu’un cœur et qu’une âme ; nul n’appelait sien ce qu’il pouvait avoir, mais tout était commun entre eux. »
5.  
M.-H. Vicaire, L’Imitation des apôtres : moines, chanoines et mendiants (IVe-XIIe siècle), Paris, 1963, p. 90.
6.  
« Avec beaucoup de force, les apôtres rendaient témoignage de la Résurrection du Seigneur » (Act., IV, 33).
7.  
Comme l’a montré R. Grégoire, « L’adage ascétique Nudus nudum Christum sequi », dans Studi Storici in onore di O. Bertolini, Pise, 1972, t. I, p. 395-409, l’expression est traditionnelle et remonte à saint Jérôme, mais c’est au XIIe siècle qu’elle apparaît fréquemment dans les textes pour marquer le désir de vivre dans une pauvreté totale.
8.  
Ch. Dereine, « La spiritualité “apostolique” des premiers fondateurs d’Afflighem (1085-1100) », Revue d’Histoire ecclésiastique, 54, 1959, p. 41-65.
9.  
« Le chevalier se fait moine, mais de pauvre il devient riche. » Texte cité par J. Leclercq, « La crise du monachisme aux XIe et XIIe siècles », dans Aux sources de la spiritualité occidentale, Paris, 1964, p. 179.
10.  
L. Genicot, « L’érémitisme du XIe siècle dans son contexte économique et social », dans L’eremitismo in Occidente nei secoli XI e XII, Milan, 1965, p. 69.
11.  
Pierre Damien, op. 11, « Dominus vobiscum », PL. 145, 235-236.
12.  
Coutumier de l’ordre de Saint-Ruf, Ed. A. Carrier de Belleuse, Sherbrooke, 1950, p. 97.
13.  
L. Milis, L’Ordre des chanoines réguliers d’Arrouaise, Bruges, 1969, p. 653.
14.  
Cf., sur ce problème, la précieuse mise au point de J. Becquet, « Chanoines réguliers et érémitisme clérical », Revue d’Histoire de la Spiritualité, 48, 1972, p. 361-370.
15.  
M.-H. Vicaire, op. cit., p. 80.
16.  
Anselme de Havelberg, P.L., t. 188, c. 1131-1132, trad. par F. Petit, La Réforme des prêtres au Moyen Age. Pauvreté et vie commune, Paris, 1968, p. 91.
17.  
Comme l’a montré R. A. Donkin, « The Cistercian Order and the Settlement of Northern England », Géographie Review, 59, 1969, p. 403-416.
18.  
Cf. infra, p. 183-184.
19.  
Lettre à Rodolphe de Souabe, 11 janvier 1075, Gregorii VII registrum, Ed. E. Caspar, 1920, p. 104.
20.  
G. Duby, « Le monachisme et l’économie rurale », dans Hommes et structures du Moyen Age, Paris, 1973, p. 392.
21.  
L. K. Little, « Pride goes before Avarice : Social change and the vices in Latin christendom », The American Historical Review, 76, 1971, p. 16-49.
22.  
Walter Map, De nugis curialium, d. 1, c. 31, trad. R. Foreville, dans Latran I, II, III et Latran IV, Paris, 1965, p. 207.
23.  
Ep., I, 15, cité par R. Bultot dans I laici nella « Societas christiana » dei secoli XI e XII, Milan, 1968, p. 391.
24.  
Comme l’a bien montré R. Manselli dans un ouvrage fondamental, L’Eresia del male, Naples, 1963, p. 118-149.
25.  
Le texte le plus important à cet égard est 2 Thessaloniciens, II, 10 : « Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus. »
26.  
« Lève-toi et passe du repos au travail. »
27.  
J. Le Goff, « Métier et profession d’après les manuels de confesseurs au Moyen Age », dans Beiträge zum Berufsbewußtsein des Mittelalterlichen Menschen, Berlin, 1964, p. 53, repris dans id., Pour un autre Moyen Age, Paris, 1977, p. 162-180.
28.  
Cf. E. G. Blanco, The Rule of the Spanish Military Order of St. James, 1170-1493, Leiden, 1971, p. 171.
29.  
Cf. le témoignage du cardinal Jacques de Vitry (1165-1240) à leur sujet : « Les Humiliés, qui ont tout abandonné pour le Christ, se réunissent en divers lieux, vivant du travail de leurs mains, prêchant fréquemment la parole de Dieu et l’écoutant volontiers. Leur foi est aussi profonde que solide et leur action est efficace » (Jacques de Vitry, Lettres, éd. R.B.C. Huyghens, p. 72).
30.  
Sur tous ces aspects nouveaux de la charité, tant théoriques que pratiques au XIIe, on se référera à l’important recueil publié sous la direction de M. Mollat, Etudes sur l’histoire de la pauvreté au Moyen Age, Paris, 1974, p. 855. On y trouvera les résultats d’une vaste enquête collective à l’échelle de l’Occident.
31.  
Texte cité par E. Delaruelle, « L’idéal de pauvreté à Toulouse au XIIe siècle », dans Vaudois languedociens et pauvres catholiques, Toulouse, 1967, p. 74 (« Cahiers de Fanjeaux », 2).
32.  
Vie de saint Raymond Palmerio, dans AA.SS. lulii, VI, 645-657.
33.  
Saint François d’Assise, Testament, 1-2, éd. et trad. Th. Desbonnets et D. Vorreux, Saint François d’Assise. Documents, Paris, 1968, p. 104.
34.  
Bernold de Constance, Chronicon, P.L. 148, c. 1402-1403.
35.  

Eloge de la nouvelle chevalerie.

36.  
Texte cité par A. Mens, « L’Ombrie italienne et l’Ombrie brabançonne », Etudes franciscaines, 17 (Supplément), 1968, p. 18.
37.  
Henri de Suse (Hostiensis), Summa aurea, lib. III, Venise, 1570, p. 193.
38.  
Ce mot doit être entendu ici au sens de création viciée par le péché.






CHAPITRE IV 
 L’évangile dans le monde : christocentrisme et recherche de la sanctification 

 (XIIIe - début XIVe siècle) 
Moins original, sans doute, que le XIIe siècle, le XIIIe a cependant approfondi et poussé jusqu’à leurs conséquences ultimes certaines intuitions fondamentales qui s’étaient fait jour à l’époque du grand renouveau érémitique et monastique des années 1080-1130. Ainsi en est-il de l’évangélisme, souvent présenté comme le trait dominant, sur le plan spirituel, du siècle des ordres mendiants et de Saint Louis. Dès les premières décennies du XIIe siècle en effet, saint Etienne de Muret († 1124), fondateur de l’ordre de Grandmont, n’avait-il pas dit et écrit à l’intention de ses compagnons qu’« il n’y a pas d’autre règle que l’évangile du Christ », précisant même que ce dernier était la seule voie par laquelle un chrétien pouvait espérer gagner le royaume des Cieux 1 ? Mais il faudra attendre saint François d’Assise († 1226), près d’un siècle plus tard, pour que la validité de cette affirmation soit pleinement admise dans l’Eglise et que l’on prenne conscience de toutes ses implications. Il y a à ce retard une double raison : d’une part, l’idée, fortement ancrée dans les esprits, que la perfection spirituelle ne pouvait être atteinte ou même simplement recherchée qu’à l’abri du cloître et en dehors du monde ; de l’autre, le fait que l’évangile tendit à devenir, au cours de la seconde moitié du XIIe siècle, une arme contre l’Eglise entre les mains des mouvements contestataires et hérétiques, qui l’accusaient d’avoir trahi ou dissimulé le contenu authentique de l’Ecriture sainte 2. Dans leur opposition de plus en plus marquée à l’institution ecclésiastique, les vaudois et d’autres courants évangéliques cherchèrent en effet à libérer la Parole de Dieu de la médiation du clergé en la traduisant en langue vulgaire et en la mettant ainsi à la disposition des simples fidèles ; les cathares, pour leur part, aspiraient à une religion pure et désintéressée qui n’aurait besoin ni de hiérarchie ni de dogmes, mais fournirait à l’homme, grâce au consolamentum conféré par les Parfaits, le moyen de libérer la part spirituelle qui était en lui de l’emprise du mal, assimilé au corps et à la matière, et de regagner la patrie céleste, après l’exil de ce monde. Ce spiritualisme intégral ne manquait pas de grandeur et exerça une réelle fascination sur beaucoup d’esprits, dans des milieux très divers. Mais, à une époque où l’expansion économique, l’essor démographique et l’élévation du niveau de vie des populations étaient évidents, l’accent mis par les cathares sur le caractère irrémédiablement vicié de la création les plaçait en porte à faux au sein d’une société qui, dans tous les domaines, commençait à croire au progrès. La référence exclusive au Nouveau Testament et l’aspiration à une religion purement intérieure, caractéristiques de la plupart des mouvements religieux contestataires ou dissidents de la fin du XIIe et du XIIIe siècle, pouvaient jusqu’à un certain point légitimer une ascèse personnelle rigoureuse ou le rejet d’institutions ecclésiastiques devenues oppressives. Elles ne justifiaient pas, sous peine de se renier elles-mêmes, une condamnation sans appel de la vie charnelle et de toutes les formes d’incarnation du sacré, ni le refus de reconnaître une signification à l’histoire humaine. Mais, au début du XIIIe siècle, il restait à trouver la formule permettant à chaque chrétien de vivre conformément à l’Evangile au sein de l’Eglise et au cœur du monde. Ce fut le rôle historique des fondateurs des ordres mendiants, saint François d’Assise et saint Dominique, ainsi que leurs fils spirituels et leurs émules, que de l’élaborer et de la diffuser à tous les niveaux de la société, en particulier dans les milieux urbains.
1. Le message spirituel des ordres mendiants
A) UTOPIE
ET SPIRITUALITÉ
FRANCISCAINES
François (1182-1226), fils d’un marchand d’Assise, se convertit, à l’âge adulte, dans les toutes premières années du XIIIe siècle et devint, après quelques tâtonnements, un adepte de la pauvreté du Christ. Ses contemporains, fascinés par sa personnalité et par sa prédication itinérante, ne tardèrent pas à voir en lui un héraut de l’Evangile et bientôt un saint.
Il eut, en effet, l’immense mérite d’opérer en sa personne la synthèse entre les aspirations, parfois contradictoires, des mouvements religieux qui avaient marqué les générations précédentes et la plus authentique tradition chrétienne. Chez lui, en effet, une profonde dévotion au Christ, vénéré dans son abaissement et, tout particulièrement, pour les souffrances qu’il avait endurées sur la Croix, allait de pair avec un sens aigu de la toute-puissance et de la transcendance divines ; de même, son désir de vivre dans la pauvreté la plus totale et dans l’humilité n’excluait pas une fidélité sans faille à l’égard de l’Eglise, tandis que le regard fondamentalement bienveillant qu’il portait sur l’homme et l’univers le rendait insensible aux tentations du dualisme. Peu d’hommes de Dieu ont associé comme lui, à un degré exceptionnel, la visée apostolique et l’expérience ascétique, l’évangélisme intégral et l’esprit d’obéissance. Et si à certains égards son message se situe dans le prolongement de celui des mouvements religieux du XIIe siècle, on ne saurait oublier que sa vie fut un de ces événements qui, sans être inexplicables, bouleversent cependant le cours de l’histoire.
Du point de vue institutionnel, l’originalité fondamentale des Frères mineurs – nom que prit, en 1209, la fraternité fondée par François et ses premiers compagnons, après sa reconnaissance par le pape Innocent III – réside dans leur volonté de mener une vie pauvre et errante, à l’instar du Christ et des apôtres, qui se traduisit par un refus de posséder des biens non seulement en propre – ce qui était déjà le cas des moines – mais également en commun. En optant pour la condition de « minores » (tout petits, humbles) – que l’on donne à ce mot un contenu purement moral ou une connotation sociale (il désignait alors, dans les communes italiennes, les catégories inférieures de la population, exclues du pouvoir) –, François rompait, sans fracas mais en profondeur, le lien étroit qui existait alors entre l’état religieux et la condition seigneuriale. Les moines de son temps, même ceux qui, comme les cisterciens, se montraient soucieux de fuir le monde, étaient en effet de grands propriétaires fonciers et les monastères constituaient de véritables seigneuries collectives qui géraient, défendaient et cherchaient à accroître un patrimoine souvent considérable, tout en exploitant des hommes. Dans l’esprit des laïcs et surtout des paysans, ils appartenaient au monde aristocratique, même s’il se trouvait parmi eux des individus d’une grande sainteté qui pratiquaient la pauvreté en esprit. Au contraire, la vie des Frères mineurs, telle que François et ses compagnons l’ont décrite dans le texte normatif de 1221 improprement désigné sourie nom de « Première Règle » (I Reg.), se caractérise par le rejet de toute forme d’appropriation, celle-ci impliquant à ses yeux un refus de partager et exposant l’homme à la tentation de l’avarice et de la violence. Le Pauvre d’Assise exécrait particulièrement l’argent, où il voyait la racine des discordes et de la haine. En outre, les Frères mineurs voulaient se situer sur un pied d’égalité avec les plus déshérités, à l’image du Christ « qui n’avait pas où reposer sa tête » (Mt. 8, 20). Ils devaient donc ne détenir ni réserves ni provisions et se soustraire autant que possible au monde de l’achat et de la vente. Pour se procurer de quoi vivre, ils faisaient confiance à la Providence et travaillaient de leurs mains, le recours à la mendicité n’étant envisagé, aux origines de l’ordre, que comme un complément.
Tout aussi révolutionnaire pour l’époque était la conception d’un ordre où clercs et laïcs se trouvaient réunis sur un pied d’égalité. François, qui n’avait pas eu une formation cléricale et ne reçut le diaconat que sur les instances du pape, voulait donner à tous les membres de sa fraternité les mêmes droits et les mêmes devoirs, l’essentiel à ses yeux étant une pratique commune et sans accomodements de la pauvreté évangélique. La seule différence qu’il admettait entre les deux sortes de frères étaient que les clercs lisaient ou chantaient l’office en latin, tandis que les laïcs se contentaient de réciter le Pater et l’Ave Maria.
Mais le succès que rencontra le message franciscain auprès des clercs et des étudiants ne tarda pas à poser des problèmes nouveaux. Saint François n’était pas un ennemi de la culture, mais il était très sensible aux risques que celle-ci comportait : dans la société de l’époque, le savoir conférait nécessairement une supériorité, donc un pouvoir et parfois la richesse, et les frères qui faisaient des études risquaient de s’éloigner de l’idéal primitif, soit en accumulant de façon égoïste des connaissances susceptibles de les couper des illettrés, soit à cause de leurs besoins en livres qui coûtaient fort cher. C’est sans doute dans cette perspective qu’il faut lire le billet adressé par le Pauvre d’Assise à saint Antoine de Padoue, un des premiers intellectuels à être entrés dans son ordre : « Il me plait que tu enseignes aux frères la sainte théologie, à condition que ceux qui se livrent à cette étude n’éteignent pas en eux l’esprit de sainte oraison et de dévotion, ainsi qu’il est indiqué dans la Règle 3. »
François souhaitait d’autre part que les relations au sein de sa fraternité soient fondées sur une obéissance librement consentie et sur l’affection mutuelle. L’expansion rapide des Frères mineurs et leur transformation en ordre religieux l’obligèrent bientôt à y instituer une hiérarchie. Aussi était-il prévu, dans la Règle (II Reg.) qui fut finalement approuvée par la papauté en 1223, que l’ordre serait dirigé par un Ministre général, les provinces par des ministres et les couvents par de simples « gardiens ». Le choix d’une terminologie mettant l’accent sur la notion de service (minister signifie serviteur en latin), le rôle essentiel assigné par le fondateur au chapitre général annuel, où se retrouvaient à l’origine tous les frères, et son souci de rendre toutes les fonctions hiérarchiques électives et provisoires, attestent la volonté du Poverello de créer une communauté religieuse d’un type nouveau, reposant non sur des relations verticales d’autorité mais sur le partage des tâches et sur la correction fraternelle. Dans une lettre à un ministre qui s’était plaint à lui de la mauvaise volonté et de la médiocrité des frères qui l’entouraient, le fondateur des Mineurs écrivit ces phrases étonnantes : « Même s’ils te rouaient de coups, tu dois tout tenir pour une grâce… Aime-les en cela et ne veuille pas qu’ils soient meilleurs chrétiens… et fais en sorte qu’il n’y ait au monde aucun frère qui ait péché autant qu’il aura pu pécher et qui, après avoir vu tes yeux, ne s’en aille jamais sans ta miséricorde, s’il t’a demandé miséricorde 4. »
De même, dans leurs rapports avec les institutions ecclésiastiques et la société civile, François demanda à ses frères d’adopter une attitude de soumission déférente et, peu avant sa mort, il les exhorta dans son Testament à ne pas solliciter de privilèges de la part de la papauté, même pour se protéger contre le clergé, séculier ou régulier, qui au début se montra souvent hostile ou malveillant envers les nouveaux venus. En effet le Pauvre d’Assise avait conçu dès l’origine un projet d’évangélisation à l’échelle de l’univers, fondé sur une prédication itinérante qui ne s’encombrerait pas de structures contraignantes. Aussi peut-on trouver un écho de son idéal dans le passage d’un traité franciscain composé vers 1240 sous une forme allégorique, le Sacrum commercium, où, quand Dame Pauvreté eut demandé aux frères de lui montrer leur cloître, ils la menèrent sur une colline, lui firent admirer un panorama splendide s’étendant à l’infini et lui dirent : « Madame, voici notre cloître » 5, soulignant par là combien, en dépit de certaines apparences, leur idéal et leur genre de vie différaient de ceux des autres religieux, en particulier des moines.
Confronté à ce « revival » évangélique que François proposait à tous ses auditeurs, quels que fussent leur condition et leur état, l’historien est tenté de parler d’une utopie franciscaine, au sens où l’on parle des socialismes utopiques du XIXe siècle. La formule n’a rien de déplacé, si l’on entend par là non l’expression d’un idéalisme chimérique mais bien une conception originale et cohérente de la vie, très difficile certes à mettre en pratique, tant elle était exigeante et, à certains égards, en avance sur son temps, mais qui devait pourtant exercer pendant des décennies et même des siècles une fascination profonde sur beaucoup d’esprits. Conformément à sa vision évangélique du royaume des Cieux qui commence à se construire ici-bas à partir d’une modeste graine, le Pauvre d’Assise a cherché à créer avec les Frères mineurs, les « Pauvres Dames » de sainte Claire – qu’on appellera plus tard les clarisses – et les pénitents laïcs qui avaient suivi son appel à la conversion, un modèle religieux alternatif, dans le but de révéler aux hommes et même à l’Eglise – mais sans leur faire la leçon ni les agresser – ce que pourrait être un monde soustrait au pouvoir de l’argent et à la violence parce que pleinement consacré à l’adoration de Dieu et au service des pauvres.
Outre la séduction exercée de son vivant par sa personne, une des principales raison du succès immédiat que rencontra en Italie le message de saint François réside dans sa relation très originale avec la culture de son temps. La chrétienté occidentale était, depuis le XIIe siècle, travaillée par le défi lancé par la culture profane – celle des romans chevaleresques, mais aussi la culture folklorique des paysans et celle, plus juridique, des citadins – à la culture ecclésiastique dont le latin était le véhicule. Le Pauvre d’Assise le releva en proposant à ses auditeurs un message accessible à tous et en anoblissant le langue vulgaire par un usage religieux. De par sa formation, en effet, il n’était pas un clerc et les quelques rudiments de latin qu’il avait appris en lisant le psautier à l’école de la cathédrale Saint-Rufin, l’avaient simplement rendu capable de tenir un livre de comptes. Les divertissements auxquels il s’adonna pendant son adolescence avec la jeunesse dorée d’Assise le marquèrent bien davantage. Il en conserva en tout cas un style courtois qui devait le marquer pour la vie, l’amour de la poésie et une certaine connaissance du français, qui était alors la langue par excellence de la chanson. Aussi François était-il plus proche, lorsqu’il quitta le « siècle », du monde des chevaliers de la Table Ronde et des troubadours que de celui des juristes de Bologne ou de la scolastique parisienne. Parmi ses premiers disciples, certains se recrutèrent d’ailleurs chez ces baladins qui fréquentaient les cours aristocratiques, tel le frère Pacifique « prince des poètes » de la Marche d’Ancône et « maître de chant noble et courtois » 6. Lorsque lui-même et ses premiers frères se mirent à annoncer l’Evangile dans les villes et les villages, il apparut vite que leur « prédication » n’avait pas grand-chose à voir avec le genre de l’éloquence sacrée en honneur chez les clercs savants. Celui d’entre eux qui parlait le mieux présentait en quelques mots clairs et imagés le contenu du message : appel à la conversion et à la paix, pardon et joie, fraternité entre tous les hommes au nom du Seigneur Jésus. Après quoi tous se mettaient à chanter les louanges de Dieu, laissant à François le soin de conclure : « Nous sommes les jongleurs de Dieu et la vraie récompense que nous désirons, c’est de vous voir mener une vie vraiment pénitente 7. » Le Pauvre d’Assise surmontait ainsi le fossé qui séparait la culture profane de la culture ecclésiastique. Lui-même parlait évidemment la langue du peuple, mais la connaissance approfondie qu’il acquit de la Bible après sa conversion lui permit de recourir pour les textes écrits au latin qu’il employait comme une langue vivante, au risque de commettre au passage quelques barbarismes. Ce faisant il assouplit ce que la langue sacrée pouvait avoir de rigide pour en faire un instrument de communication. Mais, d’autre part, il enrichit la langue vulgaire en l’employant dans un domaine qui lui était jusque-là demeuré à peu près étranger : celui de l’expression du sentiment religieux. Le Cantique des créatures (ou de frère Soleil), composé directement par lui et rédigé en italien, constitue à cet égard une importante nouveauté 8. A travers ce texte admirable, François rachète l’élément oral et populaire de la culture laïque et en fait un instrument de louange du Créateur, au même titre que le latin liturgique, considéré jusque-là comme le seul véhicule possible de la prière. Ainsi se réalisa, sous son influence et celle de ses frères, une osmose féconde entre la culture profane et la culture religieuse. Désormais la dévotion du peuple italien, et d’autres après lui, pourra s’exprimer dans le langage de l’expérience quotidienne, avec ses joies et ses peines. Poursuivie par les confréries de « Laudesi » – auteurs et chanteurs de « laudes » en l’honneur de Dieu et des saints –, par les flagellants et par d’autres groupements associant la prière, le chant et l’expression théâtrale, la percée réalisée à ce niveau par saint François débouchera, dès le milieu du XIIIe siècle, sur une synthèse du sentiment religieux et de l’émotion lyrique ou pathétique qui a perduré parfois jusqu’à nos jours dans les pays méditerranéens. C’est dire tout l’impact du langage franciscain, humble et direct, qui réconcilia un peuple avec sa religion à travers la parole et le chant.
Il nous paraît aujourd’hui évident que la signification profonde du message de François d’Assise a, dans une large mesure, échappé à ses contemporains et même à beaucoup de ses fils spirituels, qui s’empressèrent de faire de lui, après sa mort, une figure d’autorité et une référence abstraite. En édifiant pour y abriter sa dépouille une gigantesque et somptueuse basilique à Assise, qui fut ensuite décorée par les meilleurs peintres du temps, un de ses principaux successeurs à la tête de l’ordre des Frères mineurs, le frère Elie, commit une véritable trahison vis-à-vis de l’idéal de pauvreté qui avait guidé celui qu’il prétendait honorer. De même, le zèle qu’il déploya pour attirer l’attention de la papauté et des fidèles sur le phénomène des stigmates – traces d’une identification physique de saint François au Christ crucifié, qui seraient apparues sur son corps à l’occasion d’une vision survenue en 1224 dans la solitude de La Verna, près d’Arezzo –, ainsi que l’interprétation mystique et eschatologique que saint Bonaventure, son successeur à la tête de l’ordre de 1257 à 1274, donna de ce phénomène surnaturel, témoignent d’une volonté de présenter le Pauvre d’Assise comme un « second Christ » (aller Christus), dont la sainteté et la conformité à son divin maître étaient attestées par ces plaies d’origine divine. Il est difficile, sinon impossible, de savoir ce qui s’est réellement passé lors de la stigmatisation, encore que les récits – confus et contradictoires – des rares témoins et des plus anciens textes hagiographiques ainsi que l’iconographie primitive de la scène mettent surtout en relief sa dimension théophanique, à savoir l’apparition à François d’un séraphin porteur d’une révélation bouleversante, axée sur l’infinie grandeur de Dieu-Trinité ainsi que sur sa propre destinée spirituelle et celle de son ordre. En tout cas, toutes ces lectures a posteriori de l’événement de La Verna, qui visaient surtout à conférer à l’ordre franciscain une légimité d’ordre surnaturel à une époque où son rôle au sein de l’Eglise était l’objet de vives polémiques, firent vite perdre de vue l’existence concrète du Pauvre d’Assise et la signification profonde de son témoignage. Même la minorité qui, au sein de l’ordre, resta attachée à son souvenir et à son exemple – ceux qu’on appelle les « Spirituels » – finit par le trahir au début du XIVe siècle en faisant de la pauvreté un absolu et même, pour certains d’entre eux qui furent condamnés sous le nom de Fraticelles, le fondement d’une ecclésiologie antihiérarchique.
Quels qu’aient pu être les interprétations réductrices ou les gauchissements dont il fit l’objet, le message franciscain est cependant loin d’être demeuré sans influence au XIIIe siècle. De fait, même affadi ou trahi, il conserva assez de relief pour marquer durablement la spiritualité des derniers siècles du Moyen Age dans le sens d’un christocentrisme radical, manifesté principalement par une dévotion à la Passion rédemptrice du Christ, contemplé et vénéré dans son humanité souffrante. François lui-même composa un Office de la Passion et sa fille spirituelle, sainte Claire d’Assise († 1253), aimait à réciter une prière aux cinq plaies du Seigneur. Aussi comprend-on que l’évêque Jacques de Vitry, qui rencontra le Pauvre d’Assise et ses compagnons à Pérouse, en 1216, et les retrouva ensuite en Terre sainte, les ait appelés « les vrais pauvres du Crucifié » 9. La place centrale qu’occupe dans la spiritualité franciscaine la dévotion au Christ en croix ne doit pas cependant être considérée comme l’expression d’un attendrissement émotif, mais bien comme un moyen privilégié pour l’âme d’accéder, à travers la contemplation de l’humanité souffrante du Sauveur, à la contemplation de sa divinité. Saint Bonaventure († 1274) reprit et développa ces thèmes sur un registre plus théologique en mettant l’accent sur le rôle médiateur du Christ dans toute la vie du corps mystique et en soulignant que la contemplation de la Croix constitue un chemin privilégié vers la sainteté. D’où la place qu’occupe dans son œuvre le thème de l’Arbre de vie (Lignum vitae) assimilé à la Croix, antithèse de celui qui, au milieu du paradis, porta le fruit défendu qui fut à l’origine du péché, d’après le récit de la Genèse. Cette image, qui connut par la suite un succès considérable dans l’iconographie franciscaine, devait également inspirer un grand traité spirituel du début du XIVe siècle, l’Arbor vitae crucifixae
Jesu du frère mineur « spirituel » Ubertin de Casale († v. 1330), ainsi que les méditations de la mystique Angèle de Foligno († 1308) et certains poèmes enflammés du franciscain Jacopone da Todi († 1306) qui, entre deux invectives contre le pape Boniface VIII et la corruption des clercs de son temps, chantait en italien la Passion du Christ et les douleurs de sa mère (Stabat mater) avec une tendresse bouleversante.
La spiritualité franciscaine a, dès le XIIIe siècle, profondément marqué la piété populaire dans les pays méditerranéens et, plus tardivement, dans l’ensemble de la chrétienté occidentale : la représentation « mimée » de la Nativité par saint François à Greccio, pour la Noël 1223, stimula la dévotion à l’Enfant Jésus, manifestée par la représentation scénographique de la crèche et par toute une iconographie axée sur la sainte Enfance. C’est dans le même climat qu’il faut situer l’essor continu de la dévotion mariale, particulièrement en honneur dès le XIIe siècle chez les cisterciens mais largement diffusée auprès des laïcs par les ordres mendiants, en particulier les franciscains et les carmes qui propagèrent avec succès la croyance à l’Immaculée Conception de la Vierge et soulignèrent, dans leurs sermons et leurs recueils d’exempla, l’efficacité presque illimitée de l’intercession de la Reine du ciel auprès de son divin Fils en faveur des pécheurs vivants ou morts.
B) FOI, INTELLIGENCE
ET UNION
À DIEU : LES VOIES
DOMINICAINES
Le second ordre mendiant, celui des Frères prêcheurs, est issu de saint Dominique († 1221), un chanoine régulier castillan qui, après avoir pris conscience de la diffusion des hérésies et surtout du catharisme en Languedoc dans les premières années du XIIIe siècle, décida de se consacrer totalement à une activité apostolique dans cette région. Installée à Toulouse par l’évêque Foulque en 1215, sa petite communauté de prédicateurs évangéliques fut aussitôt reconnue et approuvée par la papauté, mais dut se disperser en 1217-1218 face à la montée de la violence dans la France méridionale. Dominique eut alors l’idée d’envoyer les frères qui l’entouraient dans les villes universitaires de Paris et Bologne, où ils firent beaucoup de recrues. A la mort de son fondateur, en 1221, l’ordre des Prêcheurs était en plein essor et son succès ne devait plus se démentir jusqu’à la fin du XIIIe siècle. A cette époque, presque toutes les villes importantes de la chrétienté latine comptaient un couvent de dominicains, voire de dominicaines, et ceux-ci jouèrent également un rôle important dans les missions en Orient.
L’ordre des Frères prêcheurs apparaît comme beaucoup plus classique dans son principe que celui des Frères mineurs, car il était constitué essentiellement de clercs, asssistés pour les tâches matérielles par des frères laïcs, et vivant en communauté selon la règle de saint Augustin, à l’instar des chanoines réguliers. Cependant ses orientations fondamentales, définies dans les Constitutions dominicaines de 1220, reposaient sur un certain nombre d’intuitions grâce auxquelles il se trouva en prise directe sur la société de son temps, tout en connaissant une existence infiniment moins agitée que celle de la famille franciscaine. Comme le Pauvre d’Assise, saint Dominique avait compris le rôle fondamental de la parole dans la transmission et l’éducation de la foi chrétienne. Mais le fait que les Prêcheurs étaient dans leur grande majorité des prêtres leur permit d’aller au-delà d’une prédication purement pénitentielle et d’aborder les questions doctrinales les plus complexes. Loin de se méfier de la culture livresque, saint Dominique et ses successeurs cherchèrent à s’appuyer sur elle pour rendre plus efficace leur ministère. Le but qu’ils s’assignèrent était à la fois simple et grandiose : « Parler avec Dieu et de Dieu. » Pour cela ils n’hésitèrent pas à donner la priorité au travail intellectuel sur la vie conventuelle et la liturgie. Ce pari sur la culture savante devait s’avérer payant : dans un monde où le savoir théorique et pratique commençait à jouer un rôle important et où les universités allaient bientôt constituer un troisième pouvoir à côté du Sacerdoce et de l’Empire, il y avait place pour un ordre de « docteurs » dont la fonction principale serait de « transmettre aux autres les choses contemplées ».
Mais saint Dominique avait assez fréquenté les vaudois et les cathares pour savoir que la science des prédicateurs ne suffisait pas à entraîner l’adhésion de leurs auditeurs. Lui-même d’ailleurs semble avoir été davantage un homme de prière que de culture, même si à ses yeux ces deux aspects de la vie de l’esprit étaient indissociables. Convaincu que le message chrétien ne serait crédible que s’il était présenté dans l’humilité et la pauvreté, il voulut lui aussi que les Prêcheurs fussent un ordre dépourvu de possessions foncières et de revenus fixes. Mais si saint Dominique n’était pas moins attaché que saint François à la pauvreté, il lui assignait une place différente. Pour lui, elle constituait avant tout une arme contre l’hérésie et une condition, nécessaire mais non suffisante, pour que le témoignage des prédicateurs catholiques soit reçu et compris par les masses. Aussi les Prêcheurs se montrèrent-ils plus souples que les Mineurs dans ce domaine, acceptant sans scrupule de conscience de posséder les églises qui leur étaient données ainsi que les terrains sur lesquels elles étaient bâties et privilégiant la mendicité sous toutes ses formes pour subvenir à leurs besoins, leur seule priorité étant le ministère des âmes exercé à travers une prédication de type apostolique.
De fait, les dominicains furent avant tout de grands prédicateurs et leur influence dans ce domaine ne saurait être surestimée. Mais ils ont été également, au meilleur sens du terme, des vulgarisateurs qui s’efforcèrent de sensibiliser les clercs séculiers et les laïcs, surtout nombreux au sein de l’aristocratie, qui se placèrent sous leur direction spirituelle, aux implications morales de la foi. Dans cette perspective, le dominicain français Guillaume Peyrault († 1271) rédigea en 1236 une Somme des vices et des vertus qui devait connaître une large diffusion et de nombreuses traductions en langue vulgaire jusqu’à la fin du Moyen Age, tandis que Vincent de Beauvais († 1264), ami de Saint Louis, composait, vers 1250, un traité sur l’éducation des jeunes nobles (De eruditione filiorum nobilium) et Laurent d’Orléans, confesseur de son fils Philippe III, la fameuse Somme le roi (1279) dont le succès fut immense et dépassa largement les milieux de la cour capétienne. Les Frères prêcheurs jouèrent aussi un grand rôle dans l’encadrement des femmes laïques qui aspiraient à mener une vie religieuse plus intense, en particulier en Flandre et dans la vallée du Rhin, comme en témoigne la Vie de la B. Marguerite d’Ypres († 1237), écrite par l’hagiographe dominicain Thomas de Cantimpré qui contribua par ses écrits à faire connaître les états mystiques auxquels étaient parvenues diverses mulieres religiosae des Pays-Bas. Dans les régions situées entre la Champagne et le Brabant s’était en effet développée, dès le début du XIIIe siècle, une dévotion particulière à l’eucharistie, considérée avant tout comme le sacrement de la Passion du Christ, instrument du salut de l’humanité. A la suite des visions reçues par une recluse des environs de Liège, Julienne de Mont-Cornillon († 1258), la solennité du Corpus Domini fut instituée dans ce diocèse. Le pape Urbain IV, originaire de Troyes, étendit en 1264 à toute la chrétienté la célébration de la Fête-Dieu, dont l’office aurait été composé par saint Thomas d’Aquin à partir de textes liturgiques antérieurs. L’usage de la procession solennelle du Saint-Sacrement ne se répandit cependant qu’au cours du XIVe siècle, lorsque l’obligation en eut été rappelée par le pape Clément V en 1314.
Comme nul ne l’ignore, la figure la plus marquante de l’ordre dominicain sur le plan intellectuel, fût saint Thomas d’Aquin († 1274), qui enseigna la théologie aux universités de Paris et de Naples et écrivit, entre autres œuvres, la Somme théologique, chef-d’œuvre de la scolastique du XIIIe siècle, qui a exercé une influence profonde jusqu’à nos jours. A première vue, cette entreprise d’élaboration doctrinale, fondée sur la recherche d’une conciliation entre la théologie chrétienne et la philosophie aristotélicienne, peut sembler étrangère aux questions qui nous intéressent ici. Il est cependant possible de dégager de l’ensemble de son œuvre une attitude spirituelle cohérente et, à bien des égards, novatrice. Saint Thomas met en effet l’accent sur l’autonomie intrinsèque du temporel : l’homme et la création procèdent certes de Dieu et rien n’existerait sans lui ou en dehors de lui. Mais le Créateur s’est retiré de sa créature, qui est belle et bonne, à l’image de Dieu lui-même, et lui laisse le champ libre, en respectant son indépendance et sa nature propre. D’où l’importance que le « Docteur commun » – titre qu’on donnera à l’Aquinate à partir du XIVe siècle – accorde à la loi naturelle, principe de toutes les vertus humaines. A rencontre des tenants du « mépris du monde », il affirme que « la grâce ne se substitue pas à la nature, mais la surélève et lui donne d’atteindre ses fruits les meilleurs dans son ordre propre, tout en produisant elle-même ses propres fruits, inatteignables sans elle » 10. Il faut certes se détacher du « monde » dans la mesure où celui-ci est marqué par le péché, mais par attachement à Dieu, non par mépris des réalités terrestres qui seraient fondamentalement mauvaises. Dieu n’est pas le concurrent de l’homme. Au contraire, plus l’homme est grand, plus Dieu l’est aussi. Ainsi, l’humilité, vertu qui procède de la conscience de la petitesse de l’homme, doit, pour lui, aller de pair avec la magnanimité, qui est conscience de sa grandeur.
Cette vision fondamentalement positive de l’homme et de la nature n’a pu que favoriser la naissance d’une spiritualité de l’action temporelle. Si les inclinations naturelles (recherche du bien de la société, désir de fonder une famille et d’élever des enfants, etc.) valent la peine d’être poursuivies pour elles-mêmes, la tâche d’humanisation de la terre que Dieu a confiée à l’homme dès l’origine s’impose à tous comme un objectif primordial. Mais le chrétien ne saurait s’en tenir aux actions qui visent à régler pour le mieux la vie humaine : il doit tendre à une perfection supérieure, à savoir la vie selon l’Evangile. Car l’homme ne se trouve pleinement lui-même qu’en trouvant Dieu et en agissant sous la motion de l’Esprit-Saint éclairant une conscience libre et responsable. On peut donc dire à bon droit que saint Thomas d’Aquin « concilie la sécularité du monde et la radicalité de l’Evangile, échappant ainsi à cette tendance contre nature qui nie le monde et ses valeurs, sans manquer pour autant aux exigences suprêmes et indéclinables de l’ordre surnaturel » 11.
Mais l’apport le plus considérable de l’influence dominicaine à la spiritualité occidentale réside sans doute dans le mysticisme rhénan, qui procède non de saint Thomas d’Aquin mais de son maître Albert le Grand et qui trouva son expression la plus achevée, au début du XIVe siècle, dans l’œuvre de Maître Eckhart (v. 1260-1328). Ce dernier est en effet la figure la plus représentative de tout un courant de pensée et d’expérience qui s’est développé entre 1270 et 1330 dans la province dominicaine de Teutonie (en gros l’actuelle vallée du Rhin et les régions adjacentes), aussi bien chez des théologiens comme Thierry de Freiberg ou Nicolas de Strasbourg que dans des couvents de dominicaines comme ceux d’Unterlinden, à Colmar, et de Töss, ou encore chez certaines béguines de Cologne ou Strasbourg. Dans ce cadre s’est en effet opérée la rencontre entre la mystique de l’Essence, inspirée par le néo-platonisme de Proclus et surtout du pseudo-Denys l’Aréopagite, qui visait à incliner les intelligences hiérarchiques vers cette parfaite connaissance de Dieu qu’exprime la métaphore des ténèbres, et la mystique nuptiale qui, depuis saint Bernard, identifiait la quête et les retrouvailles de l’âme humaine et de son Dieu à la relation amoureuse culminant dans l’extase, telle que la décrit Le Cantique des cantiques. Spirituels parce que théologiens, Maître Eckhart et ses disciples se sont efforcés de dépasser l’opposition entre les auteurs d’inspiration augustinienne, qui soutenaient que la recherche de l’union à Dieu ne pouvait parvenir à son but qu’en s’appuyant sur la puissance affective de l’âme (« Où échoue l’intellect, là réussit l’amour », selon une formule de saint Bernard, reprise par saint Bonaventure), et celle des partisans d’une démarche cognitive purement intellectuelle. Posant comme postulat l’identité de l’être et de Dieu, la mystique rhénane chercha à accéder non à une simple union de l’âme et de son Créateur, mais à ce que Maître Eckhart appelle l’unition, c’est-à-dire une connaissance selon l’Un antérieure à la distinction des deux puissances de l’âme (intellect et affectivité/volonté) mais aussi à celle des trois personnes de la Trinité (Père, Fils et Saint-Esprit) qui appartiennent à la manifestation de Dieu et refluent dans la Déité. Ainsi l’illumination de l’intelligence et l’expérience de l’amour, loin de s’opposer, permettent le retour de l’homme à son état originel, en ce Dieu qui est à la fois son principe et sa fin.
2. Le temps des laïcs
A) DE
LA CROISADE
AUX COMBATS
DU SIÈCLE
Jusqu’aux dernières décennies du XIIe siècle, les laïcs qui aspiraient à mener une vie religieuse plus intense n’envisageaient guère d’autre possibilité que d’entrer à l’âge adulte dans un monastère ou de s’associer de quelque façon à une communauté religieuse, afin de pouvoir bénéficier des richesses spirituelles et des mérites accumulés à l’abri du cloître par les serviteurs de Dieu. Les modalités de cette association, qui visait également à procurer des « suffrages » – c’est-à-dire l’intercession efficace de nombreuses prières – aux défunts, étaient extrêmement variables : les laïcs qui restaient dans le monde se contentaient le plus souvent de conclure avec une abbaye ou une collégiale un pacte de fraternitas qui, moyennant une donation, leur permettait d’être inscrits sur le nécrologe de la communauté ; mais parfois des couples ou des groupes familiaux entiers se plaçaient volontairement comme « donnés » sous la tutelle d’un établissement monastique ou canonial, tout en conservant de leur vivant l’usufruit de leurs biens qui, après leur décès, revenaient aux religieux. Certains fidèles enfin mettaient leur force de travail à la disposition d’une abbaye en tant que frères convers, c’est-à-dire travailleurs manuels intégrés dans une certaine mesure à la vie de la communauté monastique, tout en ayant un dortoir et un réfectoire communs et des obligations liturgiques réduites. Ainsi, au début du XIIIe siècle, un pieux chevalier de l’entourage de Philippe Auguste, Jean de Montmirail († 1217) demanda, vers l’âge de quarante ans, à être admis chez les cisterciens de Longpont comme convers, ce qui fut considéré comme un signe de grande humilité car ces derniers se recrutaient dans les couches les plus modestes de la paysannerie. Son cas n’est cependant pas isolé puisque, peu après, le seigneur Gobert d’Aspremont († 1263), après avoir participé à la croisade contre les albigeois en 1226, entra dans la domesticité de l’abbaye cistercienne de Villers, dans le Brabant, où il s’acquit une réputation de sainteté.
Un des phénomènes les plus originaux du XIIIe siècle, du point de vue de la spiritualité des laïcs, est constitué par le fait que nombre d’entre eux cherchèrent à accéder à une certaine perfection chrétienne indépendamment de toute relation institutionnelle avec le monachisme. Ce phénomène concerna au premier chef l’aristocratie chevaleresque qui, dès les années 1120-1130, avait vu s’ouvrir pour elle, à l’appel de saint Bernard, une voie de sanctification dans le cadre des ordres militaires : templiers, hospitaliers, bientôt suivis par les Teutoniques et les Porte-Glaive dans les pays germaniques, ainsi que par de nombreux ordres du même type qui se développèrent dans la péninsule Ibérique dans le cadre de la Reconquista. Mais il s’agissait encore de moines-soldats, voués dans la plupart des cas au célibat, et leur forme de vie ne pouvait convenir au plus grand nombre. Après 1200, on voit de nombreux chevaliers prendre la croix dans une perspective plus religieuse que politique ou économique. Ce fut le cas, par exemple, de souverains mariés, comme Louis de Thuringe, l’époux de sainte Elisabeth de Hongrie, qui mourut à Brindisi en 1229, alors qu’il allait s’embarquer avec Frédéric II pour la Terre sainte, ou encore du roi de France Louis IX qui partit à deux reprises pour la croisade (1248 et 1270) et finit par y perdre la vie. On a parfois tendance aujourd’hui à ne voir dans ces expéditions militaires que des formes de guerre sainte, comparables au jihad islamique. Cette dimension est indéniable, mais il ne faudrait pas oublier qu’il a existé au Moyen Age une véritable spiritualité de la croisade. Se croiser n’était pas en effet un simple geste rituel : cela impliquait pour ceux qui avaient fait ce vœu et pour leurs épouses l’adoption, parfois pour plusieurs années, d’un style de vie ascétique et pieux qui, avant de conduire éventuellement au combat pour les lieux saints, se traduisait par des exigences accrues dans le domaine moral et religieux. Il suffira, pour illustrer cette affirmation, de considérer dans cette perspective le comportement privé et public de Saint Louis après la défaite de Mansourah et son retour en France, marqué par une rigueur morale et par le souci d’inscrire les exigences de la Loi divine, telles qu’il les concevait, dans la législation du royaume.
Après la mort tragique de Saint Louis devant Tunis et la perte définitive de la Terre sainte en 1291, la papauté et certains souverains continueront jusqu’à la fin du Moyen Age à échafauder des projets de croisade. Mais le cœur n’y était plus et bien peu nombreux furent ceux qui prirent effectivement le chemin de l’Orient. En revanche, au moment même où les chevaliers délaissaient les chemins de la Terre sainte, le thème de la croisade trouva un écho inattendu et tardif dans les classes populaires, en particulier en milieu rural, comme le montre l’apparition à deux reprises, en 1250 et 1320, de bandes de pastoureaux, jeunes bergers et paysans qui parcoururent la France en reprochant au clergé son inaction et invitant les laïcs à les suivre en direction de Jérusalem. L’échec de ces mouvements et les violences anticléricales qui les accompagnèrent achevèrent de jeter le discrédit sur ces formes de « pèlerinage panique » – pour reprendre l’expression employée à leur propos par Alphonse Dupront – dont l’Eglise se défiait au plus au haut point 12. Mais leur résurgence périodique atteste la fascination que la perspective du combat pour Dieu continuait à exercer sur les esprits. En témoigne également, dans un tout autre milieu social, l’éloge fait par Joinville du « prud’homme », qui traduit ses convictions chrétiennes dans des comportements moraux et n’hésite pas à mettre son épée au service de sa foi, qu’il oppose au « béguin », confit en dévotion et porté à faire trop grand cas de son expérience religieuse, au point de pouvoir parfois être soupçonné d’hypocrisie. Il est cependant significatif que, dans certains textes composés à l’usage des laïcs, le thème de la militia Christi ait tendu à être transposé sur un registre spirituel. Ainsi, lorsqu’à la fin du XIIIe siècle le franciscain languedocien Pierre de Jean Olieu (ou Olivi) rédigea pour les béguins de la région de Narbonne – des laïcs des milieux bourgeois, épris de perfection évangélique – un traité spirituel en occitan intitulé Lo cavalier armat, il s’y livra à une minutieuse description des armes et des combats du chevalier. Mais ces images militaires n’étaient pour lui qu’un moyen parlant pour expliquer à ses lecteurs les vertus et les qualités religieuses qu’il leur fallait à tout prix acquérir pour se rendre dignes du Christ : ce valeureux combattant qui fourbit longuement ses armes n’aura à affronter que les tentations et les épreuves que lui infligera l’Antéchrist à l’approche, jugée imminente par l’auteur, de la grave crise eschatologique à l’occasion de laquelle allaient s’affronter les tenants de l’« Eglise charnelle » et ceux d’une « Eglise spirituelle » 13.
B) LA
RELIGION
VOLONTAIRE : CONFRÈRES, PÉNITENTS
ET FLAGELLANTS
Mais l’aspect sans doute le plus novateur à travers lequel s’exprima l’aspiration des laïcs à une vie religieuse plus active et plus autonome fut l’essor du mouvement confraternel. Sur le modèles des confréries sacrerdotales, alors en plein essor, et des guildes de marchands et d’artisans, de nombreux laïcs de milieu modeste, tant en ville qu’à la campagne, se regroupèrent sur une base territoriale (le village, le quartier, la paroisse) ou socioprofessionnelle (le métier) afin de pratiquer l’entraide mutuelle et de prendre en charge les funérailles de leurs membres défunts. Contrairement à ce qui se passera après 1348, ce n’est cependant pas la prière pour les morts qui constituait l’objectif principal de la confrérie au XIIIe siècle, mais plutôt la recherche de la paix dans la fraternité, comme l’atteste le fait que beaucoup de ces groupements, surtout dans les régions du Sud-Est de la France actuelle et en Italie, se placèrent alors sous la protection du Saint-Esprit et que nombre d’entre eux, dans la France du Nord, prirent le nom de « Charité ». Cette dernière dénomination renvoyait moins à leurs pratiques charitables à usage externe (distributions de nourriture ou d’aumônes aux pauvres lors de la fête du saint patron) qu’à l’amour mutuel qui devait régner entre leurs membres, en vertu de l’engagement pris par ces derniers lors de leur admission. Du reste, en Italie, les statuts des confréries, qui étaient lus lors des réunions, citaient souvent des versets de la liturgie du Jeudi saint : « Ubi caritas et amor, Deus ibi est. Congregavit nos in unum amor Christi » 14, ainsi que le passage de la lettre de saint Jean : « Si tu n’aimes pas ton frère que tu vois, comment peux-tu aimer Dieu que tu ne vois pas ? » (I. Jn 4, 11). Le repas ou banquet collectif, qui tenait une grande place dans les activités de la confrérie, doit d’ailleurs être envisagé, dans cette perspective, comme une manifestation de convivialité visant à désamorcer les conflits ou tensions internes et, à créer, ne serait-ce que l’espace d’un instant, un climat de concorde et de non-violence constituant à la fois le signe et le fondement de la dimension religieuse du groupe. D’une région à l’autre, les modalités de constitution et les objectifs de ces associations, où hommes et femmes et parfois clercs et laïcs se retrouvaient sur un pied d’égalité, ont sensiblement varié : certaines confréries restaient liées à des monastères ou à des couvents qui les avaient admises dans leur « société » ; d’autres, plus autonomes, ne faisaient appel à des prêtres ou à des religieux que pour célébrer des messes ou à l’occasion d’une prédication exceptionnelle. Mais toutes avaient en commun de s’administrer elles-mêmes et d’élire librement leurs dirigeants.
Il faut, dans ce cadre général, faire une place particulière aux confréries de pénitents qui apparurent de façon spontanée au début du XIIIe siècle en Italie et se multiplièrent ensuite sous l’influence des ordres mendiants. Il s’agit en effet de groupes de laïcs dont les exigences sur le plan spirituel étaient beaucoup plus élevées que dans les confréries évoquées précédemment. Leur statut, ou propositum, dont le texte le plus anciennement connu remonte à 1221, n’était pas une règle, mais un programme de vie que les confrères s’engageaient à suivre dans toute la mesure du possible. Comme il ne s’agissait pas de vœux à proprement parler, les manquements des confrères n’étaient pas considérés comme des péchés mortels, mais comme des fautes vénielles qu’ils devaient expier par des pénitences appropriées. En règle générale, les confréries de pénitents rassemblaient des laïcs des deux sexes, mariés ou non et exerçant ou non une activité professionnelle, qui voulaient « faire pénitence » tout en restant dans le monde et en honorant les obligations de leur état. Ils n’avaient pas d’uniforme mais devaient porter un vêtement de drap de qualité commune et sans couleur, qui suffisait à les distinguer par rapport aux autres laïcs, et observaient des jeûnes plus fréquents et plus longs que ces derniers. Ils étaient tenus de lire chaque jour les sept heures canoniques, mais ceux d’entre eux qui ne savaient pas le latin pouvaient les remplacer par la récitation d’un certain nombre de Pater Noster et d’Ave Maria, ainsi que du Credo et du psaume Miserere. Ils devaient se confesser et communier au moins trois fois l’an. Prenant l’Evangile à la lettre, les Pénitents italiens refusaient de porter les armes et de prendre inutilement à témoin le nom de Dieu dans des serments solennels, ce qui ne tarda pas à les mettre en conflit avec les autorités communales. Les évêques et la papauté les prirent sous leur protection et, dans la plupart des villes, on finit par aboutir à un compromis vers le milieu du XIIIe siècle : les pénitents, assimilés à des religieux, furent à ce titre exemptés du service militaire mais les cités leur confièrent des tâches variées, allant de la distribution de subsides caritatifs aux couvents, aux pauvres et aux prisonniers jusqu’à la gestion de la trésorerie municipale et à l’accomplissement de missions diplomatiques en vue de la paix, qui constituaient une sorte de « service civil » avant la lettre. Les femmes étaient admises dans ces confréries, avec l’autorisation de leur conjoint pour celles qui étaient mariées. Les époux pouvaient continuer à user du mariage, mais ils devaient s’abstenir de relations sexuelles à la veille de certaines fêtes et pendant certains temps liturgiques, ce qui explique le nom de « continents » qu’on donnait parfois aux pénitents. Leurs réunions étaient le plus souvent mensuelles ; elles se tenaient dans une église ou un oratoire où un prêtre ou un religieux venait leur parler des choses de Dieu. Jusque dans les années 1280, les Pénitents italiens, dont on retrouve l’équivalent en Languedoc et en Catalogne avec les béguins, demeurèrent largement autonomes par rapport au clergé et étaient régis par leurs propres ministres, des laïcs qu’ils élisaient librement et auxquels les membres de la confrérie promettaient l’obéissance. Mais, après cette date, la papauté, pour mieux contrôler ces mouvements, entreprit de les placer sous la juridiction des ordres mendiants. En 1286, le Maître général des dominicains, Muño de Zamora, créa le tiers ordre dominicain et, en 1289, le pape Nicolas IV institua le tiers ordre franciscain par la bulle Supra montem qui rattachait à l’ordre des Frères mineurs, sur le plan institutionnel, les pénitents vivant dans leurs propres maisons. Ces mesures autoritaires suscitèrent chez ces derniers des protestations et diverses scissions qui se prolongèrent jusque dans les années 1325-1330. A la fin du XIVe siècle, le mouvement pénitentiel finit par sortir de cette longue crise, mais il ne regroupait plus guère que des femmes célibataires ou veuves qui, si elles voulaient vivre en communauté, devaient accepter la disciplines du cloître. Dans la pratique, ces couvents du tiers ordre régulier différèrent assez peu des monastères classiques.
Dès le XIIIe siècle, la spiritualité pénitentielle, loin de s’exprimer seulement à travers des organisations structurées, avait inspiré des explosions de ferveur exceptionnelles que les chroniqueurs italiens de l’époque désignent sous le nom de « dévotions ». La plus célèbre fut celle des flagellants qui partit de Pérouse en 1260 et gagna ensuite l’ensemble de l’Italie centrale et septentrionale. La pratique collective de la flagellation par des laïcs est en effet mentionnée cette année-là pour la première fois : un pénitent de Pérouse, Rainier Fasani, qui prétendait avoir reçu de la Vierge Marie une lettre lui enjoignant de se donner publiquement la discipline, prit la tête d’une procession expiatoire d’un type inconnu jusque-là qui parcourut les rues de la cité : ceux qui y participaient se frappaient, en effet, le haut de l’épaule droite et du dos avec un fouet jusqu’à l’effusion du sang, en suppliant Dieu d’éloigner de leur ville la « grande tribulation » qui menaçait, d’après eux, de s’abattre sur ses habitants. La flagellation n’était pas inconnue en Italie, mais elle était demeurée jusque-là une pratique pénitentielle privée – les moines zèlés se fustigeaient parfois dans leur cellule – ou liturgique : elle était en effet infligée aux grands pécheurs ayant demandé et obtenu d’être réconciliés par l’Eglise au terme d’une pénitence publique. La nouveauté introduite par les flagellants de 1260 résidait dans le fait que, désormais, elle était pratiquée en plein air, au vu de tous, par les fidèles qui le désiraient.
Il y a plusieurs façons d’interprèter ce curieux phénomène. On peut y voir l’expression du désir des laïcs les plus dévots de s’approprier une pratique ascétique qui avait été jusque-là l’apanage des moines, et surtout les avantages spirituels qu’elle conférait. Cela n’est pas exclu, car les fidèles du XIIIe siècle, lors même qu’ils critiquaient les prêtres ou les religieux, semblent avoir eu du mal à concevoir leur destinée spirituelle sans se référer à un modèle monastique ou clérical. Mais une autre interprétation, qui n’exclut pas la précédente, est également possible : se flageller, n’était-ce pas une façon de se replacer dans la situation concrète du Christ frappé par ses bourreaux et versant sa sueur de sang en abondance ? Jésus avait, dit-on, porté sa croix sur l’épaule droite et les croisés faisaient coudre sur leurs vêtements, à cet endroit, un insigne la représentant. Mais ne valait-il pas mieux, pour être assuré d’échapper à la colère de Dieu et de ressusciter au dernier jour, inscrire cette souffrance dans sa chair ? L’imitation la plus concrète du Christ, à travers le châtiment de soi et l’humiliation volontaire, culmine ici dans un processus d’identification à la victime sanglante du Calvaire.
Quels qu’en aient été les motifs, le mouvement de 1260, qui secoua l’Italie comme une onde de choc, provoqua la fusion de deux rites jusque-là bien distincts : la pratique de la flagellation et les processions penitentielles, ou litanies qui étaient depuis longtemps organisées par le clergé en avril-mai pour écarter les gelées et les intempéries qui menaçaient les récoltes, ou lorsque les circonstances l’exigeaient et qu’il devenait indispensable d’attirer l’attention et la pitié de Dieu sur le malheur des hommes par une cérémonie publique. Faire pénitence et prier ensemble avait toujours été considéré par les chrétiens, à la suite des juifs de l’Ancien Testament, comme leur ultime recours dans la tribulation. Les processions de flagellants constituaient un rite exceptionnel, certes, mais appelé à se renouveler périodiquement (1260, 1300, 1334, 1348, etc.), à la faveur de quelques grands ébranlements collectifs, et elles furent à chaque fois l’occasion d’un renouveau religieux lié à une tentative de catharsis sociale. En effet, à travers cette démarche pénitentielle s’exprimait également une aspiration à la concorde. Dès 1260, les flagellants avaient parcouru les villes d’Italie centrale en criant : « Paix et miséricorde ! » et en réclamant aux autorités des mesures visant à pacifier une société communale déchirée par de nombreux antagonismes : pardon mutuel des offenses entre les lignages ennemis dont les luttes sans fin empoisonnaient le climat des cités, restitution des usures, libération des prisonniers pour dettes et réintégration des bannis, c’est-à-dire des adversaires politiques du parti au pouvoir. Dans l’enthousiasme des manifestations de masse, certaines décisions de ce type furent prises par les pouvoirs publics, sensibles à la pression de la rue. Mais dès que la ferveur retombait, les mauvaises habitudes reprenaient le dessus et tout était bientôt à recommencer. On aurait tort cependant de trop mettre l’accent sur ce constat d’échec car, sur le plan privé, l’influence des flagellants, qui favorisaient la réconciliation des ennemis et la restitution des biens mal acquis, fut dans l’ensemble bénéfique. L’Eglise en prit acte et autorisa, dans les pays méditerranéens, la constitution de confréries de « Battuti » ou de « Disciplinati », comme on les appellait en Italie, qui se cantonnèrent dans une pratique ritualisée de la flagellation dans le cadre de leurs oratoires et des processions du Vendredi saint.
C) VERS
UNE SAINTETÉ
LAÏQUE
Jusqu’au XIIe siècle, il était à peu près impossible pour un laïc de parvenir aux honneurs de la sainteté reconnue et du culte liturgique, à moins qu’il ne s’agisse de rois comme saint Etienne de Hongrie ou saint Olav en Norvège, qui avaient fait entrer leur pays dans la chrétienté latine en imposant le baptême à leurs sujets, ou de reines et de princesses qui avaient favorisé par leurs largesses la fondation de monastères et d’églises. La réforme grégorienne, en mettant l’accent sur la supériorité des clercs sur les laïcs au sein de l’Eglise, et le succès que connut au XIIe siècle la spiritualité du « mépris du monde » dans les milieux monastiques contribuèrent à accentuer la dépréciation de l’état laïc. On peut en dire autant de la renaissance de la culture savante fondée sur la connaissance du latin, langue que peu de laïcs comprenaient, qui jeta un discrédit supplémentaire sur leur état, facilement assimilé à l’ignorance, mère de la sottise et de l’erreur. Une étymologie fantaisiste, mais révélatrice de la pensée des clercs, faisait dériver laicus du mot latin lapis (= pierre) « parce que le laïc est dur et étranger à la science des lettres » 15. Un dernier obstacle s’opposant à ce que de simples fidèles soient reconnus et vénérés comme des saints était constitué par le lien très étroit qui existait, au niveau des modèles hagiographiques, entre noblesse et sainteté. Certes tous les nobles – tant s’en faut – n’étaient pas considérés comme des saints et les clercs de l’époque n’hésitèrent pas à user de toutes sortes d’armes, temporelles et spirituelles, contre ceux d’entre eux qui leur avaient fait du tort ou se comportaient de façon trop scandaleuse. Il n’empêche qu’il était très difficile à un non-noble de se faire moine ou moniale (ainsi, sainte Hildegarde de Bingen († 1179) n’admettait dans son monastère que des vierges issues de famille noble) et encore plus d’accéder à une réputation de sainteté, tant était fermement enracinée dans les esprits la conviction que la perfection morale et spirituelle ne pouvait s’épanouir que dans une âme bien née et au sein d’un lignage illustre.
Ce privilège traditionnellement reconnu à la noblesse devait se maintenir au nord des Alpes, où, au XIIIe siècle encore, la plupart des nouveaux saints – pour la plupart des évêques et des moines – appartenaient à des familles aristocratiques, voire à des dynasties régnantes. Alors que dans les cités de l’Italie septentrionale et centrale, on voit se multiplier dès la seconde moitié du XIIe siècle les saints locaux issus du « Popolo », c’est-à-dire des classes moyennes engagées dans les nouvelles formes d’activité économique, en France ce n’est guère qu’avec Marie d’Oignies († 1213), dont la Vie fut écrite par Jacques de Vitry en 1215, qu’une femme issue de la bourgeoisie urbaine fut présentée comme un modèle par un homme d’Eglise. D’autres mulieres sanctae, appartenant en général au milieu béguinal, firent l’objet d’intéressantes biographies au cours des décennies suivantes, mais force est de reconnaître qu’à l’exception du premier, ces textes n’ont connu qu’une faible diffusion et que leur culte n’a obtenu alors qu’un succès très limité. De façon générale, les grandes figures de la sainteté, en dehors des pays méditerranéens, furent des princesses comme sainte Elisabeth de Hongrie († 1231) ou sainte Hedwige († 1243), duchesse de Silésie, toutes deux canonisées peu après leur mort, ou des rois comme Eric Plovpenning († 1250), au Danemark, ou Saint Louis († 1270).
Mais, derrière cette continuité si marquée au niveau de l’origine sociale, le contenu même de la perfection qui fut alors reconnue à ces personnages évolua considérablement. Une comparaison entre deux figures de saintes médiévales l’une du XIe siècle, Marguerite d’Ecosse († 1093), l’autre du XIIIe, Elisabeth de Hongrie († 1231), nous permettra de saisir la profondeur du changement qui s’est opéré dans la conception de la sainteté laïque entre ces deux époques. Dans la Vie de sainte Marguerite, composée vers 1105, son biographe Turgot de Durham s’était efforcé de montrer que la reine d’Ecosse avait mérité d’être vénérée pour son comportement exemplaire en tant qu’épouse, mère et souveraine. Ainsi, il la loue pour les bons conseils dont elle entourait son mari, l’excellente éducation qu’elle avait fait donner à ses enfants ainsi que pour l’appui qu’elle avait prêté à l’Eglise pour achever la christianisation du pays, en particulier en faisant bâtir l’abbaye de Dunfermline. Sa biographie constitue donc une apologie de l’action chrétienne des détenteurs du pouvoir. Rien de tel, un siècle et demi plus tard, dans la vie de sainte Elisabeth qui ne fonda ni église ni abbaye, mais un hôpital à Marburg, en Thuringe, où elle soignait de ses propres mains les pauvres et les malades. Même avant son veuvage, elle n’avait mené qu’en apparence l’existence d’une souveraine. Elle participait certes aux banquets de la cour, mais en y mangeant le moins possible et elle faisait main basse sur les restes de la table pour aller elle-même les distribuer aux mendiants. Au grand scandale de son entourage, elle refusait de toucher aux aliments provenant de certains domaines de son mari où le pouvoir seigneurial s’exerçait de façon injuste. Enfin, après la mort de ce dernier, elle abandonna le château familial et même ses propres enfants pour aller partager la condition des pauvres. Elle aurait volontiers mendié si son confesseur, le terrible Conrad de Marburg, ne le lui avait pas fermement interdit. Usée prématurément par les fatigues et les privations, elle mourut à l’âge de vingt-quatre ans et fut bientôt célèbre et vénérée dans toute la chrétienté pour sa charité agissante envers les déshérités et son amour de la pauvreté.
A travers son exemple ou celui, plus tardif, de Saint Louis, apparaît bien la nouvelle conception de la sainteté : il ne suffisait plus désormais, pour y parvenir, de remplir pleinement les exigences de son état et de donner l’exemple des plus hautes vertus morales ; encore fallait-il imiter le Christ dans son abaissement et ses souffrances, en n’hésitant pas à accomplir des actes insensés aux yeux de la société, même d’une société qui se disait chrétienne comme celle du Moyen Age.
3. Le christianisme au féminin
Un des aspects les plus originaux de la spiritualité occidentale au XIIIe siècle est sans doute la place qu’y ont occupée les femmes, ce qui constitue à proprement parler une nouveauté. Certes, dès le XIIe siècle, des précurseurs comme Robert d’Arbrissel ou sainte Hildegarde de Bingen s’étaient efforcés de laver la femme de toutes les suspicions que faisaient peser sur elle aussi bien le rôle essentiel joué par Eve dans la faute primordiale que la faiblesse intellectuelle et morale que leur attribuait toute une tradition littéraire d’origine antique, sur laquelle les auteurs médiévaux avaient surenchéri. A partir des années 1200, ce discours misogyne, sans disparaître, ne fut plus le seul à se faire entendre et l’on assista à l’apparition d’une spiritualité féminine qui n’était pas un simple décalque de celle des hommes. Cette évolution s’opéra d’abord de façon discrète et sans que soit ouvertement remis en question le double postulat qui caractérisait le statut de la femme dans l’Eglise médiévale : égalité des deux sexes sur le plan de la Rédemption, subordination par rapport à l’homme dans le domaine social et religieux. Mais, dès le milieu du XIIIe siècle, il devint évident pour les clercs qu’un certain nombre de femmes engagées dans des expériences de vie spirituelle intense, avaient acquis dans ce domaine une large autonomie, voire une certaine supériorité par rapport aux hommes, comme en témoignent ces vers du franciscain allemand Lamprecht de Ratisbonne :

Voici que de nos jours


En Brabant et en Bavière


L’art a pris naissance chez les femmes.


Seigneur Dieu, qu’est-ce que cet art


Grâce auquel une vieille femme


Comprend mieux qu’un homme d’esprit ?


[…] en son désir elle comprend mieux


La sagesse qui émane du ciel


Que ne le fait un homme dur,

Qui est gauche en cela 16.
A) SUR
LES TRACES
DE MARIE-MADELEINE
Dans ce processus d’émancipation religieuse, la diffusion de la spiritualité pénitentielle joua en faveur des femmes, dans la mesure où elle liait le salut à l’amour et à la contrition plus qu’à un état de vie donné. A travers des figures de femmes « repenties » d’origine orientale comme les saintes Pélagie, Thaïs ou Marie l’Egyptienne dont les vies furent alors traduites en latin puis en langue vulgaire, l’Occident se familiarisa avec une nouvelle conception de la sainteté qui, loin de s’identifier à une perfection innée ou héritée, constituait le point d’aboutissement d’une quête de Dieu inaugurée par une conversion. Celle-ci était ouverte et accessible à tous ceux qui, se laissant toucher par un vrai repentir, accédaient au pardon divin et à une vie renouvelée par un « retournement » complet de leur existence. Dans cette perspective, la figure la plus attractive à cette époque, comme en témoignent la littérature et l’iconographie religieuses, fut celle de Marie-Madeleine : cette pécheresse publique n’avait-elle pas été distinguée par le Christ pour sa capacité d’amour, qui lui avait valu d’être le premier témoin de sa Résurrection ? Et ne disait-on pas dans sa légende qu’elle avait, à l’instar des Apôtres, annoncé la foi chrétienne aux habitants de Marseille avant d’aller finir ses jours en ermite dans la grotte de la Sainte-Baume. A travers cette figure transgressive à tant d’égards se trouvait battu en brèche le thème, traditionnel dans la spiritualité monastique, de l’assimilation entre virginité et perfection : la Madeleine ne montrait-elle pas, par son exemple même, que l’intégrité physique avait moins d’importance, dans la perspective de la sanctification, que la virginité spirituelle reconquise par la pratique de la pénitence ?
C’est dans ce contexte spirituel qu’il faut se replacer pour comprendre un des phénomènes les plus importants du XIIIe siècle : l’entrée massive des femmes dans la vie religieuse, dans le cadre de formules très diverses sur le plan institutionnel. Ainsi, de nombreux monastères furent alors créés, à l’initiative de familles aristocratiques ou princières, en liaison avec des ordres existants, comme les prémontrés et surtout les cisterciens. Mais le flux des fondations féminines monta à un tel rythme que ces derniers, ne voulant pas se laisser accaparer par la cura monialium (c’est-à-dire la responsabilité matérielle et spirituelle des moniales) ne tardèrent pas à interdire, à partir des années 1230, toute nouvelle association d’un monastère de nonnes à leur ordre. Cela n’empêcha pas le mouvement de se prolonger, surtout en France et aux Pays-Bas, jusque dans les années 1260, les nouvelles communautés se contentant d’adopter la règle et les usages de Cîteaux sans se rattacher à l’ordre par un lien juridique. Parallèlement, au moins dans un premier moment, les ordres mendiants absorbèrent également une partie des vocations féminines. L’ordre des « Pauvres Dames » (clarisses) fondé et dirigé jusqu’à sa mort († 1253) par sainte Claire d’Assise, la fille spirituelle de saint François, présenta même une particularité unique en son temps : celle de ne pas être soumis à l’autorité de la branche masculine du mouvement franciscain, l’ordre des frères mineurs ; il se diffusa très vite jusqu’en Bohême, grâce à la princesse Agnès de Prague († 1282), qui entretint avec la fondatrice une correspondance où s’exprime leur commun amour de la pauvreté. Les dominicaines, pour leur part, eurent un statut plus classique mais connurent une expansion très rapide en Italie et dans le monde germanique, en particulier dans la vallée du Rhin, où plusieurs de leurs couvents devinrent des foyers de vie spirituelle intense.
Au total, cependant, malgré la création d’un nombre important de monastères de type traditionnel ou nouveau, beaucoup de femmes, surtout en milieu urbain et bourgeois, ne trouvèrent pas de place dans ces établissements qui exigeaient en général, à l’entrée de la postulante, une dot que seules des familles aisées pouvaient fournir ; d’autres, qui auraient eu les moyens d’y accéder, n’étaient pas attirées par la vie monastique et demeuraient attachées à une certaine liberté de mouvement. Aussi est-ce dans ce milieu que l’on vit se développer des formes de vie originales dites « semi-religieuses », dans la mesure où celles qui s’y engageaient aspiraient à se consacrer à Dieu sans pour autant se retirer du monde. Face aux problèmes posés par cette irruption des femmes dans la vie religieuse, que les historiens allemands appellent la « Frauenfrage », diverses voies furent alors explorées, avec des succès divers.
L’Eglise et la société s’opposaient à ce que des femmes s’engagent dans la vie érémitique, jugée trop dure et dangereuse pour elles. Un certain nombre d’entre elles contournèrent cet interdit soit en vivant en recluses dans leurs propres maisons, soit en se faisant enfermer dans des cellules construites contre des églises ou les murailles d’une ville. Cette forme de vie connut au XIIIe siècle un vif succès, en particulier en Angleterre où le cistercien Aelred de Rievaulx († 1166) avait rédigé pour sa sœur qui s’était faite « anchoress » (mot anglais qui, à travers le latin, dérive du vocable grec anachorète, religieux solitaire) une règle particulière. Mais c’est sans doute en Italie que le mouvement des « cellane » ou « incarcerate » connut la diffusion la plus large. Nous pouvons nous faire une idée assez précise de leur existence d’après la Vie de la bienheureuse Verdiana († 1241), recluse dans la petite ville toscane de Castelfiorentino. Née de parents pauvres, elle commença par garder des troupeaux, puis devint domestique chez un riche parent avant de partir en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle et à Rome, avec un groupe de femmes. A son retour, elle se fit bâtir une cellule près d’une église qui venait d’être construite à la périphérie de la petite ville, dans une zone marécageuse. Après s’y être enfermée, elle ne tarda pas à acquérir une certaine célébrité sur le plan local en raison de ses exploits ascétiques et de la lutte qu’elle soutint contre les serpents qui envahissaient sa retraite. Elle demeura là pendant trente-quatre ans et, à sa mort, fut aussitôt vénérée comme une sainte. Son corps fut transféré dans l’église voisine et des miracles se produisirent sur sa tombe, qui devint bientôt – et est encore aujourd’hui – un lieu de pèlerinage fréquenté. Notons que son cas n’a rien d’exceptionnel et que, si toutes n’ont pas acquis une réputation de sainteté, on ne comptait pas moins de 35 recluses dans la seule ville de Pérouse vers 1300.
Dans l’Europe du Nord, le clergé se montra plus réservé que dans les pays méditerranéens face à ces expériences de vie solitaire et, plus généralement, aux mulieres religiosae 17 – ces êtres « mi-chair, mi-poisson », selon l’heureuse expression de Jacques Le Goff – qui n’étaient ni des moniales ni de simples laïques mais cherchaient à se frayer une voie intermédiaire entre ces deux états. Certains prélats éclairés qui les protégeaient, comme l’évêque puis cardinal Jacques de Vitry qui fut leur défenseur sous le pontificat de Grégoire IX, exaltèrent au contraire la profondeur de leur vie spirituelle ainsi que leur parfaite soumission à l’Eglise ; d’autres religieux, qui écrivirent la Vie des plus saintes d’entre elles, s’efforcèrent de montrer que leurs pratiques religieuses, axées sur la pénitence, l’assistance aux déshérités et la réception fréquente de l’eucharistie, étaient pleinement orthodoxes. Parmi les femmes engagées dans la vie « semi-religieuse », les plus nombreuses furent les Filles-Dieu et surtout les béguines. Ces dernières étaient des célibataires ou des veuves qui s’engageaient, à l’âge adulte, dans une forme de vie religieuse individuelle ou communautaire associant la prière, la pratique de la charité et le travail manuel. Pour mieux contrôler ce mouvement qui prit une grande ampleur dans les régions allant de la Flandre à la Rhénanie en passant par l’Artois, le Brabant et le diocèse de Liège, les évêques favorisèrent la constitution de grands béguinages enclos de murs, à l’intérieur desquels chaque béguine avait sa petite maison où elle menait une vie laborieuse et dévote, tout en participant à quelques offices communs et en écoutant de fréquentes prédications. Nombre d’entre elles préférèrent cependant continuer à vivre seules chez elles ou dans le cadre de petites communautés informelles. Mais, quel qu’ait été leur genre de vie, les béguines ne prononçaient pas de vœux, se déplaçaient librement et pouvaient à tout moment retourner dans le monde, si bon leur semblait. Il y a là une différence capitale par rapport aux Pénitents et, plus tard, aux tertiaires des ordres mendiants qui, une fois admis dans une Fraternité, ne pouvaient plus en sortir, sauf pour entrer au couvent ou au monastère, à moins d’en être expulsés pour mauvaise conduite. Aux yeux de bien des clercs, l’état béguinal, fondé sur un engagement temporaire et révocable, ne constituait pas une véritable forme de vie religieuse, malgré les liens étroits qui unissaient les béguines à leurs confesseurs ou directeurs spirituels cisterciens, dominicains ou franciscains. Aussi leur statut canonique et l’authenticité de leur engagement demeurèrent-ils sujets à caution tout au long du XIIIe siècle.
B) EXPÉRIENCE
SPIRITUELLE
ET LANGAGE
DU CORPS
Au-delà de la diversité des cadres institutionnels dans lesquels elles s’inscrivirent, ces expériences ont en commun d’avoir permis l’affirmation d’une spiritualité féminine originale s’exprimant à travers le langage du corps. A la différence des hommes en effet, les femmes de ce temps ne contrôlaient ni le pouvoir ni la richesse. Y renoncer n’avait donc guère de sens pour elles, alors que c’est là que résidait l’essentiel de la démarche religieuse pour les hommes. Quant aux relations sexuelles, elles les subissaient plus qu’elles ne les suscitaient, le mariage ou le célibat étant moins pour elles les conséquences d’un choix personnel que de décisions prises par leurs parents ou leur lignage en fonction d’intérêts patrimoniaux. Comme l’a bien montré C. Bynum, le seul domaine que les femmes contrôlaient pleinement était celui de la nourriture. Aussi, à partir de cette époque, les jeûnes pénitentiels volontaires, la distribution de nourriture aux pauvres ainsi qu’une dévotion très poussée au corps et au sang du Christ devinrent-ils les traits dominants de la religiosité féminine, certaines d’entre elles allant même jusqu’à se contenter de l’eucharistie comme seule nourriture afin de recevoir Dieu dans un corps dépouillé par la « sainte anorexie » de ses particularités sexuelles 18. La relation de ces femmes à Dieu est en effet présentée par leurs biographes – ou par elles-mêmes, dans les rares cas où l’on a la chance d’avoir conservé des écrits autobiographiques – comme un corps à corps tendu vers la recherche de l’union mystique et de ce que les textes de l’époque appellent les « consolations spirituelles ». Mais avant et afin d’y parvenir, elles se livraient à des pratiques ascétiques et à des mortifications extrêmes, allant parfois jusqu’à la mutilation volontaire, de façon à associer leur corps émacié et parfois martyrisé à celui du Christ souffrant. On atteint là une forme paroxystique de l’imitatio Christi, où l’on serait parfois tenté de voir une recherche morbide de l’autodestruction, mais qui peut se comprendre si on la réfère aux structures sociales de l’époque. Entrer dans la vie religieuse, sous quelque forme que ce fût, était souvent, pour une femme du XIIIe siècle, le seul moyen de conserver la maîtrise de son corps et d’affirmer sa liberté par rapport au groupe familial. Ainsi la jeune princesse Marguerite de Hongrie († 1270) menaçait ses parents de se couper le nez, pour se rendre hideuse, à chaque fois qu’il était question de la faire sortir du couvent des dominicaines de Buda, où elle avait grandi et se trouvait heureuse, pour lui faire contracter un mariage dicté par les intérêts politiques de la dynastie arpadienne. Son cas n’avait rien d’exceptionnel et se retrouve sous d’autres formes, à des niveaux plus modestes de la société. A l’époux terrestre qu’on leur aurait imposé et qui se serait sans doute contenté de jouir de leur corps, de nombreuses femmes de ce temps ont préféré l’Epoux céleste auquel elles pouvaient s’unir par la pratique de la communion fréquente – alors déconseillée aux laïcs par les clercs – et par la souffrance partagée. Pour elles, Dieu n’est plus seulement un mystère que l’on scrute et que l’on contemple. Il est devenu une personne aimée à laquelle chaque chrétien peut s’identifier en « compatissant » – au sens fort du terme – à sa Passion rédemptrice. Le Christ aurait déclaré à la mystique Lutgarde de Tongres, ou d’Aywières († 1246), au cours d’une vision : « Contemple donc et comprends que mes blessures crient vers toi, de peur que ma mort n’ait été vaine 19. » Elle répondit à cet appel, comme le fera, quelques décennies plus tard, Angèle de Foligno († 1309), en posant sa bouche sur la plaie de son côté et en buvant à longs traits le sang du divin Sauveur.
A la faveur du développement de cette mystique féminine axée sur la dévotion à l’humanité du Christ une nouvelle dichotomie se mit en place dans le domaine de la vie religieuse : à l’homme, les activités de l’esprit, le discours théologique et la prédication qui visaient à transmettre la connaissance des vérités nécessaires au salut sous la forme de propositions rationnelles et intelligibles ; à la femme, que les clercs situaient du côté de la matière et de la sensation, la vision et sa diffusion à travers une imagerie spirituelle qui fait de son corps une véritable icône et un « media », au sens le plus actuel du terme. On lui reconnaît en effet la capacité de voir et de « représenter » les différents aspects du mystère de la Rédemption. Au terme d’un processus d’identification physique à la victime du Calvaire, qui culmine parfois dans la stigmatisation – comme ce fut le cas pour Elisabeth de Spaalbeck († 1316) d’après son biographe, l’abbé cistercien Philippe de Clairvaux –, la mystique devient elle-même le Christ souffrant, humilié, tourné en dérision. Elle étreint la croix de ses bras, se fait attacher à une colonne le vendredi pour être flagellée et renouvelle ainsi, au milieu des larmes et des gémissements, le drame de la Passion. Ainsi s’élabora, dans le secret des reclusoirs et des couvents, un nouveau langage religieux, qui devait demeurer celui de la chrétienté occidentale pendant les siècles suivants, à travers lequel s’exprima une expérience religieuse d’une intensité inouïe.
C) LA
PRISE
DE PAROLE
Les femmes engagées dans ce type d’expériences spirituelles n’auraient sans doute pas laissé un grand souvenir si elles les avaient gardées pour elles ou si elles s’étaient contentées de s’exhorter mutuellement. Heureusement, il se trouva alors un certain nombre de clercs – confesseurs ou directeurs spirituels – qui furent tellement impressionnés par ce qu’ils virent et entendirent qu’ils s’empressèrent de le mettre par écrit et de le faire connaître. Ainsi se noua, autour de la mystique féminine, une « sainte alliance » « longtemps empreinte de défiance et destinée pourtant à une exceptionnelle postérité : celle du prêtre et de la femme communiant dans une religion de la Mère et du Fils » 20.
Certaines femmes allèrent encore plus loin en prenant elles-mêmes la parole : « Elles lisent et prêchent du haut du pupitre », écrivait, vers 1320, à propos des béguines, le religieux augustinien Alvaro Pelayo qui ne les aimait pas 21. L’accusation paraît excessive, mais il n’est pas douteux que, depuis plusieurs décennies déjà, les « saintes femmes » des Pays-Bas, de Provence et d’Italie écrivaient ou dictaient des lettres et des petits traités farcis de conseils et d’exhortations à l’intention de cercles spirituels d’« Amis de Dieu », où des femmes, des hommes et des clercs se retrouvaient sur un pied d’égalité. Ainsi le Christ avait déclaré à la tertiaire franciscaine Angèle de Foligno, au cours d’une vision : « Tu auras des fils ! » De fait, quelques années plus tard, le Frère mineur Arnaud commença à consigner par écrit ses entretiens avec Dieu dans un texte intitulé Le Livre ou Mémorial (1291-1295) à l’usage de son cercle d’admirateurs et de disciples, tandis que d’autres religieux, comme Ubertin de Casale, venaient lui demander conseil, ce qui lui valut d’être appelée la « maîtresse des théologiens ». Dans certains cas, on peut même parler d’un véritable magistère spirituel : sainte Claire de Montefalco († 1308), en Ombrie, supérieure d’une petite communauté de recluses, reçut à plusieurs reprises la visite de prélats venus la consulter à propos de leurs problèmes personnels ou de ceux de l’Eglise, tandis que le roi de France Philippe III dépêcha des messagers auprès d’Elisabeth de Spaalbeck en 1276-1277, à l’occasion d’une intrigue de cour dans laquelle son épouse se trouvait compromise. Mais d’autres, comme sainte Marguerite de Cortone († 1297) ou Claire de Rimini († v. 1326) attiraient l’attention sur elles de façon moins discrète en parcourant les rues, la corde au cou, en hurlant leurs fautes et leur indignité, et s’exposant tout entières, au grand scandale de leurs concitoyens, comme une prédication pénitentielle vivante.
Plus grave encore était l’usage que certaines de ces femmes firent de la langue vulgaire, la seule qu’elles connaissaient et dans laquelle leurs expériences religieuses pouvaient s’exprimer. Avec elles le flamand (qu’on appelait en France le « thiois ») ainsi que les langues germaniques, occitanes et italiennes firent irruption dans le champ clos de la littérature spirituelle, où le latin avait régné jusque-là sans partage. Au cours du XIIIe siècle, on voit se multiplier dans certaines régions de la chrétienté (en particulier les Pays-Bas et le monde germanique), à l’intention du public féminin des couvents et des béguinages, des traductions ou adaptations de l’Ecriture sainte ainsi que de divers textes liturgiques et hagiographiques. Certains clercs, comme ceux qui prêchèrent aux béguines de Paris en 1272-1273 ou Maître Eckhart à Cologne dans les années 1310, composèrent des sermons en langue vulgaire, portant parfois sur des sujets complexes et délicats, que celles d’entre elles qui savaient lire et écrire recopiaient pour les méditer ensuite. Enfin, plusieurs femmes n’hésitèrent pas à élaborer des textes spirituels en moyen-néerlandais ou en allemand, comme la moniale cistercienne. Béatrice de Nazareth († 1268), auteur des Sept manières d’amour, ainsi que les béguines Hadewijch d’Anvers, qui nous a laissé d’admirables Visions (v. 1240), et Mechtilde de Magdebourg († 1282/1294), auteur de la Lumière ruisselante de la Déité. Mais la nouveauté du propos ne résidait pas seulement dans le choix de la langue vernaculaire : étrangères au monde des écoles et moins imprégnées de culture biblique que les moines, ces femmes ont parlé de Dieu en se référant au modèle littéraire profane de l’amour courtois 22. En outre, alors que les laïcs, en règle générale, ne lisaient pas l’Ecriture sainte et n’y avaient accès qu’à travers la liturgie et la prédication, certaines d’entre elles ne prétendaient-elles pas en avoir une compréhension plus subtile ou plus profonde que les clercs ? C’en était trop et une vive réaction se développa contre elles dans l’Eglise à partir des dernières décennies du XIIIe siècle. La première à en faire les frais fut la béguine de Valenciennes, Marguerite Porète, qui avait rédigé, autour de 1300, un ouvrage spirituel en français, le Miroir des âmes simples et anéanties. Dans ce traité, Dame Amour, suzeraine de l’Ame noble, répond aux questions de Raison et l’instruit, à travers une allégorie mystique qui se développe au long des 139 chapitres, du chemin qui conduisit cette âme à l’union parfaite avec son créateur et Seigneur 23. Accusée d’hérésie par l’évêque de Cambrai, cette « béguine clergeresse », comme l’appelle un chroniqueur contemporain, fut jugée et brûlée à Paris le 1er juin 1310, en place de Grève, moins à cause des « erreurs » contenues dans son livre – qui avait été auparavant approuvé par trois clercs dont un maître en théologie parisien – qu’en raison de la menace de subversion que représentait un discours sur Dieu tenu avec autorité par une femme laïque s’exprimant dans la langue du peuple. Deux ans plus tard, un certain nombre d’évêques allemands, dont celui de Cologne, très hostiles aux ordres mendiants et aux laïcs qui gravitaient dans leur sillage, obtinrent que le concile de Vienne condamne, par le décret Cum de quibusdam mulieribus, « certaines femmes communément appelées béguines qui […], comme poussées par un égarement de l’esprit, disputent et dissertent sur la sainte Trinité et l’essence divine […] et commettent, sous un voile de sainteté, beaucoup d’autres choses qui mettent les âmes en péril ».
Ainsi l’Eglise, au début du XIVe siècle, a imposé un coup d’arrêt à l’essor des formes de vie « semi-religieuse » qui avaient proliféré depuis 1200, ainsi qu’à la spiritualité qui s’était spontanément développée dans le milieu béguinal, dans la mesure où celle-ci pouvait remettre en cause le rôle médiateur des clercs entre l’humain et le divin. A force de souligner en effet que l’absence de culture savante, de richesse et de pouvoir prédisposait les femmes à accueillir Dieu dans un cœur « désencombré » et « anéanti », pour reprendre des expressions de Marguerite Porète, ne risquait-on pas, en conférant au mysticisme visionnaire un statut éminent dans l’Eglise, d’ébranler l’autorité de la hiérarchie et de faire de la femme la figure hypostatique du divin ? La vigueur des condamnations qui se succédèrent entre 1312 et 1327 suffit à illustrer la gravité des enjeux. La plupart des béguines se soumirent et rentrèrent dans le rang. Celles et ceux – les béguins ou béghards – qui refusèrent furent pourchassés tout au long du XIVe siècle sous le nom de Frères et Sœurs du Libre Esprit, secte qui n’a jamais existé que dans l’imagination des inquisiteurs mais étiquette commode qui permettait de se débarrasser de ceux qui s’opposaient à ce processus de normalisation.
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CHAPITRE V 
 L’homme médiéval à la recherche de dieu 

 Formes et contenu de l’expérience religieuse 
1. Pèlerinage, culte des reliques et miracles
Au Moyen Age plus encore qu’à d’autres périodes, le désir de mener une vie spirituelle intense est indissociable de l’adoption d’une forme de vie religieuse, généralement définie par une règle ayant par elle-même une valeur sanctifiante. Cela n’exclut pas la recherche d’un contact plus immédiat et plus intime avec Dieu. Il faudrait pouvoir parler ici de la prière. Disons tout net que, en dehors de la prière liturgique des moines, on la connaît assez mal. Les chansons de geste nous ont conservé quelques beaux textes d’oraison, mais s’agit-il d’élaborations littéraires ou de l’expression usuelle d’une piété personnelle ? Le Pater et la première partie de l’Ave Maria étaient sans doute sus par tous. Les psaumes semblent avoir eu la faveur des clercs ainsi que des laïcs cultivés qui, très tôt, se les firent traduire en langue vulgaire. On doit cependant se résigner à ignorer avec quelle fréquence et dans quel esprit ils étaient récités.
Faute de saisir dans la prière la relation de l’homme avec Dieu, nous pouvons tenter de le faire à travers d’autres formes de piété et de dévotion. Incapable de penser l’abstrait et même souvent de le concevoir, le chrétien du XIIe siècle vit avant tout son expérience religieuse au niveau des gestes et des rites qui le mettent en contact avec le monde surnaturel. Aussi son immense appétit du Divin cherche-t-il à s’assouvir dans des manifestations à forte charge émotionnelle, dont le contenu théologique demeure souvent assez faible. Celle qui occupe le premier rang dans la piété des fidèles est sans aucun doute le pèlerinage. Prendre le bâton de pèlerin, c’est d’abord gagner un espace sacré où la puissance divine a choisi de se manifester par des miracles. Ces lieux privilégiés sont nombreux et se multiplient en Occident au XIIe siècle. A côté des sanctuaires régionaux comme Rocamadour ou Sainte-Foy de Conques, les fidèles fréquentent de plus en plus les pèlerinages lointains comme ceux de Saint-Jacques-de-Compostelle, de Saint-Michel du Gargano ou de Saint-Nicolas de Bari. Rome devient aussi un but fréquent, sans parler de Jérusalem puisque les croisades n’entravent pas plus la poursuite des voyages en Terre sainte que la prise de la ville par les Turcs en 1187. En dehors de ce dernier cas, les lieux de pèlerinage fréquentés sont ceux qui détiennent de précieuses reliques. Celles-ci font l’objet d’une intense vénération de la part du clergé et des fidèles, comme en témoigne la splendeur des châsses et des reliquaires dans lesquels elles sont enfermées. Signes vivants et palpables de la présence de Dieu, elles ont pour fonction principale d’accomplir des miracles.
Les miracles jouent un grand rôle dans la vie spirituelle de ce temps, et pas seulement pour les laïcs. Avec les visions, ils constituent un des moyens de communication les plus importants entre ce monde et l’au-delà. L’idée que Dieu continuait à se révéler aux hommes par l’intermédiaire de prodiges était présente à tous les esprits. Aussi les chrétiens du Moyen Age étaient-ils perpétuellement en quête de miracles et disposés à en voir dans tout phénomène extraordinaire. Ceux qui en accomplissaient étaient considérés comme des saints. L’Eglise se réjouissait d’en compter un grand nombre dans ses rangs : à une époque où les hérésies ébranlaient ses structures, n’étaient-ils pas la preuve tangible que l’esprit de Dieu était toujours avec elle ? Quant aux simples fidèles, les miracles qu’ils attendaient des serviteurs de Dieu étaient surtout des guérisons : rendre la paix de l’esprit aux possédés, faire marcher les boiteux et voir les aveugles étaient alors les principaux critères de la sainteté. Jusqu’à l’établissement d’une procédure régulière de canonisation à la fin du XIIe siècle, la puissance thaumaturgique demeura pratiquement la seule condition requise pour qu’un défunt puisse bénéficier des honneurs du culte. La sainteté se vérifie par son efficacité. Puisque le mal physique comme le péché est l’œuvre du Diable, la guérison miraculeuse ne peut venir que de Dieu et suffit à démontrer que celui par l’intercession duquel elle a été obtenue appartient à la cour céleste.
Le désir d’un contact direct avec le divin s’exprime également dans la dévotion eucharistique. La messe est, avec la pénitence, le seul sacrement qui ait compté à l’époque médiévale. Mais on y assiste moins pour recevoir le corps du Christ que pour le voir. Contre les hérésies spiritualistes et surtout le catharisme, l’Eglise mit l’accent au XIIe siècle sur la présence réelle de Dieu dans l’eucharistie, « vrai corps et vrai sang du Christ ». Cette insistance sur l’aspect concret du sacrement trouva un écho profond dans la religiosité des masses, qui assistaient à la messe comme à un spectacle, dans l’attente de la descente de Dieu sur l’autel. Aussi les fidèles, désireux de contempler ce qui était caché dans le sacrement, firent-ils pression sur les clercs pour qu’ils leur montrent l’hostie au moment précis où s’accomplissait le mystère divin. Telle est l’origine du rite de l’élévation, qui fut réglementé au début du XIIIe siècle en raison des abus fréquents : en certains endroits, on obligeait les prêtres à montrer trois fois l’hostie pendant la messe ; dans d’autres, on prolongeait à l’excès le moment de la consécration. On croyait en effet communément que le regard porté sur l’hostie consacrée avait des effets salutaires. Pour le plus grand nombre, il tenait lieu de communion sacramentelle, puisque celle-ci était rarement possible, en raison même de la vénération dont on entourait les saintes espèces. Tout cela dénote une conception du sacré que l’on retrouve dans bien des religions : Dieu, à ce niveau, apparaît comme une entité extérieure à l’homme. Il est le tout autre, puissance mystérieuse et anonyme, qui n’a que peu de rapports avec le Dieu de la Bible. Même les rites spécifiquement chrétiens, comme la consécration de l’hostie, subissaient l’influence de cette religiosité fortement imprégnée de magisme.
Il serait logique de conclure de cet examen des dévotions populaires que l’on se trouve en pleine superstition et que les pratiques que nous venons de décrire n’ont rien à voir avec l’histoire de la spiritualité. Pourtant, un certain nombre de signes révèlent à l’observateur attentif une évolution de la piété qui va dans le sens, sinon d’une spiritualisation, du moins d’une accentuation de son caractère chrétien. Certes, lorsqu’ils partent en pèlerinage, les fidèles du XIIe siècle, comme ceux de l’époque carolingienne, gagnent un lieu où Dieu agit par l’intermédiaire de reliques et s’efforcent toujours de passer sous les châsses des saints pour obtenir la guérison désirée. Mais le sens du pèlerinage lui-même évolue. Au XIIe siècle, on se rend plus volontiers aux sanctuaires des Apôtres et dans les lieux où l’on vénère des reliques de Marie ou du Christ, ou des objets ayant été en contact avec eux. Il est facile d’ironiser sur les trophées invraisemblables que les croisés ramenèrent d’Orient, ainsi que sur les innombrables dents de saint Jean-Baptiste ou cheveux du Christ que les églises d’Occident se procurèrent, souvent à grand prix, auprès d’habiles imposteurs. L’incroyable naïveté des fidèles et l’aveuglement intéressé des clercs ne doivent cependant pas faire oublier que le succès de ces dévotions constitue en quelque sorte la menue monnaie de l’évangélisme. Au niveau des masses, celui-ci se traduit par « une volonté évidemment gauche et fabulatrice, de retrouver le Christ dans sa vie mortelle » et par « un effort pour renouer avec le concret des conditions d’existence de la sainte Famille » 1. L’évolution du pèlerinage de Rocamadour est fort instructive à cet égard. Au début du XIIe siècle, c’était encore un sanctuaire local parmi d’autres, où les pèlerins de la région de Tulle venaient se faire imposer des chaînes qui, après avoir été en contact avec les reliques de saint Amadour (Amator), opéraient, disait-on, des guérisons miraculeuses. Dans la seconde moitié du siècle apparaît une légende, rapportée par le chroniqueur Robert de Thorigny, selon laquelle cet Amadour ne serait autre qu’un serviteur de Marie, qui l’aurait aidée à élever Jésus enfant. L’histoire est évidemment une pure invention. Mais il n’est pas sans intérêt que les clercs de Rocamadour aient invité les fidèles à prendre pour modèle quelqu’un qui avait vécu avec le Christ et sa mère dans la plus grande familiarité et qui avait eu la vocation de se mettre à leur service. La même légende souligne d’ailleurs qu’Amadour était un pauvre et lui fait gloire de son humilité, ce qui va bien dans le sens de la spiritualité du temps. Cet exemple n’est pas isolé. En règle générale, il semble qu’au XIIe siècle l’attention des fidèles se soit portée vers les grands noms des premiers siècles de l’Eglise, alors que pendant le haut Moyen Age s’étaient multipliés les saints sans référence sérieuse auxquels on demandait simplement la guérison, sans songer à prendre modèle sur eux ni même à s’émouvoir de leur vie.
D’autre part, la spiritualité pénitentielle commença à cette époque à enrichir des rites qui relevaient davantage du paganisme que de la foi chrétienne. On voit en effet se répandre la conviction que l’effort accompli par l’homme pour Dieu ou ses saints oblige en quelque sorte la puissance divine à se révéler. Abandonner leur cadre familier pour un temps assez long et affronter les périls de la route constituaient, aux yeux des fidèles, des actes méritoires qui devaient trouver leur récompense dans un miracle. On peut encore trouver bien terre à terre cette conception des rapports entre l’homme et le divin. Elle n’en représente pas moins une évolution dans la mesure où elle établit un lien entre la grâce attendue de Dieu et l’effort personnel du chrétien.
Enfin, l’idée même que l’on se faisait de la sainteté ne resta pas immuable. Avant le XIIe siècle, l’hagiographie nous montre des saints qui paraissent mystérieusement prédestinés à leur état. La fidélité avec laquelle ils observent la loi divine est moins le résultat d’une montée Vers la perfection spirituelle que la manifestation sensible de leur élection par Dieu. Dans les traités d’Honorius Augustodunensis, porte-parole de la mentalité commune, « on naît saint, on ne le devient pas » 2. Un changement s’opéra au cours des décennies suivantes dans la façon d’écrire les vies de saints. Sous l’influence de la nouvelle spiritualité, les hagiographes s’efforcèrent de montrer, non sans maladresse parfois, que la puissance miraculeuse était subordonnée à la pratique d’une existence ascétique, ainsi qu’à l’exercice de la charité. Les miracles n’ont de valeur, affirma même à plusieurs reprises Innocent III, que s’ils sont cautionnés par une vie sainte et certifiés par des témoins authentiques. Pour la première fois dans l’histoire de l’Occident médiéval, l’Eglise soulignait elle-même l’ambiguïté des signes du sacré 3. Certes, il faudra attendre longtemps pour que s’imposent, dans le domaine du culte des saints, les exigences de discernement définies par la papauté. Mais la prépondérance de la foi et des œuvres sur l’élément miraculeux dans l’appréciation de la sainteté est un signe parmi d’autres de la spiritualisation qui commence à s’opérer au sein du christianisme.
Au cours du XIIIe siècle, les nouvelles perspectives pastorales influencèrent la façon d’écrire des Vies de saints. Les accusations lancées contre l’Eglise par les hérétiques, qui opposaient la moralité irréprochable de leurs Parfaits à la corruption du clergé catholique suscitèrent chez certains auteurs le désir de présenter aux fidèles des figures exemplaires plus proches d’eux dans le temps que les saints des premiers siècles : saint Thomas Becket, l’archevêque de Cantorbéry assassiné dans sa cathédrale en 1170, saint François d’Assise et saint Dominique, les fondateurs des ordres mendiants, ou sainte Elisabeth de Hongrie (ou plutôt de Thuringe, puisque c’est là qu’elle mourut en 1231), qui se voua au service des pauvres et les soigna elle-même dans l’hôpital qu’elle avait fondé à Marburg après son veuvage. S’appuyant sur des « exempla » empruntés à leurs légendes, les prédicateurs répandirent l’idée que c’était dans la vie, et non dans les miracles des saints, que résidait leur vraie grandeur, ou, plus exactement, que les pouvoirs extraordinaires dont ils jouissaient après leur mort constituaient la récompense et la contrepartie de leur fidèle imitation du Christ humble, pauvre et souffrant. L’accent mis sur le rôle des saints comme modèles eut d’importantes répercussions sur l’hagiographie. Ainsi des religieux dominicains comme Barthélémy de Trente et Jean de Mailly composèrent, après 1240, des légendiers abrégés qui visaient à mettre à la disposition du clergé, et surtout des « simples prêtres », des textes hagiographiques généralement peu accessibles, puisque seules les abbayes et les cathédrales possédaient des légendiers complets à usage liturgique.
Mais la principale réussite, dans ce domaine, est constituée par la Légende dorée du dominicain italien Jacques dit « de Voragine » (en fait de Varazze, près de Gênes), composée vers 1260. Cette compilation, dont il subsiste encore aujourd’hui plus de mille manuscrits latins et qui fut traduite au XIVe siècle dans toutes les langues vernaculaires de la chrétienté, devait connaître un extraordinaire succès jusqu’à l’époque moderne. Les textes qu’elle véhiculait inspirèrent les artistes dans leurs représentations des principaux épisodes de la vie des saints ainsi que de leurs miracles. La nouvelle hagiographie, en effet, n’excluait nullement le recours au merveilleux. Mais, en bon pédagogue et connaisseur de la mentalité des laïcs, Jacques de Voragine privilégia dans l’existence de ses héros les récits exemplaires et les aspects biographiques les plus aptes à frapper les imaginations. Le succès fut remarquable et la Légende dorée devint au XIVe siècle le livre de chevet des laïcs dévots. Ainsi Delphine de Puimichel († 1360), une grande dame provençale très liée aux franciscains « spirituels », que sa famille obligea à se marier avec Elzéar de Sabran († 1323), trouva une justification à son refus de l’union sexuelle dans la Vie de saint Alexis et réussit à faire adhérer son jeune mari à son étonnant projet de chasteté conjugale en s’appuyant sur l’exemple des saints époux Cécile et Valérien (IIIe siècle), transmis par les textes hagiographiques.
2. Art et spiritualité
L’Eglise s’efforçait d’élever un peuple mal dégrossi et peu instruit au-delà des requêtes purement matérielles, en lui faisant pressentir l’existence d’une réalité supérieure. Pour cela, elle n’hésita pas à utiliser les ressources de l’art, à la fois expression d’une vie spirituelle intense – celle des clercs – et moyen pour les laïcs d’entrevoir la grandeur et l’infinie richesse du mystère divin. On n’étudiera pas ici le difficile problème de la formation, ou mieux de l’imprégnation religieuse, que pouvaient recevoir les fidèles par l’intermédiaire des cycles de fresques, du chant liturgique ou des ensembles sculptés qui se multiplièrent, à partir de la fin du XIe siècle, aux porches des abbayes et des cathédrales. On a beaucoup parlé de la « Bible de pierre » que ces œuvres offraient aux regards des simples. Il n’est pas certain que l’intention pédagogique ait été primordiale chez ceux qui les firent exécuter et leur but semble plutôt avoir été de provoquer un choc émotif, susceptible de se prolonger en intuition spirituelle. Dans une religion où le culte demeurait l’acte essentiel, la principale fonction de la maison de Dieu était d’offrir aux mystères divins un cadre digne de leur grandeur. Mais la beauté des formes n’était pas seulement appropriée au caractère sacré de l’office liturgique. L’église de pierre, symbole de la grande Eglise, peuple des rachetés, devait procurer aux fidèles un avant-goût de la beauté du ciel. Suger, le grand abbé de Saint-Denis (1081-1151), est un des rares clercs de ce temps à avoir défini avec précision la visée religieuse qui inspirait la construction et la décoration des lieux du culte. Dans son autobiographie, il développe une symbolique de la lumière très marquée par la théologie mystique du pseudo-Denys l’Aréopagite. Selon cette doctrine, chaque créature reçoit et transmet une illumination divine selon ses capacités, et les êtres comme les choses sont ordonnés en une hiérarchie, selon leur degré de participation à l’essence divine. L’âme humaine, enveloppée dans l’opacité de la matière, aspire à retourner à Dieu. Elle ne peut y parvenir que par l’intermédiaire des choses visibles qui, aux niveaux successifs de la hiérarchie, réfléchissent de mieux en mieux sa lumière. Par le créé, l’esprit peut ainsi remonter à l’incréé. Appliquée dans le domaine de l’art, cette conception des relations entre l’homme et le divin conduisit à multiplier dans les églises des objets comme les pierres précieuses ou des œuvres d’orfèvrerie sacrée qui, par leur irradiation, pouvaient être considérées comme les symboles des vertus et aider l’homme à s’élever jusqu’à la splendeur du Créateur. De même, la lumière filtrant à travers les vitraux soutenait l’élan de la méditation et ramenait l’esprit vers Dieu, dont elle était le reflet. Comme le dit l’inscription que Suger fit graver sur la porte de bronze de Saint-Denis : « Par la beauté sensible, l’âme engourdie s’élève à la vraie Beauté et, du lieu où elle gisait engloutie, elle ressuscite au ciel en voyant la lumière de ces splendeurs. »
Contre cette esthétique qui était également celle de Cluny, le monachisme rénové partit en guerre au nom d’une spiritualité rigoriste. Si saint Bernard admettait que les églises destinées aux fidèles soient richement décorées, il s’opposait à ce qu’il en aille de même dans les abbatiales et, de façon générale, chez les religieux. Aussi les statuts de Cîteaux, comme ceux des chartreux, interdirent-ils de mettre dans les églises conventuelles des crucifix en or ou des tentures de soie et de les orner de sculptures et de vitraux. « Laissons les images peintes aux gens simples », écrit le chanoine régulier Hugues de Fouilloy. Pour saint Bernard, tout ce luxe était non seulement inutile mais dangereux. Le souci de la richesse du décor empêchait d’abord les clercs de faire l’aumône aux pauvres. Mais surtout, en cultivant les arts de façon déréglée, l’homme risquait de se prendre à aimer le plaisir pour lui-même et de multiplier les excitations superflues en vue de la pure jouissance. La richesse et la profusion de l’ornementation ne conduisaient-elles pas, en dernier ressort, à la recherche de la volupté, l’esprit se dispersant dans les sensations externes et se laissant distraire par des impressions chatoyantes ? Aux yeux de l’abbé de Clairvaux, tout cela était en contradiction avec les exigences de la vie spirituelle. L’âme, en effet, a besoin de concentration intérieure pour pouvoir se connaître et s’unifier dans l’humilité ; l’introspection s’oppose à la vaine curiosité, qui met en danger l’esprit religieux. Qu’on ne s’y trompe pas cependant ! Saint Bernard et les tenants du rigorisme ascétique n’ont pas été des ennemis de l’art et dans une nef cistercienne, la pureté des lignes et la simplicité des formes suppléent largement l’absence d’ornementation. Mais à l’irrationalité et à l’opulence exubérante de l’art roman s’oppose une esthétique de la pauvreté qui veut se limiter au nécessaire et ne conserver que des formes fonctionnelles simples. L’art cistercien est austère, discipliné et fondé sur la recherche de la pureté. Il n’est pas moins pétri de spiritualité que celui de Cluny. Mais tandis que, dans ce dernier, la profusion joyeuse et la richesse des formes visaient à éblouir l’esprit et à lui donner un avant-goût de la fête éternelle, l’art nouveau voit dans ces réalités matérielles un obstacle à la contemplation. Pour les tenants de l’ascétisme et de la pauvreté volontaire, ce n’est que par la voie du dépouillement que l’homme peut parvenir à l’amour spirituel, qui transforme les nécessités vitales en tremplin vers Dieu.
Il n’y a donc pas une seule mais bien deux spiritualités de l’art à l’époque médiévale : l’une accepte et recherche même la médiation du sensible ; l’autre refuse l’analogie entre la beauté du monde et la splendeur de l’au-delà. Pour les tenants de la seconde, la montée vers Dieu passe par l’humilité et le renoncement à l’usage charnel des sens. La fonction de l’art se limite alors à favoriser le retour de l’homme en lui-même, qui le fait naître à la vie intérieure.
Au XIIIe siècle, c’est une voie moyenne entre ces deux conceptions antagonistes qui finit par triompher dans les grandes cathédrales gothiques de l’Europe du Nord-Ouest. De Chartres à Salisbury et Strasbourg, toute une série de grands édifices sacrés furent alors construits ou reconstruits au cœur des villes épiscopales, dans le but de manifester la royauté du Christ, à laquelle sa mère était souvent associée, comme l’indique la présence, de plus en plus fréquente à mesure qu’on avance dans le temps, du thème du couronnement de la Vierge au tympan du portail principal. Sculptures, vitraux colorés, mosaïques de pavement contribuaient à faire de ces vastes maisons de Dieu des édifices lumineux et chatoyants, dans la ligne de ce que Suger avait voulu faire à Saint-Denis. Mais, en même temps, l’élan et la verticalité des piliers, la sobriété des chapiteaux ornés d’un simple décor floral ou géométrique, la succession parfaitement régulière des croisées d’ogives, tout cela visait à procurer à celui qui entrait un sentiment d’unité et de dépouillement. E. Panofsky a bien montré comment les principes de clarification et de reductio ad unum, qui sont à la base des sommes théologiques du XIIIe siècle, ont présidé également à la conception et à la construction des églises gothiques contemporaines, en particulier des cathédrales. Dans les deux cas, il s’agit d’un puissant effort pour rendre sensible l’ordre qui règne dans la pensée et dans l’univers. Son expression la plus visible, dans le domaine de l’architecture, réside dans les notions de transparence et d’intelligibilité : ainsi, les divisions internes du sanctuaire sont clairement discernables de l’extérieur et ce n’est pas un hasard si, dans les principaux édifices religieux de cette époque, la coupe transversale de la nef peut se lire sur la façade. A l’intérieur, les bâtisseurs des cathédrales ont mis en pratique le même principe d’organisation selon un système de parties homogènes, liées entre elles, par des relations analogues, comme les éléments d’une quaestio ou d’un sermon universitaire. Pourtant chacun de ces édifices conserve son originalité car, s’il tend à une certaine uniformité, l’art gothique n’est pas l’expression d’un rationalisme fonctionnaliste : la fin première des éléments architecturaux est certes d’assurer la stabilité de l’édifice, mais ces derniers visent surtout à manifester par l’évidence d’une logique visuelle l’unicité du principe qui préside à la quête du vrai et du beau.
3. Une conquête : la vie intérieure
A mesure que la piété s’individualise et que la religion se fait plus personnelle, la vie de l’esprit cesse d’être le privilège des moines. Dans une société qui commence à s’affranchir des contraintes extérieures et à mettre un frein à la violence aveugle, un nombre croissant de clercs et de laïcs acquièrent ce minimum de loisir et de recul par rapport à l’instinct qui rend possible le recueillement et la réflexion : « A l’intérieur de l’homme occidental s’ouvre un autre front pionnier, celui de la conscience 4. » Ce n’est certes pas un hasard si cette prise de conscience – dans toute l’acception du terme – coïncide avec une certaine retombée des perspectives eschatologiques. Tandis que les masses persévèrent inlassablement dans la poursuite du millénium et reportent leurs espérances déçues par l’issue médiocre des croisades sur des messies successifs, les meilleurs esprits redécouvrent la vérité de la maxime évangélique : « Le royaume de Dieu est au-dedans de vous. » Un changement s’opère au niveau des mentalités religieuses : le Jugement dernier figure toujours parmi les préoccupations essentielles des fidèles mais il perd son caractère d’angoissante imminence. Bientôt, il sera seulement envisagé comme « la sanction lointaine du jugement de la conscience dans le dialogue intérieur avec le Christ » 5.
Cette évolution aboutit à accroître encore l’importance du sacrement de pénitence dans la vie chrétienne et à en modifier les formes. Dans le processus pénitentiel, le moment essentiel se déplace de l’expiation à l’aveu. Jusqu’au XIe siècle on considérait, en effet, que la peine due pour le péché devait être intégralement accomplie pour que celui-ci fût remis. A partir du XIIe siècle, on admet communément que la confession constitue le geste essentiel et que l’absolution est acquise dès l’aveu. L’Eglise reconnaît en effet que c’est un acte si humiliant et pénible qu’il possède par lui-même une valeur expiatoire. Il n’est donc pas étonnant que le sacrement de pénitence ait été désormais désigné sous le nom de confession. Le retour de l’esprit sur lui-même, la conscience qu’il prend de sa faute et de l’offense faite à Dieu ont désormais plus d’importance que les œuvres – de plus en plus légères – que les pénitents continueront à accomplir à titre de satisfaction. De façon plus générale, le XIIe siècle a été marqué, au plan spirituel, par une attitude que l’on a désignée sous le nom de « socratisme chrétien ». Des tempéraments aussi différents qu’Abélard, saint Bernard et Hugues de Saint-Victor ont partagé la conviction que, pour connaître le ciel et la terre, il faut d’abord se connaître soi-même. A plus forte raison, l’âme ne parviendra-t-elle à Dieu qu’au terme d’un long cheminement à travers les méandres de la psychologie humaine et les degrés de l’intellect : « Comment demandes-tu à me voir dans ma clarté, toi qui ne te connais pas toi-même ? », dit Dieu à l’âme dans un écrit bernardin. Loin de constituer un détour, l’introspection apparaît désormais comme une nécessité pour quiconque aspire à s’élever au-dessus de la vie instinctive.
Selon la tradition monastique, le lieu privilégié de la rencontre de la conscience individuelle avec Dieu était l’Ecriture sainte. Au Moyen Age, en effet, la Bible n’est pas un livre parmi d’autres, mais le livre par excellence où se trouve la clé de tous les mystères. On y apprend à lire et l’on cherche à y découvrir les lois qui régissent la vie de l’homme et de l’univers. Dieu y est présent avec une réalité presque physique : c’est sur la Bible qu’on prête les serments solennels et on l’entrouve au hasard pour y lire sa destinée ou y chercher sa vocation. Ainsi fit saint François au moment de la conversion. Ce livre n’était pas fait pour être lu. Bien peu du reste, même parmi les moines, en possédaient le texte intégral et son contenu était loin d’être invariable. D’un exemplaire à l’autre, il existait d’importantes différences et la notion d’écritures canoniques n’avait guère de sens à une époque où l’on incorporait volontiers à la Bible des textes apocryphes comme l’évangile de saint Pierre et des traités apocalyptiques. La connaissance qu’en avaient les clercs et les fidèles était presque toujours indirecte. Les textes les plus souvent cités sont ceux qui figurent dans la liturgie : psaumes, évangiles synoptiques, épîtres de saint Paul et Apocalypse. De ce fait, certains livres étaient bien connus, d’autres presque ignorés. Au sein de ce vaste héritage, chacun puisait en fonction de ses capacités et de ses besoins. La littérature se rapportant aux croisades fait une large place à l’Ancien Testament où l’on retrouve le récit des guerres du peuple de Dieu et la description de la Terre promise, ainsi qu’à l’Apocalypse qui alimente les espérances eschatologiques des masses. La plupart des fidèles, en temps normal, s’intéressent plutôt au psautier et au Livre de Job qui abondent en préceptes moraux et en maximes concrètes. Les clercs des écoles urbaines aimaient à spéculer sur la Genèse qui met en lumière l’action du Dieu créateur et les contemplatifs, à partir de saint Bernard et de Guillaume de Saint-Thierry, se plurent à commenter le Cantique des cantiques, interprété comme une chronique des épousailles tumultueuses de Dieu et de l’âme humaine.
La Bible est donc pour l’homme médiéval une réalité vivante dont il est plus ou moins profondément imprégné, mais qui, dans tous les cas, nourrit sa vie spirituelle en lui fournissant à la fois une matière à réflexion et des consignes d’action. Réminiscences et citations se pressent en si grand nombre dans les écrits des clercs qu’il est souvent difficile de distinguer ce qui provient de leur esprit propre et ce qui appartient au texte sacré. Celui-ci est à la fois intériorisé et actualisé, au point de s’intégrer à l’expérience personnelle. L’Ecriture en effet n’est pas considérée comme un simple récit de l’histoire du salut. Au-delà du sens historique évident, une exégèse subtile, qui a parfois tendance à glisser vers l’allégorisme, découvre dans chaque épisode, sinon dans chaque mot, une signification morale et spirituelle appropriée. Cette manière d’aborder les textes bibliques entraînait le risque de dissoudre les faits dans un symbolisme très riche mais pas toujours cohérent. Dans un livre dont Dieu lui-même était l’auteur, n’était-il pas tentant de chercher des réponses à toutes les questions ?
Au cours des premières décennies du XIIe siècle, s’élabora, dans les écoles urbaines, une méthode permettant d’accéder à la compréhension du mystère divin, tout en évitant ce que les commentaires bibliques traditionnels pouvaient avoir de flou et de subjectif. Avec Abélard, la théologie – puisque c’est d’elle qu’il s’agit – se constitua en discipline autonome, ayant recours au raisonnement logique et à la dialectique. L’objet de la connaissance reste toujours Dieu mais on cherche à l’atteindre par des raisons naturelles, non par l’effusion du cœur. L’Ecriture sainte n’est pas exclue du champ de la réflexion ; elle est mise cependant sur le même plan que les auteurs païens, en particulier Platon et Aristote que l’on commençait à redécouvrir. L’idée prévalait en effet dans certains milieux intellectuels, surtout parisiens, que l’on pouvait rendre compte des principales vérités du christianisme, y compris du mystère de la Trinité, en utilisant les concepts et les méthodes de la philosophie païenne. Saint Bernard s’en émut et accusa Abélard et ses disciples de rabaisser les vérités révélées au niveau des vérités humaines. Il n’entre pas dans notre propos de raconter la longue et pénible controverse qui opposa l’abbé de Clairvaux au « chevalier de la dialectique », à qui il reprochait une confiance excessive dans les capacités de la raison. Le fait important pour notre propos est qu’avec Abélard la théologie se détache de la sacra pagina, c’est-à-dire du commentaire spirituel de la parole de Dieu. Dès lors, on aura d’un côté une théologie scolastique, spéculation rationnelle sur le donné révélé, de l’autre une théologie mystique qui reste axée sur la méditation de l’Ecriture et refuse de privilégier la réflexion intellectuelle comme moyen d’accès à la connaissance de Dieu.
Au XIIIe siècle, la théologie semble remporter sur la spiritualité et reléguer celle-ci au second plan. Mais n’oublions pas que pour saint Thomas d’Aquin elle n’était pas une simple science, mais bien le savoir suprême et la forme supérieure de la sagesse. Mais, tandis que pour saint Augustin et des continuateurs médiévaux, la révélation divine avait dévalué les sciences humaines, qui n’avaient d’utilité que dans le domaine temporel, le théologien dominicain reconnaît leur densité propre et leur éminente dignité. La théologie, à ses yeux, ne s’en trouvait pas amoindrie, car « le vrai ne peut contredire le vrai » et surtout elle a pour objet Dieu même, auquel aucune autre réalité ne peut se comparer. Mais la grande figure du « Docteur commun » et la prépondérance du thomisme sur le plan doctrinal à partir du début du XIVe siècle ne doivent pas nous dissimuler l’importante persistance du courant augustinien au sein même de la théologie. Continuateur et héritier des grands victorins du XIIe siècle, le franciscain saint Bonaventure manifesta une grande défiance vis-à-vis des capacités de l’intelligence et mit plutôt l’accent dans ses écrits sur la primauté de l’amour. Pour lui, la pensée scientifique n’avait rien de définitif et la connaissance par la raison ne pouvait à elle seule rendre compte de Dieu et du monde. Aussi préconisa-t-il une démarche spéculative empreinte de piété et de mysticisme, culminant dans une extase de l’intelligence et de la volonté, dont il décrivit les étapes dans son Itinerarium mentis ad Deum (« Itinéraire de l’esprit vers Dieu »). Il y décrit la remontée de la créature vers Dieu qui a révélé son mystère en Jésus-Christ Le « Docteur séraphique », comme on prit bientôt l’habitude de l’appeler, insiste sur l’identité de l’image (l’homme) et de l’exemplaire (le Christ). Dieu et l’homme sont faits l’un pour l’autre et ordonnés l’un à l’autre. Aussi toute créature est-elle « capable de Dieu », c’est-à-dire animée d’un élan fondamental vers l’exemplaire dont elle tient son être-image. Par la méditation des souffrances et de la vie du Christ, cette orientation dynamique de l’âme vers Dieu s’épanouira en une récréation de l’homme, qui pourra elle-même déboucher dès ici-bas sur une participation vécue à la nature divine dans le « rapt » mystique. La question qui se situe au cœur de la théologie bon aventurienne est celle de la divinisation de l’homme. A cet égard, loin d’être archaïque, elle s’est trouvée en accord avec l’aspiration, alors présente chez nombre de clercs et de laïcs, à une expérience directe et transformante du divin.
4. Aux origines de la mystique occidentale
Entre la voie théologique et la voie mystique, il existe une autre divergence profonde : l’objet de la seconde n’est pas d’arracher à Dieu ses secrets mais de permettre à l’âme d’éprouver sa présence et de s’unir à lui. Le texte biblique, qui demeure pour les spirituels la référence obligée de toute expérience religieuse, fournit un point de départ à une méditation qui, par étapes, conduit à la contemplation. De nombreux auteurs du XIIesiècle, d’Aelred de Rievaulx à sainte Hildegarde, ont décrit ce passage de la réflexion à l’illumination d’après leur expérience personnelle. La Parole divine, selon eux, agit d’abord sur l’esprit comme une flamme, tranchant les liens qui l’unissent à la chair et au péché. Une fois la mémoire purifiée, l’âme peut prendre appui sur les mots et les images du texte pour tenter de s’élever vers son créateur. Au terme d’une série d’étapes ascensionnelles, elle franchit, comme sur une échelle, la distance infinie qui la sépare de Lui. Les aveux d’indignité font place progressivement aux élans de tendresse. Enfin, dans le silence, la Parole prend possession de l’âme et se fait chair : l’homme enfante Dieu. Comme le dit saint Bernard : « Locutio Verbi, injusto doni. » C’est le même Verbe qui parle aux hommes et se donne à chacun. De ces instants d’élévation, l’esprit sort exalté et ébloui. Grâce à l’Ecriture, l’homme peut s’affranchir de ses propres limites, puisqu’en elle le visible et l’invisible se rejoignent.
Avec saint Bernard et Guillaume de Saint-Thierry – tous deux cisterciens –, ces expériences mystiques diffuses au sein du monachisme furent poussées jusqu’à leurs conséquences extrêmes et présentées pour la première fois de façon systématique. Leur point de départ à tous deux fut le Cantique des cantiques, livre particulièrement lyrique de l’Ancien Testament qui fut interprété comme un dialogue entre Dieu, identifié à l’amant, et l’âme présentée comme l’aimée du Tout-Puissant. A partir de là, saint Bernard développe en une vision grandiose toute une dialectique des rapports entre le Créateur et ses créatures. L’homme, selon lui, est à l’image du monde par son corps, à celle de Dieu par son âme. A cause du péché originel, l’élément divin dans l’homme a été occulté par le mal. Mais Dieu a restauré cette ressemblance par l’Incarnation : Marie, nouvelle Eve, est non seulement l’instrument de la nouvelle création, mais un modèle pour les chrétiens de tous les temps. L’âme-épouse en quête de Dieu doit s’efforcer de ressembler à la Vierge et, comme elle, devenir mère pour donner naissance à l’esprit divin. Dès lors, l’homme s’élève au-dessus de sa condition charnelle et pécheresse pour retrouver la patrie céleste à laquelle il aspire au fond de son cœur. L’abbé de Clairvaux distingue quatre degrés dans cette ascension : l’amour charnel, qui consiste à s’aimer soi-même, l’amour du prochain et de l’humanité du Christ qui est déjà supérieur, quoique d’un niveau encore médiocre. Si le chrétien persévère, il parviendra à aimer Dieu dans sa douceur et à obtenir des consolations spirituelles. Mais Dieu ne descendra dans l’âme que lorsqu’elle sera devenue capable de l’aimer pour lui-même, après s’être totalement dépouillée de son enveloppe charnelle. Parvenue à ce stade, l’âme-épouse, comme l’Eglise dont elle est la figure, vit selon l’amour. En elle s’actualisent, de façon surnaturelle, toutes les virtualités constitutives de la nature humaine. Loin d’être un phénomène aberrant, l’extase mystique en constitue l’accomplissement parfait, dans la mesure où elle permet de connaître Dieu au plus profond du mystère trinitaire. Saint Bernard est trop réaliste pour ignorer ce que de tels états peuvent avoir d’exceptionnel et il souligne lui-même nettement que l’expérience mystique est inférieure à ce que sera la vision face à face de Dieu dans la béatitude céleste. Mais, à l’image de la Transfiguration où les Apôtres participèrent au rayonnement du Christ, l’extase procurée à l’âme par le baiser de l’Epoux la conforme dans une certaine mesure à l’objet aimé à qui elle est unie spirituellement. Par l’union mystique, l’homme ne devient pas Dieu mais il s’élève au-dessus de lui-même et restaure en lui l’image divine.
Chez Guillaume de Saint-Thierry († 1148), auteur du Spéculum fidei et surtout du De contemplando Deo, les thèmes spirituels sont à peu près les mêmes que chez son ami saint Bernard, mais l’accent est davantage mis sur le mystère trinitaire. L’âme humaine, à ses yeux, est l’image créée de la Trinité créatrice. Image certes inférieure et dégradée, mais cependant modelée sur elle. En effet, selon lui, la chute originelle n’a pas détruit cette ressemblance fondamentale, mais l’a seulement troublée. En s’appuyant sur la grâce et sur l’effort personnel, l’homme avide de perfection pourra rétablir cette similitude en remettant son âme au rythme de la Trinité. Il devra pour cela s’élever de l’état animal à l’état rationnel, et de ce dernier à l’état spirituel, qui le fait participer dès ici-bas à la gloire de la Résurrection. Chez ceux qui s’établissent à ce niveau, les trois facultés de l’âme retrouvent leur vraie fonction – la mémoire ramène au Père, la raison conduit au Christ, la volonté au Saint-Esprit – et débouchent sur une connaissance intime de Dieu-Trinité.
La mystique qui naît en Occident au XIIe siècle ne se réduit pas au seul courant cistercien, si important soit-il. D’autres voies, en effet, ont été expérimentées dans la recherche de l’union à Dieu. Certains auteurs se sont efforcés d’associer la réflexion intellectuelle à la quête amoureuse de la présence divine. Ce fut le cas en particulier de l’Ecole de Saint-Victor, maison de chanoines réguliers fondée à Paris en 1113 par Guillaume de Champeaux et qui fut illustrée par une série de grands théologiens et spirituels, dont les principaux furent Hugues († 1141) et Richard († 1173) de Saint-Victor. Ce dernier est le plus intéressant dans la perspective qui est la nôtre, car il développa une doctrine que l’on qualifie souvent de « mysticisme spéculatif ». Pour Richard, auteur d’un traité De Trinitate, la sainte Trinité est l’objet suprême de la contemplation. Pour accéder à la connaissance de ce mystère, la spéculation, c’est-à-dire l’investigation rationnelle, est la première étape. Il faut découvrir les raisons nécessaires qui permettent à l’intelligence de saisir les fondements de la vie trinitaire. Mais seule la contemplation fondée sur l’Ecriture et nourrie par l’amour permet, selon lui, d’accéder à la vie intime des personnes divines. Dieu fait naître dans l’âme humaine un désir lancinant et insatiable qui pousse la créature à se fondre en lui dans un excessus mentis qui, chez Richard, est une illumination plus qu’une extase proprement dite. Si le but poursuivi est, comme chez saint Bernard, l’union intime avec Dieu, celle-ci apparaît avant tout chez les victorins comme une vision du sens profond des choses et des êtres. Leur démarche abolit, ou plutôt ignore, les barrières que la spiritualité ultérieure a établies entre vie ascétique, vie intellectuelle et vie mystique. Pour eux, la montée vers Dieu passe par l’analyse des réalités psychologiques, l’exploration des facultés de l’âme et les degrés de la contemplation. Cette conception à la fois synthétique et dynamique de la vie spirituelle ne devait guère avoir d’influence en son temps. Mais elle ouvrit les voies sur lesquelles devait s’aventurer, au XIIIe siècle, un saint Bonaventure.
D’autres expériences mystiques, tout particulièrement dans les milieux féminins, eurent pour point de départ la dévotion à l’humanité du Christ et une volonté de participation active à la Passion du Sauveur. Ce courant n’est pas sans rapport avec l’Ecole cistercienne et saint Bernard comme Guillaume de Saint-Thierry ont fait dans leur expérience et dans leurs œuvres une large place au mystère de l’Homme-Dieu. Tous deux avaient cependant souligné que la dévotion à l’humanité du Christ n’était qu’un des tout premiers degrés de l’amour. Pour eux, on ne pouvait passer de l’ombre à la lumière, de la terre au ciel qu’en contemplant Dieu dans sa divinité, et l’âme en quête de perfection devait s’élever de la méditation du Christ selon la chair à la contemplation du Christ selon l’esprit. Dans le mouvement religieux qui se développa dans le diocèse de Liège et au Brabant à partir de la fin du XIIe siècle, ces aspects jouent pourtant un rôle essentiel et l’adoration du Christ souffrant est au cœur de la mystique qui s’épanouit alors dans les cloîtres et les béguinages. Marie d’Oignies († 1213) et Lutgarde de Tongres († 1246) cherchent à s’unir au Fils de Dieu dans sa pauvreté et sa Passion. Dès lors, et pour un siècle au moins, l’élément affectif devient prépondérant dans la mystique occidentale. Le sentiment pathétique du drame de la Rédemption, la méditation sur le sacrifice sanglant du Christ, le don des larmes qui purifient le regard intérieur et expriment la componction du cœur en sont les éléments fondamentaux. Faut-il ne voir dans cette mystique féminine qu’un reflet vulgarisé des conceptions de saint Bernard sur les relations de l’âme avec son Créateur ? Ce serait minimiser l’originalité de la spiritualité des Pays-Bas et oublier qu’un demi-siècle riche en mutations sépare l’abbé de Clairvaux de la béguine recluse d’Oignies. Pour le premier, la chair n’était qu’une ombre et un obstacle qu’il fallait dépasser pour monter jusqu’au Verbe éternel ; pour la seconde, le corps du Christ, instrument de salut et gage d’éternité dans son prolongement eucharistique, était au centre du mystère chrétien.
Au cours de la seconde moitié du XIIIe siècle et au début du XIVe siècle, la conception même de la vie mystique a subi une profonde modification, surtout marquée dans les couvents de dominicains et de dominicaines des pays germaniques et chez certaines béguines de Rhénanie et des Pays-Bas. En effet, dans la perspective qui avait prévalu jusque-là chez la plupart des auteurs spirituels, la progression de l’âme vers Dieu était assimilée à une ascension par étapes qui, à travers l’ascèse, la méditation et l’union, permettait d’accéder, dans certaines circonstances exceptionnelles, à la contemplation. Dans le courant mystique dominicain et béguinal, la démarche suivie est inverse : il n’est plus question de monter vers Dieu mais de s’abandonner en Lui. La créature qui aspire à s’unir à son Créateur n’y parviendra pas par un effort de la volonté ou par une pratique intense des vertus, mais en dépouillant son être propre, créé, séparé, pour recouvrer son être véritable, incréé, non séparé, en Dieu. Si elle a compris cela, elle peut, selon une formule qui fut vivement reprochée à Marguerite Porète par les théologiens parisiens, « donner congé aux vertus », ce qui ne signifie nullement se laisser aller à l’anomisme ou au libertinage, mais se perdre pour mieux se retrouver et « devenir par grâce ce que Dieu est par nature », selon la formule de Guillaume de Saint-Thierry. Dans cette perspective, l’objectif ultime est moins l’union à Dieu, dans ce que cette expression peut suggérer d’exceptionnel et de temporaire, que la recherche de la déification par assimilation à l’être même de Dieu.
Cette démarche, en dépit des critiques qui ont été faites à ceux qui la préconisaient par leurs détracteurs (par exemple lors du procès de Maître Eckhart, qui se tint à Avignon en 1327), n’exclut ni une progression ni même une méthode pour parvenir à ce qu’Hadewijch d’Anvers avait appelé « l’art du juste amour », mais elle se refuse à la baliser à l’avance : « Va, mais accepte de ne pas prendre de sentier », dit un texte mystique allemand du début du XIVe siècle. La vie spirituelle n’est pas une acquisition, mais un déblaiement Elle consiste à se laisser tomber comme une pierre dans l’être même de Dieu. Eckhart précise que, pour être capable de « toucher ou saisir Dieu » par la connaissance naturelle, l’âme doit préalablement parvenir à la « noblesse ». Celle-ci constitue le point d’aboutissement d’un processus de dépouillement et de « délaissement », qui consiste en une désappropriation de soi allant jusqu’au renoncement à la volonté de faire son salut. C’est seulement à ce prix que l’homme pourra parvenir à la béatitude qui consiste, en dernière analyse, à descendre dans ce « Fond » de l’âme (« Grund ») où se trouve la source dont le Fils a reçu son être et où Dieu engendre sans cesse son fils adoptif, l’« homme noble », c’est-à-dire l’être humain divinisé. A ce niveau, les deux courants majeurs de la mystique occidentale, la mystique nuptiale et la mystique de l’Essence, se fondent dans un unique amour qui permet à l’homme d’être Dieu en Dieu. Nul n’a mieux décrit cette expérience unitive que Marguerite Porète lorsqu’elle s’écrie : « Si je dis : “je t’aime”, je me distingue de Toi ; ne dites pas : “je t’aime”, car c’est déjà distinguer et donc séparer ce qui est uni. » Quelques années plus tard, Maître Eckhart développera, dans un langage plus conceptuel, une idée exactement semblable : « Dieu doit absolument devenir moi et moi absolument devenir Dieu », qui lui vaudra d’être accusé, bien à tort, de panthéisme.
Toutes les religions ont connu et connaissent des degrés de participation divers aux mystères qu’elles enseignent. Le christianisme médiéval ne fait pas exception à la règle : du culte des reliques à la mystique nuptiale s’ouvre un large éventail des voies d’accès au divin. Il peut paraître étrange de rapprocher des formes aussi éloignées de l’expérience religieuse. Mais l’accent mis par les théologiens sur le rôle du Verbe incarné dans la Rédemption et l’essor des dévotions populaires à la personne du Christ et de sa mère traduisent, à des niveaux certes différents, la même intuition. Il n’est nullement démontré que les orientations de la piété soient toujours dépendantes de celle de la haute spiritualité vécue dans les cloîtres. Au XIIe siècle, toutes deux ont apparemment évolué de façon concomitante, et même, par certains traits, la religion des masses a peut-être été en avance sur celle des élites : la dévotion à la Sainte Lance, miraculeusement découverte devant Antioche par les croisés, précède de plusieurs décennies la vénération manifestée par les mystiques brabançonnes pour la plaie au côté du Christ. Au-delà de ces problèmes d’influences, toujours délicats et difficiles à résoudre, l’historien constate qu’au XIIIe siècle deux certitudes fondamentales imprègnent la conscience religieuse en Occident : on ne va à Dieu que par son Fils crucifié et, pour faire son salut, il faut se conformer au Christ. Mais il y a plusieurs façons de s’identifier à un être aimé : on peut rechercher ses traces et cultiver son souvenir, imiter son exemple ou chercher à ne faire plus qu’un avec lui. Si diverses que soient ces attitudes, c’est pourtant le même sentiment qui les inspire.
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 Conclusion 

Au terme de cette étude où l’on s’est toujours efforcé d’insérer les courants spirituels dans le mouvement de l’histoire, une question ne manque pas de se poser : celle de la nature du lien qui existe entre l’évolution de la spiritualité et les transformations de la société médiévale. A vouloir à tout prix établir une correspondance entre ces deux ordres de faits, ne risque-t-on pas de sous-estimer le rôle des grandes figures – un saint Pierre Damien ou un saint Bernard, par exemple – et de méconnaître le caractère intemporel de leur message ? Après tout, il y a encore aujourd’hui beaucoup d’hommes et de femmes qui trouvent une réponse à leurs attentes dans les règles monastiques, alors que le monde actuel est bien différent de celui dans lequel a été vécue l’expérience religieuse dont elles procèdent.
On ne peut contester le rôle personnel d’un certain nombre de grands saints dans l’histoire de la spiritualité, mais il est bien évident que leur message serait resté sans écho dans une société qui n’aurait pas été à même de le recevoir. Il est frappant de constater, comme l’a fait L. Genicot, que « les exigences spirituelles s’accroissent à mesure que se desserrent les contraintes économiques » 1. Est-ce un hasard si l’époque carolingienne, caractérisée par la faiblesse de la production agricole et une activité commerciale médiocre, fut aussi l’époque du conformisme religieux et si les meilleurs esprits de ce temps n’envisagèrent la vie spirituelle que sous l’angle du moralisme ? A partir du XIe siècle en tout cas et surtout au XIIe, quand l’essor économique et urbain devient un phénomène général à l’échelle de l’Occident, le climat d’atonie qui régnait jusque-là fit place à une effervescence spirituelle dont la manifestation la plus visible fut la multiplication des formes de vie religieuse. La renaissance intellectuelle s’accompagna d’un renouveau d’intérêt pour l’intériorité. Ou plutôt – car ce sont là des distinctions trop modernes – lorsque s’élargit la mince frange de ceux qui, dans la société occidentale, accédaient à la vie de l’esprit, il en résulta à la fois des progrès sur le plan culturel et un relèvement du niveau des aspirations religieuses.
On peut suivre cette évolution de façon précise en considérant l’attitude des ordres religieux vis-à-vis de la propriété. Les réformateurs monastiques des XI et XIIe siècles acceptèrent et recherchèrent même les donations foncières qui leur permettaient d’accroître le temporel des abbayes. Plus tard, les tenants de la vie apostolique – en particulier les cisterciens et les chanoines réguliers de l’ordo novus – voulurent simplement avoir assez de terres pour suffire à leurs besoins et refusèrent de bénéficier de la rente foncière, pour ne pas être pris au piège du régime seigneurial. Etienne de Muret conseilla aux grandmontains d’avoir des terres si réduites qu’elles ne leur évitent pas de devoir mendier. Enfin, saint François, au XIIIe siècle, interdit à ses frères de rien posséder ni en propre ni en commun et leur enjoignit de se procurer de quoi vivre par le travail ou, à défaut, par la mendicité. Ce détachement progressif vis-à-vis de toutes les formes de propriété et de pouvoir a été rendu possible par les transformations profondes qu’a subies la société occidentale entre le Xe et le XIIIe siècle. Pour qu’une collectivité religieuse puisse s’affranchir du régime domanial et s’interdire de détenir aucune réserve, en nature ou en argent, il fallait qu’il y eût assez de villes, de possibilités de travail et de bourgeois charitables. L’échec de certaines expériences prématurées de désappropriation est significatif à cet égard. Ainsi Odon de Tournai qui, à la fin du XIe siècle, voulut faire vivre du travail manuel une communauté de chanoines réguliers dut, à la suite d’une peste, rentrer dans le rang et adopter le mode de vie des clunisiens.
L’exemple que nous venons d’étudier n’est pas entièrement probant dans la mesure où le régime économique des ordres religieux n’est qu’une conséquence, après tout secondaire, de leurs options spirituelles. On ne peut en dire autant de la pauvreté qui occupe une place centrale dans bon nombre de mouvements religieux à l’époque médiévale. Or l’exaltation de la pauvreté dans la spiritualité occidentale coïncide de façon frappante avec l’élévation générale du niveau de vie. A l’époque carolingienne, on ne lui accordait aucun préjugé favorable : le dénuement peut difficilement passer pour une valeur dans une société de pénurie. A partir du XIIe siècle en revanche, il y eut assez de gens riches pour qu’on puisse la proposer comme un idéal. Au XIIIe siècle, dans le monde urbain et commerçant de l’Italie centrale, elle apparut comme la vertu évangélique par excellence, et saint François, aux yeux duquel le mal s’identifiait avec la fausse sécurité et le pouvoir d’oppression procurés par l’argent, fit une place de choix à « Sainte Pauvreté » qui « confond toute cupidité et avarice et les soucis matériels de ce siècle » 2.
Tributaire des cadres économiques dans lesquels elle s’inscrit, la vie spirituelle l’est aussi des rapports sociaux 3. Le rôle de l’abbé et la conception de l’obéissance ne sont pas du tout les mêmes dans la règle bénédictine et dans les ordres mendiants. Plus profondément encore, les représentations de Dieu furent influencées par les structures de la société féodale. L’homme médiéval conçoit ses relations avec son Créateur sur le modèle de celles qui existaient entre un roi et ses vassaux. Ceux-ci lui sont liés de façon personnelle et indissoluble par les liens de l’hommage. De même, le chrétien ne peut sans félonie renier son Dieu, puisque par le baptême il a renoncé à Satan pour le suivre. Aussi doit-il le rétablir dans ses droits quand ceux-ci sont lésés par les hérétiques ou les infidèles. Un bon vassal peut-il assister sans réagir à la dépossession de son seigneur ? Il y a là, sans aucun doute, un des ressorts de l’esprit de croisade, au niveau tout au moins de l’aristocratie militaire.
Est-ce à dire que les inflexions de la spiritualité que nous avons pu constater entre le VIIIe et le XIVe siècle furent de simples adaptations aux transformations qu’a connues alors la société occidentale ? Les choses, en fait, sont loin d’être aussi simples. Tout d’abord, le succès d’une nouvelle forme de vie religieuse adaptée aux changements qui s’étaient produits dans le monde profane a rarement fait péricliter celles qui existaient auparavant. L’essor des chanoines réguliers au XIIe siècle n’a pas plus ébranlé l’institution monastique que le succès des mouvements religieux populaires n’a tari le recrutement des convers. D’autre part, lors même que des changements profonds s’opéraient dans le domaine spirituel, ils ne firent pas qu’accompagner ou suivre l’évolution générale mais fournirent parfois des solutions aux problèmes sur lesquels butaient la société et l’Eglise. Dans la plupart des cas, la réponse n’allait pas de soi. Ainsi, pour la pauvreté : même si l’accroissement des ressources la fît progressivement apparaître comme un style de vie possible, il restait à opérer un renversement des valeurs pour en faire un idéal spirituel positif. Reconnaître la valeur du dénuement, voulu ou non, c’est-à-dire d’un état pénible et socialement humiliant, l’adopter et le proposer comme une voie de salut et d’ascension vers Dieu, comme le firent les mouvements évangéliques du XIIe siècle et surtout saint François, c’était à la fois trouver une réponse au problème du mal, que les cathares dressaient en rival de Dieu, et permettre à un monde où les distances et les tensions sociales s’accusaient de sortir de ses propres contradictions.
A côté de ces variations de l’idéal religieux que l’on pourrait, à l’instar des historiens de l’économie, qualifier de conjoncturelles, on rencontre dans l’histoire de la spiritualité médiévale des mouvements de longue durée dont l’existence se dégage à l’évidence dès que l’on prend un peu de recul par rapport aux faits et aux doctrines. La plus importante de ces tendances générales est celle qui conduit à la personnalisation croissante de la vie religieuse. Pendant le haut Moyen Age et encore à l’époque féodale, les fidèles n’envisageaient d’entrer en relation avec le surnaturel que par l’intermédiaire de gestes qui leur donnaient, en quelque sorte, prise sur lui. C’est l’époque où la liturgie joue un rôle fondamental, tant pour les moines que pour les laïcs, même si ces derniers n’en comprenaient guère le sens. L’essentiel, à leurs yeux, était dans le respect scrupuleux des rites qui possédaient par eux-mêmes une mystérieuse efficacité. Ainsi, les chansons de geste nous montrent fréquemment des chevaliers se donnant mutuellement la communion, en guise de viatique, au moyen d’une fleur, d’un brin d’herbe ou d’un peu de terre, lorsqu’il n’y a pas de prêtre pour distribuer les sacrements 4. Tout se passe comme si la réception du corps du Seigneur avait moins d’importance que le rite de la manducation. Dans cet univers religieux, la liberté humaine ne joue qu’un rôle limité. Il ne dépend pas de l’homme d’être sauvé ou damné ; le mal peut fondre sur lui à l’improviste et faire de lui sa proie, sans que sa responsabilité soit directement impliquée. La présence du Démon en lui se manifestera par des vices dont il sera moins le responsable que la victime. L’âme, enjeu d’un combat qui la dépasse, est un champ de bataille plus qu’une force agissante.
A partir du XIIe siècle, l’attitude de l’homme occidental face à sa destinée spirituelle commence à se modifier. Ne se résignant plus à être le jouet de forces obscures, il entreprend de réagir contre elles. Chez certains, tant clercs que laïcs, cette volonté de lutte prit la forme d’un spiritualisme radical : pour triompher du mal, ils cherchèrent la pureté et le salut dans le refus de la chair et de la matière. Parmi eux, beaucoup mirent également en cause l’Eglise sous ses aspects visibles (hiérarchie, sacrements, dîmes, etc.), n’espérant le pardon que de l’intercession d’hommes qui réalisaient dans leur vie la perfection évangélique. D’autres courants, qui demeurèrent au sein de l’orthodoxie, s’efforcèrent de donner un sens à l’effort et à la souffrance humaine, en les référant aux peines et aux tourments du Christ. Ils produisirent à la fois la spiritualité pénitentielle et la « religion des œuvres », qui rencontrèrent un vif succès dans le monde des laïcs et furent à l’origine des croisades, des mouvements ascétiques et de la « révolution de la charité » que nous avons étudiés précédemment. Dans ce nouveau climat spirituel, la liberté, et surtout la responsabilité personnelle du chrétien, sont beaucoup plus grandes. Il lui est possible de participer activement à son propre salut et de gagner le ciel en quelque sorte à la force du poignet. En particulier, le sacrement de pénitence et la rencontre du Christ dans les pauvres lui permettent de se préparer en vue du Jugement dernier. Dans une élite restreinte enfin, la personnalisation de la vie spirituelle s’épanouit en une science de l’union à Dieu fondée sur l’expérience mystique, dont le point de départ devient la dévotion à l’humanité du Christ. L’âme, émue par la considération de l’amour de Dieu pour ses créatures, parvient alors à contempler, ne serait-ce qu’un instant, l’intimité de son mystère, pour bénéficier en retour de nombreuses consolations.
L’affinement et l’intériorisation du sens spirituel vont de pair à l’époque médiévale, comme on peut le constater dans les formes de la conversion. Au premier âge féodal, un chrétien qui se convertissait se devait de fuir le monde, soit en s’enfermant dans un cloître, soit en partant au désert. La rupture avec l’existence pécheresse se manifeste en effet en premier lieu par le rejet de la société temporelle et de la vie profane. Au XIIe siècle, ces formes extérieures de la conversion subsistent bien et elles deviennent même des lieux communs de la littérature hagiographique : on n’imagine guère un saint qui n’ait suivi cet itinéraire spirituel. Mais le mot conversus prend un sens nouveau : tantôt il désigne des laïcs qui se sont placés sous la protection des religieux et leur ont offert leur travail ; tantôt des hommes et des femmes qui, en nombre croissant, se mettent au service des pauvres dans les hospices et les léproseries. Bientôt la conversion se ramènera, avec les Pénitents, à la pratique d’une règle impliquant le refus des aspects purement mondains de l’existence profane, mais vécue au milieu des hommes, sans changement d’état. Au terme de ce processus, la fuite du monde est totalement intériorisée.
On s’en voudrait de terminer ce livre sans avoir indiqué au lecteur combien la synthèse qui vient de lui être présentée est provisoire et incomplète. Les nécessités de l’exposé nous ont amené à insister sur les éléments connus et sur les résultats acquis. Pour être équitable, il faudrait aussi mettre en lumière les lacunes importantes qui subsistent dans notre connaissance de la spiritualité médiévale et les problèmes qui restent sans solution, faute le plus souvent d’avoir été posés de façon correcte. On n’en donnera qu’un exemple : celui de la spiritualité populaire. D’après les trop rares témoignages dont nous disposons, il semble bien qu’elle constitue une réalité profonde et cohérente qui, de temps en temps, affleure à la surface de l’histoire, et dont les principales composantes sont l’exaltation des humbles, l’esprit pénitentiel et la volonté de s’approprier les richesses spirituelles du monachisme. Cet ensemble de croyances et d’aspirations se fait jour dans des explosions collectives de ferveur qui, des translations de reliques aux croisades, rompent périodiquement l’atonie ordinaire de la vie religieuse des masses. Il reste à expliquer comment s’est formée cette spiritualité et quels rapports elle a entretenus avec celle des clercs 5. On ne regrettera pas de finir sur un aveu d’ignorance, si celui-ci peut stimuler la recherche dans un domaine où elle a encore besoin de l’être.

1.  
L. Genicot, « L’érémitisme dans son contexte économique et social », dans L’eremitismo in Occidente nei secoli XI e XII, Milan, 1965, p. 45-69.
2.  
Salutation des vertus, dans Saint François d’Assise, Documents, éd. et trad. T. Desbonnets et D. Vorreux, Paris, 1968, p. 168.
3.  
Comme l’ont bien montré B. H. Rosenwein et L. K. Little dans leur article : « Social meaning in the monastic and mendicant Spiritualities », Past and Présent, 63, 1974, p. 4-32.
4.  
Ainsi dans Raoul de Cambrai, ed. Le Glay, p. 95, on voit Raoul distribuer l’eucharistie à ses compagnons sous forme d’herbe : « mains gentix hom s’i acumenia de trois pous d’erbe, qu’autre prestre n’i a ».
5.  
On trouvera des éléments intéressants à ce sujet dans les volumes Les Religions populaires, éd. par B. Lacroix et P. Boglioni, Québec, 1972, p. 50-74, et La Religion populaire (Paris, 17-19 octobre 1977), Paris, 1979 (« Colloques internationaux du CNRS », no 576).
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Benoît, saint,   1,   2-3,   4,   5,   6,   7,   8,   9,   10,   11-12.
Benoît d’Aniane, saint,   1,   2.
Bernard, saint,   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7,   8,   9,   10-11,   12,   13-14,   15-16,   17-18,   19-20,   21.
Bernard de Chartres,   1.
Bernard de Morlaas,   1.
Bernard de Septimanie,   1.
Bernard de Tiron,   1,   2.
Bernold de Constance,   1.
Bernon (abbé),   1.
Bertho, M.,   1.
Biaise, saint,   1.
Blanco, E.G.,   1.
Bloch, Marc,   1,   2.
Bolton, B.,   1.
Bonaventure, saint,   1-2,   3,   4-5,   6.
Boniface, saint,   1.
Boniface VIII (pape),   1.
Bruno, saint,   1,   2-3.
Bruno de Querfurt,   1.
Burchard (évêque de Worms),   1,   2.
Bultot, R.,   1-2,   3,   4.
Bynum, C,   1-2.
 
Camaldules (les),   1,   2.
Carmes (les),   1.
Cathares (les),   1,   2,   3,   4,   5.
Cécile, sainte,   1.
Charlemagne,   1-2,   3,   4-5,   6.
Chartreux (les),
  1,   2.
Chélini, J.,   1.
Chenu, M.-D.,   1,   2.
Christ (le),   1,   2,   3-4,   5,   6,   7,   8-9,   10,   11,   12,   13,   14,   15-16,   17,   18-19,   20,   21-22,   23,   24,   25,   26,   27-28,   29-30,   31,   32,   33-34,   35,   36-37,   38-39,   40,   41-42,   43,   44,   45,   46-47,   48-49,   50,   51,   52,   53-54,   55,   56-57.
Chrodegang, saint,   1.
Cicéron,   1.
Cisterciens (les),   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7,   8.
Claire d’Assise, sainte,   1,   2,   3.
Claire de Montefalco, sainte,   1.
Claire de Rimini,   1.
Clarisses (les),   1,   2.
Clément V (pape),   1.
Colomban, saint,   1.
Congar, Y.,   1,   2.
Conrad de Marburg,   1.
Constantin,   1.
 
Dalarun, J.,   1.
David,   1.
Delaruelle, E.,   1,   2,   3,   4.
Delphine de Puimichel,   1.
Démon (le),   1,   2,   3.
Dereine, Ch.,   1.
Dhuoda,   1.
Disciplinati (confréries des),   1.
Dominicains (les), voir Frères prêcheurs (ordre des).
Dominique, saint,   1,   2,   3,   4-5,   6.
Donkin, R.A.,   1.
Duby, G.,   1,   2,   3-4,   5.
Dupront, A.,   1.
 
Eckhart (maître),   1-2,   3,   4.
Egfrid,   1.
Elie (frère),   1.
Elisabeth de Hongrie, sainte,   1,   2,   3.
Elisabeth de Spaalbeck,   1-2.
Elzéar de Sabran,   1.
Engelbald d’Hérival,   1.
Epiney-Burgard, G.,   1.
Eric Plovpenning (roi),   1.
Erlembaud,   1.
Ethelwold, saint,   1.
Etienne V (pape),   1.
Etienne d’Obazine,   1,   2.
Etienne de Hongrie, saint,   1.
Etienne Harding,   1.
Etienne de Muret, saint,   1-2,   3-4,   5,   6.
Eve,   1,   2,   3.
Ezéchiel (prophète),   1.
 
Facio,   1.
Fasani, Rainier,   1.
Filles-Dieu (les),   1.
Flagellants (les),   1,   2-3.
Focillon,   1.
Foreville, R.,   1.
Fossier, R.,   1.
Foulque (évêque),   1.
Foulque Nera,   1.
Franciscains (les), voir Frères mineurs (ordre des).
François d’Assise, saint,   1,   2,   3-4,   5,   6,   7,   8,   9-10.
François de Sales, saint,   1.
Franz, A.,   1.
Fraticelles (les),   1.
Frédéric II (empereur),   1.
Frères de la Colombe (les), voirHospitaliers du Saint-Esprit (les).
Frères et Sœurs du Libre Esprit (les),   1.
Frères mineurs (ordre des),   1-2,   3,   4-5,   6,   7-8,   9.
Frères pontifes (les),   1.
Frères prêcheurs (ordre des),   1-2,   3,   4,   5,   6.
Frugoni, A.,   1.
 
Gabriel (archange),   1.
Gayrard, Raymond,   1.
Gênes, Jean de,   1.
Genicot, L.,   1,   2.
Gérard (évêque de Cambrai),   1.
Géraud d’Aurillac, saint,   1-2,   3-4.
Gerhoh de Reichersberg,   1,   2.
Gilbert de Sempringham, saint,   1.
Gilson, Etienne,   1.
Gobert d’Aspremont,   1.
Gottschalk (moine),   1.
Grandmontains (les),   1,   2,   3.
Gratien (moine),   1,   2,   3.
Grégoire, R.,   1.
Grégoire VII (pape),   1,   2-3,   4,   5,   6-7,   8-9,   10,   11.
Grégoire IX (pape),   1.
Grégoire le Grand, saint,   1,   2.
Guibert (antipape),   1.
Guibert de Nogent (abbé),   1,   2.
Guigues l’Ancien,   1.
Guillaume d’Aquitaine,   1.
Guillaume de Champeaux,   1.
Guillaume de Hirsau,   1.
Guillaume de Saint-Thierry,   1,   2,   3-4.
Guillaume de Volpiano (abbé),   1,   2.
Guillaume le Conquérant,   1.
Guillaume Peyrault,   1.
 
Hadewijch d’Anvers (béguine),   1,   2.
Halitgaire (évêque de Cambrai),   1.
Hedwige, sainte,   1.
Heitz, C,   1.
Héloïse,   1,   2.
Henri IV (empereur),   1.
Henri de Lausanne (moine),   1-2.
Henri de Suse,   1.
Hildebrand, voir Grégoire VII.
Hildegarde de Bingen, sainte,   1,   2,   3.
Hincmar (archevêque de Reims),   1,   2-3,   4.
Homebon de Crémone, saint,   1,   2,   3.
Honorius Augustodunensis,   1,   2,   3.
Hospitaliers de Saint-Antoine (les), voir Antonites (les).
Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem (les) (ordre militaire),   1,   2.
Hospitaliers de Saint-Lazare (les),   1.
Hospitaliers du Saint-Esprit (les),   1.
Hugues, saint,   1.
Hugues de Fouilloy,   1.
Hugues de Saint-Victor,   1,   2.
Humbert de Moyenmoutier,   1.
Huot de Longchamp, M.,   1.
Humiliés (les),   1-2.
 
Innocent III (pape),   1,   2,   3,   4,   5,   6.
Irnerius,   1.
 
Jacopone, Da Todi,   1.
Jacques de Vitry (évêque),   1,   2,   3,   4,   5.
Jacques dit de Voragine,   1.
Jean-Baptiste, saint,   1.
Jean, saint,   1,   2.
Jean Chrysostome, saint,   1,   2.
Jean de Fécamp,   1.
Jean de Mailly,   1.
Jean de Matha, saint,   1.
Jean de Montmirail,   1.
Jean Gualbert, saint,   1.
Jérôme, saint,   1,   2.
Jésus,   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7,   8,   9, voir aussi Christ (le).
Joachim de Flore,   1.
Job,   1.
Joinville,   1.
Jonas d’Orléans,   1-2.
Josias,   1.
Jossua, J.-P.,   1.
Juette d’Huy,   1.
Julienne de Mont-Cornillon,   1.
Jungmann, J.-A.,   1.
 
Lactance,   1.
Lambert « li Beges » (prêtre),   1.
Lamprecht de Ratisbonne,   1.
Lanfranc,   1.
Laudesi (confréries des),   1.
Laurent, saint,   1.
Laurent d’Orléans,   1.
Le Bras, G.,   1.
Leclercq, J.,   1,   2.
Lefèvre, Y.,   1.
Le Goff, J.,   1,   2,   3.
Leonardi, C.,   1,   2.
Little, L.K.,   1,   2.
Lopez, R.-S.,   1.
Louis IX (dit Saint Louis),   1,   2,   3,   4-5.
Louis de Thuringe,   1.
Louis le Pieux,   1.
Lutgarde de Tongres,   1,   2.
 
Macrobe,   1.
Manselli, R.,   1.
Map, Walter,   1-2.
Marguerite d’Ecosse, sainte,   1.
Marguerite d’Ypres,   1.
Marguerite de Cortone, sainte,   1.
Marguerite de Hongrie (princesse),   1.
Marguerite Porète,   1-2,   3-4.
Marie, voir Vierge (la).
Marie (sœur de Marthe),   1.
Marie d’Oignies,   1,   2-3,   4.
Marie l’Egyptienne, sainte,   1.
Marie-Madeleine, sainte,   1-2.
Marthe,   1.
Martin, saint,   1,   2.
Mechtilde de Magdebourg,   1.
Mens, A.,   1.
Michel (archange),   1.
Michel, saint,   1.
Milice de Saint-Jacques,   1.
Mollat, M.,   1,   2.
Mondésert, C,   1.
Muno de Zamora,   1.
 
Nicolas Ier (pape),   1.
Nicolas IV (pape),   1.
Nicolas de Strasbourg,   1.
Nicolas de Villers,   1.
Norbert, saint,   1,   2,   3,   4,   5.
 
Odeline,   1.
Odilon (abbé),   1-2,   3.
Odon de Cluny,   1,   2,   3.
Odon de Tournai,   1.
Olav, saint,   1.
Orderic Vital,   1.
Ordres mendiants (les),   1-2,   3.
 
Pacifique (frère),   1.
Panofsky, E.,   1.
Pascal II (pape),   1-2.
Pastoureaux (les),   1.
Patarins (les),   1,   2,   3,   4.
Paul, saint,   1,   2,   3.
Pauvres Dames (les), voir, Clarisses (les).
Pauvres de Lombardie (les), voir, Arnaldistes (les).
Pauvres de Lyon (les), voir Vaudois (les).
Pélage (moine),   1.
Pélagie, sainte,   1.
Pénitents (confréries des),   1-2,   3,   4.
Pépin,   1.
Pères du désert (les),   1,   2.
Pères grecs (les),   1.
Philippe Auguste,   1.
Philippe III,   1,   2.
Philippe de Clairvaux,   1.
Pierre, saint,   1,   2.
Pierre Damien, saint,   1,   2,   3,   4,   5.
Pierre de Craon,   1.
Pierre de Jean Olieu,   1.
Pierre de Villers,   1.
Pierre l’Ermite,   1,   2,   3.
Pierre le Vénérable (abbé),   1,   2,   3.
Platon,   1.
Pons de Melgueil,   1.
Porte-Glaive (les),   1.
Prémontés (les),   1,   2.
Proclus,   1.
Prudence,   1.
Pseudo-Denys l’Aréopagite,   1,   2.
 
Raoul de Cambrai,   1.
Raoul Glaber (moine),   1,   2-3.
Raoul l’Ardent,   1.
Raphaël (archange),   1.
Raymond (dit Palmerio),   1-2.
Richard de Saint-Victor,   1-2.
Richarde, sainte,   1.
Riché, P.,   1,   2.
Robert d’Arbrissel,   1-2,   3,   4,   5-6,   7,   8.
Robert de Molesme,   1.
Robert de Thorigny,   1.
Robert Guiscard,   1.
Rodolphe de Souabe,   1.
Romuald, saint,   1,   2,   3.
Rosenwein, B.H.,   1,   2.
Rougemont, Denis de,   1.
Rousset, P.,   1.
Rupert de Deutz (abbé),   1.
Rusticus (moine),   1.
 
Salomon,   1.
Satan,   1,   2,   3,   4.
Saffl,   1.
Simon, saint,   1.
Smaragde de Saint-Mihiel,   1,   2.
Spirituels (les),   1.
Strabon, Walaftid,   1.
Suger (abbé),   1-2,   3.
 
Tanchelm,   1.
Templiers (les),   1,   2.
Tertiaires (les),   1.
Teutoniques (les),   1.
Thaïs, sainte,   1.
Thibaut (comte),   1.
Thierry de Freiberg,   1.
Thomas Becket, saint (archevêque de Cantorbéry),   1.
Thomas d’Aquin, saint,   1-2,   3.
Thomas de Cantimpré,   1.
Torrell, J.-P.,   1.
Toussaert, J.,   1.
Trinitaires (les),   1.
Turgot de Durham,   1.
 
Ubertin de Casale,   1,   2.
Urbain II (pape),   1,   2,   3,   4-5.
Urbain IV (pape),   1.
 
Valdès,   1.
Valérien, saint,   1.
Vauchez, A.,   1,   2.
Vaudois (les),   1,   2,   3.
Verdiana,   1.
Vicaire, M.-H.,   1,   2.
Victorins (les),   1,   2.
Vierge (la),   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7.
Vincent de Beauvais,   1.
Violante, C.,   1.
Virgile,   1.
Vital de Savigny,   1.
Vogel, C.,   1.
Vregille, B. de,   1.
 
Wamba,   1.
Wéderic (moine),   1.
 
Yves, saint,   1.
Yves de Chartres,   1.
 
Zum Brunn, E„   1.



 Index des lieux 

Afflighem,   1-2.
Aix-la-Chapelle,   1.
Allemagne,   1,   2,   3. - du Sud,   4,   5.
Alpes,   1.
Ancône (Marche d’),   1.
Angleterre,   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7.
Anjou,   1.
Antioche,   1.
Arezzo,   1.
Arras,   1,   2.
Arrouaise,   1,   2.
Artois,   1.
Asie Mineure,   1.
Assise,   1,   2-3,   4.
Aulne,   1.
Autun,   1.
Avignon,   1,   2.
Aywières,   1.
 
Bavière,   1.
Belgique,   1.
Bénévent (duché de),   1.
Bohême,   1.
Bologne,   1,   2,   3.
Bosnie,   1.
Bourges,   1.
Bourgogne,   1,   2.
Brabant,   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7.
Brindisi,   1.
Brogne (abbaye de),   1.
Bruges,   1.
Buda,   1.
Bulgarie,   1.
Byzance,   1.
 
Calabre,   1.
Calvaire,   1,   2.
Camaldoli,   1,   2.
Cambrai,   1,   2,   3.
Cantorbéry,   1.
Castelfiorentino,   1.
Catalogne,   1,   2.
Chaise-Dieu (abbaye de la),   1.
Champagne,   1,   2,   3.
Charroux,   1.
Chartres,   1,   2.
Cîteaux (abbaye de),   1,   2-3,   4,   5.
Clairvaux (abbaye de),   1,   2,   3,   4,   5,   6.
Clermont,   1,   2.
Cluny (abbaye de),   1,   2,   3-4,   5-6,   7,   8,   9,   10,   11,   12,   13,   14,   15,   16-17.
Colmar,   1.
Cologne,   1,   2,   3,   4-5.
Constantinople,   1.
Coulmis,   1.
Crémone,   1.
 
Danemark,   1.
Dunfermline (abbaye de),   1.
 
Escaut,   1.
Espagne,   1,   2,   3,   4,   5.
Europe,   1,   2,   3.
 
Farfa (abbaye de),   1.
Fécamp (abbaye de),   1.
Flandre,   1,   2,   3,   4,   5.
Florence,   1,   2.
Fonte Avellana (abbaye de),   1.
Fontevrault (abbaye de),   1,   2.
Forêt-Noire,   1.
France,   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7,   8,   9,   10,   11,   12,   13,   14,   15,   16,   17.
Fruttuaria (abbaye de),   1.
Fulda (abbaye de),   1.
 
Gaule,   1,   2.
Gênes,   1.
Germanie,   1.
Germigny-des-Prés (église de),   1.
Gorze (abbaye de),   1.
Grande-Chartreuse (abbaye de la),   1-2.
Grandmont,   1,   2-3,   4.
Greccio,   1.
Grenoble,   1.
 
Hainaut,   1.
Hippone,   1.
Hirsau,   1-2.
Hongrie,   1.
 
Italie,   1,   2,   3,   4,   5-6,   7,   8,   9,   10,   11,   12,   13-14,   15-16,   17-18,   19,   20. - du Nord,   21. - du Sud,   22.
 
Jérusalem,   1,   2,   3,   4,   5,   6,   7-8,   9,   10,   11.
 
Languedoc,   1,   2,   3,   4,   5.
Laon,   1,   2.
L’Artige,   1,   2.
Latran (concile de),   1,   2.
LaVerna,   1.
Le Bec (abbaye de),   1.
Liège,   1,   2,   3.
Limousin,   1,   2,   3.
Lombardie,   1,   2,   3,   4.
Longpont (abbaye de),   1.
Lorraine,   1,   2.
Lotharingie,   1,   2.
Louvain,   1.
Lyon,   1,   2.
 
Mansourah,   1.
Marburg,   1,   2.
Marseille,   1,   2.
Mayence,   1.
Milan,   1,   2,   3,   4,   5,   6.
Moissac (abbaye de),   1.
Monforte,   1.
Mont-Cassin (abbaye de),   1.
Mont des Oliviers,   1.
Montpellier,   1.
 
Naples,   1.
Narbonne,   1-2.
Nivelles,   1.
Normandie,   1.
Norvège,   1.
 
Obazine (abbaye d’),   1.
Occident,   1-2,   3,   4-5,   6-7,   8,   9,   10,   11,   12-13,   14,   15,   16,   17,   18,   19,   20,   21,   22-23,   24,   25-26,   27,   28.
Oignies-sur-Sambre,   1,   2.
Ombrie,   1,   2.
Orient,   1,   2,   3,   4,   5-6,   7,   8,   9,   10.
Ostie,   1.
 
Paraclet (abbaye du),   1.
Paris,   1,   2,   3-4,   5.
Pays-Bas,   1,   2,   3,   4-5,   6.
Pérouse,   1,   2,   3.
Picardie,   1.
Plaisance,   1.
Pô,   1.
Poitou,   1-2.
Prémontré (abbaye de) ;   1,   2,   3,   4.
Prouille (couvent de),   1.
Provence,   1,   2.
 
Quierzy,   1.
 
Reims,   1,   2-3,   4,   5.
Rhénanie,   1,   2.
Rhin,   1,   2,   3.
Rocamadour,   1,   2.
Rome,   1,   2-3,   4,   5,   6,   7,   8,   9,   10,   11.
Roncevaux (église de),   1.
 
Saint-Amand (abbaye de),   1.
Sainte-Baume,   1.
Saint-Benoît-sur-Loire (abbaye de),   1-2,   3.
Saint-Bernard (couvent du Grand-),   1.
Saint-Blaise,   1.
Saint-Denis (abbaye de),   1,   2,   3-4,   5.
Saint-Gall (abbaye de),   1,   2.
Saint-Jacques-de-Compostelle,   1,   2,   3,   4.
Saint-Jean de Latran,   1.
Saint-Médard de Soissons (abbaye de),   1.
Saint-Michel du Gargano,   1.
Saint-Nicolas de Bari (basilique),   1.
Saint-Pierre (église),   1.
Saint-Riquier (abbaye de),   1,   2.
Saint-Ruf (église de),   1,   2.
Saint-Rufin (cathédrale),   1.
Saint-Sépulcre,   1,   2.
Saint-Sernin (église de),   1.
Saint-Victor de Marseille (abbaye de),   1.
Saint-Victor (Ecole de),   1.
Saint-Vincent au Volturne (abbaye de),   1.
Sainte-Foy de Conques (abbaye de),   1.
Salisbury,   1.
San Frediano de Lucques (église),   1.
Savigny,   1.
Saxe,   1.
Seine,   1.
Sens,   1.
Siegburg,   1.
Silésie,   1.
Soissons,   1.
Strasbourg,   1,   2.
 
Tavant,   1.
Terre sainte,   1,   2-3,   4,   5,   6,   7.
Teutonie,   1.
Thébaïde,   1.
Thuringe,   1,   2.
Tolède,   1,   2.
Töss (couvent de),   1.
Toulouse,   1,   2,   3.
Tours,   1.
Trente,   1.
Tribur,   1.
Troyes,   1.
Tulle,   1.
Tunis,   1.
Turin,   1.
 
Unterlinden (couvent de),   1.
 
Valenciennes,   1.
Vallombrosa (abbaye de),   1,   2,   3.
Varazze,   1.
Ver,   1.
Vertus,   1.
Vézelay,   1.
Vienne,   1.
Villers (abbaye de),   1.
 
Worms,   1,   2.
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