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L'homme choisit l'une des trois voies de la vie, et il n'y en a pas d'autres : tu vas à droite et les loups te mangent, tu vas à gauche et c'est toi qui manges les loups, tu vas tout droit et tu te manges toi-même.

Anton Tchekhov

Je fais partie de ces rares individus (si tant est qu'il en existe d'autres) modérément cultivés qui prennent le roman policier au sérieux. Cela ne veut pas dire que je prends particulièrement au sérieux mes propres livres ou ceux de certains auteurs - je parle du roman policier en tant que genre. Un de ces jours, quelqu'un en fera de la « littérature », et je suis assez imbu de ma propre personne pour me mettre sur les rangs, même si je suis encore loin d'avoir fait mes preuves. J'ai coutume de lancer de grandes tirades sur ce sujet, comme quoi c'est une terre vierge dont on ne soupçonne même pas les ressources et tout cela, mais je ne vais pas vous assommer avec ça.

Lettre de Dashiell Hammett à Mrs Alfred A. Knopf



roman



Vous savez, je crois que je porte, profondément ancrée en moi, une double déclinaison de l'existence… Celle qui m'oblige à épeler la mémoire, à retenir ses leçons, ses maléfices, sa tendresse et ses cris, et celle qui me plonge, m'aspire, m'appelle vers l'urgence violente de l'actualité. Je cours. Je bouge. Je regarde. Je note. Je voyage autant que possible devant l'avion. Bref, je suis le baromètre de mon vieux temps et le sismographe de mon jourd'hui.

C'est vrai pour les mots qui me viennent à la plume et qui n'ont pas peur des cabrioles, du néo, des langues étrangères, de la prise en compte de l'audiovisuel. Vrai aussi pour les thèmes… Gigolettes, rebuts, transfuges, paumés, otages, beurettes, obèses, négros exportés-Boeing, funkies, junkies, prolos ou petites gens en quête d'un moyen bonheur, j'aime la terre entière. J'ai peur, je ris, je vomis, je m'éraille, je proteste pour elle. C'est l'homme qui m'intéresse. Sa noblesse souillée. Sa vérité violée. Sa dignité détruite. Et aussi ses chemins douloureux. La contradiction de ses pas. Son devenir incertain. Ses fantasmes, sa fornication, qui le soumettent au troupeau. Ses gestes qui trahissent ce qu'il enferme dans son cœur.

C'est ça… je suis de la planète Terre. Je l'écoute. Et c'est souvent bougrement mieux que le ventre de ma mère. C'est ma manière de vivre. C'est mon envie d'être avec. C'est le tribut que je veux payer au voyage en commun, à celui qui nous plonge ensemble vers l'inconnu de ce que nous allons faire de nous…

Et, au fond de l'écriture, c'est la boiterie qui fait le rythme.


Jean Vautrin



1

au commencement





Il pleut.Ça n'a l'air de rien, mais, pour un début de roman noir, c'est une sacrée manière de façonner le rêve.

Il pleut, donc.

C'est mardi. Un homme marche dans la ville. Il vient de sortir de prison. Il a débarqué gare Saint-Jean. Il porte une valise.

Le soir sur les boutiques est livide. Les voitures inondent la chaussée de lumières aveuglantes. L'asphalte luit. Les junkies dealent sous les néons. Le vice renifle les ados dans les couloirs. La banalité lancinante du ciel grisâtre obsède les proxénètes. Les filles s'abritent sous les porches.

L'homme passe. De temps à autre, il s'essuie le visage avec la main. Il finit par se couvrir la tête de son bras replié.

Les hachures de pluie bornent l'horizon. Quai de Paludate, l'averse courbe les silhouettes et brouille la perspective. Devant les hangars des abattoirs, des bouchers ensanglantés déchargent des quartiers de bœuf. Au-delà des grilles, des cavernes d'ombre renforcent le mystère des êtres. Entre deux réverbères orangés, un homme poursuit une femme. Ils courent au-dessus des flaques. Elle pousse de petits cris.

Il pleut.



La nuit, maintenant, est totale. L'homme marche depuis longtemps sous des déluges de flotte portés par un mauvais vent d'ouest. Sa déambulation est mécanique. Il n'arrête pas de se poser une seule et même question. C'est encombrant et ça se passe dans sa tête.

Debout devant la façade d'une gigantesque maison grise, il renverse le visage vers l'arrière. Il semble s'offrir à l'eau poisseuse qui déborde d'une gouttière. La lumière d'un éclairage haut placé éclabousse son front d'un glacis orange. Il attend du gouffre de la nuit une réponse qui ne vient pas.

Il ferme les paupières. Son visage est immobile. La pluie finit par coller ses longs cils.

Sa vie ? Dégueue. Un vrai bourbier.

Il rouvre les yeux avec l'air de quelqu'un qui n'est pas là. Son costume est à tordre. Il traverse le quai, se fraie un passage dans le flot des voitures et entre dans un hôtel du Port de la Lune.

Au fond d'un couloir, des graffitis. Une odeur d'urine. Sur son chemin, des poubelles.

Dans sa tête, le volume de la question qu'il se pose enfle jusqu'à enfanter une douleur indicible. Il pose sa valise, se bouche les oreilles et met toute son énergie à ne pas crier.

Il débouche devant un comptoir. Un chat noir jaillit d'une boîte en carton. Quelqu'un pleure au premier étage. En face de lui, un mur. Sur fond de trousseaux de clés, une femme à la peau grasse humecte son crayon avec sa langue. Elle fait des mots fléchés.

Au bout d'un moment, elle lève son faciès large et fixe l'homme à la chevelure trempée. Les yeux de ce dernier commencent à le piquer. Quand il demande une chambre, même sa voix lui ruisselle dans le dos.

La taulière lui adresse la parole sur le ton de la routine :

– C'est pour baiser ?

Il pose sur elle des yeux aussi transparents que du plomb.

– Non, dit-il, j'ai des verrues dans la queue !

Il sort son argent et paye deux nuits d'avance.






Gus Carape.

Il pleut.

Bordeaux est sous la pluie. Le saturnisme rôde dans l'immeuble du 8, impasse Dudon où j'ai installé mes locaux professionnels.

Moisissures à tous les étages. Mille-pattes en embuscade sous les éviers. Blattes gigantesques. Scolopendres mutantes, iules de carnaval. Conduites d'eau vétustes. Dans l'immeuble, au moindre robinet ouvert, la plomberie danse sur un air de boogie-woogie.

Entre gale et psoriasis, les façades détrempées desquament. Derrière les vitres de mon bureau, deuxième étage sous les toits, j'aperçois une pharmacie. La croix verte s'éteint et se rallume sur l'asphalte mouillé. Des seringues hypodermiques jonchent le sol. Une femme court sous un parapluie rose. Elle enjambe les reflets. Des vapeurs sorties des caves rampent sur le trottoir.

Il pleut.

Derrière moi, la vie des six dernières semaines est un sacré cimetière de bons sentiments. Situation cataclysmique sur toute la ligne. Et mes envies sans scrupules de mordre l'argent pour en sortir ont fait de moi un type cynique, résolu à tout pour garder la tête hors de l'eau.

Putrides débuts pour un privé qui rêve d'aiguiser ses talents sur le crime ! Je schlingue par tous les vices et je me bouche le nez quand j'examine ma chienne de vie !

Chantages, carambouilles, expédients, chèques de cavalerie, difficile de tenir une comptabilité de mes petites combines.

Ce foutu cabriolet acheté à crédit et ma contribution aux dépenses princières de mon ex ont fait le reste. Plus une thune en caisse et pas un client sous le coude.

L'Agence Spector, « Je vois tout », tourne à vide. Et le légendaire limier Gus Carape – maîtrise de soi, sens de l'orientation et puissance de déduction – creuse sa tombe au milieu des rouleaux de papier-cul, des cans de bière et des vestiges de sandwichs Kingburger.

Il pleut.







Mercredi,
9 heures du matin.

L'homme sort de l'hôtel borgne.

Il a oublié de se raser. Ou il n'a pas voulu. Il marmonne quelque chose pour lui-même et relève le col de sa veste.

Il s'enfonce dans les ruelles. C'est le deuxième jour qu'il rôdaille dans la ville.

Qui pourrait deviner qu'il a été convenable et milliardaire ? Qui pourrait supposer qu'il a séduit nombre de femmes ? Qui saurait témoigner qu'il a été apprécié pour son esprit de finesse et recherché pour ses conseils ? Qui pourrait s'imaginer qu'il a été reçu par des ministres et envié pour sa collection de tableaux contemporains ?

Il entre dans un bar. Il commande une bière. Une jeune putain venue de l'Est surgit de l'ombre. Elle conduit avec lenteur la main de l'homme vers son brasier. Elle lui offre la chaleur parfaite de son ventre. Avec l'accent slave, comme si elle entrevoyait une parcelle de vie pour elle-même, elle lui dit :

– Brûle-moi ! Je veux des cendres.

Elle a un regard égaré. Elle se frotte contre lui. Elle porte un caraco de laine angora.

Elle caresse ses cheveux. Elle dit :

– Laisse moi t'aider.

Elle entreprend de lui déboutonner sa chemise. Il sent la légère pression de ses doigts sur son torse et le renflé de ses cuisses cherche un chemin entre ses jambes.

Elle chuchote :

– C'est excitant, ta poitrine est si douce. La pointe de sa langue brille entre ses dents.

L'homme l'écarte tandis qu'elle laisse filtrer quelque chose d'étrange entre ses paupières.

Il s'approche d'un colosse au visage cireux, en manches de chemise, qui carbure au pastis derrière le bar.

Il lui parle en plein mufle. Il chuchote :

– Je viens de la part d'Henri Calmette.

– Henri la Main Froide ?

L'obèse lance ses dés sur la piste de 421.

Il retourne trois as. Il bouge juste ce qu'il faut et ouvre un frigo. Il se prépare un sandwich au jambon. À la première bouchée, il crie par-dessus son épaule :

– Gomez, c'est pour toi !

L'homme au costume trempé voit surgir des entrailles de la cave le visage aigu d'un type pressé. Il ressort du bistro en sa compagnie. Il galope à sa suite. Deux immeubles plus loin, ils entrent sous un porche. Ils grimpent trois étages.

Le type agité allume la lumière. Il ouvre un tiroir, en sort un linge graisseux. Il le déplie sur la toile cirée. Non loin d'une assiette vide. À côté d'un rond de serviette en bois où il est écrit Josette, et d'une demi-douzaine de tomates posées sur un journal de courses.

Sous la lumière crue de l'ampoule nue, le visiteur trempé hésite. Il sent des becs pointus s'approcher de son cœur. Les nerfs à vif, il se frotte le visage. Sa gorge est brûlante. Ses yeux roulent sur l'acier bleuté d'un pistolet.

– Prix d'ami en souvenir de Calmette, spécifie le petit fourgue espagnol.

Il recule d'un pas, se case en arrière plan. Son visage osseux est mangé par l'ombre. Il reste un moment silencieux. Il attend que le client se décide.

Soudain, son agitation le reprend. Son visage pointu resurgit en pleine lumière. Il braque ses yeux noirs et intenses sur le client. Il se dandine sur un fond de mur vert criard.

Il dit d'une voix rauque et précipitée :

– La centrale où il est tombé, Henri, je connais. La bouffe est infecte. Le café est chaud. Tu peux cantiner. En revanche, si t'es pas braqueur, tu te fais enculer à l'heure de la douche. Madre de Díos ! Les matons disent qu'il faut bien dépanner les longues peines !

Le visiteur avale sa salive. Il approuve. Son visage est traversé par un imperceptible rictus.

Il se penche sur la table et soupèse l'automatique.

Le type pressé dit :

– Il est clean. Pas d'antécédents. Tu sais t'en servir ?

L'homme achète le Beretta pour 2 700 francs. Avec deux chargeurs de huit balles nickelées.

Il n'a jamais tiré de sa vie.







Mercredi (suite).

L'Agence Spector ouvre ses portes.Je reste au pied du téléphone. J'attends la clientèle en écoutant Let's dream in the moonlight chanté par Billie Holiday. Elle seule avec son envie de se suicider m'inspire un cafard à la hauteur du vide où je me trouve.

Je tue quatre mouches. C'est toute l'aventure.

Pas l'ombre d'un profil de cocu sur le verre dépoli de la porte d'accès à mon bureau. Pas la moindre femme battue. Pas la plus malhonnête proposition d'espionnage industriel. Pas la plus impécunieuse mamie suppliant qu'on lui retrouve son caniche nain.

Gus Carape, l'enquêteur privé favori des Bordelais, n'a même plus les moyens de se payer sa cuite quotidienne sur les banquettes du Régent.

Faute à la pluie. Au climat qui détraque. Aux saisons qui patraquent.

Faute à un déluge permanent. Une pluie pissante, dirait Thérèse. Pot de chambre retourné sur la ville.







Mercredi après midi.

Il pleut.

Allongé sur le lit défoncé de sa chambre d'hôtel minable, l'homme voyage dans ses pensées. Il a tiré les rideaux et garde les yeux mi-clos dans la pénombre. Il se demande si aujourd'hui, après quelque repos, il ne va pas tenter de réaliser l'exploit impossible.

Maintes fois il s'est déjà posé la question de son retour dans l'atmosphère.

Au fond de sa cellule, toute promiscuité bue, il a souvent fermé tous les volets de son entendement et contemplé le plafond pour réfléchir. La peur s'insinuait alors en lui, comme une fleur gigantesque. Il luttait farouchement pour distinguer le chemin qu'il devait suivre. Un homme de sa sorte, un homme brisé devait-il disparaître pour toujours sans faire d'histoires ? Devait-il au contraire, au sortir du trou, tenter de reprendre sa place ? Fallait-il pas plutôt rêver à l'envers, plonger dans la marge et assouvir l'idée obsessionnelle de la vengeance ?

En vérité, dans les ténèbres d'une prison, rien n'a plus d'importance. Le crime est un soulagement pour celui qui l'échafaude. Une façon de s'échapper. Et maintenant qu'il est libre, l'homme, prostré sur son lit, lutte désespérément contre la question monstrueuse qui continue à grossir dans sa cervelle. Elle occupe toute sa tête. Elle l'emplit.

Vais-je continuer à vivre ? À traverser la rue ? Vais-je oser me montrer ? Affronter les miens ? Ou, au contraire, vais-je céder à cette chose poilue, puante, vautrée sur moi depuis trois ans et qui m'a mordu derrière la nuque ? Vais-je céder à l'idée de la mort ? À l'obsédante tentation du meurtre. Car enfin, pourquoi ne pas imaginer qu'un homme vaincu, irrattrapable comme moi, cédant à une force supérieure, pourrait aller jusqu'à assassiner toutes les preuves de sa propre existence ?

Une ombre passe dans le regard du naufragé. Il lutte un long moment pour chasser le tumulte de ses sentiments. L'écrasante relativité de l'équité humaine lui paraît aveuglante. Malade de sa sauvagerie, il se dresse sur le lit. Un calme glacial envahit tout son corps.

Tuer !

Se faire justice !

Tuer pour effacer ! Faire disparaître sur son passage toute trace d'amour ou de volupté. Éteindre le plus infime vestige de bonheur. Ne pardonner à personne. Assassiner le passé. Saccager le présent.

Et puis, avaler sa propre mort. Rouler jusqu'à l'abîme.



En l'espace de quelques secondes, l'homme à la valise a vu tout son plan.







Mercredi, fin de soirée.

J'attends.

J'attends le chaland.

Billie Holiday attaque It's easy to blame the weather.

Il pleut.

Je tue quatre mouches.

Je charge mon 38. Je boucle mon holster.

Je bâille.

Je sors. Je brave l'averse.

Trench-coat jaune. Chapeau gouttière.

Les jeunes font leur cirque dans les rues sombres. Les bas quartiers en retrait des commerces rutilants sont carrément dans l'humide. Ils écopent de la laideur, subissent les sautes d'humeur de la météo, s'engorgent d'un surcroît d'embouteillages et buvardent les eaux suintantes qui remontent dans les murs.

Rue Sainte-Catherine, les élégantes, les désœuvrés arpentent. Rue Notre-Dame, les antiquaires attendent le chaland éloigné par l'averse. Saint-Michel se pique à la dope. À la barrière de Bègles, les jeunes Yougos passées par l'Albanie vendent leurs corps de quinze ans.

Je rentre dans un bar.

– Combien coûtent deux rhums ?

Je sors toute ma monnaie. Je picole un peu de rhum agricole. J'avale deux pilules. Je pense à Thérèse, ma secrétaire, un ravissant petit pruneau d'Agen qui fait le truc avec tout le monde mais qui me donne la préférence.

Où peut-elle être ce soir ? En quels bras ? Pour quelle bouche ?

Je vais pisser. Aux chiottes, je vérifie le chargement de mon 38. Je ressemble davantage à un épouvantail qu'à un détective.

Je ressors dans la nuit. Je happe l'air humide. Je traîne dans l'espoir de trouver un petit racket ou un encaissement dont personne ne voudrait se charger.

Partout l'espoir gondole et ramollit. Les venelles, les impasses pavées font rumeur aux heures mortes. Les boîtes de nuit sont vides. Je passe la tête au Spirit of St-Louis.

Sur scène, à la recherche de Charlie Parker, un saxo s'essouffle à jouer Little Suede Shoes. Le barman dort dans son coin.

Je vais plus loin. Aux portes d'une maison de rendez-vous, l'adultère périclite. Sous les néons bleus, les macs bradent les passes. On vioquit en douceur. On moisit sur place.

Ailleurs, c'est sûrement Noël, c'est peut-être bien Pâques, c'est Trinité si ça se trouve. Ici, à Bordeaux, quelle différence ? C'est pluie et mouscaille. Le sol n'en peut plus. L'inondation rôde dans les rues. Il pleut des cordes. Il pleut des chats, il pleut des chiens.

Ciel d'aquatinte. Chagrin black & white. Lavis délayé à l'horizon bouché.

Il pleut.







Mercredi (suite).

L'homme bouge sur les ressorts fatigués de son lit.

Le papier peint de l'hôtel n'a pas su le convaincre. Pas plus que le mur de sa cellule ne l'avait fait.

– Rien jamais ne sortira de rien, conclut-il.

Il se lave les mains. Il penche son visage crispé sur le lavabo. Ferme les yeux. Il tend la main à l'aveuglette sous le robinet. Avec le ruissellement de l'eau glaciale, il cherche à chasser le crabe qui lui pince la nuque.

– J'ai envie d'en finir avec toi, murmure-t-il.

Il prend son pantalon sur un dossier de chaise. Il enfile sa veste détrempée et claque la porte derrière lui.

Les yeux creux, d'un noir d'encre, il descend l'escalier. Il ignore la maquerelle qui sèche sur ses mots fléchés. Il sort pour creuser un verre et savourer sa défaite.

Il rentre dans un bar et consomme une bière en boîte. À la cinquième pale ale, il commande un whisky sour et le descend d'un trait.

Il hoche la tête, laisse échapper un rot et sort le pistolet de sa poche.

Une infâme souffrance déforme ses traits.

Il fait :

– Je te collerai tout, mon amour ! Bang, bang, bang ! En plein cœur ! Nom de Dieu de bordel ! En plein cœur !

De temps en temps, il est secoué par un rire qui vient de l'intérieur. Ce qui est bête, c'est qu'il aime encore trop la femme à laquelle il pense pour la tuer.

– Bang, bang, bang ! il gueule par pure provocation.

Il lève les yeux sur le cafetier. Le roi du blanc limé et de la plonge économique brique son zinc et affecte de ne rien voir. De ne rien entendre.

L'homme gueule à son intention :

– Y en a bien qui sortent leur queue !

– Y en a pas mal qui font ça, admet l'autre. Nous, on n'y fait même plus gaffe.

L'homme rempoche le Beretta. Hausse les épaules. Il soulève le rideau, à gauche du bar. Il regarde dehors.

L'averse est partout. L'averse est têtue. Elle gonfle par-dessus les toits, bourgeonne en nuées lourdes venues du large. Elle secoue ses voilages sur les tuiles canal, elle s'épanche par vagues successives. La flotte ruisselle dans les chéneaux. Elle gargouille dans la descente des gouttières. Elle jute sur les pavés. Elle stagne dans les flaques. Elle ronge la tête des noctambules. Elle les bourre au cafard.

L'homme se secoue. Pour finir, il s'octroie une pinte de Jack Daniels.

Il boit une longue rasade, lutte contre la morsure de l'alcool, paye la bouteille et sort. Il va au hasard devant lui. Un frisson lui parcourt l'échine. Dix minutes plus tard, il se penche au-dessus du parapet du Pont de Pierre.



Il fait presque nuit.

À l'unisson de la bourrasque roule le fleuve. La Garonne, grossie par ses eaux adjacentes, renvoie la maussaderie des ciels de suie. Elle paraît furieuse. Prend des allures de mer intérieure. Elle gonfle, elle lèche, elle menace. Son clapot entraîne des troncs d'arbres arrachés en amont.

Il pleut.

L'éclairage public s'allume. Reflets de phares au long des berges, miroitements de lumières bleutées sur la force aveugle du fleuve.

L'homme a descendu sa bouteille aux trois quarts. Avec un instinct de capon, il la jette dans l'océan liquide de peur de la finir tout à fait. Il reste prostré. Il est ivre.

Son regard se réfugie sous une pile du pont arc-boutée contre le courant. L'eau y paraît plus noire. Au sortir d'un remous, il découvre le visage de sa mère. La vieille dame lui sourit. Il lui semble bien qu'elle lui sourit. Il frissonne de froid et redresse le col de son costume.

Il entend une voix sortir de lui et, bien que ce soit la sienne, elle lui paraît étrangère et embarrassée.

Il demande :

– Tu n'es plus fâchée, maman ?

En réponse à sa question, il entend le cliquetis d'une demi-douzaine de bracelets. Prolongée par un fume-cigarette, une main décharnée par la maladie s'allonge dans un reflet argenté.

L'homme se penche sur le vide. Il cherche à déchiffrer les bouillonnements de l'eau froide et courante.

Sa mère dit :

– Bon Dieu, chéri, tu ne m'as même pas embrassée en rentrant ce soir ! Tu es très riche, d'accord. Ton épouse marche dans un bruit de soie, tant mieux ! Tu es un homme d'affaires avisé, je m'en réjouis. Mais est-ce trop te demander, mon petit, d'allumer ma cigarette ?

– Tu ne devrais pas fumer, maman.

– Tu devrais te méfier des femmes, mon fils.

– Je doute de jamais les connaître.

– Elles seront toujours une énigme. Elles en auront toujours après ton sang.

L'homme se détourne soudain pour échapper à la vision de la vieille dame. Il est ivre.

Il voit passer trois jupons sous trois parapluies noirs.



Il sort une liasse de billets de sa poche. Il la brandit. Il titube. Il s'arc-boute sur les muscles crispés de ses mollets et lutte pour restaurer sa verticalité.

Il lance :

– Hé ? les filles ! Vous êtes trois, ça m'intéresse !

Le son désaccordé de sa voix le surprend désagréablement. Entre coq et dindon.

La plus avenante des étudiantes se retourne vers lui et scrute sa dégaine d'un œil incrédule.

Il s'avance vers elle avec des glissements d'équilibriste fasciné par son propre vertige :

– Mes intentions sont pacifiques, dit-il.

– Un pas de plus, face de pet, et t'es mort ! répond l'adolescente. Mes deux copines et moi, on pratique le taekwando.

Il rit niaisement.

– C'est quoi déjà, votre petit nom ?

– Régina.

Il se sent dans la peau d'un enfant. Il titube sur place et fait la grimace.

– Les choses sont moches, Régina, explique-t-il. J'ai été marié trois fois !

– Quittez la partie, m'sieur, c'est que vous avez été mauvais !

Il approuve d'un hochement de tête. Il fait mine de s'en aller puis, soudain, se ravise :

– Laquelle veut baiser avec moi pour conjurer le sort ?

La seconde lycéenne a une voix douce et précise, une tête de plus que Régina. Elle dit :

– J'ai toujours plaint les branleurs de votre espèce, m'sieur. Des épaves qui n'avaient personne pour s'occuper de leur corps…

Elle le dévisage avec une bonne dose d'humanité :

– Vous voulez pas vous rouler un petit joint en attendant des jours meilleurs ?

Il fait signe que non, merci :

– La dernière fois que j'ai fumé un pétard, j'ai voulu coucher avec une femelle kangourou et franchement, j'aurais dû.

– Étiez-vous réellement en état de vous attaquer à elle ? s'intéresse la troisième lycéenne.

Son visage lisse sous ses cheveux tirés reflète un grand calme intérieur.

– Le paradis était à portée de ma main, confirme l'homme. Mais mon pénis terrifiait l'animal ! Je suis resté des heures au pied de sa poche à la supplier de tenter l'aventure…

À l'issue d'un geste fataliste, il raccourcit ses deux bras comme des ailes atrophiées.

– C'est arrivé ce jour funeste où j'ai rencontré le nain aux lunettes d'or… Le jour pourri où ce foutu nabot m'a fait croire que je plaisais à la fille du futur maire de la ville et que si je la mettais dans mon lit, ma carrière était faite !

Muré dans ses souvenirs, il ferme ses yeux vitrés.



– 

Miséricorde ! s'écrie-t-il. Si vous saviez ! Malgré leur double vagin, les femelles kangourous sont bougrement plus inhibées que les jeunes bourgeoises ! Sarah avait un culot d'enfer ! C'était une nymphomane confirmée, doublée d'une femme très intelligente. En trois petits joints et une fellation d'appartement, j'étais roulé comme un papier Job !

Il lève un pied en l'air et accomplit une grotesque danse circulaire sur son unique jambe défaillante. Quand il repose gravement son pied sur le sol, il paraît sans ressort.

– Mon second mariage, mesdemoiselles, a été un absurde pari sur l'argent… un pacte avec l'immoralité…

Il prend les trois filles à témoin et leur adresse un sourire confus, comme à de tendres amies :

– Jeunes filles ! Jeunes filles ! J'ai jeté mon âme au feu ! Ah, si j'avais seulement su vers quels abîmes ma folie m'entraînait ! Mais quoi ? J'avais des tripes en ce temps-là ! Je me faisais des couilles en or ! Tout le monde me trouvait formidable !

Imprévu, il rote.

– Sarah me conduisait où elle voulait… Elle me tenait par le petit oiseau… Comment pouvais-je deviner qu'elle allait me livrer pieds et poings liés aux combines de son politicard de père ?… J'étais le gogo rêvé !

Soudain, il s'interrompt et perçoit dans le regard de son jeune auditoire un grand désintérêt pour ce qu'il dit.

– Sans doute ai-je été un peu long ? s'excuse-t-il.

– Ben oui, zappe, espèce de cradingue ! s'énerve la fille aux cheveux tirés. T'as vu l'heure ? Tu t'installes comme si t'étais en prime time !

Sur les lèvres de l'homme fleurit le sourire indulgent des ivrognes. Il réprime une embardée involontaire. Il chasse de son cerveau engourdi les dernières pensées qui surnagent, et s'incline.

– Par les couilles de Lucifer, mesdemoiselles, annonce-t-il avec une dignité fragile, puisque ma vie passe au torchon, je renonce à vous raconter la fabuleuse histoire de mon cul… et, condamné à faire toc car l'époque est factice… je vous ouvre mon froc… Voyez vous-mêmes : il n'y a rien dedans !

Un éclat de rire salue sa péroraison. Un moment enlacées sans cesser de glousser, deux des filles reculent et se mordent les lèvres. Elles finissent par s'égailler dans le sombre en se tenant serrées l'une contre l'autre.

Dans la distance, elles crient :

– Tu viens, Régi ?

Sur le point de leur emboîter le pas, Régina pose une main apaisante sur l'avant-bras de l'ivrogne :

– Pardonnez-leur, m'sieur, plaide-t-elle, c'est juste que notre génération a du mal à se concentrer.

Il la regarde partir à son tour. Il referme sa braguette. Il esquisse un drôle de geste de renoncement, et s'abat sur le pavé, foudroyé comme un arbre creux.

Il vomit dans le caniveau. Et ce qu'il rend est aussi dégueulasse que la merde sortie de la bouche de n'importe quel poivrot.

Il pleut.







Jeudi, six heures du matin.

L'homme a dormi sur un banc. Il est transi. Il relève la tête.

Une femme en noir l'observe. Elle est grande. Elle est mince avec de longs cheveux d'ébène. Une harmonie de violine, de noir, de marron donne à son maquillage un mystérieux reflet. Elle porte un lourd manteau vert algue qui longe son corps comme une chute d'eau jusqu'à ses bottines pointues.

Elle lui dit :

– Je vous reconnais, François. Vous avez changé, vos joues sont moins pleines, mais je n'ai pas oublié vos grands cils. Votre air de jeune homme de bonne famille. Ni votre sourire triste.

Elle rit dans l'air froid. Elle lui paraît d'une incroyable beauté. Elle dit, elle répète :

– Je vous reconnais ! Vous êtes passé suffisamment à la télé pour l'affaire !

Elle passe entre ses lèvres les grains de son collier de perles et démasque à nouveau ses dents éclatantes tandis qu'elle regarde avec intérêt le clochard recroquevillé qui cherche à déplier son corps engourdi.

Elle paraît irréelle. Elle dit encore :

– J'ai dîné à votre table, figurez-vous ! Un soir où vous m'avez fait la cour. C'était le soir de l'élection triomphale de votre beau-père. Une réception à l'hôtel de ville… Vous étiez marié avec sa fille, à l'époque. Une femme superbe !… Pauvre Sarah ! Elle ne savait pas ce qui l'attendait !

Soudain, elle se débarrasse de sa longue pelisse et la jette sur les épaules du déchet humain.

– Tenez, lui dit-elle. Souvenir du bon vieux temps !

Il découvre avec émerveillement sa silhouette radieuse. Elle est en robe de soirée. Ceinte d'une cuirasse de soie moirée dont les panneaux assemblés à la façon de larges écailles de porcelaine soulignent une peau brunie en solarium. Ceinture haute sur une taille soumise à des régimes draconiens. Et les lèvres sanglantes.

Il frissonne. Il bredouille :

– Je n'aimerais pas que vous attrapiez froid par ma faute.

Il vient en un clin d'œil de recouvrer les bonnes manières de sa caste.

La femme de son ancien monde secoue les lourds bandeaux de ses cheveux de jais. Elle rit.

Elle dit :

– Ne vous en faites donc pas ! Mon mari me prendra dans ses bras.

Dans la grisaille du matin, le naufragé découvre en arrière-plan un noceur en frac. Dans le genre gros lard avec une moustache bien taillée et un portefeuille bourré de cartes de crédit, le type opine du bonnet.

Il soulève sa capsule, il salue gravement. Il a l'air un peu pompette.

– Nous rentrons d'une party chez des amis, s'excuse-t-il. J'ai préféré ne pas conduire notre automobile.

La femme rejoint son cavalier et se love contre sa brioche. Déjà, ils s'éloignent en riant.

Leurs silhouettes enlacées s'estompent dans la brume.

L'homme ébauche un geste. Il lance :

– Le manteau ? Qu'est-ce que je fais pour le manteau ?

La femme crie quelque chose qui se perd dans la distance.

Le noceur répète quelque chose qui se perd également dans la distance.

Leur couple est mangé par le brouillard matinal.

L'homme reste seul au milieu du pont. Il se rappelle vaguement qu'il y a onze ans il a complimenté la femme pour l'exquise tournure de ses seins. Brusquement, la nuit s'étiole. Il regarde l'humanité autrement. Le vacarme s'installe sur la chaussée luisante.

Comme chaque jour, venue de Lormont, de Floirac, de Cenon, de Bassens, une foule grise et soumise de travailleurs insubmersibles continue à traverser le fleuve pour aller au turbin.

L'homme hèle un taxi.



Il se fait conduire à l'hôtel de passe où il est descendu.

Il s'extrait de la voiture avant d'avoir payé la course. Il se penche à la portière du chauffeur et lui fait signe de baisser sa vitre.

– Je vous garde ! On va jusqu'à l'Océan !

Le chauffeur le dévisage comme s'il était raide dingue.

– Ça me branche pas tellement, il fait.

– Comment ça ?

– T'es un miteux, mon gars. T'as sûrement pas les moyens de te payer une course pareille !

Les yeux du passager rétrécissent dans l'instant. Ils passent par un gris bleu peu rassurant, puis virent à un froid glacial. Dans un réflexe violent et inattendu, l'homme a empoigné le malabar par le col de chemise et menace de l'étrangler.

– Sale fils de pute ! il répète plusieurs fois et sa voix enfonce les choses dans le crâne du connard, tu commences par me dire vous et ensuite tu prends mon fric sans poser de questions !

Il relâche sa prise et envoie valdinguer le gras du bide. L'autre happe l'air et reprend graduellement ses esprits. La bouche ouverte, il s'efforce d'accommoder sur le client récalcitrant.

Ce dernier s'engouffre déjà dans le couloir sinistre qui mène à la réception. Il en ressort presque aussitôt avec sa mallette.

L'automédon scrute ses pantalons qui tirebouchonnent, la pelisse féminine à col de fourrure qui volète derrière lui, les revers de sa veste maculés de vomissure.

– Où va Sa Puanteur ? demande-t-il.

Du fond de son marasme, l'homme lui décerne un vrai sourire. Il essuie son visage où ruisselle la pluie.

– Depuis le début, on essaie d'aller sur le bassin d'Arcachon, répond-il. Je crois qu'on va y arriver…

L'autre foireux hésite toujours.

– On paye d'avance, il bougonne.

– Besoin d'une visite médicale en plus ? s'enquiert le passager en exhibant sous le nez du chauffeur de taxi une liasse de billets de banque.

Il prend place à l'arrière et claque la portière derrière lui.

Le chauffeur ne démarre toujours pas. Dos soudé à son siège, il dit :

– Je sens encore une mauvaise odeur.

– Vous voulez aussi mon certificat de baptême ?

– Surtout, gardez votre maillot de corps et votre slibard plein de merde ! dit le costaud en surveillant son rétroviseur. Les enculés dans votre genre, je les renifle à cent pas !







Jeudi, sept heures du matin.

Bègles la basse, Bègles la modeste, Bègles la prolétaire, la morutière, l'espagnole, la sportive, Bègles de la contestation et de l'ancien communisme, Bègles se réveille en sursaut du côté de la route de Toulouse. Avec un acharnement de fauves mécaniques, deux ambulances forcent leur route à vive allure en direction de l'hôpital Robert-Picqué.

À peine leurs hululements ont-ils disparu que Thérèse et moi sommes réveillés par la propriétaire venue réclamer son terme. Mme Capdepont a une voix de pince coupante.

J'écoute longuement ses menaces au travers de la porte de notre échoppe de la rue Salvador-Allende. Je suis stupéfait par son énergie. Elle récite l'arsenal juridique dont elle dispose pour recouvrer son terme. Son esprit est si fertile en chicanes qu'il est impossible de savoir à l'avance ce qu'elle va inventer. J'ai tout loisir d'imaginer les mimiques de sa vieille bouille de poupée et les battements désordonnés de ses cils collés et bleus comme des papillons.

Elle glisse un papier sous la porte. Elle repart bredouille sur ses hautes jambes à talons. Je perçois avec satisfaction l'éloignement progressif de ses pas sur le trottoir.

En regagnant notre couche, je me sens déprimé.

À peine ai-je repris ma place sous les draps que Thérèse miaule. Je lui fais compliment sur le fier rebond de ses seins et je me retrouve la bouche collée à un mamelon. À tout hasard, elle envoie aussi ses mains en exploratrices.

Longuement, elle et moi nous nous cherchons à tâtons dans notre lit glacé. Ses ongles font des prodiges, mais mon pénis a la tête ailleurs.

– Ça fait rien, elle dit. Je t'aime bien quand même.

On s'assied, histoire de refaire le monde. On termine un bourbon qu'on avait commencé.

D'ordinaire, nous sommes de solides partenaires mais, ce matin, la chaleur de l'alcool et le sourire de Thérèse me laissent dans un état de fièvre et d'impuissance. Je grelotte.

Aujourd'hui est un jour sans.

– Faute à la pluie.

– C'est bien possible.

Thérèse n'a jamais eu beaucoup de conversation mais, elle a un indiscutable avantage sur la propriétaire, c'est qu'elle a vingt ans et que si elle met le nez dehors, elle rapportera un peu d'argent.

Il y a eu des périodes anthologiques entre nous. Des mois sans « r » pendant lesquels je ne distinguais plus le jour de la nuit. Nous nous contentions de baiser. De boire, de manger des huîtres du Bassin. De boire et de fumer. De boire et de baiser.

Quand il n'y avait rien à boire, elle se remuait le cul. Elle allait chercher des huîtres. On repartait. On était heureux comme des aoûtats dans un bain chaud.

Thérèse, à ses débuts, était magnifique. Toujours partante pour une partie de jambes en l'air. Elle était étroite et frétillante. Un coup juteux. Preuve d'une imagination débordante, elle faisait ça de cent manières différentes.

Aujourd'hui, le papier peint est gris. Notre amour a cessé d'habiter nos corps d'un désir enchanteur. La joie est retombée : deux enfants dans la même galère. Nous en sommes réduits à échanger les phrases désabusées d'une équipe qui n'a plus de boulot. Plus de jus. Une équipe perdante qui ne sait plus comment joindre les deux bouts. Et sans cesse nous nous poignardons de mauvaises pensées.

Il pleut.

Nous écoutons le cri lugubre d'une nouvelle ambulance signalant qu'un être humain boxe avec la mort. Nous fumons. Nous nous taisons. Un rond de fumée passe entre nous.

L'averse rebondit sur le papier goudronné du toit de l'appentis.

– Tu verras, l'être humain est beaucoup plus costaud qu'il y paraît, s'essaie vainement Thérèse qui souhaite restaurer la joie.

Je soupire, incapable de lui donner la réplique.

Elle lève la tête :

– On ne va tout de même pas se laisser terrasser par deux litres de flotte qui transpercent le plâtre !

J'écoute les gouttes tomber dans la bassine.

À quoi bon se lever ? Il pleut.

Par souci d'économie, je n'ouvre pas la lumière. Je relis pour la troisième fois le Sud-Ouest d'avant-hier. Le temps s'allonge. Il s'emmouise dans l'air confiné de notre échoppe. Il décourage tout esprit d'entreprise.

J'ai la sensation que depuis des temps immémoriaux, l'eau nous environne. Les blattes, les cancrelats ont grossi en même temps que notre amour prenait des allures de fleurs fanées. Thérèse s'emmerde avec moi et je n'ai rien vu venir. J'étouffe en avalant un œuf dur.

Je fais du café.

Thérèse fume.

Il pleut.







Jeudi, même heure.

L'homme s'est fait déposer devant le perron d'une superbe maison lovée au pied des dunes couvertes de pineraies.

Son enfance à Arcachon, sa jeunesse lui sautent au visage. La blanche villa de sa mère semble flotter au-dessus des eaux. Dès qu'il en a déverrouillé les portes-fenêtres et les persiennes donnant sur le large, il ne sait plus où donner de la tête. Son visage s'éclaire d'un grand sourire. Il se soumet à un lointain rituel qui était celui de la famille lorsqu'on ouvrait les vingt et une pièces de la vaste demeure à l'orée des vacances. Il parcourt les galeries de bois ornées d'arcatures et la colossale véranda qui fait le tour de la maison.

Il laisse pénétrer en lui des sensations d'un lieu où rien de lugubre n'est jamais arrivé. Il hume avec bonheur l'air ranci, tapote les tentures poussiéreuses, fait claquer les housses des fauteuils et retrouve intactes les odeurs du passé. Pour la première fois depuis trois ans, un air de fête lui monte à la tête.

Avec l'agilité désinvolte d'un flibustier s'élançant sur le gaillard d'avant, il grimpe le grand escalier conduisant à un palier. Il traverse des salons éclairés par une douce lumière versée par des coupoles de verre dépoli. Il contourne tables de whist, sièges de rotin et rocking-chairs.

Il entre dans une spacieuse salle de bains. Il se met nu comme un ver. Longuement, il s'offre à la douche brûlante. Sans se sécher, il court sur le carrelage. Il fait coulisser la porte roulante d'une penderie. Il y retrouve avec plaisir ses costumes, ses chemises, son linge de corps.

Il s'habille à l'identique de ce qu'il portait quand il venait en week-end. Pantalon de toile bleue, chemise blanche. Chaussettes blanches. Mocassins de bateau. Il jette un pull en cachemire bleu marine sur ses épaules. Il sort sur le balcon qui fait suite au couloir.

Il domine une partie du bassin dont la corolle blonde se donne des illusions de collines aux herbes mal peignées.

C'est marée basse. L'océan perd ses bornes. Son ourlet bleu recule. Le désert de sable se délite, découvrant les esteys sinueux où dorment les pinasses. Les passes débitent autant d'eau que le fleuve Amazone.

L'homme se tient face au grand orchestre du ciel. Face à la mobile lumière qui irise et illumine furtivement les gorges tumultueuses de la nue, creusée de couches grises et souvent presque noires. Dans un grand vent de sel annonciateur de trombes d'eau, un vaste nuage sombre et mystérieux comme un poulpe géant s'avance à l'horizon. Il s'apprête à répandre les volutes et crachats de son encre sur la baie, séparée de l'océan par le long bourrelet du Cap-Ferret. Une immense colère d'équinoxe se prépare.

L'homme frissonne. Il redescend de son observatoire. Il traverse les pièces, longe le billard anglais marqueté de citronnier, les châles carrés de cachemire jetés sur les paravents chinois en laque gravée, et s'arrête devant le panneau de faïence d'un exubérant décor représentant un nu par Van Dongen.

Alors, apaisé, il entend dans le silence amical de la grande demeure d'invisibles doigts errant sur un clavier. Alors il écoute sa mère égrenant les fugitives notes d'un nocturne de l'exquis Debussy et, doucement, sans remords, avec une sorte de désir de perfection dans le machiavélisme, il pense à l'accomplissement de sa vengeance, et s'y prépare.







Jeudi (suite).

Il pleut.

Je m'habille.

Je prends mon feutre et mon flingue. Je passe mon imper.

En nuisette à mi-cuisses, Thérèse me regarde.

Je dis :

– Je sors jeter un coup d'œil à un journal pour savoir quel jour on est, d'accord ?

Elle répond :

– Fais comme tu penses.

Elle a l'air de vouloir me dire si tu passes la porte, tu ne me retrouveras pas ici ce soir. Je ne resterai pas plantée au pied du téléphone à attendre un raté dans ton genre.

Je la laisse avec son visage cruel et fermé. Ses rêves tièdes du matin. Ses seins si parfaits et la floraison animale de ses pensées intimes.

Qu'elle se tire ! Qu'elle se taille ! Qu'elle aille se faire baiser ailleurs !

Je passe par le centre de Bègles. J'achète l'Huma à la vieille marchande de journaux qui est assise sur la même borne de pierre depuis la nuit des temps, en face de la Poste. Je lui pose la question que mon père lui posait naguère avant moi :

– Alors, Maria ? Le Parti, ça boume ?

Sous son casque de cheveux noirs cerclé d'une visière rouge, Maria Costabonne se concentre. J'entends son souffle rude et inégal. Elle se râcle la voix et, gravement, me répond que le Parti va mal depuis qu'ils ont retiré la faucille et le marteau du bandeau du journal communiste.

– On ne sait plus qui on est, marmonne-t-elle.

Elle frissonne. Elle a la bouche sèche. Elle me parle des camarades avec la compétence d'un pêcheur de vase évoquant les vieux coquillages dont les piliers immergés des lagunes sont recouverts.

– Notre journal s'est fait attraper par la jambe. Les requins veulent le noyer ! Colonel Fabien a tout vendu ! Soixante-cinq ans que je milite, et on se la fait mettre par l'économie de marché !

Je paye mon journal. La Pasionaria du Front popu, la veuve de José Ayuta, héros de la guerre d'Espagne, celle qui continue à se préoccuper du devenir fragile de Liberto, quarante-cinq ans, son fils autiste, lève des yeux admirables sur moi.

– Je reste communiste, dit-elle comme un défi à sa vie pleine de blessures et de haltes. J'attends.

Je renonce à toute argumentation. J'aime trop la vieille Maria pour chercher à entamer sa conviction. Je respecte trop sa façon de raconter comment, chez l'homme, renaît inlassablement l'espoir pour piller le reliquat de ses forces.

Quand je la quitte, je me sens vieux. Au moins cinq cents ans.

Après tout, si l'on y regarde bien, refaire sa vie quand on a cinq cents ans et qu'on est délabré de l'intérieur est un pari sur le renouvellement des cellules. Je décide de ne plus boire que du vieux rhum.







Jeudi, dix heures.

Je traîne en ville.

La pluie est d'une tristesse supplémentaire si l'on a du mal à envisager la journée. Une paire de chaussures qui prend l'eau n'améliore pas l'état d'esprit suicidaire de celui qui se laisse aller à la dérive.

Il pleut.

Après deux rhums, je prends un bus au hasard. Je m'assieds à côté d'une femme plutôt blèche. Pour me donner l'illusion d'avoir une activité, je participe au mouvement caravanier de ceux qui ont un gagne-pain. Je fais comme si je me rendais au travail.

Le long des quais insidieusement assiégés par les travaux du nouveau tramway, les bagnoles se livrent à un gymkhana sans cesse renouvelé. Au fond de leurs hôtels particuliers, les Chartrons mijotent dans la touffeur vineuse qui monte de leurs caves, de leurs chais, de leurs entrepôts. La gentry des négociants fait toujours confiance à l'argent du vin. Depuis belle lurette, elle sait que la réputation ne vieillit bien qu'en fût de chêne.

Pourtant, vaille que vaille, Bordeaux effectue sa mutation. Ici comme ailleurs le temps presse, le temps passe. L'époque est agitée. Le pouvoir change de mains.

Fatigué de monter les escaliers au pas de course, Chaban a botté en touche. Les petites gens du marché des Capucins ont séché leurs larmes. Juppé s'est imposé à la mairie. L'argent pousse tout. Il fait son chemin.

Barricadés derrière leurs trumeaux, leurs commodes ventrues, leurs boiseries du glorieux xviiie siècle, les bourges protestants envisagent des ponts. Bordeaux, ville manchote, parle enfin d'occuper sa rive droite. Sur l'autre berge, La Bastide est à investir. Mériadeck se chargera de la paperasse.

Je descends à La Bastide.







Midi et des broques.

Je fais la tournée de mes indics.

Par la porte des arrière-salles, par le couloir des sorties de service, par les escaliers de façade, je fais mon apparition dans un monde interlope. Je prends des nouvelles de la marge. Je tâte l'eau du bain dans une salle de billards. Je pénètre au coin d'une courette dans une imprimerie désaffectée. Je pousse la porte d'un atelier de broc aux poutres vermoulues de capricornes.

Ici, trois fenêtres sont ouvertes et le rideau claque dans le courant d'air nauséabond. Là, un gringalet lève une tête méfiante derrière un transistor. Ailleurs, un bougre à cheveux rouges recule précipitamment au milieu des objets déroutés, piratés. Ça gueule ou ça chuchote. C'est rougeaud ou ça a le galure en goguette. Ça fait un sourire d'accueil sur une chafouine figure. Ça ne bouge pas d'un muscle et ça me laisse venir avec mon baratin. Ça retire une loupe enchâssée dans une paupière tombante. À tous je redis la même chose. Je m'abaisse pour trouver du pain. Je leur fais savoir que si une occase se profile, si un coup sur lequel je pourrais monter sans trop de risques leur passe entre les mains, je suis prêt à mettre un terme à une vie décevante.

Coupe-en-deux, un vétéran aux yeux brûlés par l'alcool, un vieux cheval de retour à qui je demande conseil, croise mon regard un bref instant.

Il a le mot qui fait mal.

Il dit :

– Réveille-toi, fiston ! T'es comme une fiotte qui débute. Qu'est-ce tu connais à la cambriole, toi, mademoiselle la faiseuse de pipes ?

Côté ferraille, vol d'engins de chantier et placeurs de boîtes à sous, même son de cloche. Je ne rencontre que méfiance et mauvais vouloir. Les petits malfrats du dessous de la nappe admettent mal que je sois en train de virer ma cuti pour me sortir de la mistoufle. Ça les fait marrer, un bâtard de ma catégorie qui veut changer de poil. Pour eux, les chiens renifleurs de mon espèce restent toujours les porte-maillots de la police.

Les fourgues, les rencardeurs, les maquilleurs de plaques, les courtiers en chair humaine me font les yeux vides, le sourire évasif. Ils deviennent furtifs si j'insiste. Ils se bouchent le nez, ferment les yeux, font la sourde oreille et ciao, Carape ! Ciao et bonne trace !

Je reste sur le flanc.

Je termine ma tournée par Ahmed.

J'ai l'estomac dans les talons.

Il pleuvine.







Treize heures.

Ahmed est un petit fruits-et-légumes du genre reconnaissant.

Je l'ai protégé contre des crânes rasés lors de son installation. Il a une femme française et trois enfants. Genre sérieux. Pas l'œil dans la poche. Il s'est forgé sa réputation d'as du renseignement en restant ouvert le soir après vingt et une heures. Ça permet de rencontrer du monde. Et de faire les commissions dans tous les sens du terme.

Ahmed est sec comme un piquet d'acacia. Il prie Allah cinq fois par jour. Quand il n'est pas courbé sur son tapis, il est allongé sur sa femme. Gertrude est bardée à lard mais reste appétissante. Elle est le genre de plénitude qu'on aime baiser. Les gens du quartier l'appellent Pamplemousse. Bon. Mais les gens sont méchants.

Quand j'entre dans la boutique, Ahmed a le crayon sur l'oreille. Un bloc pend à la ceinture de son tablier. Il pèse ses mandarines, choisit ses avocats, vante ses Golden, en rajoute une pour le drolle de la ménagère qu'il est en train de servir et me fait signe de le suivre dès qu'il a fini.

Suave et attentif comme un proche parent, il me parle à l'oreille. Ses paupières luisantes et son visage dans l'ombre garantissent l'opacité insonore de ses lèvres gonflées. Ahmed est un pro de la confidence. Dans une odeur de mangues, de basilic et d'épices, il me parle de Moralès et de ses fils. Une petite boîte de transports routiers travaillant avec l'Espagne. Depuis quelque temps, les Moralès se portent mieux. Ahmed s'est laissé dire que le passage de travailleurs clandestins venus du Mali arrondit désormais leurs fins de mois.

Il me met une mangue entre les mains et nous repassons dans la boutique.

En sortant de chez Ahmed, je décide d'aller visiter les locaux de Moralès. Je scrute le ciel et profite d'une accalmie pour filer le long des maisons basses.

J'emprunte plusieurs rues qui me rabattent vers le fleuve.






Qui a plu, pleuverra.

Pendant une centaine de numéros, j'emprunte le tracé du quai bordé d'entrepôts. En chemin, je ronge un sandwich dans un troquet miteux. Je m'apprête à entrer dans la cour des Moralès, encombrée de gros bahuts, lorsque, pour mon plus grand malheur, je jette un coup d'œil machinal à l'autre rive de la route.Derrière le fronton art-déco du Royal Rio, un ciel brouillé annonce une nouvelle vague de pluies torrentielles. C'est alors que je m'avise de la présence de Kowalski.

Le Polack se tient sur le trottoir d'en face.

La masse de son corps de mastodonte, ses mensurations hors normes, sa carrure de pachyderme se découpent sur la façade vitrée du cinéma. Il se tient dans une immobilité presque minérale au-dessous de l'enseigne lumineuse en forme d'Humphrey Bogart.

Épaulé par une sonnerie stridente, Boguey engage quelques groupes de jeunes à mobylettes ou à scooters à venir découvrir dès la séance de quatorze heures Le Grand Sommeil.

La face à mille plis du flicard s'éclaire à ma vue. Il m'a repéré. Il me fixe.

D'une rive à l'autre de la route, il gueule :

– Un temps à ne pas mettre un privé dehors !

J'opine. Je fais mine de continuer ma route. Humphrey Bogart s'éteint et se rallume au-dessus du commissaire.

Kowalski lève sa main libre pour attirer mon attention.

– Carape !

J'ai le malheur de jeter un regard par-dessus mon épaule. Aussitôt, d'un fourmillement impératif de son index potelé, l'obèse m'enjoint de venir le rejoindre.

J'obtempère.



J'atterris sur l'autre rive.

Roman Kowalski est un gros rat d'égout avec un loden sur le bras et les nerfs à vif. Un type aiguillé par la haine. Un fouille-merde dans un costume à raies. Un flic flasque avec une pochette triste. Un policier qui ne lâche jamais ce qu'il tient un peu. Un homme désabusé que sa curiosité morbide tient éloigné d'une carrière plus brillante. Un enquêteur à face de lion de mer qui s'est permis à une époque récente de venir renifler d'un peu près la façon dont certaines spéculations immobilières se transformaient en argent frais, et comment ces sommes rondelettes finissaient dans les caisses des partis.

– C'est toi tout craché, Carape ! s'écrie-t-il. On pense à ta sale gueule et tu te pointes dans les minutes qui suivent !

Je souris au flicard. Je lui offre le visage détendu d'un honnête citoyen. Au-dessus de nos têtes s'amoncelle une concentration sombre et dense. La pluie est à nouveau pour bientôt.

Il me dévisage sans aménité. Il sort de sa poche une plaque de chocolat belge, arrache le papier d'étain et enfourne plusieurs doigts de Noir de Noir dans sa large bouche. Une façon d'estourbir son chagrin. Il a perdu sa femme l'année dernière.

Il masque sa curiosité naturelle derrière un sourire graisseux. Il se déplace d'un demi-pas et, une fois qu'il me sait à portée de son ventre, s'inquiète d'une voix bonasse :

– Peut-être que je te retarde, ma poule ?

– Pas du tout… Je… je glanais.

– Ah ! s'intéresse-t-il poliment. Tu es sur une affaire ?

– Pas vraiment. Le temps n'est pas propice.

Kowalski essaie quand même de réfléchir.

– T'es loin de tes bases, Carape.

– Je marchais pour mon plaisir, commissaire.

K. se fend d'un méchant rire incrédule.

– Lâche du lest, petit, nous sommes entre nous !

– Disons que je joignais l'utile à l'agréable.

Il termine sa bouchée de chocolat dans un froissement de bajoues.

– Tu branles quoi, ici ?

– Je traque les méchants, comme d'habitude.

Il secoue ses fanons.

– Ça ne me suffit pas, Carape.

– Je me disais que si la pluie allait tomber, j'allais entrer au cinéma…

– Un cours de rattrapage chez Phil Marlowe ?

– Non. Je reniflais la piste d'un curé pédophile qui profite de la semaine du film noir pour exercer ses talents d'approche sur les moins de treize ans.

– Noble mission, Carape ! Je n'ai rien à redire !

– Les temps sont saumâtres, commissaire.

– À qui le dis-tu ! opine le gros poulet. On peut même dire que les temps sont fourbes !

Il laisse errer son regard du côté des crânes rasés qui pénètrent dans la salle obscure. J'en profite pour mettre quelques pas entre lui et moi.



Roman Kowalski se retourne. Il me cherche des yeux. D'un coup, son mufle se transforme en quelque chose d'effrayant. Il attrape son chocolat et s'en fourre plein la gueule.

– J'peux pas croire qu'un jeune, doué comme toi, planque dans les pissotières, Gus… tu m'avais pas préparé à ça !

– Désolé de vous décevoir, Kowalski.

D'un effet de menton, il m'arrête. Il a un haut-le-corps de tragédien. Il se déplace rapidement. Il est beaucoup plus agile qu'on ne s'y attendrait.

Il me rejoint. Et, presque aussitôt :

– Tu trafiques dans quoi, petit ? il s'écrie. Dis-moi la vérité !

Sans prévenir, il m'empoigne par l'index et le médius. Il les retourne vers l'arrière avec l'intention de les casser. Je me jette à genoux pour éviter le pire.

– Aïe ! Merde ! Oh merde !

– C'est pas vraiment agréable, hein ?

– Pas vraiment, non. J'suis assez d'accord… Merde ! Bon Dieu de merde !

– Rampe !

– Vous êtes vache ! Vous allez me péter les doigts de la gâchette !

– Sur le chapitre de la vacherie, personne ne peut se mesurer à la police, Carape ! N'oublie jamais ça… Si on me cherche, je suis le pire des enfants de salaud !

Il pose sur moi ses yeux de goret.

– Alors ? Crache le morceau !

Il force sur mes ligaments. Accentue sa pression. Je grimace et lui déballe mon panier.

– J'allais fouiner chez Moralès. Paraît qu'il passe des émigrés dans ses frigorifiques.

K. fripe son groin en signe de méfiance.

– Tu me lances des sucettes ?

– Je vous jure que c'est béton.

– Tu joues ta licence !

– La filière transite par l'Espagne.

Raminagrobis rouvre sa main potelée. Il me rend la liberté comme à un oiselet.

– Relève-toi, méchant garçon. Allez viens, on se casse de cet endroit à la con…

Il se tourne vers moi et se repeint une gueule aimable.

– Ta rencontre illumine ma journée, Carape !.. Tu m'en offres un ?

– Je suis un peu court en ce moment.

– C'est bien ce qu'on m'avait dit, enregistre-t-il avec gravité. Le gosse est aux abois. Il est mûr pour n'importe quelle combine.

– Disons que le meilleur est derrière moi.

On marche comme de vieux amis. La pluie commence à tomber. Il me surveille du coin de l'œil tandis que je frotte ma main endolorie.

– Il paraît que tu vis d'expédients. Ta nana vend sa petite briquette sur le trottoir. On m'a parlé aussi d'escroqueries. Chantages, extorsions. Des trucs pas très catholiques.

Il pousse la porte d'un troquet.

– Deux scotchs à l'eau. C'est moi qui régale.



Une paire de minutes plus tard, on trinque. Nos regards se croisent.

Une flamme noirâtre danse soudain dans les petits yeux de Kowalski.

– Gus, il dit, la récréation, les petites combines, c'est terminé ! Il est urgent que tu changes de draps !

– C'est l'affaire de quelques heures, Kowalski ! J'attends juste qu'un milliardaire me signe un gros chèque !

Le Polack pose son gros index boudiné sur mon bréchet et laisse picorer son ongle sale sur ma chemise.

– Regarde-moi, tête de nœud, dit-il, et son haleine suffocante, ail et chocolat, fait le tour de mes bronches, si jamais je te pince à franchir la ligne, n'attends pas que je vienne te sortir du pétrin ! Au contraire, déménage sans prendre tes mouchoirs ! Quitte la ville ! Mets plusieurs océans entre nous. File te réfugier sous les cocotiers et surveille la plage. Je finirai toujours par surgir de derrière un parasol.

Je finis mon verre. Je suce la glace. J'essaie de désintéresser le gros flic en lui balançant le lumineux sourire de l'innocence.

Toute exaltation retombée, le Polack pose sur moi des yeux de méchant bestiau. Il scrute l'invisible.

– Nom de Dieu, murmure-t-il, essaie seulement de faire le malin et je te casse les reins !

Je dis :

– Pourquoi faut-il qu'une rencontre avec vous finisse toujours comme un mauvais rêve ?

Le Polack jette un billet de cinquante balles sur le zinc et redresse sa haute carcasse.

– Parce que l'époque n'est pas au rêve, Auguste Carape. Parce que j'adorerais te casser le cul une fois pour toutes.

Il s'éloigne. Même son dos ferait peur à un assassin.

Il pleut.







Quinze heures.

Après mon entrevue avec Kowalski, j'ai l'impression d'un retour à un monde sombre et lointain. Celui où mon père rentrait à la maison avec sa musette d'ouvrier sur le dos. Il la jetait sur la table. Il s'asseyait devant la toile cirée et cherchait ma mère des yeux. Il devenait nerveux si elle n'était pas encore rentrée de son travail à la sécherie de morues.

Elle rentrait enfin. Il était d'une humeur massacrante. Ses yeux rougeoyaient. D'un geste las et machinal, il essuyait la poussière de ciment qui lui enfarinait le front et les sourcils. Ses mains elles-mêmes, ses jointures, les nœuds de ses doigts étaient durcis comme de la pierre.

– Ils m'ont encore lourdé, grommelait-il. À cinquante ans, le contremaître trouve que je ne suis pas assez rapide avec une pelle et une brouette.

Sa douleur le rendait dangereux. Ses bras restaient inertes. Je me tenais coi. Il examinait lentement chaque pouce de notre logement exigu. Il le faisait avec les yeux inquiets de celui qui découvre sa mouise pour la première fois. Il grinçait des dents. Il lorgnait de mon côté. Je cachais derrière mon dos mes ongles rongés. Il rallumait le mégot de son cigarillo bon marché. Il se renfrognait dans la perspective des nombreuses journées sans travail qui l'attendaient.

– Pilar, donne moi mon verre, disait-il.Ma mère lui apportait son gobelet sans rechigner. Et même elle en lustrait le bord d'un dernier coup de torchon pour s'assurer de sa propreté.

Le rituel du vin commençait. Mon père ouvrait sa musette où il avait entassé trois litres de rouge. Il buvait verre après verre. Il était pitoyable, anéanti, gênant, stupide et indécent. Quand il était rond comme une queue de pelle, il hochait la tête d'un air bizarre en regardant ma mère. Il se penchait et embrassait son visage brûlant. Il respirait l'odeur des épices et de la morue qui imprégnait en permanence ses lourds cheveux. Il chuchotait à son oreille. Elle se levait en soupirant. Elle commençait à dégrafer son corsage et passait dans la chambre. J'entendais couler l'eau. Je me hâtais de sortir mon cartable et de faire mes devoirs.

– Dépêche-toi d'être Einstein, disait mon père en s'apprêtant à la rejoindre pour jeter son corps sur elle.

Sur le point de refermer la porte, il me regardait, l'air abruti, les muscles épuisés, un sourire d'une grande bonté aux lèvres. Il était trop saoul pour parler. Il restait quinze longues secondes dans le chambranle de la porte sans s'exprimer comme s'il cherchait à me promettre des chances de récompense céleste.

J'ai vécu dix-sept ans dans l'odeur du vin et la puanteur de la sécherie de morues et j'ai obtenu une bourse. Après le lycée, mon paternel est mort d'une cirrhose aggravée d'un cancer. J'ai ressenti un chagrin sincère lors de sa disparition. Mais autre chose que mon amour pour lui avait changé en moi.

Mes yeux ont vite séché. J'avais soif d'arriver pour ne pas avoir les mains prises dans le ciment.

Et je suis devenu une merde de salopard.







Dix-sept heures.

Pourquoi ressasser ?Sur la route du retour, j'achète Sud-Ouest et je rentre à Bègles. Je lis la date avec stupéfaction. Avril est arrivé sans que je m'en rende compte.

Avril en chaussettes grises et culottes de giboulées. Avril en carême, en eau de vaisselle. Bientôt mai sans que je m'en aperçoive !

Je me terre dans la pénombre de la rue Allende.

Froid et cancrelats. Linoléum usé. Carrelage soulevé. Bassine pleine et qui déborde.

J'allume une 60 watts. Sur la glace, une inscription au rouge à lèvres. Dernier message de Thérèse :

« Je sors et je baise. Quand tu seras Einstein, pauvre con, moi, je serai sainte Thérèse ! »

J'arpente nerveusement les soixante mètres carrés de notre échoppe. Est-ce que les pendules n'ont plus de tic-tac ? Est-ce que le soleil est immobile ? Est-il éteint pour toujours ? Combien de temps faut-il à mon fauteuil roulant pour aller de la photo de mon père jusqu'au mur ? J'allume une cigarette. Je tire une ou deux bouffées. J'interroge la célèbre photo de Marylin qui fait gonfler sa jupe au-dessus d'une grille d'aération. Je m'efforce de respirer calmement. Le serpent d'une sordide angoisse du lendemain ne desserre pas son étreinte. Le tabac charbonne au coin de ma bouche. J'agonise dans un goût de sciure mouillée.

Le téléphone est muet.

Je parcours le journal.

Il pleut.



Àla une, rien de neuf. Un énième bateau de réfugiés kurdes s'est échoué volontairement sur la Riviera. Les élections municipales vont avoir lieu. Premier tour le onze.

Page deux, on épluche les dernières affaires. Les derniers scandales. En dépit de la météo qui bourrasque, les fêtes carillonnées subsistent, les cris des hommes se succèdent. Le gouvernement de gauche s'ingénie à faire respecter l'Europe, les quotas, le régionalisme, le calendrier et les lois du marché. L'argent nous mène par le nez. Je voyais ça plus juste, plus équitable, plus révolutionnaire quand j'ai voté pour la gauche.

Page trois, Bordeaux à la loupe. À l'heure multinationale où CNN surveille la planète, la Dame des Quinconces a conservé des langueurs de table. Un regard cultivé. Des attaches anglaises. Une haleine doucement parfumée à l'échalote et des souvenirs de négrière.

Les journalistes disent que la capitale des exodes nationaux et des replis gouvernementaux a décidé de sortir de son endormissement. Ils disent que Saint-Michel a fini par digérer ses émigrés espagnols. Que Bacalan a gardé son parler bordeluche. Que le croiseur Colbert rouille à quai mais que le Parlement, bâtisse éternelle dans son équilibre de pierre, attend les sourires de l'été pour étirer sa splendeur rayonnante. Ils terminent en disant qu'extra-muros, Mauriac reste une valeur sûre.







Dix-huit heures.

La bassine au pied du lit est bientôt pleine.Je me verse un fond de vieux rhum de la Barbade. Unicos de Vegas Robaína. Un cœur de chauffe distillé à la repasse, en petits alambics. Un rhum tout en relief que j'ai déniché dans le placard.

J'en profite un moment. Je me reboise le palais. Mais, insensiblement, j'entends monter le cafard. J'ai la viande à bout. Thérèse ne revient pas.

Je parlemente un peu puis m'octroie une couche supplémentaire de courage.

Je me verse un verre entier d'Unicos. L'alcool libère sa mousson tropicale sur ma cervelle.

J'essaie un second verre. Puis un troisième.

Ces averses répétées arrosent convenablement la musique neuve qui me court déjà dans la tête.

Je repense à mon algarade avec Kowalski et je me demande si, comme mon vieux, je ne vais pas finir le voyage de ma vie dans le caveau des alcoolos de la famille.

Je crois que j'ai furieusement envie de partir. Envie de renverser le bocal. De happer l'oxygène. D'ouvrir les yeux sur autre chose que ma barbe de deux jours et d'essuyer la sueur sur mon visage. Gus Carape fait la belle ! Il s'extrait de la gangue et échappe miraculeusement aux cancrelats. Adieu train-train ! Il s'apprête à vivre de nouvelles péripéties à la hauteur de son immense talent d'investigateur ! Il prouve par quatre que la vie est mouvementée comme un feuilleton américain à la télé.

Par la fenêtre, il pleut à verse.

Couic, je rebois un coup de rhum de la Barbade. J'aborde le cap d'un état où j'estime mal le pour du contre de mon raisonnement.

J'appelle John Coltrane à la rescousse. Il entame Chronic Blues sur la chaîne.

Je me barricade et prends un somnifère.

Noctilux, la pilule du repos forcé.



Dès que j'ai sombré, j'ai dix-sept ans.

Une forêt noyée dans le contre-jour d'un soleil rougeoyant m'inonde de ses vertiges, de ses sortilèges.

Je ris. Je glousse. Je viens d'avoir mon bac.

Mon père rigole. Il fait les signes de la joie. Marcel Carape sort sa tocante des chemins de fer, vestige de son premier emploi avant la dégringolade. Oubliant les longues années pendant lesquelles il a été maçon, placier en aspirateurs, gardien de square, tueur aux abattoirs de Bordeaux, préposé au nettoyage de la voirie avant d'être le chômeur irrattrapable qu'il est devenu, il réclame du vin.

Il accumule devant lui un nombre incalculable de bouteilles. Il me verse à boire. Je vide mon verre. Chaque fois que mon vieux boit, je bois avec lui. Je finis par tomber comme un sac de sable en travers de la table. Ma mère pleure et prend deux gifles. Sa tête rebondit contre le mur et elle saigne. Mon père me lance un regard gêné et lugubre. Il boit un dernier verre en s'appuyant sur ses avant-bras comme un singe.

Du fond de mes cauchemars, je chasse de ma bouche le goût infect du vin.

J'ai dix-sept ans. Mon père vient de mourir.







Vendredi.

L'homme a quitté Arcachon en début de matinée. Il a passé une nuit sans rides dans la propriété de sa mère. Il a dormi dans le grand lit qui fut le sien. La veille, il a préparé son bagage avec soin. Il a repris l'aspect civilisé qui lui valait la faveur des femmes et le respect de ses employés.

Jeudi matin, dès huit heures, alors qu'il ouvrait les persiennes de sa chambre, la silhouette d'une femme est apparue sous le porche d'entrée de la propriété.

Elle était vêtue d'un manteau. Malgré la distance, l'homme a immédiatement compris qu'il s'agissait de Jeanne, la gouvernante de sa mère, la sacro-sainte gardienne des lieux. Le janissaire de son enfance. Une haute femme aux yeux bleus.

Jeanne a poussé un grand cri de bonheur en le voyant. Elle a couru dans l'allée. Il a dévalé l'escalier à sa rencontre. Elle a serré l'homme contre son thorax desséché. Vingt horloges pendulaient leurs cœurs.

Il a mis un terme à leurs épanchements. Même si elle continuait à lui caresser la joue, il s'est détourné de son petit jeu. Il savait trop que la tendresse est accablante. Parler n'aurait servi à rien. Il aurait fallu expliquer à l'exquise vieille dame quels rasoirs il avait dans la gorge.

Il a prétexté une migraine. Il est monté boucler sa valise.

L'après midi, dans la remise, il a retrouvé sa Mercedes E 280 que Duprat, le jardinier chauffeur, a continué d'entretenir même après le décès de sa mère, l'an dernier.

Il a fait le plein à Audenge où il n'est pas connu. Il a fait vérifier la pression des pneus. Il a passé plusieurs coups de fil depuis une cabine.






Flash-back.

Il est dans la cabine.

Il a téléphoné à Jenny.

Au pied de la loi, lui et elle sont encore mari et femme.

Jenny a demandé d'une voix brève s'il était sorti de tôle ou quoi. Il a préféré répondre que non. Pas avant un mois ou deux. Pour faire plus vrai, il a ajouté qu'il avait obtenu une permission exceptionnelle pour appeler sa famille à l'extérieur. Il a mentionné qu'il téléphonait depuis le bureau du directeur de la prison. Qu'il ne disposait que de trois minutes.

Jenny a paru soulagée.

Elle lui a réitéré qu'à sa sortie, pas la peine de passer par la maison ou d'essayer de venir la harceler. Leur amour désormais est devenu si lourd et si sale qu'il ne se transformerait plus jamais en jonquilles d'argent. Elle lui a dit que le divorce était sur le point d'être prononcé. Qu'elle comptait bien déménager sous peu.

Elle a parlé de façon précipitée, comme si un poids infernal venait de tomber sur elle. Le combiné vibrait.

Elle lui a dit aussi qu'il ne pouvait plus l'atteindre. Elle lui a demandé ce qu'il attendait d'elle.

Une lueur fauve s'est allumée au fond des yeux de l'homme. Il a répondu :

– Que tu m'ouvres tes cuisses comme une putain de trottoir.

Elle s'est tue. Sans doute trop ébouillantée pour pouvoir réagir. Il pouvait entendre sa respiration oppressée.

Il a murmuré :

– Sainte maman ! Je ne vis plus que pour le jour de ta mort, Jenny.

Il a dit aussi :

– Je veux parler à Dieu. Passe-moi ce gros dégueulasse.

Elle a aussitôt raccroché.



Il a rappelé, mais elle n'a pas répondu.

Il est resté un moment sans bouger. Il a vaguement pensé à composer le numéro de Sarah, sa seconde femme, la fille de Dieu, toujours à droite de son père, mais il a renoncé à son projet.

Alors il a appelé Ralouka, à Menton.

À sa première épouse, il a simplement dit :

– C'est toi, Number One ?

Le temps d'un soupir, elle a répondu :

– Bonjour, Barbe Bleue. Tu fais la tournée de tes femmes ?

Il a ri parce qu'elle a reconnu sa voix. Elle a ajouté son rire fêlé au sien. Elle a dit : Tiens, la vie est folle ! ça fait quinze ans pile aujourd'hui qu'on ne s'est plus revus.

Avec l'accent d'Elvire Popesco, avec une bonne dose d'humour, elle a dit également :

– Bon sang, trésor, tu dois me trouver une mine atroce ! Le téléphone a sonné, je n'ai même pas eu le temps de me repoudrer !

Elle a posé le combiné. Il a entendu ses pas résonner sur le dallage. Au bout d'un temps assez bref, elle est revenue. Il lui a semblé qu'elle était restée un délicieux oiseau.

Elle a flûté :

– Et voilà !… Née dans un miroir !

Elle a précisé :

– Deux touches d'ombre, des lèvres fraîches et brillantes, un peu de bitume bohème… je suis plus présentable !

Elle a retrouvé son sérieux. Elle a demandé ce qui lui valait ce coup de fil.

Il a répondu sans détour qu'il se sentait minable, éreinté de malchance et de coups, et qu'il avait besoin de se rafraîchir aux cascades de son accent slave.

Elle a demandé :

– Quel jour es-tu sorti ?

– Mardi.

– La presse n'en a pas parlé…

– Mon avocat avait négocié la discrétion. Personne n'a été mis au parfum.

– Où es-tu allé ?

– Je me suis réfugié à Arcachon. Dans la grande maison.

– Dans les jupes de ta mère ! Ça ne m'étonne pas.

Soudain, des cernes sont venus accuser les traits de l'homme. Deux ombres sous les yeux. Il s'est gratté l'arrière de la tête. Un tic.

Il a dit :

– J'avais besoin de réfléchir à la situation.



Elle s'est penchée aussitôt sur son cas. Genre vieille amie de la famille. Son instinct de femme était infaillible.

Elle a demandé :

– Au moins, t'es-tu conduit comme un grand garçon depuis que tu es dehors ?

Il s'est muré dans le silence.

Elle a paru agacée.

– Vous, les hommes, avez toujours besoin d'être portés comme des enfants ! As-tu seulement téléphoné à Number Three ? Je veux dire à Jenny.

Il a haussé les épaules :

– Tu penses bien que oui. Elle m'a fait savoir qu'elle ne voulait plus avoir affaire à moi. Une fin de non-recevoir. Elle m'a rayé du monde.

Les yeux de l'homme ont pris la fuite par le vitrage de la cabine. Ralouka a poussé un soupir.

– Ton emprisonnement lui a fourni de solides raisons de t'éviter.

– J'ai tout fait pour la tenir éloignée du scandale.

– C'est long, trois ans.

– C'est long pour tout le monde.

– Peut-être davantage pour ceux qui sont dehors, trésor. À cause des tentations.

– C'est à discuter. Je sais de quoi je parle. J'étais celui qui dormait à côté d'un sodomite.

Elle est repartie à rire. Il lui aurait volontiers broyé l'avant-bras avec ses mains puissantes pour cette sorte de gloussement insultant.

Il a gardé ses yeux fixés sur le flot des voitures. À l'autre bout de la ligne, il l'a entendue se battre contre la molette d'un briquet récalcitrant. À sa façon de souffler, il a su qu'elle exhalait la fumée d'une cigarette.

– J'ai allumé une King Size, a-t-elle précisé peu après.

Elle a dit aussi :

– De toute façon, je ne suis pas inquiète sur le devenir de Jenny.

Les yeux de l'homme ont aussitôt délivré deux ou trois signaux de colère sèche.

– Moi non plus. Elle a la tête sur les épaules.

– Elle ne moisira pas longtemps dans la grande maison de la rue du Bocage.

Une tonalité sombre au fond des yeux, il n'a pas résisté. Avec une capacité d'expert en poisons, il lui a tendu la perche :

– N'est-ce pas naturel ? Après tout, elle est séduisante…

Il a imaginé Ralouka enrobée d'un voile de fumée. Ralouka trop heureuse de lui présenter le miroir de sa défaite. Ralouka secouant sa crinière rousse.

– Tu la connais mieux que moi… Ce qui est sûr, c'est qu'après ton départ, elle a continué à chercher désespérément l'homme de sa vie.

– L'absence condamne, a-t-il chuchoté en luttant contre un affreux dégoût.

– J'ai bien peur qu'elle ne l'ait trouvé, François.

L'homme a feint de rester sans voix. En réalité, son avocat l'a tenu informé de son infortune depuis presque six mois. En prison, les mauvaises nouvelles vont aussi vite qu'ailleurs.

– Que veux-tu dire ? Il y a quelqu'un dans sa vie ?

– Un gros poisson, cher trésor. Un énorme quelqu'un, a ricané la première femme de son ancienne vie.

– Qui ? Qui ? a-t-il hurlé.

Ça lui a paru si simple de simuler une humeur de dogue. De tisonner les mauvais instincts de son interlocutrice. De susciter en elle ce qu'elle avait de plus bas.

– Qui ? J'ai le droit de savoir ! a-t-il gueulé de nouveau.

Il a écouté les paroles de Ralouka faire vibrer la plaque de l'écouteur. Elles lui sont parvenues, enrobées d'un roucoulement de délectation :

– Le président Pierre-Honoré Taillandieu en personne, mon petit ! Ton second beau-père couche avec ta troisième femme ! Elle l'a installé dans tes meubles.

– Dieu ? Chez moi ?

– Chez toi, cher ange. Dieu dort sous le toit de ta si belle maison de la rue du Bocage.

Il s'est tu. Ses yeux étaient restés calmes comme des lacs. Ils scrutaient le lointain où roulait la poussière.

Elle s'est inquiétée.

Elle a fini par demander :

– Tu es pris dans la glace ?

L'homme a haussé les épaules. Ses yeux impénétrables toujours posés sur l'extérieur, il a lutté un moment contre une sensation de malaise.

– Comment pourrais-je croire à la trahison de Jenny ? a-t-il demandé en feignant la déroute. Tu mens, Ralouka ! Tu mens ! Tu te venges du passé !

– Ma main sur le cœur, François, s'est offusquée la voix au téléphone. La nouvelle a fait le tour de Bordeaux. La literie est japonaise. Le lieu de leurs amours est ouvert à la face du monde. Ils reçoivent. Tu dois trouver une nouvelle raison de vivre.

Aucune trace de faiblesse sur le visage illisible de l'homme. La lumière a embrasé ses sombres prunelles. Avec un soin méticuleux, il a singé les accents amers de celui qui fait saigner son cœur.

– Bon sang, pince-moi, Ralouk ! Trahi par celui-là même pour lequel j'ai endossé la responsabilité des fausses factures ! a-t-il sifflé entre ses dents.

Et, la voix douloureuse, déployant un véritable talent de comédien :

– Quand j'y repense ! Cocu de la main même de celui pour lequel j'ai écopé trois ans de taule ! Déchiqueté par le vorace qui a bousillé ma vie !

– Farce, n'est-ce pas, mon pauvre vieux ?

Ils sont restés un long moment sans se parler. Progressivement, l'homme a été rattrapé par l'émotion. Lui qui se serait volontiers voulu imprenable à la raison, aux ragots, à la délation ou aux sursauts du cœur, a senti monter à sa bouche un curieux goût de sel.

– Toutes ces histoires malsaines me font éclater de rire, a-t-il lâché soudain.

Des larmes pathétiques ont roulé au bord de ses paupières. Quand elles ont débordé, elles ont tracé deux rigoles luisantes jusqu'aux ailes de son nez. Une buée est restée devant ses pupilles. Il a cillé plusieurs fois pour éclaircir sa vision.

– Tout de même ! s'est-il exclamé d'une voix désaccordée. S'il voulait ma peau, il pouvait s'y prendre autrement ! Me prendre ma femme ! Mon ex-beau-père !

– Navrée pour cette éclipse des bonnes mœurs, a entériné Ralouka d'une voix nette.



Il a esquissé un sourire désabusé.

Il a laissé dériver ses yeux sur la foule moutonnière. Une vie stupide continuait à battre le trottoir.

Tous ces gens dans les clous. Acharnés à survivre. Muqueuses dévorées par le chlore, l'oxyde de carbone. Prêts à inhaler la mort polluante. Danse de folie. Danse de l'argent. Danse macabre.

L'ombre gagnait. Elle buvait l'homme.

Une toute jeune fille avec un béret rouge venait de se jeter dans les bras d'un monsieur d'un certain âge qui l'attendait près d'un lampadaire.

– Sans doute on n'en finit pas de faire des expériences, a-t-il murmuré dans le combiné.

– Que vas-tu faire ?

– Claquer mon fric. Partir au bout du monde.

– Si tu as l'intention de passer par le Midi, tu peux toujours t'installer chez moi.

– Je n'ai pas l'intention de remettre les pieds dans le pays profane qui est le vôtre, a-t-il lâché d'un ton rancunier. La politique y est trop glauque.

– Si tu changes d'avis, viens à Menton. J'y serai jusqu'à la fin du mois. J'habite une cage à serins, mais j'ai des baisers à revendre.

L'homme a serré les poings. Non, mais qu'est-ce qu'elle allait imaginer ? Qu'ils étaient susceptibles de repartir comme avant ? Après trois divorces. Après trois ans de tôle. Après quinze ans de séparation. Après la démence de toutes les nuits ?

Il a dit :

– Je te rappellerai demain. Je vais régler mes affaires au plus vite.

Il a raccroché.



Dans un glissement de bête fauve, il est sorti de la cabine. Un étrange sourire était resté accroché à sa bouche.

Il a regardé la minette qui roulait des pelles au sexagénaire. Une méduse de quinze ans dans une forme éblouissante. Elle piétinait son vieil amant de sa blancheur parfaite.

L'homme n'arrivait pas à détacher son regard de leur couple rescapé de la noyade universelle. Dans un état de raideur et de dédoublement de soi, il se sentait soudain possédé d'une haine féroce pour toute forme de plaisir passant à sa portée.

Il observait la petite qui mettait les bras autour du cou de son vieil amant. Ce dernier était charmé. Il s'extasiait sur sa beauté. Il s'émerveillait d'elle.

C'était donc ça, le bonheur ? La grande couronne de joie ? Un moment d'égarement sans logique et sans projet ?



La femme-enfant a frotté son nez contre le pif en bourgeons du sexagénaire.

Elle a dit :

– Gros Lulu, je t'ai fait du riz complet pour demain.

À deux pas d'eux, l'homme luttait contre son corps.

Il réfrénait son envie de tuer la jeune amoureuse. Sans doute parce que cette fille renfermait une exubérance de vie qu'il ne connaîtrait plus jamais.

Il s'apprêtait à frapper.

La vie s'en donne. La vie s'en va. Le meurtre rôde.

Il allait tirer au travers de sa poche.

La jolie gosse s'est reculée. Soudain, un feu brûlant lui dévorait les joues. Elle fixait son séducteur.

Elle a dit :

– J'ai la trouille d'être enceinte !

Elle avait parlé au vieux avec une étrange douceur.

Elle disait, elle répétait :

– J'ai peur ! J'ai peur, Lucien ! Je suis trop jeune ! Si j'ai un gosse, je vais pondre un œuf pourri.

À quelques pas d'eux, l'homme a reçu un choc terrible. Il l'a ressenti dans ses tripes et dans ses reins. Saisi par l'intonation d'enfant criant son angoisse, il a perdu le masque effrayant qui avait été le sien pendant une fraction de seconde. Il a lâché la crosse de son pistolet. Il a repris le contrôle de lui-même.

Le regard nuancé de regret, il a rejoint sa voiture qui stationnait à quelques pas de là. Il a ouvert la boîte à gants et en a extrait un carnet noir entouré d'un élastique. Il a ouvert le booklet à la page du jour et a ajouté à une liste de noms celui de sa première épouse.

Il a écrit posément : Ralouka.

Ensuite il a démarré sa voiture et la radio, restée branchée, s'est mise en marche toute seule.

Elle a gueulé sur France Musiques un cantique de Palestrina.



Il est revenu à la villa.

Il a mis un terme à tout ce qu'il avait encore à faire.

Jeanne, la serviable Jeanne l'avait attendu. Elle lui avait préparé une soupe aux poissons et accommodé un petit bar de ligne. L'homme n'a pas eu le cœur d'attendre plus longtemps.

Elle est morte juste avant de servir le dîner. Elle a quitté ce monde avec un regard incrédule.

L'homme a gardé la douille de sa première balle. L'étui de cuivre avait roulé sur le parquet.

Il a rangé Jeanne dans un placard. Coltiner la dépouille de la haute dame n'était pas aussi pénible qu'il aurait pu le croire. Il a trouvé que le contact de son corps évoquait celui d'un bois flotté.

Ensuite, l'homme a appelé Duprat au téléphone. Le vieux chauffeur vivait seul depuis sa retraite. Il s'est volontiers rendu à l'invitation de son ancien patron.

Ils ont partagé la soupe, le poisson et les fumets d'une bouteille de graves blanc.

Quand le repas a été terminé et quand le passé a commencé à faire mal, l'homme a tiré sa seconde balle. Il en a ramassé la douille. Il a enfilé une paire de gants et a ramené le cadavre de Duprat dans la modeste voiture de ce dernier.

Il a garé l'automobile sous l'auvent du bûcher, là où elle est remisée d'habitude. Une lune citrouille est apparue furtivement entre les arbres. Il a porté Duprat jusqu'à son lit et l'y a étendu. Il lui a croisé les bras sur la poitrine. Il a refermé la porte derrière lui et replacé la clé sous la grosse pierre – là où Duprat n'a jamais cessé de la mettre.

Il est rentré à pied. La maisonnette se trouve à moins de deux cents mètres de la maison de maître. Elle a été léguée au loyal serviteur par la mère du criminel en reconnaissance de ses services.







Jeudi soir.

En se barricadant dans la grande villa déserte, l'homme a ressenti un grand vide noir. Ce qu'il a commencé est effrayant. Sa tête bat d'une migraine atroce. Il a l'impression que l'air qu'il respire le consume d'un brûlement peu ordinaire.

Il monte l'escalier. Il passe devant le placard où il a enfermé le cadavre de la gouvernante et en ouvre la porte. Il observe un moment le front de sa victime, carré sous un chignon fourni. Ses yeux explorent les joues creuses à la pâleur d'albâtre et la ligne mince de la bouche tirée vers le bas. Il se souvient de l'époque de ses culottes courtes. De grandes vacances interminables. Des heures de sieste passées à la cuisine en compagnie de Jeanne. De l'ombre du magnolia devant la porte de l'office. Du parfum des confitures de mûres.

– Ton chagrin vaut le mien, Jeanne Bassicoucé, dit-il à la morte. Tu devais disparaître. Tu faisais partie du lot le plus heureux de ma vie. Je veux que personne n'en réchappe !

Ses propos, il en est conscient, sonnent comme les paroles d'un fou et le rattachent aux réalités poignantes de l'existence insécure qu'il s'apprête à affronter.

Il referme la porte, moins pour effacer la vue de son crime que pour se préparer au grand voyage hagard qui l'attend.

Il passe dans la salle de bains. Il est si tendu qu'il a l'impression d'avoir des cordes dans les poignets. Il offre sa nuque au jet d'une douche bouillante. Il ressort de la cabine de verre revigoré par une énergie sauvage.

Il étanche alors longuement sa faim au cours d'un plantureux souper solitaire. Foie gras fardé d'un verre de sauternes. Confit de canard, poussé par un château-pavie 1986. Il a sorti l'argenterie. Il assouvit sa fringale et sort un moment sur la terrasse pour respirer l'air froid et humide de l'océan.

Après quoi, les prunelles rayonnantes d'étincelles, il se glisse au fond de son lit. Presque aussitôt, une lassitude inattendue paralyse son corps.

La nuque brisée, la bouche ouverte, il s'enfonce dans un sommeil profond qui ressemble d'abord à une agonie. Puis, les muscles du dormeur se dénouent. Il se détend. Derrière l'écran de ses paupières closes, il regarde s'éloigner trois oiseaux blancs au-dessus des eaux calmes de l'océan.

Il écoute la musique de l'eau et sourit.







Vendredi vers sept heures du matin.

L'homme est au volant de sa Mercedes. Il éprouve une sensation de force renaissante en pilotant avec dextérité la puissante automobile au milieu d'une circulation dense.

Il file sur la A 660, du côté de Mios, en direction de Bordeaux. Son visage blanc respire la détermination. Il se sent à nouveau entraîné par le grand tourbillon qui aspire le monde.

Devant lui, le conducteur fixe une tache de bleu tamisé. Son regard intérieur se perche sur la liste des précautions qu'il a prises afin que les enquêteurs se jettent le plus tard possible sur sa piste.

Debout dès cinq heures, il a effacé les traces de sang sur le carrelage de la villa. Il a brûlé les serviettes de papier qui ont servi au nettoyage, effacé ses empreintes les plus récentes sur les chambranles et les portes. Il a fait la vaisselle, rangé l'argenterie, descendu les bouteilles vides à la cave, refait son lit. Il a porté des gants de ménage pendant chacune de ces opérations.

Enfin, mobilisant des forces insoupçonnées, il a transporté le cadavre de Jeanne jusqu'au puits situé derrière l'habitation. Il a palpé une dernière fois les contours de l'étoile de mort qui ornait son front. Il a fait basculer le corps par-dessus la margelle. Un raclement, un émiettement, il a vu le fantôme gris dévaler six mètres d'à-pic avant de percuter le cercle de lumière nacrée. Un plouf étrange et éloigné. Un trouble passager à la surface de l'eau. Au fond des pupilles dilatées de l'homme penché sur le gouffre noir, une froideur parfaite.

Il a fait méticuleusement sa toilette. Il a rassemblé ses affaires personnelles. Fait disparaître toute trace de lui-même.

Il a refermé la porte de la maison avec ses clés. Il a jeté sa mallette et son sac de voyage à l'arrière de la Mercedes et s'est installé au volant. Il a roulé sur la longue allée couverte de gravier.

Lorsqu'il a vu la villa blanche reculer dans son rétroviseur, il s'est senti rayé de la carte des humains ordinaires. Une raideur soudaine s'est installée en lui. Elle pesait sur ses épaules. Il a dû lutter contre les larmes.

Sous une casquette grise, l'est commençait tout juste à s'éveiller.

Il a accéléré pour échapper à la tourbière de ses souvenirs.







Neuf heures du matin.

Arrivé en ville, il a fait halte dans une galerie marchande. Les magasins ouvraient à peine. Il a acheté du dentifrice et une brosse à dents neuve.

Maintenant, l'homme emprunte les boulevards jusqu'à la barrière Saint-Médard, puis oblique en direction du quartier du Parc bordelais.

Une trentaine de mètres avant l'angle de la rue du Bocage, il parque sa voiture entre deux véhicules. Il en descend. Il s'engage à petits pas sur le trottoir et s'immobilise à une quinzaine de mètres du but. Il interroge longuement la façade d'une maison de style art-déco.

Le 81 bis, rue Marcelin-Jourdan est cossu. Derrière les arches de petites briques, un jardin, des palmiers. Hautes fenêtres. Doubles vitrages. Murs d'enceinte opaques. Double garage.

Au bout d'une demi-heure de patiente observation, l'inquisiteur voit glisser le panneau de l'un des garages. Il rebrousse aussitôt chemin et réintègre le couvert de sa Mercedes.

Une longue voiture noire fait son apparition. Elle est conduite par un homme d'une cinquantaine d'années. Belle gueule. Nez droit. Front dégagé. Tempes argentées.

Une femme en peignoir rejoint ce dernier alors qu'il est sur le point de franchir le seuil du garage. Le conducteur ouvre la portière et sort de la voiture. Il a le début d'embonpoint des notables. Il accueille la jeune femme dans ses bras. Elle lui tend ses lèvres. Il l'étreint longuement. Ils échangent un tendre baiser. En même temps, usant d'une trajectoire familière, la main du quinquagénaire vient s'insinuer entre les cuisses de la jeune femme. La brune recule en riant. Referme la fente de son déshabillé. On dirait une petite fille coupable.

Dans une humanité candide, on pourrait croire que l'homme recroquevillé au fond de sa Mercedes vient de voler un instant intime de la vie ordinaire d'une famille… Un mari part au travail. Sa compagne lui souhaite bonne journée… À ceci près que le bénéficiaire du baiser est l'ex-beau-père de l'homme aux aguets. À cette différence près qu'il embrasse la propre femme du naufragé. À cette nuance près que l'homme qui attend sous la pluie est garé devant sa propre maison.

Le visage foudroyé par ce à quoi il vient d'assister, ce dernier lutte contre le cercle de la souffrance. Le sang s'est retiré de ses joues. Il est d'une pâleur extrême. Il tourne un front tourmenté vers la lumière.

En face, la porte du garage se referme sur la jeune femme. La voiture noire fait un bond en avant et franchit le trottoir. Elle vire à droite et s'insère dans la circulation où, rapidement, elle se fond.

L'homme au teint d'ivoire laisse s'écouler une minute. Il quitte la Mercedes et traverse la rue. En vieil habitué des lieux, il grimpe le perron. Il utilise son propre trousseau de clés pour ouvrir la porte.

Il pénètre chez lui.







Vendredi dix heures dix.

En entendant le bruit du pêne dans la serrure, la jeune femme a porté la main à son cœur. Elle s'est précipitée au-devant du visiteur, croyant à un faux départ de celui qui vient de la quitter.

Elle entrebâille la porte, s'aperçoit qu'elle s'est fourvoyée.

– Qui êtes-vous ? demande-t-elle tout d'abord.

L'homme est à contre-jour. Trench-coat et chapeau.

– Qui êtes-vous ? s'inquiète-t-elle. Pas de démarcheurs ! Foutez le camp !

L'inconnu fait un demi-pas et coince le battant avec la tranche de sa chaussure.

– C'est assez coquet, chez vous, dit-il. Vous n'auriez pas une piaule à louer ?

– Sortez !

Il s'avance. Il lui sourit. Elle le reconnaît.

– Je ne t'attendais pas, dit-elle. Tu as beaucoup changé.

– Il est arrivé une chose bizarre, dit-il en en se contentant de rester à l'orée du couloir.

– Quoi ?

– Très étrange.

– Ah.

– Je n'ai pas été surpris par ce que j'ai vu tout à l'heure à la porte du garage.

– Que veux-tu dire ?

– J'étais préparé à tant de merde.

Il ment. On n'est jamais prêt à s'acharner sur soi-même. Pour mieux ignorer la pointe de cuivre de sa douleur, il se forge une colère neuve. La violence accourt sur le visage de l'homme. Il ne veut plus subir la moindre défaite.

Le mari et la femme s'entre-regardent. Leurs voix ponctuent délicatement le silence. Il s'installe quelque chose de lourd entre eux. Le mouvement invisible d'une présence qui grandit et qui s'appelle la peur. Les yeux de la femme infidèle s'agrandissent tandis qu'il s'approche d'elle.

– Tu sais ce que j'aimerais, Jenny ?

D'un geste instinctif, elle referme la fente de son déshabillé.

– Non. Pas ça, dit-il. Zéro pour le sexe.

Elle le regarde de manière aiguë. Sa main ouverte reste posée sur la chaleur de sa poitrine qui se soulève régulièrement.

Il la dévisage sombrement. Une femme de trente-cinq ans, belle à croquer. Il se sent inférieur à toute cette beauté.

Une gêne étrange s'est installée entre eux.

– J'ai une toute petite queue rabougrie, dit-il après avoir ruminé le silence. Et j'ai l'anus qui me fait mal.

Elle se raidit. Elle paraît au bord de l'écœurement.

– Que veux-tu ?

Il y va d'un pauvre rire. Son visage d'ivoire caressé par la lumière s'est figé.

– Je bande, remarque. Je bande de temps en temps. Par distraction.

– Prends ce que tu veux et va-t'en, François. Tu reviens bien trop tard. Je ne t'aime plus.

L'homme s'avance. Il fait quelques pas et la dépasse. Il entre dans un salon. Il s'approche d'un piano quart de queue. Il examine sa surface polie, passe sa main sur la laque noire.

– Où est passée la photo de ma mère ? demande-t-il.

Son visage est de glace.

– Par-là, indique-t-elle dans le vague. Avec tous vos souvenirs de famille...

– Maman n'a plus le droit d'être sur le piano ?

– Ta mère ! Elle était là sans arrêt ! En photo et dans la vie ! Ta mère ! Deux trois fois par semaine, elle venait. Elle restait assise à me reluquer en faisant semblant de bien m'aimer. Elle te gardait la place chaude, mais elle me détestait. Je lui avais volé son fiston !

– Rends-moi ma mère, dit l'homme.

– Prends-la. Elle est au fond du tiroir de droite.

Il fouille le secrétaire qu'elle vient de désigner. Il revient vers elle. Ses yeux sont sauvages.

– J'aimerais te fouetter avec ma ceinture sur les jambes, Jenny, dit-il.

– Tu ne me parlais jamais comme ça, avant.

– J'aimerais te frapper sur le cul et te marquer sur les cuisses, siffle-t-il encore.

– Tu m'avais toujours traitée correctement.

– Correctement ! J'aimerais te voir trembler et pleurer, Jenny. Et après, tu demanderais pardon à ma mère et tu me sucerais.

– T'es cinglé, François.

– Enragé, seulement. Vous m'avez tous rendu enragé.

Il fouille sa poche et démasque son arme.

– Remonte ton déshabillé, commande-t-il.

– Quoi ?

– Remonte ton déshabillé, je veux voir tes jambes.

Elle s'exécute à demi.

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! souffle-t-il. J'avais oublié comme c'était bien ! Remonte encore !

Elle regarde l'arme. Elle le fixe droit dans les yeux. Elle évalue son pouvoir. Elle rencontre son regard implacable. Sans brisure. Sans cassure.

Elle opte pour un pâle sourire.

– Tu aimes mes jambes ?

– J'adore tes jambes !

– Tu aimes vraiment mes jambes, hein, François ?

– Foutrement. J'aime aussi quand tu portes des hauts talons. Alors remonte encore ta robe !

Elle s'exécute.

– Plus haut ! Jusqu'à ton petit rat noir !

D'un coup, il se sent bouleversé.

– Cette chose ! murmure-t-il. On devrait te payer pour respirer l'odeur de ton cul, Jenny.

– Qu'est-ce que tu racontes, François ?

Elle cherche à s'orienter.

– Ça fait un sacré bail que j'ai pas tringlé une femme, Jenny.

– J'ai pas envie, François.

La nausée lui tord l'estomac.

– Je pourrais te la foutre au cul, tu sais ! Personne ne pourrait trouver à y redire !

Elle le dévisage avec défi.

– Tu n'as pas peur de mon sexe, François ?

Soudain, elle est prête à tout pour faire taire le blasphémateur. Elle plante son médius dans son propre sexe. Elle écarte le buisson noir.

Il regarde ça qui est ouvert ainsi qu'une bouche offerte.

– Tu es sûr de toi ? Après toutes ces années ?

Il regarde ça qui enfourne. Un grand tunnel affamé. Ça, vivant et humide comme une huître cannibale. Ça qui gobe. Qui a mis un truc en elle dès qu'il a eu le dos tourné.

De son pistolet, il désigne la peau blanche du ventre de sa femme.

– Baiser, dit-il.

Il lève son arme et tire sur le rat.







Vendredi midi…

En me réveillant avec une sacrée gueule de bois, je ne sais plus très bien si je suis en diagonale dans mon lit ou dans un coin de mon esprit.

J'ouvre les yeux et je respire l'atmosphère moisie de la pièce. J'ai l'impression que mon souffle donne au monde une apparence de vapeur trouble.

Je me dresse sur mes jambes. Je me gratte longuement sous les aisselles. J'ouvre les persiennes et, preuve que, parmi tous les miracles, celui de la lumière est le plus magique, la grande lanterne de l'univers s'allume devant mes yeux émerveillés.

Soleil sur l'Aquitaine !

Le soleil est revenu qui enlève le poids du corps ! Soleil à moustaches d'or, à trompette huit reflets ! Soleil au-dessus des toits. Cuisinier des crocus, des abeilles et des bourdons !

L'échoppe est inondée jusqu'à la tête du lit par ses rayons. Grande transe ! Fameuse journée ! Les cancrelats reculent ! En moins que rien, je me sens pousser des ailes. C'est ainsi : un souffle de printemps et tout s'envole ! Gambade ! Léger ! Voilà, je danse ! J'ai de grandes jambes ! Comme il fait chaud et étouffant, soudain, dans mon logement exigu depuis que le Grand Ébouriffé fait rage sur les verrières de la véranda, que mes yeux roulent en tous sens, que la peau me gratte et que mon corps entier ressent des impatiences !

Je bois un peu de café, je vérifie le chargement de mon 38, j'avale deux pilules, je pense à Thérèse qui n'est pas rentrée.

Et mes bras et mes jambes se mettent à trembler : on vient de sonner à ma porte !



C'est comme ça.

Un jour, il fait soleil. La vie recommence. On sonne, on frappe, on donne des coups de pied dans votre porte. Et une voix angoissée prend sa source derrière l'huis. Elle dit, elle vocifère :

– Gus Carape ?

– En personne.

– J'ai besoin de tes services !

C'est comme ça.

C'est comme ça que ça arrive.

Je prends une bouffée d'air à plusieurs reprises. Mon sang ne fait qu'un tour. Il nettoie ma cervelle. En avant, Gus Carape ! Sur le point d'ouvrir la porte, je nourris les projets les plus fous, j'inonde au grand rêve : enquêter sur l'assassinat du siècle, retrouver les lunettes de soleil de Patricia Kaas, encaisser le chèque d'une milliardaire ou recevoir à pleine bouche l'haleine chaude d'une blonde explosive parfumée par Samsara.

Avec une vraie dose de déraison, j'ouvre en coup de vent. Preuve que mon projet est bancal, je regarde trop haut.

J'émets un croassement de déception.

Je découvre la minuscule Mme Costabonne dans le bas de mon champ de vision. De pied en cap, la vieille enfant sorcière s'est habillée en deuil. Sa bouche a l'air collée. Elle a choisi pour encadrer son visage aigu un truc en dentelle noire de style espagnol, une sorte de châle orné de franges. Elle se tord les mains. Sans plus attendre, elle se met en mouvement autour de moi ainsi qu'une toupie folle.

– J'ai peine à y croire, dit-elle sombrement.

Elle exécute deux-trois écarts imprévisibles.

Elle beugle :

– À l'aide ! Au désespoir ! À moi, les camarades !

À tout hasard, je bredouille que je n'ai jamais été camarade.

Elle me fusille du regard.

– Camarade répertorié, peut-être, mais tu nous as accompagnés, dit-elle.

– Par égard pour la classe ouvrière. Par amour pour la justice sociale.

– Tu es un peu des nôtres.

– Encarté… jamais !

Elle répond que mon père, lui, l'a été toute sa vie. Sans états d'âme. Qu'il a payé ses cotisations jusqu'à son dernier souffle. Qu'il a été le meilleur ami de son propre frère, Jofre Costabonne, dit Coque-à-Ressort, conducteur du train jaune de Cerdagne.

Une sorte d'énergie pâle et vivante suractivée par une colère surnaturelle fait giguer la petite dame en zigzags dans le couloir de l'échoppe et la propulse jusque dans la salle.

Je l'y rejoins.



Les yeux de Maria Costabonne deviennent immenses.

Elle me fixe.

Elle dit :

– Mon frère Jofre avait offert à ton père, Marcel, son beau couteau catalan. Avec des gravures. Quand tu en as hérité, Gus, tu es devenu comptable de la parole de ton père.

Je courbe l'échine comme un chien apeuré.

– Qu'avait-il promis ?

– Assistance et solidarité entre nos deux familles !

– Mon vieux était saoul du matin jusqu'au soir !

Les mâchoires fermées, les yeux jaunes, le front exigeant et pâle, la Pasionaria se tourne vers la fenêtre ouverte sur la rue. Foudroyée par une hache de lumière en plein visage, elle lance sur un ton exalté :

– Sangre de Díos ! Je suis vaccinée contre mon propre trépas, Gus. Pas contre celui des êtres sans défense !

– Quoi ? Votre chat est mort ?

– Des nèfles, imbécile ! C'est mon Liberto !

– Votre fils autiste ? Il lui est arrivé malheur ?

Les lèvres de Maria Costabonne bougent. Elle balance son corps fluet.

– Il a disparu.

– Quand ?

– Hier, sur l'autoroute ! Il a faussé compagnie à ses éducateurs. Il a disparu du petit car qui transportait les handicapés du C.A.T. de Bègles.

– Mais la police ?

– Des gendarmes ! Rien que des lourdauds ! Ils ont fait une battue hier. Une autre ce matin. Les chiens ont tout passé à la reniflette. Les hélicoptères tournent. Ils n'ont rien trouvé.

Maria Costabonne dirige vers moi le faciès brûlé des veuves espagnoles. Une force comme mille bâtons de dynamite cambre sa taille. La taie translucide de ses paupières masque et démasque ses yeux perçants où s'allume une braise incandescente.

– Tu comprends, Gus, dit-elle, Liberto est un bébé d'un mètre quatre-vingt-cinq qui ne sait ni parler, ni rire, ni pleurer, ni gagner son pain à quarante-cinq ans, mais c'est tout ce qui me reste ! Il est ma seule fortune ! Ma raison de vivre ! Il est mon étincelle ! Ma vie ou ma mort !

La louve de Cerdagne referme sa main comme une serre sur mon avant-bras.



Le visage de Maria Costabonne est un masque de bois dur.

– J'ai toujours su que le glas de mon existence serait violent ! grince-t-elle. Mais, avant de me faire sauter le caisson, je veux tout faire pour retrouver mon enfant.

Je reste assis au bord du lit, les mains dans les poches.

– Bon sang ! Réveillez-moi, madame Costabonne, je fais un cauchemar !

Elle marmonne deux-trois trucs inintelligibles. Elle me secoue par la manche. Je crois bien qu'elle m'insulte comme du poisson pourri en espagnol.

Elle baisse ses paupières bleutées. Elle me tend mon pantalon, ma chemise, mes chaussettes.

– Assez pissé, Gus Carape. Direction l'autoroute !

– Mais…

– Il n'y a pas de mais, mon petit… À la grâce de Marx ! Liberto peut tomber sur n'importe quel déraillé. Allons tuer ce monstre !

Nos yeux se séparent un bref instant. Elle me rattrape d'un index menaçant :

– Je me remets entre tes mains, mon second fils ! C'est toi qui vas retrouver ce que j'ai de plus précieux au monde ! C'est à toi que je fais confiance !

Confiance ? Moi qui me sens dans la peau d'un branleur ! Je n'en crois pas mes oreilles.

Je regarde Mme Costabonne sous son casque de cheveux noirs. J'essaie de dresser un mur infranchissable entre nous.

– Et l'argent ? Vous avez pensé à l'argent ?

Elle ne répond pas.

J'avale ma salive.

– Maria, combien envisagez vous de dépenser pour aller au bout de cette affaire ?

À peine si une nervure de contrariété froisse le lisse de son front.

– Dépenser ? Tsst, sois réaliste, Gus. Je n'ai pas un rond.

– Même pas de quoi mettre de l'essence dans la voiture ?

– Ma pension est trop maigre pour qu'on y touche. Et, avec sa cervelle en danger, mon Liberto est pris en charge à cent pour cent.

– Vous avez bien prévu quelque chose pour mes frais ?

– Nos frais, corrige-t-elle. Je t'accompagne.

Je file à la salle de bains pour me rincer la bouche et je trouve un filet de sang sur ma brosse à dents. Je me regarde dans la glace. Je maîtrise un haut-le-cœur. J'ai une sale gueule grise et, moins d'une heure plus tard, nous roulons à cent cinquante sur l'autoroute.

C'est comme ça.

C'est comme ça que c'est arrivé.

C'est comme ça que débute le grand pétrin vers lequel s'oriente inéluctablement cette saleté d'histoire.
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dialogues sur une autoroute





Vendredi, quatorze heures.

Il parle, il parle, l'homme à la Mercedes.

Il éprouve le besoin de parler.

Sa lèvre est mouillée. Il dit à son interlocutrice que la politique est une farce.

Ça, il est excité. Il roule à 177 chrono.

Le vent hurle à côté de lui.

Il s'adresse à son téléphone mains libres :

– Tu es là ? Tu es là, Ralouka ?

Elle répond :

– Oui, je suis là. J'entends gronder l'autoroute.

Elle a plus que jamais l'accent roumain. Une voix généreuse.

L'espace d'une fraction de seconde, l'homme pose ses yeux sombres, aux cils recourbés, presque féminins, sur la glissière de sécurité.

Pour lui, pas de futur. Un présent incertain, mais qui continue. Il porte la main à sa nuque.

Il remonte la vitre électrique.

Il s'exalte.

Autoroute A 62, il demande à nouveau :

– Ralouka ? Tu es là ?

Elle répond aussitôt :

– Toujours là, cher ahuri.

Elle paraît d'une patience inusable.

Lui, regarde s'éloigner le bolide qui vient de le doubler. Une baignoire de course. Un truc en chrome avec du cuir rouge. Roadster Z 3 BMW.

Il a entrevu un type sous une casquette de toile. Une drôle de bouille tout en angles. Portrait cubiste avec menton proéminent. Dents en éventail. Visière sur l'œil. Et, à côté de lui, une curieuse petite dame grelottant dans son jus. Une dame en noir avec une expression de cire peinte sur le visage. Le visage livide de la mort.

Le gars doit allumer la route à près de deux cents à l'heure.







Quatorze heures une minute.

Direction Toulouse ! J'ai troqué le feutre du privé contre la casquette de Nicky Lauda.

J'aimais bien ce coureur, Nicky. Il avait une physionomie de gueule cassée. La gueule rafistolée de téflon de quelqu'un qui s'invente des techniques mentales pour mieux nier son corps.

Compte-tours à 6 000, je dévale l'autoroute. Coincée devant le tableau de bord spartiate, Mme Costabonne fume un cigare cubain.

Sanglée. Maintenue. Momifiée. Grise. Maquillée à la bouche, elle fume. Elle exhale. Elle tire-bouchonne dans les remous de la vitesse les arômes boisés de son Cohiba.

Saint-Médard-d'Eyrans, Technopolis, le site Montesquieu. Aouh, aouh ! À fond les gaz, je dévale ! Je suis calé sur la file de gauche.

La Brède, péage de Saint-Selve, Cadillac. Dans le flot de lumière vive, je trace un trait d'argent. Je sépare l'air chaud et brillant. Je passe.

Je double les files de bagnoles au cul lourd. Je laisse sur place des familles entières. Des hordes de types qui aiment leur femme et leurs gosses. Des gens qui voyagent avec le matelas sur le toit, avec le vétété à l'arrière de la caravane. Des prudents qui déploient une serviette éponge sur la vitre arrière pour protéger leur descendance de l'insolation. Chiards en bas âge, gosses du hasard ou de l'amour, bébés tant désirés, gracieux minois d'enfants riches. J'entrevois quelques jolies mamans avec des gorges de neige. Quelques mecs avides au fric, des airs d'enfer !

Je passe. Ça y est ! Le soleil a retiré son chapeau. Vieux Phébus zénithe à tout-va, rayonne et s'ébouriffe.

En avant ! En avant, Gus Carape, encore une fois ! En avant pour essayer de retrouver un ébouillanté mental d'un mètre quatre-vingt-cinq vêtu d'un tee-shirt XXL orné de la gueule du Che, d'un jean taille 56, et d'écrase-merde Nike pointure quarante-quatre.

En avant Gus Carape vers le bleu du ciel, le moutonnement vivifiant des collines et la chaleur des désirs ragaillardis !

Une autre vie ! De nouveaux êtres ! Une renaissance !



Faramineux ! Faramineux, quand j'y repense !

Il y a deux heures à peine, j'ai bourré mon sac de voyage. Linge de corps et objets de première nécessité. Genre couteau suisse et torche étanche. J'ai enfilé ma dernière liquette présentable, j'ai pris ma veste de cuir noir, j'ai donné rendez-vous à Mme Costabonne devant chez elle, qu'elle m'accorde seulement trois quarts d'heure pour trouver les fonds destinés à notre cavale sur l'autoroute, et je suis passé au parking où était remisée ma belle auto.

J'ai vérifié la jauge à essence. J'ai constaté que la Munichoise n'irait pas loin si je ne la menais pas à l'abreuvoir. J'ai observé la foule autour de moi. J'ai vu toutes sortes de gens qui s'exposaient au soleil. Et tout mon corps s'est mis à réclamer du carburant.

Contre son dernier bol d'essence sans plomb, la décapotable m'a déposé quai de Paludate. Habité par l'obsédante idée de faire cracher au bassinet mes mauvaises relations du moment, j'ai commencé ma collecte dans tous les bars mal famés.



Quand je suis entré au Macumba, les lézards du coin, les feignas et les accros du paddock avaient un verre de jaune à la main. Ils pitaient au Ricard. C'était l'heure de la lichette. Les grands fauves du banditisme reluquaient la rue et ma bagnole.

J'ai pris l'air gai.

Je me suis perché sur un hausse-mioche chromé. J'ai commandé un Lillet. Dans la foulée, j'ai tapé le barman de cinq cents balles.

Schwartzenegger a rigolé. Sous un maillot de corps de l'armée américaine, il avait des pectoraux gonflés au cyclorameur. Un cou scellé dans la fonte. Un front étroit et des tatouages sur les biceps.

Il m'a montré la béème de la pointe du menton :

– Belle tire, Colombo ! il a grasseyé. Revends les jantes. Ça te paiera toujours l'apéro.

Je me suis voûté. J'ai perdu trois centimètres. Avec l'air minable, je lui ai dit que j'avais un pied dans la tombe.

Il m'a soldé d'un geste bref. Il avait l'habitude de mes combines :

– C'est ton problème, Peau d'œuf !

Je lui ai rappelé que j'avais fait sauter les pévés de sa copine grâce à mes relations dans la police.

Il a répondu que mes condés étaient pourris, que si je voulais ressortir de son rade avec les couilles en parfait état, j'avais intérêt à dégringoler de mon tabouret avant qu'il ait compté cinq.

Il avait l'air sincère. Les macs se sont marrés. Un rire collectif qui ne présageait rien de bon.

J'ai plié mes gaules avant d'être sélectionné comme appât Dudule par un jury de gros brochets.

J'ai roulé à peine cent mètres et je suis entré dans un bar à putes.

J'ai pris l'air bouleversé. J'ai dit dans un silence profond que je venais de perdre un enfant. J'ai gardé les yeux ouverts pour voir le résultat.

– On s'en bat les loches, a grincé un mariolle embusqué dans le fond du rade.

Il s'est gratté l'entre-jambe. J'ai fait un pas en avant et j'ai laissé apparaître une fêlure supplémentaire sur mon visage.

À ma gauche, un cyclope aux longs cheveux, envapé dans un pétard, a bougé une paupière lourde. Il a désigné un asiate sans âge qui semblait dormir derrière ses yeux bridés.

Enrobé de volutes grises, il a dit :

– Monsieur Wong, ici présent, a perdu deux enfants. Ils ont sauté sur des mines antipersonnel au Viêt-nam.

Il a tiré sur son joint. Il a ajouté :

– Monsieur Wong ne supporte plus que les gosses meurent. Il va faire un geste pour ton enfant français.

Le cyclope m'a passé deux cents balles de la part de M. Wong.

Il s'est penché à mon oreille. Il a gazouillé entre ses dents :

– Tire-toi, escroc. Monsieur Wong amorce la pompe à fric, mais tu nous devras quatre cents balles demain sans faute.

J'ai empoché les talbins et j'ai souri aux dames.

Les gagneuses marchaient au kirsch, à la Marie-Brizard. Elles ont dit que l'argent n'apaisait pas la douleur de perdre un mouflet mais que ça la rendait plus supportable. Pour ne pas être en reste avec l'humanitaire, la plus jeune des gazelles de trottoir a roulé son petit slip en aumônière. Elle a commencé à faire la quête.

– Pour que l'homme ne soit plus jamais un loup pour l'homme ! a psalmodié une négresse qui avait un physique de chat sauvage en donnant son obole.

Elle s'est signée pour deux cents balles.

– Pour que la solidarité fasse une pipe à la barbarie ! a renchéri une levrette en levi's blanc.

Elle a plié en quatre un gros billet.

–  Allez, hop ! Filez-lui aussi toutes vos pièces jaunes, les filles ! a suggéré la plus boulotte de ces dames.

– T'as raison, Sardine, les petites pièces font les grands téléthons !

– À condition qu'au finish y s'trouve pas un Enculé-des-Affaires pour gaufrer la monnaie et la placer sur son compte en Suisse, a saccagé la dernière pute en plongeant son regard dans le mien.

Cette femme d'expérience avait ouvert son sac. On apercevait le manche d'un martinet. Les jambes haut croisées, elle marquait du talon un rythme très énervé.

J'ai tendu la main vers l'aumônière. J'ai empalmé la recette. Pas besoin de lever la tête pour vérifier qu'on m'observait, je le sentais.

Tout en marchant à reculons, j'ai calmé le jeu :

– Aucun souci à se faire, mesdames ! Je sais où cet argent va aller.

Je n'ai pas attendu qu'on me retienne. J'ai glissé vers un ailleurs.



J'ai encore visité deux tauliers sur le quai. Le troisième était dépressif. Il m'a parlé de l'absence avec des sanglots dans la voix. Il venait de perdre son meilleur pote d'un cancer du fumeur. Il a casqué cinq cents balles. Mais c'est principalement grâce à Thérèse que j'ai pu financer le gros de l'expédition.

J'ai trouvé la douce enfant à l'entrée de l'impasse Dudon. Les deux nattes de sa coiffure la jetaient en enfance. Un short en cuir laissait voir toute la hauteur de ses guibolles. Sacré nénette.

– Merde, c'est fou ! j'ai dit.

Elle n'osait pas remettre les pieds au bureau. Elle était heureuse de me voir, mais elle avait honte d'avoir couché toute la nuit avec un richard du Sauternais.

Elle a écouté mon petit chapitre sur la solitude. Elle a fondu comme un gros sucre. Elle m'a tendu deux mille balles. C'est ce qu'elle avait gagné.

– Avec mon cul ! elle a pleurniché.

– Ma grande, j'avais tout pigé, lui ai-je dit.

En se tenant par la taille, on s'est engagés dans l'impasse. On marchait à petits pas. Maritalement, pour ainsi dire.

Thérèse a jeté un bref coup d'œil de mon côté. Je suis tombé au fond de ses jolies prunelles. Elle a pensé qu'elle m'avait fait de la peine. Elle s'est frotté la nuque d'un air coupable.

– Je te demande pardon, Gus.

Elle a rajouté cinq cents balles.

– C'est ta nature, Thérèse. Sans doute y trouves-tu ton compte.

– Pourtant, parole, je ne suis pas sûre de moi !

J'ai haussé les épaules d'un air pénétré.

Je lui ai annoncé mon départ imminent. Je lui ai demandé de veiller sur le burlingue, de payer le terme, le téléphone et la note du boucher.

Elle a répondu avec un indéniable à-propos qu'à ce compte-là, il fallait qu'elle étende sa zone d'activités.

Elle a ajouté que c'était dommage que je m'éloigne pour mon travail, parce que plus elle avancerait dans sa nouvelle existence, plus on risquait de se perdre de vue.

Elle semblait bizarre. Je crois qu'elle cherchait à me dire qu'elle m'aimait.

Trop las pour comprendre, je lui ai adressé un regard navré.

Je lui ai dit que grimper au ciel de lit, c'est quand même ce qu'elle faisait de mieux et que, vu la taille de ses seins et l'arrondi de ses fesses, elle avait meilleur jeu de faire le tapin plutôt que de cultiver sa vie intérieure et de rester secrétaire d'un flic sans avenir.

Elle a dit bon. Ses yeux noirs, chargés de reproches, m'écrasaient au sol.

Je me suis dégagé à reculons et j'ai glissé le fric du déshonneur dans ma poche.

Derrière nous, le soleil cherchait à vaincre l'ombre de l'impasse. J'ai sauté dans ma décapotable et je suis allé récupérer Mme Costabonne.

Regardons les choses en face. J'ai quitté Bordeaux sans me retourner. Mon bureau était devenu le lieu de tous les dangers : j'étais assis entre la moisissure, la neurasthénie et le proxénétisme.







Quatorze heures dix.

L'homme se tait. Il se tait.

Il a été perturbé par le petit bolide. Il a accéléré à son insu. Devant lui, le ruban de l'autoroute A 62 court en direction de l'infini du ciel. L'homme ne quitte pas des yeux le roadster. Macadam poursuite. Grondement des pneumatiques. Le soleil darde.

Au bout d'un moment, les yeux réduits à l'état de meurtrières pour filtrer la lumière, il semble parler seul. En réalité, le téléphone mains libres est resté branché.

– As-tu suivi mes instructions, Ralouka ?

– À la lettre !

– Tu n'as prévenu personne ?

– Personne.

– D'où m'appelles-tu ?

– Depuis chez toi… Menton sommeille aux pieds de ton appartement… Je campe au beau milieu de notre ancien living.

– Campe ?

Il a une moue dubitative. Il sourit. Il imagine sa visiteuse voluptueusement installée sur le mœlleux d'un canapé de cuir tabac. Juste en face d'un Soulages, huile sur toile signée en bas à droite et datée 1983.

L'essentiel est qu'elle se soit rendue à son invite. S'il la convainc maintenant de venir le rejoindre quelque part sur l'autoroute, s'il n'a pas besoin de courir jusqu'à Menton, il économisera de nombreuses heures de trajet. Son plan s'en trouvera simplifié et, pour peu que les flics ne découvrent pas trop vite le corps de ses premières victimes, l'homme suppute qu'il disposera au bas mot de vingt-quatre heures pour remplir la totalité de son contrat avant que les enquêteurs ne se lancent à sa poursuite.

Ses yeux se posent sur les instruments de bord. Le compteur de la Mercedes oscille entre 175 et 180. Faute au petit roadster qui paraît le narguer dans la distance. Qui semble l'attendre de temps en temps. Qui le sème à nouveau dès qu'il s'approche.

Curieux manège.







Quatorze heures trente.

Je regarde dans mon rétro et je constate avec satisfaction que le mec que j'ai allumé en le doublant n'a pas su résister.

Il a lancé sa voiture à ma poursuite. La lourde Mercedes regagne insensiblement du terrain.

Bruch (téléphone, aire de pique-nique ombragée), Moirax ( Point relaxe, aire de repos, brumisateur), Layrac (publiphone seulement), je passe.

J'allume une tige. Je fais une pointe. Puis je ralentis.

Il se rapproche. Il va très vite. Il me double.

Depuis un quart d'heure, je joue à faire chier ce mec. Genre Gus Carape est dans la mouise, il fait chier les mecs.

Talon de plomb sur l'accélérateur et après, tu ralentis.

Chiant.



Àbord de la Mercedes, le téléphone crachouille. La voix de Ralouka interroge :

– Qu'as-tu fait aux heures les plus longues ?

L'homme pense à la prison.

– J'ai sucé des mecs. J'ai lu la bible. J'ai appris à devenir méchant.

– Qu'as-tu fait depuis mardi ?

Il pense à la pluie. Il pense à son ivrognerie.

– Tu serais surprise. J'ai pleuré.

– Qu'as-tu fait à Arcachon ?

Le visage de l'homme reste immobile en conduisant :

– J'ai dormi et j'ai pris des douches jusqu'à ce matin. Mais ça n'a rien changé.

Il ajoute :

– J'étais seul et j'étais sale. Ils m'ont brisé, tu sais.

Elle répond :

– La prison est faite pour cela : briser les délinquants.

– Je ne me suis jamais considéré comme un délinquant.

– Comment appelles-tu détourner l'argent public, François ?

Il écoute distraitement le chuintement de ses pneus sur la chaussée. Il ne résiste pas à un sourire cynique.

– Délit d'initié ?

– Magouille, tout simplement ! répond la voix de Ralouka. Magouille sur toute la ligne !

Il réfléchit. Il s'absente. Ses yeux virent au noir.

Il consacre un coin de son esprit au double meurtre qu'il a commis la veille. Il fait taire en lui le tumulte de lointaines appréhensions. Il ralentit. Tant pis si le roadster revient sur lui.

Duprat et Jeanne sont dans sa tête. Il se conforte dans l'idée que ni l'une ni l'autre de ses victimes n'avaient de famille ni n'entretenaient de rapports avec les voisins. Le chauffeur de maître avait une réputation d'ours solitaire. Personne ne se risquera à forcer sa porte avant plusieurs jours. La gouvernante, de son côté, sortait peu. Son corps, au fond du puits, sera difficile à trouver.

Le roadster pointe son capot et double encore une fois. L'homme ne lui accorde pas la moindre attention. Il desserre sa cravate. Son esprit jongle avec l'idée de son prochain crime.

Il soulève son accoudoir et sort une fiasque métallique de son logement. Il dévisse le bouchon de la petite bouteille plate. Il suspend son geste l'espace d'un court moment. Il calcule combien il lui faudra de temps pour dépasser Toulouse et atteindre Port Lauragais, terme de sa première étape. Il boit à longs traits. Le whisky mord sa bouche.

De manière inopinée, la femme intervient dans le microphone. Avec son accent roulant d'Europe centrale, elle déverse son amertume :

– Quand je pense que même aux heures les plus chaudes de notre divorce, je t'ai conservé une bonne dose d'admiration ! Quelle conne ! Je me disais : il est riche, il couche avec une autre, mais c'est François ! Il est épatant ! Il saura employer son argent.

– Je me souviens !… C'était l'époque indécise où tes avocats espéraient que ce couillon d'ancien mari te ferait profiter de ses largesses !

Elle proteste. Elle récrimine. Elle reste à la page des roucoulements. Elle émet un petit rire de gorge et s'écrie :

– Je te voyais toujours avec les yeux de nos vingt-cinq ans. Un être attentif. Un type plein de grâce et d'originalité. Toujours prêt à faire des farces.

L'air obstiné, il s'accroche à son volant.

Il se rembrunit quand il entend Ralouka lui reprocher de s'être laissé happer par la famille Taillandieu.

Il dit, il tempête :

– Au début des fausses factures, je croyais seulement contribuer à la carrière politique de mon ex-beau-père. Je voulais faciliter son ascension.

– Quel désintéressement pour un homme d'affaires de ta carrure !

– Je jure que je ne pensais pas à moi.

– Pourtant, tu t'y retrouvais assez, je crois ! Tu menais grand train !

L'homme durcit ses mâchoires.

– Pas pour moi.

Il dit, il ajoute :

– Pour Sarah. Elle avait une grande bouche !

Il dit, il martèle :

– La fille de Dieu avait des besoins énormes.

Il dit, il répète :

– Elle croquait l'argent à belles dents. À belles dents. Il lui fallait sans cesse davantage.

– C'était à toi de dire non.

– Tu fais fi de mon amour pour elle.

– De notre temps, tu étais plus détaché ! Plus honnête, également !

Il lève la main comme un noyé.

– C'est vrai, reconnaît-il. J'ai longtemps été un imbécile honnête.

Il a de nouveau recours à la morsure de l'alcool.







Quatorze heures quarante cinq.

Bergerac, Casteljaloux, Mas-d'Agenais.

Le monde automobile est grouillant. Circulation intense. Beaucoup de poids lourds. Le ciel est propre. Compteur à 185, je suis royal.

Détachée des contingences de ce monde emballé, Mme Costabonne, mâchoires serrées, regarde fixement devant elle.

– Je pense à Liberto, spécifie-t-elle. Je ne pense qu'à lui. C'est le meilleur moyen de le protéger.

Son cigare s'est éteint. Son visage est fermé. Ses mains sont étroitement nouées sur le pommeau d'une canne de contrebandier basque.

Le Queyran – station BP, Aiguillon, Nérac. La béème fonce à museau fermé.

Je m'apprête à doubler une dizaine de voitures. Je serre les dents et j'appuie. Visages à peine entrevus. Faces angoissées plaquées contre les vitres. Tribus baignant dans leur sueur, leurs odeurs, le vomi du nourrisson. Chauffeurs hilares, un coude à la portière. Jeunes femmes émancipées, une clope au coin des lèvres. Conducteurs résignés, coincés entre les bagages, le soutien-gorge rembourré de la belle-mère et l'haleine fétide de son fidèle caniche qui fait le beau et qui rapporte. Pères hallucinés par les glapissements de la marmaille. Cinq cents kilomètres sous la menace du fusil-laser du fiston. Papa, je veux mon game-boy, Tomi, je t'ai déjà dit arrête ce truc ou bien je te tue, Maman, maman, papa y m'a giflé !







Quinze heures.

Mme Costabonne serre ses bras d'insecte orthoptère contre sa maigre poitrine. Elle ne me voit plus. Ou, ce qui revient au pire, elle ne veut plus me voir. Elle trouve que je vais trop vite. Elle désapprouve.

– Vous avez une canne magnifique, lui fais-je observer.

– Pur néflier. Je ne l'emporte que dans les grandes occasions. C'est une arme redoutable, ajoute-t-elle en dévissant la poignée de cuir tressé.

Elle démasque une pointe acérée.

– J'en planterai l'épieu dans le cœur de celui qui aura levé la main sur mon fils.

Elle plonge ses yeux dans les miens :

– Sais-tu seulement qui m'a offert ce makhila ?

Je fais signe que non.

– Francisco Ascaso en personne !

Elle étudie ma physionomie pour voir l'effet que produit sur moi cette révélation.

J'ai peine à masquer mon ignorance par un coup d'œil au rétroviseur.

– Tu t'en tambourines ! constate-t-elle d'une voix sombre. Je vois que je vis dans un drôle de monde !

Sa mâchoire inférieure avance. Elle boude un moment. Elle reprend d'une voix sourde :

– Pour ta gouverne, Ascaso était un homme. Un vrai. C'était l'un des lieutenants de Buenaventura Durruti.

Le vent tournoie, explose autour de nous. Vitesse à vous couper le souffle. La vieille dame, enveloppée dans le fracas de l'air, demeure un moment pensive.

Soudain, elle s'anime. Elle se détourne, l'air farouche.

– C'était au début de la bataille de Barcelone, dit-elle. J'avais été envoyée pour faire une liaison avec les trotskistes du POUM… Francisco Ascaso s'était entiché de moi… Il attendait que je me jette à son cou !

Le souffle raccourci, elle corrige l'émotion par une moue :

– Il avait une vilaine peau.

Elle revoit ses dix-huit ans. Fièvre sans répit, elle secoue la tête. Elle lutte contre les images en sépia.

– Moi, j'étais jeune, figure-toi… le soir de mon arrivée, j'avais vu passer le jeune Ayuta.

Elle bat des paupières.

– Un beau garçon ! Il avait su mettre le feu aux poutres !

Sans prévenir, elle est en lait. Elle oublie son grand âge.

– La vie n'est pas à subir, Gus. Elle est à vivre…

Elle murmure après un temps :

– C'est donc José Ayuta qui est resté le maître de mon cœur.

Elle s'éteint aussi vite qu'elle est née. Elle regarde le vague. Le monde redevient myope. Son visage se fendille.

Après qu'elle a fermé les paupières, je ne suis pas sûr qu'elle dorme.

Mme Costabonne est tassée sur son siège. Les yeux tournés vers l'intérieur, elle est au fond de son jardin secret.

Le passé l'engourdit.



Ralouka lance avec amertume :

– Tu dois penser que je suis la reine des connes !

À l'abri du regard, l'homme acquiesce. Il se marre.

Sûr de l'impunité, il dit :

– Ne va surtout pas croire ça !

– Une vieille lune comme moi, tu me sonnes et j'accours !

Il proteste, il dit :

– Sans toi, mon ange, je sautais dans le vide.

Feindre est si facile. Les gens n'écoutent que ce qu'ils veulent entendre.

Avec une intonation d'une suffocante tendresse, il dit aussi :

– Ces dernières années, j'ai beaucoup pensé à toi.

– Comment pourrais-je te croire ?

– Parce que nous venons d'aborder le chapitre de la pure vérité.

– La vérité, François ?

Elle soupire. Elle se méfie de sa voix de miel. Il y a encore en elle un vieux fond de ressentiment.

– Tu as toujours tellement menti à tout le monde !

Il corrige la trajectoire de sa voiture qui mord sur la ligne médiane.

Il hausse les épaules. Merde ! Pourquoi faut-t-il sans cesse faire les pieds au mur pour que les gens acceptent vos salades ?

– Je jure que tu es ma seule amie.

– Il y a quinze ans, tu disais que j'étais ton seul amour.

– Ralouka ! Ralouka ! Calme-toi ! La cravate bleue à pois de mes vingt-cinq ans est au fond d'un tiroir.

– Moi, je crois que je n'ai jamais cessé de t'aimer, soupire-t-elle à voix distincte. Deux ans d'un mariage sans rides, nous deux. Tu te rappelles ?

Les yeux de l'homme virent au noir.

Il se rappelle ses hanches. Mais c'est son cul qui lui faisait perdre les pédales.

Il vient de déboîter en trombe.

Vehiculo longo, semi-remorque et quatorze pneus, il est en train de doubler un camion espagnol de 40 tonnes.

– Quelle gourde ! soupire Ralouka. Dès le jour du fameux pique-nique de nos fiançailles, j'aurais dû comprendre que tu n'étais qu'un cavaleur.

Il sourit malgré lui.

–  À cause des filles allongées dans l'herbe ?

– Tu ne savais pas leur résister !

Coup d'œil au rétroviseur. Il se rabat. Devant lui, le roadster BMW danse à deux cents mètres.

Il pense :

– Je t'aurai, p'tit loustic ! Je finirai par t'avoir !

Il est excité sans raison.







Quinze heures quinze.

Dunes, Valence-d'Agen, Moissac.

J'appâte encore une fois mon client en ralentissant. Je ne jure plus que par lui pour animer ma triste vie de tapis-brosse.

Il s'apprête à doubler.

Mon cœur s'emballe. J'aimerais trouver en face de moi un type vindicatif. Tignous, comme nous disons à Bordeaux. Un grand méchant furieux sur qui je pourrais passer mes nerfs.

Je le laisse passer.

Je lui fais la seule chose un peu humaine qui me reste à faire, un grand sourire avec les dents, et je le laisse prendre la tête du cortège.

Mercedes E 280. Une bonne tire.

Je me donne vingt kilomètres pour lui fournir une occasion de dire merde à ses rêves et de s'arrêter sur le bas côté de la route. J'ai décidé que ce gars et moi, nous étions faits pour nous tutoyer. Je vais tellement l'emmerder qu'il finira par s'intéresser à moi.

Mme Costabonne dort. De temps à autre, elle pousse un grognement. Elle met toute sa force inconsciente à sortir de son corps pour oublier la lancinante question qui la taraude : reverra-t-elle jamais son fils ?

Dans son sommeil, elle grimace.



L'homme a baissé légèrement sa vitre. Assez pour qu'un flux d'air vienne siffler dans l'habitacle. Il se concentre sur sa conduite. Il est partagé entre donner une leçon à ce petit con qui danse dans son suppositoire devant la large calandre de la Mercedes, et l'abandon pur et simple de cette stupide course-poursuite.

– J'en ai bien assez sur les épaules, pense-t-il. Espèce de connard à roulettes ! Si tu savais d'où je viens ! Si tu comprenais où je vais !

Cependant, la voix bien posée de Ralouka le rattrape. Elle envahit à nouveau l'ampli du téléphone. Elle le tire de sa rêverie :

– Tu te souviens de l'été de notre mariage, François ? Quand nous sommes entrés pour la première fois dans l'appartement ?… Tout était à construire entre nous.

Il se contente de hausser les épaules. Il roule si vite. Son cerveau est ailleurs. Il revoit ses compagnons de cellule. Épineuil, le pointeur de garçonnets. Calmette, le braqueur de convoyeurs. Salmon, le double infanticide.

– C'était il y a longtemps, Ralouk. Depuis nous deux, pas mal d'eau a passé sous les ponts.

Ses mains sont crispées sur le volant.

Il jette un regard pressé sur le paysage qui défile. En réalité, il ne perd pas de vue le roadster qui danse devant lui et essaie de le distancer. Le type qui pilote le petit bolide semble carré d'épaules.

L'homme pense : Écarte-toi de mon chemin ! Ne croise pas ma route, espèce de merdeux ! Tout ce qui me touche est contaminé ! Danger de mort ! Tu vas t'inscrire sur le mauvais registre !

Par un obsédant chemin, il concentre son attention sur le roadster argenté.

À quel élan irraisonné obéit-il lorsqu'il accélère ?



Je regarde dans mon rétro.

Il veut jouer ? D'accord ! Comme des millions de minables sur la route, je suis de la race de ceux qui ont besoin de prouver qui ils sont. Ou qui ils ne sont pas, d'ailleurs. La connerie comme preuve de l'existence.

Mes mains sont froides sur le volant. Je joue !

Je le laisse passer.

Aussitôt après, je lui suce la gomme. Je me laisse aspirer. Je le double à nouveau.

Sa voiture est puissante.

Je jette un nouveau coup d'œil au rétroviseur. Toujours, le suiveur est là. Dont acte. Je me sens de taille à conduire mon client par le bout du nez jusqu'au bord de la grande bleue.



La voix roumaine s'enroule autour de l'homme à la Mercedes :

– Le soleil… je voudrais que tu te rappelles le soleil qu'il y avait ce jour là… la tache de soleil sur le parquet de la pièce… exactement à l'endroit où je me trouve en ce moment… Le soleil a été notre premier lit… tu te souviens ?

Il se souvient de son cul. Il se souvient également qu'elle a sept ans de plus que lui.

– … Et nous avons fait l'amour dans la chaleur de ses draps… au beau milieu d'une pièce vide… comme aujourd'hui…

Une lueur de désagrément vient de s'allumer au fond des yeux du conducteur.

Il demande, il gueule :

– Vide ? L'appartement est vide ? Qu'est-ce que c'est que cette merde ?

– Nu ! Désossé. Pas même une chaise. D'ailleurs, je viens de m'asseoir par terre. En tailleur, précise-t-elle.

Elle portait toujours des slips blancs. Il se souvient de son cul anthologique. C'était il y a quinze ans.

Le cerveau de l'homme marche à toute vitesse. Elle a sept ans de plus que lui. Il vient d'en avoir quarante. Elle en a donc quarante-sept.

Il dit :

– Mais, putain, personne ne m'a tenu au courant, Ralouka. Que s'est-il passé à Menton ?



L'homme s'énerve.

Il n'obtient pas de réponse.

Il dit, il répète :

– Personne ne m'a tenu au courant, Ralouka. Que s'est-il passé à Menton ?

– Une tornade a balayé ton appartement, chéri. Plus de bureau par Ruhlmann !

– Et le reste ?

–  À l'avenant, mon trésor.

– Tu veux dire que les huissiers ont fait main basse sur tous mes meubles ?

– Il ne reste rrrien, mon petit !

– Rien ? Tu veux dire… même pas le moindre bibelot ?

– Je ne vois pas trrrace de ton brronze par Zadkine, si c'est ce que tu veux dirrre… Et trrésor, c'est affrrreux : ton trrriptyque de Bacon a laissé une marrrque jaune sur le murrr blanc…

L'homme n'écoute plus les roucoulades slaves de son interlocutrice. Il lève au ciel des yeux sauvages. Une lave brûlante bouillonne en lui. La rage lui déforme les traits. Il aurait sa première femme sous la main qu'il l'étranglerait sur-le-champ. Aux égouts, Ralouka ! À la fosse, ses quarante-sept piges, ses culottes blanches et sa putain de diction à la Popesco !

Il est traversé par un long frisson involontaire.

Abîmé dans la fosse d'un monde vide, il fait les comptes de sa vie mitée. Ses lèvres restent en suspens sur un demi sourire fatigué.

Cocu, dépouillé, grugé, jeté en prison, souillé, oublié, il hume une subtile odeur de bouquet fané qui flotte dans l'atmosphère confinée de la voiture. Il lance un regard machinal vers la banquette arrière.

Il enfonce brutalement la pédale d'accélérateur. Dans un sursaut de hargne, il sollicite les deux cent quatre chevaux de son fauve mécanique.







Seize heures sept minutes.

Grande féerie mystique ! D'un coup, le conducteur adverse a réagi. Dialogue noué. Je parle à quelqu'un !

Dans mes rétroviseurs, la Mercedes donne l'impression de fondre sur moi. Je pousse le moulin de la béème dans ses derniers retranchements.

Le tapis de l'autoroute se transforme en une majestueuse coulée vivante d'où montent les pestilences du goudron et des hydrocarbures. Le ciel bleu est rayé de mauve. J'adore la vitesse.

Mme Costabonne, plaquée à son dossier par la puissante accélération, laisse monter sur son visage une étrange convulsion de sentiments mêlés.

– Est-ce que, cette fois-ci, nous n'allons pas un peu trop vite ? demande-t-elle.

Parlons-en ! Sacré sport d'enculés ! Je serre les dents. 170, 180, 190. J'appuie sur le champignon. L'autoroute commence à ressembler à un jeu informatique qui s'emballe.



L'homme conduit les narines pincées. Le faciès sec, dénué de toute expression.

Dans ce monde à la gomme, il n'a plus peur de personne. Plus peur de rien. La jungle, il connaît. La jungle, c'est lui.

Il jette un coup d'œil furtif sur la rive de l'autoroute qui défile. Il se concentre sur l'aveuglante clarté. Sur les réactions de celui qui essaie de le distancer. Il a un rire sans gaieté.

Son visage de pierre est soudain traversé d'un éclat si sauvage et surnaturel qu'il semble détaché de toute contingence. Encore une fois, la bête peut peser sur lui de tout son poids, il n'a plus peur de rien. Mourir au volant, s'accidenter. Des trucs comme ça. Plus peur. Et, à cette minute même, il est assez fier de s'en tenir à ses instincts qui lui ont permis de survivre en prison.

En centre de détention, il a fait face à des types bien plus costauds que lui. Ils lui ont écrasé la gueule. Seule la rage l'empêchait de s'évanouir. Lui permettait de tenir debout. Il a connu l'hiver glacé dans les douches. La sodomie. Les tinettes bouchées. Le réconfort d'une main calleuse, d'une pogne d'assassin.

En conduisant à tombeau ouvert, en souhaitant la mort de l'enculé qui vient de tisonner sa violence, il est de plain-pied avec l'irréfragable défi de celui qui, bousculant l'observance des règles, accomplit lui-même le crime de justice.

Il a un étrange sourire. Un peu de sueur mouille son front. Il coupe la communication avec Ralouka.

Ses joues tressautent. Ses yeux riboulent dans leurs logements. Sa langue cabriole entre ses dents. Il gueule :

– Parce que tu m'attends, hein, pédé ? Eh bien, j'arrive ! Aussitôt, la Mercedes ouvre un gosier avide et enfle sa voix. Le six-cylindres en V libère sa force. Le monstre fait un bond lisse vers l'avant.

En l'espace de quelques secondes, il semble vouloir avaler le petit roadster, puis, au dernier moment, avec des grâces de cachalot, il se jette de côté et l'efface derrière lui avec un suprême mépris.



– 

Je ne pense qu'à Liberto, remet ça Mme Costabonne en serrant les dents. Je ne pense qu'à lui. C'est le meilleur moyen de le protéger.

190, 200, 210. Lombaires bloquées contre le dossier du siège baquet, je ne lui réponds pas. Je taquine le gogo. Je m'accroche.

– La dernière fois, qu'on a vu Liberto, récite Mme Costabonne, brasée, tétanisée par le grand chalumeau de la vitesse, il avait une guirlande de fleurs autour de l'encolure. Et dans son poing il tenait un énorme bouquet de jonquilles… Il riait, l'innocent… Il contemplait le spectacle de la foule sur une aire de repos. Une horde de Japonais le prenait en photo ! Mon Liberto riait.



Je pousse la béème. Nous sommes flanc à flanc.

La voix du moteur six cylindres en ligne s'enjazze et se cuivre. Haut régime. Presque dans le rouge. Je déchire le vent.

Je suis Gus Carape, superdétective et obstrué trou du cul ! Finish, le looser sous la pluie ! J'ai rompu les amarres ! Le monde est en rage. Écrasé de haines. Éberlué de dividendes. Je vois défiler des bouliers, des mille, des cents, des bonus, des pin-up. J'entends des sons de flipper. Flash ! Puma ! Target ! Bonus ! J'ai besoin d'images folles !

Dans mon dernier rêve, j'étais littéralement couché dans ma béème comme dans une fusée pour Saturne. L'aiguille du tachymètre manquait d'oxygène. Au bout de la ligne droite, la caisse décollait. Coït ! J'étais en état d'apesanteur euphorique.

Sans poids ni lois, l'espace proférait un profond silence.

Allons, courage ! Posons la question du virtuel ! Qu'est-ce qui tient la planète en haine, en tétanos, en surfusion ? Et si le pékin du xxie siècle avait tout simplement besoin de parier sa vie et de friser sa mort prochaine pour savoir si l'existence n'est pas un rêve ?

Et à l'heure de l'autoroute – now, maintenant – rage sèche sur corde à linge, 210, 215, 229 –, aiguilles folles, cervicales soudées, à fond la caisse, éberlué d'azur, je nique le gars. Allez ! Lâche la vapeur, mec ! Roule sur le côté ! Tout est si facile dans ces sphères où le néant fait looping !



Les deux véhicules ont failli se toucher. Un effleurement des rétroviseurs. Presque un baiser.

Prunelles exorbitées contre regard fixe d'un désespoir d'outre-tombe, les conducteurs luttent bord à bord.

Face à la lumière qui les harcèle. Même sang. Même folie.

Tantôt une voiture prend le dessus. Tantôt l'autre se hausse à sa hauteur. C'est à qui gagnera un peu de vent. C'est à qui imposera son culot. Sa témérité. Son inconscience.

Mme Costabonne n'existe plus. Elle est juste une croche noire sur une portée argentée. Ses prunelles agrandies par la peur se posent sur Gus Carape. Sur sa bouche tendue vers l'avant. Sur le cristallin bombé de ses yeux qui cherchent à comprendre l'espace au quart de poil. À interpréter le moindre écart au millième de seconde.

La partition est inconnue. Mouvante. Cruelle. Le paysage défile en hurlant. La Mercedes se fait plus pressante. Elle a encore de la réserve. Mme Costabonne se rétracte sur son siège.

Gus Carape tente une échappée par la gauche. Il donne tout ce qu'il peut. La fête vers la mort s'emballe. Il roule au ras de la barrière de sécurité.

Plus d'espace. Tout rissole et fricasse autour de lui. Le moteur rugit.

Le sang s'arrête de couler dans les veines du privé. Pendant une fraction de seconde, il se détourne vers celui qui lui impose sa loi.

L'homme lui rend son regard. Il ne cède pas.

Mme Costabonne se détourne à son tour. Elle est livide. Son visage réduit par la colère est en cuir bouilli. Des mots d'impuissance prolétarienne lui fleurissent aux lèvres :

– Sale riche ! Sale patron ! Nique ta mère !

Complètement à la transe, elle noie l'agresseur dans ses yeux agrandis par la frousse. Elle lève le médius en l'air et dessine le signe infamant de la sodomie.

L'homme serre les mâchoires. Il cisaille la route à petits coups de volant successifs et se rapproche à nouveau du roadster, prêt à l'envoyer dinguer contre la rambarde métallique.

Gus Carape respire sa guigne mais continue sa course folle. Les muscles de ses bras deviennent douloureux. Ils se nouent et tout son corps devient dur. Sous sa casquette, il a une dernière pensée pour Nicky Lauda. Il met sa peau de téflon et s'apprête aux orgues noires.

L'homme a mis son masque de pierre.

Deux-trois mots hachés comme des spasmes montent à ses lèvres.

– Plus vite, petit con. Tu vas voir, il n'y a pas d'espoir de vie !



Et puis, d'un coup, le mufle de la Mercedes, qui allait percuter le flanc du roadster pour l'expédier sur les barrières de sécurité, suspend sa charge furieuse. La bouche pleine de dégoût, l'homme vient de lever le pied de l'accélérateur.

Que ce crétin à casquette aille se faire pendre ailleurs ! L'homme n'a plus en lui le ressort de la compétition. Plus envie d'être le premier. De faire la course en tête.

Pugnace ? Oui. Mais, uniquement pour résister. Pour aller au bout de ce qu'il s'est fixé et qui le condamne désormais à rester seul, errant de par le monde.

Les épaules lourdes, il sait qu'il n'est plus là pour vaincre. Ni pour courir après le trésor. Ces dernières années, il a payé assez cher pour savoir que le trésor n'existe pas. A-t-il d'ailleurs jamais existé pour quiconque ?

La pesante voiture ne roule plus qu'à quatre-vingts à l'heure.



– ¡ 

Compañera pasajera ! ¡_Viva la Revolución ! ¡_Viva la muerte !

Après la reculade de mon adversaire, je n'ai pas pu m'empêcher de pousser un hourrah de victoire.

Preuve qu'elle n'est pas morte d'un arrêt cardiaque, Mme Costabonne bouge la tête dans ma direction.

Je n'arrive pas à lire ses pensées. Elle donne l'impression d'être au fond du bocal. Son corsage bâille sur ses vieilles mamelles asséchées. Elle mâchouille pendant quelques secondes l'intérieur de ses joues.

J'allume une cigarette. Je la lui glisse dans le bec comme au bon vieux temps de notre camaraderie, quand nous partagions la lecture de l'Huma, assis sur la borne en face de la Poste. Au lieu de rester dans son monde à la gomme de bolcheviks oubliés, elle me fusille du regard.

Elle dit à haute et intelligible voix :

– Si la connerie était de l'essence, Gus Carape, tu ferais déborder les jerrycans.

– Cœur au ventre, Maria ! je plaide. Pas un boulon ne nous manque ! On s'est fait péter les soupapes de plaisir ! On n'allait pas se laisser intimider par un rupin !

– Balpeau, espèce de jeune con ! elle rembine en recouvrant la pleine possession de ses moyens. Tu as failli priver mon Liberto de sa mère ! Risquer de nous foutre en l'air pour avoir le dessus sur un richard qui voulait nous écraser, quelle connerie !

Elle jette un coup d'œil sur le méchant monde qui défile devant elle et, désignant une Porsche rutilante qui se hausse à notre hauteur dans une urgence pressée :

– C'est la brasse du fric qui est la grande maladie du nouveau siècle ! glapit-elle.

Elle lutte un moment pour reprendre sa respiration. Empêchée par les remous d'air, elle glapit :

– Voilà où nous en sommes ! « Je suis plus riche que toi, ma voiture va plus vite, je passe devant toi ! »

Elle en mouille sa cigarette. Elle crache du tabac.

Puis, sans essuyer ses lèvres où se mêlent l'âcreté de son haleine et le halètement de son souffle, elle incline la tête de mon côté :

– C'est du guingois, cette société-là ! Vivement le grand soir que je me couche tard !







Seize heures vingt.

L'homme a la gorge sèche. Ses yeux le piquent. Le soleil au-dessus de l'habitacle installe sa chaleur stupide.

Il inspire la fade odeur de bouquet fané qui rôde autour de lui. Il s'en emplit les poumons comme s'il voulait se camer aux herbes magiques. Dans un état d'os brisés par la fatigue et le découragement, il cherche à évacuer toute pensée.

Seule l'idée de l'anéantissement de sa propre vie ne le quitte pas.

Il porte la main à sa poche. Une étrange lueur prend feu derrière ses prunelles. Ses yeux rougis vont vers le vague. À croire qu'il a entendu les imprécations de Mme Costabonne, il réfléchit au pognon.

Par la vitre électrique qu'il vient de descendre pour se donner de l'air, il jette une poignée de billets de banque.

Cinq coupures de cinq cents balles qui lui brûlent les mains s'envolent. Un message jeté au vent pour qui le trouvera. Sa façon à lui de dire que le fric n'est que l'apparence de la force. Seulement le moyen de donner aux autres l'illusion qu'un richard de merde peut être maître de sa destinée.



Àdeux cents mètres en arrière de la Mercedes, une 403 antédiluvienne, en manque d'huile et de lubrifiants, vient d'écoper de deux grosses coupures en plein pare-brise.

Mille balles plaquées par le vent claquotent sous le regard éberlué du commissaire Kowalski qui, l'instant d'avant, n'avait d'yeux que pour son rétroviseur où bourgeonnait un épais nuage noir sorti des tubulures d'échappement.

La face un peu violace, le gros flic évalue sa fortune. Il est tenté de toucher sur-le-champ les dividendes que lui envoie le hasard. Il lève un peu le pied. Il quitte momentanément des yeux le camion Moralès et fils, qu'il filoche depuis son dépôt de La Bastide.

Il ralentit. Il déboucle sa ceinture de sécurité, descend sa vitre, soulève son lourd séant de dessus son siège. Il balance son bras court dans l'air chahuté par la vitesse. Il plie le coude et tente une manœuvre désespérée pour attraper les billets.

Sa main gauche rampe sur la vitre. De l'autre, il se cramponne au volant. La Peugeot titube sur l'autoroute. Le flicard se fait rabrouer par des voitures lancées à vive allure derrière la sienne. Une demi-douzaine de bagnoles le doublent en trompinant leur mécontentement. Les yeux injectés du gros flic crépitent d'une colère meurtrière quand il voit l'un des deux billets lui échapper et s'envoler dans un remous d'air ascendant.

Il poursuit ses efforts pour attraper le billet restant. Il se congestionne, se contorsionne. Il passe outre les accents des klaxons dissonants qui sanctionnent le moindre de ses écarts.

Avec acharnement et voracité, il approche sa main rondouillarde de sa proie. Ça y est, il touche le billet. Il appuie l'extrémité de son médius sur le papier filigrané qui grelotte et claque au vent. Petit à petit, avec une infinie patience, il le fait glisser sur le pare-brise, attention à l'essuie-glace, putain d'essuie-glace, il réussit à pincer le biffeton entre pouce et index, voilà, c'est fait, il le tient, cette fois il le tient, il le ramène, bonne pêche, c'est un Pierre et Marie Curie, un bon Pierre et Marie dûment signé par le caissier de la Banque de France.

Le gros poulet savoure sa victoire. Il se cale confortablement sur son fauteuil. Il secoue ses fanons effrayants. Il a une vague idée de loto – 17, 5, 33, 16, 9, 38 et le 42 – qui lui court dans la tête, mais il l'écarte pour se concentrer à nouveau sur sa filature.

D'après ses indics, le camion Moralès file vers l'aire de Port Lauragais afin de dépanner un autre poids lourd de la firme. Ce bahut, retour d'Espagne, est actuellement immobilisé sur le parking avec un essieu brisé. Outre un chargement de primeurs, il recèlerait en ses flancs une dizaine d'immigrés en provenance du Mali.

Kowalski ferme son gros poing. Le chasseur qui sommeille en lui se réveille.

Pour rattraper le camion, il met la sauce. La 403 claque de toutes ses soupapes asséchées. Son état de poêle à frire surchauffée communique aussitôt à l'habitacle une odeur de brûlé.

K. jette un coup d'œil au rétro et constate que son pot d'échappement fume toujours autant. Le camion Moralès se matérialise à l'horizon. Jaune avec un bandeau noir. Pas question de s'arrêter.

– Tu ne boiras qu'à l'arrivée, Rossinante, grogne le gros flicard.

Il conduit un moment joues pendantes, les yeux rivés à la route.

Ça pue l'oxyde de carbone et le cramé dans la bagnole. Même le projet de respirer lui semble inutile.

Autant bouffer du chocolat.

Il double une Mercedes qui lambine.



L'homme consulte sa montre. Un chrono Rolex, modèle Oyster perpetual datajust. Un vestige de sa splendeur passée. Il est seize heures vingt-trois.

– Si ma mère me voyait ! finit-il par confier au téléphone mains libres.

– Qu'as-tu fait ? demande la voix affolée de Ralouka. Je ne te recevais plus…

– La course avec un abruti qui m'avait défié !

Il a mis plusieurs centaines de mètres entre lui et l'autre. Il efface provisoirement de sa mémoire le petit roadster qui semble avoir définitivement disparu de sa vue.

– Je n'ai plus l'habitude de conduire vite, dit-il en surveillant l'aiguille de son compte-tours avant de rétrograder. Je crois que je ferais mieux de m'arrêter un peu.

Ralouka émet un petit ricanement désagréable.

– Délabré, le sémillant pédégé ?

– Sur le flanc. Carbonisé.

– Ce doit être moche.

– Très moche, admet-il.

Son visage s'est congestionné. Ses yeux scintillent. Il roule un moment, regard rivé au rétroviseur. Il se laisse dépasser par un train de cinq à six voitures lancées à grande vitesse.

Un peu plus tard, sa voix parvient à Ralouka :

– Je viens de m'arrêter sur une aire de repos. Le soleil tape sur le pare-brise.

– À quoi ressembles-tu ?

– J'ai l'air d'une araignée au fond d'un verre.







Seize heures vingt-cinq.

Il regarde le flot des automobiles passer au loin. Masquées par un rideau d'arbres, elles ressemblent à de miroitants jouets.

Elles grondent. Elles ronflent. Elles sifflent.

Dans les brefs intervalles, des caravanes de pesants semi-remorques, des cohortes de rutilants bahuts chromés lancés à toute allure prennent le relais de l'exode. Ils éventrent l'air tiède de leur front obstiné et brutal.

Les haies de lauriers déshabillées par les baisers chauds des mammouths mécaniques dansent une gigue hystérique au passage des Volvo, des Somua, des Renault. Les plantes abreuvées des remous et régurgitations de leurs brûloirs à gasoil ont appris à respirer les vapeurs noires. Fumeuses invétérées, les touffes de lavatères se plaisent au bord de l'autoroute. Graissées au fioul, à la gouttelette d'hydrocarbure, mieux que survivantes, elles écarquillent leurs yeux mauves en avance sur la floraison habituelle.

Après Toulouse, après les Corbières, après un nouveau territoire de pluie, des centaines de poids lourds se précipiteront vers Barcelone. Vers la suite du soleil et les terres rouges d'Estrémadure.

En vue d'Agde ou de Collioure, les vacanciers à revenus modestes opteront pour les campings de l'Hérault. Ils seront noyés par les orages et bouffés par les moustiques. Les survivants se prendront en photo. La plupart des bagnoles de grosses cylindrées continueront vers le sillon rhodanien mais se garderont de l'emprunter. Surtout pas Lyon ! Elles obliqueront direction Arles, via la Camargue. Le gros du troupeau descendra vers Marseille. Le pognon poursuivra vers Nice et Fréjus. Je solde, tu marchandes. On consomme, on jette, on branle l'accessoire. L'argent rutile déjà à Saint-Trop, à Menton, à Monaco. C'est sans doute un jour splendide sur la Côte d'Azur.

La grande transhumance des vacances va pouvoir bientôt commencer.



L'homme a ouvert sa portière.

À l'attention de Ralouka, il annonce brièvement :

– Je coupe la communication. Je te rappellerai. J'ai besoin de faire quelques pas.

– Ne tarde pas trop, si tu veux que je sois encore au bout de la ligne, prévient la voix.

– Je t'en supplie, ne t'éloigne pas du téléphone ! jette-t-il aussitôt d'une voix affolée.

La gueule d'une baleine s'est ouverte devant lui. Il cherche de l'air frais.

Et elle, sincèrement surprise par son intonation :

– Qu'est-ce que tu me chantes là ?

– Surtout, reste sur place. C'est une question de vie ou de mort.

Il a raccroché.

Il est descendu pesamment. Il a fait fonctionner ses articulations pour les huiler à nouveau. Il a constaté qu'une de ses chaussures était délacée. Il a plongé vers le sol, s'est redressé en toussant. Il a entamé un périple autour de sa voiture. Machinalement, il a distribué quelques petits coups de pied dans ses pneus pour en ausculter le gonflage.

Il s'est immobilisé à l'arrière de la voiture et, les mains derrière le dos pour soulager la raideur de ses reins, il est resté cambré un long moment.

Ses yeux se sont posés sur la malle.



Il s'assure qu'il est à l'abri des regards. Alors, d'un geste brusque, il ouvre le compartiment à bagages.

Il recule presque aussitôt. Il est suffoqué par la douce odeur de chèvrefeuille qui flotte autour de l'endormie.

Il se demande un moment s'il n'est pas entré dans un rêve. Et pourtant elle est bien là, blanche nageuse au corps parfait – Jenny – telle qu'il l'a déposée au fond du coffre après l'avoir tuée. Nue, les yeux clos, le ventre maculé de sang, encagée derrière l'enveloppe translucide d'une housse de plastique qui la fait paraître plus irréelle encore.

Elle semble sourire.

Il revient sur ses pas. Il se penche sur elle. Il reste un long moment incliné devant la dépouille de la morte vouée aux asticots. Fasciné par l'arbre de ses longues cuisses, il contemple son corps blanc d'une candeur, d'une beauté de neiges éternelles. Il retourne à son idée fixe qui est la destruction de tout ce qui se rattache à lui-même. Il s'interroge sur la façon de se débarrasser du cadavre.

Il mène un combat farouche pour s'arracher à sa vue. Il s'avise alors de ce que la morte tient quelque chose entre ses mains fermées.

C'est pire que n'importe quoi qui aurait pu l'embêter pour de bon.

C'est un téléphone portable.

C'est minuscule et ça s'est mis à sonner.



Le téléphone sonne.

Il sonne avec sa diction Ericsson et donne l'impression de vouloir réveiller l'assassinée.

L'homme se jette en avant. Il semble frappé d'une irrésistible folie. Il essaie de desserrer l'étreinte des petites mains de glace. Une lutte muette et effroyable commence entre la morte et lui. Ses efforts pour lui arracher le téléphone sont vains.

L'homme s'interrompt. Il semble frappé de stupeur. Il rumine.

Il balbutie une ineptie :

– Ne m'oblige pas à te faire mal !

En tendant l'oreille, il entend monter au-devant de lui, par la sente, un froissement de pas.

Il examine ses mains vides. Il lève le visage.

Dans un réflexe fou, il claque le coffre et le referme à clé.

Il prend la fuite par les allées.



Ses nerfs sont vivants comme des cordes. Il essaie de se contrôler. Il se met à suivre le parcours de santé à petits pas.

– Un convalescent, pense-t-il. Voilà à quoi je dois ressembler. À un type incapable de se prendre en mains tout seul.

Il marche en prenant le temps de respirer à fond. Progressivement, son corps semble s'assouplir. Il recouvre sa pâleur de teint naturelle. Au fur et à mesure de son éloignement, sa démarche devient plus déliée.

Il croise deux couples qui se délassent tout comme lui. Il croise leur chemin sans les regarder. Sans même les voir.

Il croise également un chien. C'est un affreux bâtard. Langue pendante et distinction de serpillière. L'animal suit le sentier, truffe rivée au sol.

Au passage, il flaire les chaussures du promeneur. Sa queue remue. Il s'attarde sur une jambe du pantalon, puis s'éloigne rapidement. Il a l'air myope et affairé. Il porte un foulard rouge autour du cou.

L'homme le regarde trottiner, puis s'en désintéresse.

Deux voitures de vacanciers démarrent sous les arbres et rejoignent l'autoroute. L'homme reste seul sur le parking. Il s'assied un moment sur un banc fait de demi-troncs d'arbres et ferme les yeux sous la pression amicale du printemps.



Son esprit divague sous le soleil qui turbine. Il ne faut pas que je cède à la tentation de la fatigue, pense-t-il. Du vertige. Il faut que je me ressaisisse. Sinon, la lâcheté est là qui me guette. Tu t'assieds pour de bon. Et la terre gorgée de chaleur t'aspire. Se referme sur toi.

Quiétude. Abandon. Démission. Langueur.

Paresse extrême.

Echoué sur son banc, l'homme palpe les ténèbres de son esprit. Littéralement dédoublé, il s'installe dans les pensées de celui qui va continuer à assassiner sa vie. À l'intérieur de sa poche, il referme sa main sur la crosse du Beretta.

Le soleil réveille son front froid comme du marbre. Ses paupières filtrent des effluves rouges.

Il devient d'une lucidité extrême.

Quand il rouvre les yeux, autour de son champ de vision tout lui paraît noir. Il émerge lentement du placard de ses rêves de meurtre.

Dans ses veines, d'un coup, la violence est revenue.



Àsa droite, il capte une conversation entre deux jeunes femmes qui lézardent sur un muret.

L'une d'elle dit :

– Sais-tu seulement ce que veut Percy ?

– Ça ! répond son amie. Je sais ce qu'il veut ! Pouah ! Et lui aussi sait drôlement ce qu'il veut ! À ce point-là, quelle horreur !

– Que veut-il de si exceptionnel ? C'est juste un type ordinaire, Percy…

– C'est un Anglais. Il veut que je porte un collier de chien en résine. Une perruque à plumes. Il veut que je me poudre le cul !

– Quitte-le.

– Pour qui ? Pour qui, Seigneur ? Ils sont tous nuls !

Le rire hystérique de l'une des filles force l'homme a regarder de leur côté. C'est juste pour voir comme elles sont. Comment sont les êtres de chair. Celles qui continuent à sucer les hommes.

Le javelot du soleil crève le centre de sa haine. Sa tête hurle de pensées harassantes. Sa cervelle lui chante le cantique de sa folie grandissante.



Elles sont jeunes. Avec des lèvres refaites et des fringues de bon faiseur. Elles sont On peach lightning, avec deux touches d'ombre sur les paupières. Elles s'inondent de soleil.

Il les déteste pour leur air alangui et la façon vulgaire qu'elles ont de lui adresser un sourire. Il ne leur a pas demandé d'entrer dans ses pages ! Une force sauvage lui commande de fouiller l'estuaire de leur sexe avec deux balles nickelées.

Il leur retourne leur sourire. Il prend sa voix de miel.

Il leur lance :

– J'ai trois mains gauches, ça vous intéresse ?

Il reporte ses yeux sur le vague. Une tremblure incontrôlable lui fait claquer la paupière gauche comme un volet. Du pouce, il relève le cran d'arrêt de son arme. Il veut s'assurer qu'il est seul avec elles sur l'aire de repos.

Et alors seulement il l'aperçoit.

Il aperçoit le petit roadster. Il localise son propriétaire.



Le type avec sa casquette de toile et son visage tout en cubes se tient sous le brumisateur qui n'est pas encore en service.

Il offre un large sourire à l'homme et même lui adresse un petit signe familier. Il se tient à une soixantaine de mètres de lui environ. Il paraît attendre la vieille dame qui l'accompagne. Elle a dû se rendre aux toilettes.

La décapotable est garée à la sortie de l'aire de repos. Sans doute l'intrus a-t-il fait marche arrière à contrecourant du trafic. Ce gars est fou.

Il fume une cigarette. Il bouge à peine les épaules. Il est en chemise. Manches retroussées. Plutôt sympa. Il se contente de regarder dans sa direction.

L'homme pousse une sorte de hennissement bref. Sans prévenir, il court vers sa voiture dont la portière est restée ouverte.

Il démarre en trombe.

Endormi sur la banquette arrière, le chien au foulard rouge relève une tête ébouriffée et hésite à se manifester.

Agrippé au cuir, humble et soumis, le clébard remue faiblement la queue.







Seize heures quarante.

L'homme rit en regardant défiler le paysage.

200, 210, 220. Il pousse les six rapports de sa boîte.

Devant lui, le ruban de l'autoroute A_62 court en direction de gros nuages de pluie. Semé, le petit intrus ! Le roadster n'est toujours pas revenu dans la ligne de mire de son rétroviseur.

Grondement des pneumatiques. Comportement routier équilibré. Contrôle électronique d'adhérence. La puissante voiture prend le large. Une perspective éblouissante s'étire devant le pare-brise. Elle aboutit au loin à un ciel de caverne. Le mauvais temps rapplique à nouveau.

L'homme s'en réjouit. La pluie va gêner considérablement la progression de la décapotable. D'ici un quart d'heure, le gêneur sera définitivement dans les choux.

Il rit. Il rit avec des accents de gaîté forcée. C'est alors qu'il entend un bruit régulier qui provient de derrière lui. Un bruit de métronome.

Il se retourne et le voit.

Il lève aussitôt le pied de l'accélérateur. Une expression stupéfaite est peinte sur son visage.

– Oh, putain de merde grise ! s'exclame-t-il. Qu'est-ce que tu fais là, toi ? Il ne manquait plus que ça !

Pour mieux distinguer les intentions de son passager clandestin, il se retourne à demi. Le chien remue la queue comme pour un très vieil ami.

– Garde ta joie et enlève ton catogan ! dit l'homme en scrutant le faciès hirsute de l'animal. Tes poils sont si longs que je ne distingue pas l'avant de l'arrière !

Il conduit d'une main. De l'autre il palpe l'espace à l'aveuglette. Une langue râpeuse, chaude et enroulée accueille ses doigts. Au jugé, le conducteur écarte les broussailles sur le front du taïaut.

Aussitôt deux yeux engageants lui promettent fidélité et lui souhaitent longue vie.

L'homme dit :

– Casse-toi. Pas de sentiments !

Il est bien obligé de se retourner pour regarder la route. Il redresse la trajectoire de la voiture. Il entend à nouveau le fouet du clébard battre la rythmique sur le cuir des coussins.

Il risque un coup d'œil au rétroviseur. Il capte aussitôt un éclair de canines qui ressemble à un sourire. Avant qu'il ait trouvé la force de dire n'importe quoi de plus, il reçoit sur les épaules l'avalanche d'un poids énorme.

Il croit étouffer sous le faix d'une fourrure sauvage. En même temps, dix-huit paires de pattes griffues lui labourent les avant-bras. Le chien se retrouve sur lui. Il enfouit son museau entre ses jambes. De sa truffe ingénieuse, il fait le tour des habitués. Il hume, inspecte, soupèse. Puis, se retourne comme dans une baignoire. Avec un soin méticuleux et sensuel, tout en dégageant une schlinguerie de vieux tapis, il se met à lécher son nouveau maître partout où il y a de la peau.

L'homme suffoque. Il plisse les yeux. Il freine en catastrophe, se glisse sur la bande de sécurité.

– Tire-toi, espèce de savane à mouches ! Je ne veux pas de ton amitié ! Je vais te débarquer vite fait.

L'homme repousse violemment l'animal. Il se penche et ouvre la porte opposée à la circulation.

– Allez, ripe, grand torchon ! Dehors !

Au lieu d'obtempérer, le taïaut saute l'obstacle du dossier et réintègre la banquette arrière. Aucun reproche dans ses yeux. Plutôt une humeur joueuse. Il n'arrête pas de rebondir sur ses quatre pattes et commence à aboyer.

– Ta gueule ! T'es en train de me tuer et je vais être obligé de te rendre la pareille !

Pour répondre au ton péremptoire de l'homme, le grand taïaut monte d'un cran. Il module une réponse de sa façon. En quelques secondes, il claironne plus de jappements que six cents gueules de chiens pouilleux.

– Surtout, ne m'adresse plus la parole ! crie l'homme débordé par l'animal.

En même temps, il voit grossir dans son rétroviseur deux motards de la gendarmerie qui se matérialisent très vite aux côtés de la Mercedes. Ils déboulent en pleine lumière et calent leurs machines sur les béquilles. L'un d'eux reste sur place. L'autre fait mouvement. Il est martial dans ses bottes.

L'homme a le temps de dire au corniaud :

– Tu me brises les rotules et tu me livres aux gendarmes ! T'es mûr pour la fourrière !







Seize heures quarante-cinq.

Un adjudant en fin de carrière s'encadre dans l'ouverture de la vitre, côté conducteur. Aidé par un physique en acier inox et des sourcils broussailleux, le sous-officier à moustaches jette un regard glacial à l'intérieur de l'habitacle. Pendant ce temps, son collègue est venu se placer en couverture derrière la lunette arrière du véhicule.

Le gendarme porte la main à la lisière de son casque à oreillettes. Il salue réglementairement.

Il demande :

– Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

L'homme pense au cadavre de Jenny dans le coffre. Il a la vision de son corps blanc. Ça le secoue salement. Il n'a pas peur pour ce que la situation représente de dangereux, plutôt pour ce qu'elle renferme d'absurdité par rapport à la finalité de ce qu'il a entrepris. Il lutte contre une indicible contrariété. Son visage devient lisse et anodin.

– Tout va très bien, dit-il. Je demandais seulement à mon chien d'être moins exubérant quand je conduis.

Sur un regard que lui jette le gendarme, le torchon à puces, le bâtard, le poilu se sent mis en accusation. Il se couche. Il installe sa tête entre ses pattes. Il rit de toutes ses dents. Le poil emmêlé, il veut qu'on l'aime.

Le flic le regarde. Le bâtard remue la queue.

Sa langue pend. Il halète. Il essaie de prouver qu'il est un canidé exemplaire et sachant voyager.

– Il a très mauvaise haleine, constate l'ange de la route.

– Une haleine de cannibale, acquiesce l'homme.

– Vous êtes sur une bande d'arrêt d'urgence, monsieur, fait observer le policier. Le stationnement n'est pas autorisé, sauf en cas d'incident grave ou d'avarie mécanique. Je devrais verbaliser.

– J'allais repartir.

– Cet animal est à vous ?

– Pas vraiment. Il divaguait sur la chaussée. Il était affolé. Il aurait pu créer un accident. J'ai préféré le ramasser.

– Pas de collier ?

– Un simple mouchoir rouge. Il a dû être abandonné par un routard.

– Vous avez les papiers du véhicule ?

Voyant l'intérêt de son collègue pour la carte grise du conducteur, le second motard commence à fureter autour de la Mercedes. Il adopte l'air grave et majestueux qui sied à un fonctionnaire de police dans l'exercice de ses fonctions.

Le regard de l'homme surveille ses faits et gestes dans le rétroviseur. Il avale sa salive quand il voit le militaire se pencher sur le coffre et tenter d'enfoncer le poussoir d'ouverture. En constatant la résistance de la serrure, fermée à clé, le motard n'insiste pas. C'est un lent. Un réflexif. Il recule. Il prend du champ. Les mains derrière le dos, il semble renoncer pour le moment à la visite des bagages. Il fait le tour des pneumatiques.

Pendant ce temps, l'adjudant a déchiffré le permis de conduire. Il a épluché la carte grise. Contrôlé la validité de l'assurance.

Il se penche vers le conducteur et jette un coup d'œil à l'intérieur du véhicule.

– J'vais quand même pas vous aligner aujourd'hui, ditil avec un fin sourire. Y a des chances pour que vous soyez mon dernier client… Dans une heure, je suis à la retraite. C'est la quille, comme on dit.

Soudain, il laisse frémir ses narines. Il renifle avec curiosité.

– Ça sent une odeur spéciale, il dit.

Et pensif :

– Une odeur que je connais… une odeur de jardin…

L'homme pense à Jenny. Il maudit tous les cadavres du monde jusqu'à la cinquième génération d'ossailles. Il retient son propre souffle. Une fine transpiration lui vient aux tempes.

Il dit :

– Je ne sens rien de particulier. Ou alors c'est que je me suis habitué au parfum du clébard.

Et là, le chien, le bâtard, le poilu, fait exactement ce qu'il faut faire quand vous avez un cadavre dans votre coffre.

Il pète.

L'adjudant rend immédiatement ses papiers au conducteur avec un air de circonstance.

Il salue et dit :

– Bonne route, monsieur Frey.

L'homme incline la tête sans répondre.

Il enclenche la première. Met son clignotant. Il observe son rétroviseur. Il attend que le motard lui ait fait signe de déboîter pour lancer sa voiture dans la circulation.

Dès qu'il roule, il s'adresse à l'affreux clébard :

– Putain, le chien ! t'as vraiment des couilles magnifiques ! Tu nous as sorti d'une merde noire !

D'un vol plané incontrôlé, le bâtard atterrit aussitôt sur le siège du copilote. Hirsute et puant, il s'étale à la place qu'il revendique désormais.

Il adresse un clin d'œil canaille à son propriétaire, son ami, son homme. Il laisse pendre sa langue interminable du côté droit de sa gueule.

Il a l'air de dire :

– Qu'est-ce que tu penserais d'aller prendre une bonne grosse bière bien fraîche, hé ?







Dix-sept heures.

Deux kilomètres avant la station Shell du Frontonnais. Toulouse à vingt-deux kilomètres.

Oubliée, la Mercedes. Évacuée, ma folie. Toute exaltation retombée, je conduis pépère comme un pensionné du troisième âge. Je respecte la stricte vitesse autorisée. Mon corps a perdu tout orgueil. J'essaie de rattraper le mental.

Le col dans les épaules, je passe devant deux motards de la route qui ne prêtent même pas attention à ma modeste personne.

Je souris avec bonté et douceur à ma compagne de voyage. Installée au fond du siège baquet, le visage encadré de son châle noir transparent, je découvre en la personne de Maria Costabonne une charmante vieille dame occupée à sculpter un petit morceau de bois avec un cran d'arrêt. Elle tend à la lumière son front admirable où s'inscrit la douce musique de l'éternité maternelle.

– Je suis moins inquiète pour mon Liberto, dit-elle. Plus je réfléchis, plus je suis persuadée qu'il sera monté dans le car de Japonais.

– Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?

– Liberto adore les petites femmes… Il a peur des petits chiens, mais il adore la compagnie des femmes de petite taille. Les Japonaises sont des petits gabarits… L'autiste a sûrement voulu respirer la plus jeune.

– Respirer ?

– Oui. L'odorat est son sens le plus développé. De son flair, il tire des tas de conclusions.

Nous continuons à rouler à une vitesse de croisière.

Chemin faisant, au fond de ma cervelle, derrière une façade paisible, germe une inquiétude sournoise. Tenace et énervante, elle finit par prendre le devant de mes préoccupations. Elle me pince le front d'un pli de contrariété.

Je poursuis méthodiquement ma gamberge.

D'accord, je ne comprends pas bien moi-même ce qui m'a poussé à escorter l'homme à la Mercedes jusqu'aux confins de l'enfer. D'accord, je déteste ma propre viande pour cette poussée de fièvre imbécile. Mais, effacée l'outrance de ma folie personnelle, il reste quelque chose de noir sur l'écran du souvenir. Un truc qu'il m'est impossible d'envoyer paître à l'autre bout de mon esprit : les yeux sauvages de l'inconnu.

Depuis ma rencontre avec lui, son regard lourd reste gravé dans ma mémoire. Il le sera à jamais. Et, brusquement, une autre image s'impose à moi : sur le parking, qu'ai-je entrevu d'autre entre ses mains qu'un automatique ?

La tête farcie de pensées obsessionnelles, je fais un petit tas de mes intimes conclusions. Un, le type que j'ai asticoté n'avait plus rien à perdre, puisqu'il est allé jusqu'aux limites de sa propre mort. Deux, il était armé ! Trois, il a pris la fuite de peur que je m'intéresse à lui.

Dès lors, très grand tremblement ! Mon sang de détective ne fait qu'un tour. Je suis peut-être passé à côté de l'affaire de ma vie !

Abrupto, je scrute le ciel devant moi.

Le soleil a retiré sa casquette. Nous avançons au-devant de gros nuages d'encre.

Je juge bon de capoter la béème avant de me lancer à la poursuite de mon gibier, avant de m'engouffrer dans sa foulée sous l'arceau d'un ciel chargé de flotte.

Je rétrograde toutes mes vitesses. Je prends la première bretelle venue. Sans passer par les pompes, je m'arrête face à la boutique, tout près du plan incliné.

Mme Costabonne pose sa main décharnée sur la mienne et y imprime son pouce.

– Pas là, dit-elle, c'est la place des handicapés.



Mme Costabonne descend. Pendant que je trouve une nouvelle place, elle clopine en direction de la boutique où elle s'engouffre, vite escamotée par un reflet de porte automatique.

Je m'affaire sur la capote.

Ma passagère ressort du magasin cinq minutes plus tard. Elle est radieuse. Elle exhibe l'Huma qu'elle a dégotée dieu sait comment sur les présentoirs de la Shell.

Comme au bon vieux temps, je la hèle :

– Alors, Maria, le Parti, ça boume ?

Elle ne répond pas. Le visage compliqué par l'attention, elle tient le canard à bout de bras. Elle prend une bonne infusion de papier d'imprimerie en marchant à pas comptés vers moi. J'aperçois ses deux petits croquenots à boucles qui tricotent derrière le journal.

Je lui crie :

– Grouillez vous, Maria, il va tomber des cordes !

Elle abaisse sa gazette à la page du drame dont elle vient de prendre connaissance. Avec des yeux de morte, elle dit d'une voix blanche :

– Ils ont enlevé la faucille et le marteau, et maintenant ils débaptisent le Parti !

Comme pour faire écho à ce désastre supplémentaire, le feu du ciel se met à rouler entre deux nuages. Une brisure ouvre la nue. La foudre tombe dans un champ. Elle roule sur un hangar et déverse une fontaine de lumière. Un coup de vent pousse Mme Costabonne dans ma direction.

– NPC ! hurle-t-elle. Nouveau parti communiste ! Qu'est-ce que c'est que cette connerie ?

Je lui ouvre sa portière et la pluie se jette sur nous. En moins que rien elle nettoie tout. Ravine. Rebondit sur le pare-brise.

– En route, flic ! glapit l'ancienne Pasionaria.

Elle ajoute :

– J'ai pris des nouvelles de l'autocar japonais. Il est passé par ici hier. Les tour operator avaient prévu une nuit à Port Lauragais avec excursion sur le Canal du Midi. Mon Liberto canote peut-être sur le canal à l'heure qu'il est !

Je lance le petit roadster dans la tourmente. On est secoués comme une marmite. De temps en temps, cymbales ! Des éclairs longs, des yatagans de lumière crépitante tranchent la terre. Après un temps de colère sèche, la pluie barrique des tonnes de flotte sur la petite voiture. On n'avance plus. On ne sait plus où on est.

Mme Costabonne gueule :

– Le climat qui déjante ! Les vaches qui perdent la boule ! Les multinationales qui gouvernent ! Quelle saumure ! Je plains les jeunes !

Elle prend le deuil de la planète. Elle vit sa déroute. Un linceul de fumée bleue autour des pommettes, la clope de sa galuche ultra-light cimentée au bord des lèvres, elle déconne à voix haute :

– Pauvres mômes ! Notre vieux monde torché valait cent fois le leur !

Soudain, déjouant toutes mes supputations, son visage parcheminé de nobles stigmates s'anime :

– Autrefois, Gus, j'ai cru que j'allais planter le fanion de la liberté tout en haut d'un but atteignable. Aujourd'hui, je sais que le monde a peur de lui-même. Il ne souhaite pas tellement que les riches soient moins riches ni que les pauvres soient un peu plus riches.

Elle m'adresse une œillade et prend l'air docte :

– C'est que le monde, Gus, a un secret. Le monde en sa sagesse préserve l'inégalité ! En ce moment tu peux être sûr qu'il fabrique des bourgeois à la pelle parce qu'il sait que c'est sur un terreau de cœurs endurcis que poussent le mieux les idéalistes. Et les idéalistes, un jour tu verras, Gus Carape, ils seront légion !… On rappellera les vieilles tiges comme moi ! On rameutera les poètes !… On aura besoin de générosité… Aragon disait-il pas que l'avenir, c'est ce qui dépasse la main tendue ? La voilà, la raison pour laquelle je reste communiste !… Tiens, finalement, les survivants ont raison ! Vive le NPC !

Ainsi allions-nous en dansant sur l'autoroute.

J'essayais de gouverner la voiture. On doublait des camions embrumés comme les falaises de Douvres. Des colosses à dix-huit roues. Des mammouths semi-remorques qui ne sentaient pas leur force. On était douchés au fioul. Vaporisés d'eaux grasses. Torchés à l'emballage de papier argenté. On était dans un monde à part. Et, pendant ce temps-là, tout guignolait de par le monde. Les canons tiraient tranquillement en Macédoine. Les Anglais brûlaient leur cheptel. Les moutons avaient la tremblante. Et les mélanomes lents galopaient sur les plages.

Mme Costabonne n'en avait cure. Elle était inusable.

Elle a continué à me parler sous la pluie. Elle jouait des notes bleues qui racontaient le malheur. La misère. La joie. Les larmes. Elle disait qu'on n'achète pas la vie.

Elle employait des notes si denses, si compactes que j'avais envie de la prendre dans mes bras et de chanter l'Internationale.






Liberto Costabonne.

Je, Liberto parle ainsi :

Les Japonais ont fait le point. Ils ont dit le monde est numérique. Ils ont tous fait des images de moi.

Ils voulaient. Ils disaient c'est bien pour nous. Un autiste, c'est bien. Les vacances et le travail. Le médecin japonais et les infirmières en vacances.

– Vous mettre là comme ça ! ils disaient. Avec le bouquet de fleurs.

– Avec les jonquilles.

Les voix croisaient. C'étaient des flèches. Ça tombait partout dans mes oreilles. Ça les bouchait.

– Sourire, c'est bien !

– Pas sourire, ça fait rien !

– Pas grimace non plus !

– Et pas se balancer !

Ils l'ont dit dans plusieurs langues. Aussi dans du français pincé par leur nez. Il faut sourire et la casquette, pas en arrière. Ils avaient tous un truc-photo en bandoulière.

Le docteur japonais avait demandé la permission :

– Monsieur Liberto, vous permettez ?

Et trois courbettes.

Je sais qu'il avait entendu mon nom parce que l'éducateur m'appelait.

– Liberto, reviens ! Quelle tête de mule !

Je suis resté. C'était soleil avec les Japonais.

Ça se bidonnait derrière leurs petites mains. Ça faisait des tas de Japonaises qui disaient merci. Elles se poussaient. Elles refaisaient des photos de binette handicapée. Surtout un adulte. Celui-là est propre et gentil.

J'ai pensé merci de m'accepter comme je suis. J'ai marché à la plus petite. Celle qui avait les yeux presque cachés sous des pétales de peau et qui avait oublié de prendre son nez à la maison. Elle n'en avait pas. J'ai vu de près ses trous pour respirer, sa bouche, une petite fleur. J'ai pris sa main. J'ai senti sa main. C'était l'odeur d'une rose.

– Elle, Tokyo-Rose, a dit le monsieur très poli. Moi, docteur Yakamoto.

J'ai mis mon grand nez dans le cou de Tokyo-Rose. Seulement derrière sa petite oreille. C'était là, le parfum. Elle a poussé des petits cris comme des chants d'oiseaux. Les infirmières ont fait la photo.

Ça les rendait heureuses, les photos. Elles applaudissaient. Elles riaient. Quand elles riaient, ça les plissait. Ça leur enlevait les yeux mais elles étaient contentes quand même. Les gens qui rient sont moins méchants que les spécialistes qui vous nomment autistes et sont formés pour vous faire mettre le cube rouge avec le cercle rouge et taper sur les drums et faire du jardinage. Liberto n'aime pas le jardinage.

Liberto aime rouler.



Le car-bus roule.

Je suis monté dans le car-bus hier. C'était derrière les éventails au début. Une Japonaise, un éventail. Et Liberto deux éventails. Le chauffeur ne l'a pas vu. Docteur Yakamoto ne l'a pas vu. Tokyo-Rose et Papillon-Jaune l'ont emmené au fond du car-bus.

C'est un bus bien plus grand, bien plus froid, bien plus poulmane que celui du CAT de Bègles. Tout le monde est bien assis.

Pour une fois, t'es peinard, Liberto. T'as pas Mustapha trisomique qui craque des allumettes pour brûler des flammes. T'as pas Kareen avec sa culotte ouverte, elle se met le doigt dans l'œil qui gratte et elle te regarde avec des yeux déchirés.

Ici, c'est silence. Les Japonaises chuchotent derrière les sièges. Il faut pas parler fort, pas crier MANMAN avec une grosse voix, Liberto. Pas chanter J'ai du bon tabac avec la grosse voix. Tokyo-Rose pose sa main sur la mienne. Avec son ongle rose, elle grabouille le milieu de ma cuisse. Elle ouvre une fenêtre dans mon ventre. Je suis gaga, Liberto. Je préfère regarder dehors.

Dans le car-bus, c'est toujours autre chose. Un nouveau pays. Des arbres et des ponts. Tu passes.

La parole de quelqu'un se trouve dans un casque. Tu écoutes. Le porte-parleur dit où le bus-car va aller. Liberto rit. Les infirmières rient. Elles disent qu'elles veulent toutes s'abandonner dans mes bras. Passer une minute heureuse, Liberto. Elles disent que je vais aller au Japon avec beaucoup d'admiratrices. Je crois qu'elles parlent des photos. Même si je suis pas toujours dessus.



Mais le plus beau, c'est l'hôtel-flotte. Je ne voulais pas monter parce que c'est un bateau. La planche pour y aller faisait exprès de se balancer. L'eau était noire. Elle se trouvait en-dessous de mes grands pieds Nike. Elle était assez loin de moi, j'ai vu. Et même, elle s'éloignait, j'ai trouvé. Tokyo-Rose m'a pris par la main. Je voulais bien la suivre pour voir ma chambre. Et alors il s'est mis à y avoir un chien. Et j'ai commencé la trouille qui explose.

C'était un chien le pire. Un chien petit. Les blancs d'espèce à poils qui viennent la nuit et qui mangent les pieds de Liberto s'il fait semblant de dormir.

Les Japonais l'appelaient manchon, alors c'est pas la peine d'avoir peur. Mais moi, plus il était rétréci, plus il explosait dans ma gueule. Un mètre quatre-vingt cinq ne change rien. Si ça explose, l'envie de partir, tu pars. Rien ne te retient. Ni Tokyo-Rose, ni l'odeur des roses, ni les gens qui tiennent à toi.

Le chien a aboyé, j'ai shooté dans le chien. Il est parti en l'air. Il est tombé dans la ploufe. J'ai couru sur la planche. J'ai couru devant moi.

Quand Liberto a couri, il allonge.

On ne le rattrape pas.

Il est caché sous les feuilles pour toujours

Tiens, il pleut.






Une aire de repos. 17 h 15.

Il pleut.

L'homme regarde le chien. Le chien regarde l'homme.

Ils sont tous deux à l'abri d'un auvent de pissotière.

Un peu après le péage sud de Toulouse, l'homme a fait le plein. À la boutique de la station, il a acheté deux packs de bière, un collier antipuces et une cuvette en plastique.

Il a embarqué ses emplettes. Il est remonté dans sa voiture. Il a roulé quelques kilomètres de plus. Il s'est arrêté à l'aire de repos d'Ayguevives.

Le choix de son arrêt n'est pas anodin. Ayguevives est en rase campagne. L'endroit est désert, seulement noyé par la pluie et traversé par la bourrasque.

Il a libéré le chien et il a marché jusqu'au kiosque central, un bâtiment aux murs recouverts de mosaïque, protégé par la casquette inclinée d'un auvent.

Il a posé ses achats par terre, à même le sol de ciment.

Il a décapsulé une bière et il se l'est tapée. Il a rempli la cuvette d'eau et l'a mise à la disposition du clébard.

Le taïaut a tâté la flotte du bout de la langue. Ensuite, il est venu flairer le pack de bière entamé et il a fait savoir qu'il préférait boire comme son homme.

– Okay. Bière pour tout le monde, a consenti l'homme. C'est moi qui régale !

Il a versé deux bières dans la cuvette. Le chien a remué la queue. Il a commencé à boire sa mousse comme un vieil habitué de comptoir.

L'homme s'est penché sur l'animal :

– Enlève ton cache-nez, Ducon, il a dit. Il a dénoué l'infect foulard rouge. Il l'a remplacé par le collier insecticide.

Le chien lui a léché la main.

– Je t'achèterai une médaille avec ton nom gravé dessus, a menti l'homme. Quelque chose de durable et de distingué.



L'homme prend l'air détaché. Il fait celui qui se balade sur l'aire bétonnée. Des chiottes sirotent quelque part dans la pénombre de l'édifice. Le vent schlingote le désinfectant.

Il regarde le chien à la dérobée.

En fait, depuis qu'il a repris le volant, une voix insistante lui conseille de se séparer par n'importe quel moyen de son encombrant compagnon. Ce clébard des rues avec ses yeux éplorés débordant de gratitude, c'est la poisse assurée. Depuis qu'il frôle la mort, l'homme a de plus en plus d'idées noires. L'idée que le chien pourrait renifler le cadavre et conduire n'importe quel flic jusqu'au coffre de la Mercedes lui est insupportable.

Il pense, putain, c'est comme dans les films. Il marmonne à voix haute : Putain, putain ! Tu te fourres ça dans le crâne, et c'est foutu. Tu carafonnes…

L'homme réfrène un frisson.



Il pleut.

L'homme boit sa bière. Le chien lape sa bière.

Poussée par des rafales de vent, la pluie tombe avec une inclinaison à quarante-cinq degrés. L'homme relève le col de son costume. Par-dessus une levée de terre ourlée de platanes centenaires, il scrute le tracé du Canal du Midi. Son regard dure une pleine éternité.



ÀToulouse-sud, le caissier de la Shell l'a reconnu.

L'employé, un petit mince, a pris sa carte bancaire avec un fin sourire. Il y a jeté un coup d'œil discret.

Avec un visage humain et expressif, il a dévisagé son client.

Il a dit :

– La semaine dernière, figurez-vous que j'ai eu monsieur Tapie entre les mains. On s'est parlé… comme je vous parle.

Ensuite, le gringalet en combinaison rouge est allé jusqu'au bout de sa réflexion. Il a dit :

– Tapie… c'est le foot.

L'homme a baissé la tête. Profil bas. Il a acquiescé. Il a appris à disparaître dans certaines circonstances.

– C'est le foot, Tapie, il a dit à son tour.

Et le pompiste de s'éclairer :

– Et vous… tenez, maintenant ça me revient !… Je vous ai vu passer à la télé. Rubrique des grosses affaires. Vous, c'est le gendre du président Taillandieu !

– Exact.

La carte Premier toujours en main, congestionné de bonheur, l'étroit caissier a dit :

– Ah, vous voyez !…D'habitude, j'oublie jamais la physionomie des gens… avec vous, j'avoue, j'ai eu une petite hésitation… Vous faites plus marqué qu'aux informations.

Puis, comme s'il abandonnait à son destin cet usager de la route peu ordinaire, d'étranges paroles sont montées aux lèvres de l'employé de la Shell :

– Dites donc, dites donc ! C'était des sommes dans vot' cas ! Même s'ils vous en ont repris, je pense qu'ils ont quand même dû vous en laisser assez pour voir venir…

Et cling, la carte de crédit dans le cul de l'enregistreur.

– Vous pouvez composer votre code.







Dix-sept heures vingt-cinq.

L'homme ferme les poings. Il tourne le dos à l'autoroute. Il tourne le dos à l'animal. Derrière lui, il entend le clébard qui termine sa bière à grands claquements de langue.

Il disjoncte sur le paysage.

Il s'emplit la bouche avec de l'air qui passe. Vagabond de son esprit, il ne prête pas garde au petit roadster BMW qui, capote baissée, allume la chaussée inondée et taille la route en direction de Port Lauragais.

Devant ses pupilles dilatées, l'orage s'éclaircit la gorge. Deux-trois zébrures bleutées ouvrent la nue. Les tambours du ciel reprennent leurs boums.

Un rideau gris ferme l'espace entre les arbres.

Il pleut.

Il pleut sur le Canal du Midi.

Le chien jappe derrière lui.

Soudain, l'homme se retourne.



Pour le chien, c'est maintenant.

Putain, c'est maintenant.

Il plonge la main dans sa poche. Il tâte la crosse de l'automatique.

C'est maintenant ou jamais.

L'homme jette sa boîte de bière vide dans la poubelle. Il en extrait une autre de l'emballage. Le chien gratte le sol pour avoir une seconde ration. L'homme reste avec la bouche ouverte. Son regard vient de rencontrer les yeux du corniaud.

– Encore une bière, tu dis ?

Le canidé gratte. Il gratte le sol, il aboie. Il exige. Il remue la queue.

– Par hasard tu ne veux pas aussi de la glace ?

Le bâtard se tape un autre baquet de bibine.

– Je suis sûrement le seul type au monde à m'occuper de toi comme ça, dit l'homme.

Un trouble étrange s'est emparé de lui.

– Merde de sac à puces, il murmure en regardant boire l'animal. À cause de toi je suis en train de reprendre goût à l'existence.

Il ferme les poings. Il s'avance à l'orée du kiosque. Il prend la pluie en pleine gueule. Il s'en fout. Il a le dos lourd. Il met à nouveau la main à sa poche. À la place du Beretta, il en tire une photo jaunie.

– C'est comme ma mère, dit-il soudain. Je n'ai pas su le lui dire, mais j'aimais ma mère !

Sans prévenir, il plaque les packs de bière et l'animal. Il court jusqu'à sa bagnole et s'installe au volant. Il claque la portière au nez du canin qui fonçait à ses trousses et démarre sur les chapeaux de roues.

Dans son rétro, il voit le poilu courir comme un dératé, prendre des allures de serpillière essorée, puis abandonner la lutte.

– J'suis pas une personne pour toi ! gueule-t-il. Si t'avais continué à te soûler avec moi, on serait devenus copains. On aurait pris des cuites mémorables ! Bordel de merde, sur le point de te tuer, je serais allé me livrer aux Amis des bêtes !



L'homme parle, il parle.

Il a lancé sa voiture au milieu d'une gerbe de flotte maousse et verticale. Ses essuie-glaces s'emballent. De temps en temps, il s'étrangle au milieu de ses larmes. Il vit un de ces moments où plus rien n'a l'air d'avoir du sens. Il a posé la photo de sa mère sur le siège à côté de lui. Il parle au clébard comme s'il était toujours là.

– Bordel de merde, t'as pas idée ! il lui dit. Tu viens d'échapper à un grand massacre !… Si on était restés ensemble, tu serais entré dans mon intimité… T'aurais fini par coucher au pied de mon lit… Tu m'aurais eu à l'amitié ! À la léchotte derrière l'oreille ! J' t'aurais cédé mon oreiller !

Il renifle sa main qui sent encore le poil mouillé. La bête aimante. Une odeur infernale emplit sa tête de toute la puanteur de cette saloperie de paillasson de putois de chien de merde.

Il allume la radio. C'est Stan Getz qui souffle au sax ténor. Ça suinte le cafard et la nostalgie. Ça s'appelle Thanks for the memory.

À voix haute, il dit :

– L'homme heureux n'a pas de souvenirs ! Pas de chien, pas de femmes et pas de souvenirs ! J'aurais été obligé de te flinguer, vieux tapis ! Tout doit disparaître !

Le cœur dans le gosier, il dit aussi :

– Taïaut de merde ! Vise un peu où j'en suis !

Les gros mots l'étranglent.

– Si j'avais décidé d'avoir un clébard aussi nul que toi, je l'aurais appelé Zéro. Putain ! Zéro, c'est vraiment ce que tu es. Et moi aussi, zéro ! Zéro, zéro, zéro !

Il éteint la radio. Il jette un coup d'œil à la photo de sa mère qui semble le dévisager depuis le siège du passager. Il retourne le cliché face au cuir.

Il compose le numéro de Ralouka.

Elle décroche. Elle est là.

Elle est toujours là.



– 

Décidément, j'ai raté ma vie, dit-il sans préambule. Aide-moi, je t'en supplie ! Je crois que suis toujours passé à côté du meilleur !

– Par exemple ?

– Ma mère !

– Le ventre de ta mère, enfant gâté ? Est-ce que c'est bien l'heure pour en parler ?

Il esquisse un geste excédé en direction de ses cheveux. Il mêle un sanglot sec à un geste brutal et boxe son tableau de bord.

– Je n'ai pas su lui dire, mais j'aimais ma mère !

– Elle est pourtant morte dans une profonde solitude, François, le tempère Ralouka.

– Emma n'a jamais manqué de rien ! se défend-il.

– Elle n'est plus là pour se plaindre.

Pour la première fois, elle a adopté une intonation de reproche.

L'homme s'absorbe un court instant dans ses pensées. Poussé par une décharge de fièvre, il s'écrie :

– Jeanne lui a porté son café au lit jusqu'à quatre-vingtdix-sept ans ! Sa Majesté était dans du coton !

– Joli moyen pour toi de te donner bonne conscience !

– Qu'est-ce que tu cherches à insinuer ?

– Qu'au temps de ta splendeur, tu n'étais guère présent.

– Comment peux-tu dire cela ? J'adorais ma mère !

– Tu oublies toute cette période de ta vie où tu n'aimais que toi, François !

Il esquisse un geste de réel agacement mais, sur le point de se gratter le cuir chevelu, s'arrête aux portes d'un sourire triste :

– La politique et les affaires en sont la cause. Les règles du jeu sont strictes. C'est soi qu'il faut aimer avant toute chose.

– Pauvres, pauvres jeunes forçats du libéralisme !… roucoule Ralouka. Pas de répit pour les esclaves du calcul de la marge bénéficiaire !

Il fronce les sourcils. Son passé lui colle à la peau. Ralouka se rattache au passé. Serait-elle à ses côtés qu'il n'hésiterait pas à la tuer sur-le-champ.

– Ma mère était une ogresse, grogne-t-il. Elle m'a bouffé ! Toute ma vie j'ai évité sa fréquentation de peur qu'elle m'étouffe.

– Ainsi, tu avoues !

– Elle a été jalouse de toutes mes femmes !

– Nous y sommes ! Ta mère était une carne, mon petit poète ! Et cesse de te gratter la tête quand tu me parles d'elle, tu ne la feras pas revenir de cette façon-là !

Il est tendu. Il tient ses lèvres serrées. Il a ralenti. L'eau tombe face au pare-brise. Elle arrive par trombes successives. La visibilité est nulle.

L'homme se concentre sur sa conduite. Il se déporte à gauche. Il commence à doubler un groupe de voitures. D'abord une camionnette tôlée puis, immédiatement après, dans le sillage d'un gros cul, une vieille guimbarde qui semble marcher au noir de fumée.

La Mercedes continue sa progression. Elle remonte en double file l'énorme camion. Le poids lourd n'en finit pas. Des roues, encore des roues. Dévalade apocalyptique. Blanc d'écume. Hypnose des balais d'essuieglaces. Lettres brouillées : Moralès et fils, transporteurs à La Bastide. Éclaboussure à cataracte. Reflets irrisés.

Enfin le conducteur de la Mercedes sort de la zone tourbillonnaire.

Au bout de plusieurs secondes de crachouillis pendant lesquelles il interroge son rétroviseur, il se rabat sur la file de droite. Il cesse de prêter attention à la lumière fauve des phares du routier.







Dix-sept heures trente.

Cent mètres en arrière de la berline allemande, Ramón Moralès, le père de tous les Moralès, serre les dents et garde la pression sur son bahut.

Sous la contrainte de sa semelle de plomb, le mastodonte Volvo explose l'autoroute. De son front têtu, il défonce la pluie en projetant un flux d'ondes glacées.

Le patron espagnol se fait du mouron pour ses fils. En plus, il a une rage de dents. Il mâche un clou de girofle. Paraît que c'est épatant.

Dans son sillage inondé, Kowalski chasse la buée sur son pare-brise. Ses essuie-glaces branlochent à une cadence spasmodique. À bout d'usage, les caoutchoucs raclotent les trombes d'eau. Ils s'essoufflent sous la charge déferlante de la pluie et repartent à la chamade. Du fond de son aquarium, le gros flic écoute le chant grippé de ses soupapes.

Elles moulinent un reliquat d'huile dans un lugubre fracas de castagnettes épuisées.

– Sainte Rossinante, implore-t-il la créature mécanique, ne me laisse pas tomber !






Les transports Moralès.

Quand il entre dans les chiottes de la station-service avec une serviette autour du cou, Alfonso Moralès, le fils aîné des transports Moralès, est juste un type à bretelles qui vient faire sa toilette en maillot de corps.

Il se débarrasse de sa trousse. De la musique en sourdine arrive de quelque part.

Il fait crisser sa barbe et s'active avec son blaireau. Quand il se regarde dans la glace, il découvre, au-dessus du savon liquide, un petit gros brutal avec de la mousse de savon à barbe plein la tronche. Un type avec la bouche qui pue toutes les choses fortes qu'il a bouffées depuis quarante heures. Un gars tellement rase-mottes qu'aucune femme au monde ne consentirait à lui faire une pipe ailleurs que sur une autoroute en pleine nuit.

Il rase un côté de sa grosse face de lune qu'il peut pas piffer. Il se brosse les crochets. Il améliore sa coiffure avec un cran et consulte son vieux chrono. Maintenant il sait qu'il est dix-sept heures et des broques, et ça ne l'avance à rien.

Il fait la gueule parce que le temps ne passe pas. Il fait la gueule parce qu'il n'a personne sous la main à qui parler. Il est juste un connard de routier bloqué depuis deux jours sur un parking, autant dire un naufragé sur une île déserte.

– Putain, il dit à un collègue, un rouquin, un Néerlandais qui entre en remontant son futal, j'en ai marre de jouer à Robinson.

L'autre lui adresse un signe de la main.

Il s'enfile une gorgée de Tüborg et fait tomber la cendre de son cigare dans le lavabo.

Alfonso rase son autre joue. Plutôt que de perdre son temps avec un gus qui ne comprend pas la langue à Molière, il s'asperge d'eau de Cologne. Il en colle un bon peu sous ses aisselles. Il se souvient qu'il a écrit six noms de chevaux sur un papier. Tiens ça, les courses, c'est une vraie distraction. R'heusement qu'il y a les dadas. Il ramasse sa brosse à dents, son nécessaire de toilette. Et s'en va la tête dans les épaules.







Dix-sept heures trente-cinq.

Quand il débouche sur le parking, il constate que la situation ne s'est pas améliorée. Son bahut monté sur cales est toujours flanqué d'une dizaine d'autobus de la gendarmerie. Impossible d'aller porter à boire aux immigrés planqués dans la soute sans se faire repérer. Même que les bamboulas du Mali doivent avoir la langue enflée.Il les a à peine entrevus à la livraison sur la plage de Tarifa, près de Cadix. Merci missié, ça va grouille-toi. Les clandestins étaient trempés, grelottant sous des couvertures. Ils avaient giclé du plat bord d'une des deux pateras, ces embarcations de fortune qui finissent au fond de l'eau. Les mecs avaient de bonnes tronches. Chacun une brique pour le passage, la moitié maintenant, le reste à l'arrivée, allongez-vous, les gars. Les jambes ça passe pas ? Tu te tasses. Six enfilés en longueur comme des sardines en boîte. Un container soudé sous la semi-remorque. Fermeture cadenas. Des petits trous pour respirer. Traversée de l'Espagne. Frontière au Perthus. Hourrah, hourrah la France, pays Zinédine Zidane. La liberté commence ici. Fermez vos gueules, j'veux plus vous entendre d'ici Bordeaux. Vos gueules, j'ai dit. Rien n'est jamais comme on dit que c'était.



Préoccupé, Alfonso passe sous le blair du brigadier-chef de gendarmerie qui bâille devant son central de transmission.

– Allô, Marcel ? il fait sans s'arrêter. Toujours sur les dents ?

Le préposé aux liaisons avec la cellule de crise mise en place par le préfet opine du chef. Il soulève l'oreillette de son casque :

– Toujours sur les nerfs, Bouboule.

Les deux hommes se tutoient depuis la veille. Ils ont pas mal discuté sécurité, la nuit dernière. Les pitboules, les Brink's, la tournante dans les cités, ils ont tout épluché à la lueur du brasero. La sécurité, c'est un thème. Ça crée des liens.

– Où vous en êtes avec le barjot ? se rencarde le routier.

Le sous-off hausse les épaules.

– On cherche du côté du canal. Ça peut être long. Toulouse, y z'envoient les plongeurs.

– Vous êtes dans le potage ?

– Ce serait plutôt le gars à ce qui semble. Il sait pas nager. On sera emmerdés s'il s'est noyé.

Le bourre a l'air vraiment soucieux. C'est qu'il en a beaucoup sur le dos.

–  À la radio, faut les entendre ! Tout le monde m'étrille ! Les maîtres-chiens ! Le lieute ! Le préfet ! Les journalistes ! Et en prime, on annonce la venue de la mère du disparu pour tout à l'heure !

– Si tu veux, on se refait un petit 421 à la fraîche ? Ça te changera les idées…

–  À condition que je ne sois plus de service.

Du menton, le gendarme Marcel désigne ses collègues qui montent la garde autour des véhicules pendant que trois escadrons de leurs semblables crapahutent dans les bois alentour.

Il y a même un jeune avec un mousqueton qui patrouille non loin de l'arrière du camion.

– C'est la guerre, il dit Marcel. Le préfet a lui-même un gosse handicapé.

Moralès-fils aîné décanille.

Il ouvre la porte de son quarante tonnes et fait l'ascension de la cabine.



Il retrouve Pudding, son jeune frangin qu'a un poil dans la main, pas un duvet sous le maillot, mais qu'est un as du guidon. Le gosse est assis sur la couchette. Les pieds dans le vide, sur fond de gonzesses en tenues de calendrier, il a la tête entre les mains. La radio hurle à côté de lui.

– C'est Big Horn qu'a gagné, il dit d'une voix morne. Un vieux professionnel du terrain lourd.

– Et Gina du Pensier ?

– Ta pouliche ? j' t'avais prévenu, c'est un dromadaire !

– Bon, ben alors Sultan… qu'est-ce qu'il a fait Sultan dans la troisième ?

– Alors lui, mon pote, c'est carrément une chaussette. Il a pas encore compris qu'un cheval honnête court sur la piste !

– Incroyable, murmure Alfonso. Incroyable. Je me fais pas à l'idée de mon échec.

Machinalement, il fait la grosse main à hauteur de ses bourses. Il retient un et s'en remonte deux.

– T'as perdu dans les six courses, confirme le gamin d'une voix lugubre.

Pour montrer son détachement, Alfonso tend la pogne vers le garde-manger, une caissette avec un treillage qu'il a bricolé lui-même. Il s'ouvre une boîte de pâté pur porc. Il trouve du pain. Il tartine. Il tartine vachement épais. Plein de pâté. Il rajoute du beurre.

Il enfourne. Il mastique. Il déglutit.

Il se fabrique une boulimie d'amertume. Son aérophagie chronique reprend le dessus. Une boule grosse comme un gant de boxe lui appuie sur le cardia. Il est plein d'air.

Il dit, il ressasse :

– Dur à encaisser, Junior. Je joue depuis vingt ans.

Il se frotte les paumes. Il les a moites.







Dix-sept heures quarante.

La Mercedes est lancée à vive allure. Un panneau indique : Port Lauragais : 2 000 mètres.

L'homme a descendu sa vitre malgré la pluie. Besoin d'aérer l'habitacle.

Il gueule pour couvrir le vent. Il dit à Ralouka :

– À propos du pillage de l'appartement de Menton, j'ai réfléchi ! Jenny n'aurait pas été capable d'une pareille saloperie !

– Puissamment raisonné, François ! crachouille le téléphone mains libres. Jenny appartient à la race soumise dont je fais partie. Nous avons toujours respecté ton patrimoine…

Après réflexion, Ralouka ajoute :

– Cette spoliation ressemble davantage à une initiative de ta seconde épouse…

– Sarah ?

– Han han. N'est-elle pas la plus imprévisible d'entre nous ?

– Laisse Sarah où elle est ! aboie-t-il aussitôt.

Il conduit nerveusement. Il est même en pleine explosion névrotique.

Il dit, il a les yeux réduits à l'état de meurtrières, il dit :

– Sarah est ma blessure. Nous nous sommes très mal quittés. Je ne l'ai plus revue depuis l'affaire.

– Je sais, lui parvient la voix beaucoup plus nette de Ralouka. Je sais. Elle est persuadée que tu l'aimes toujours.

Il double deux voitures et se rabat soudain.

– Je n'ai même pas essayé de l'appeler.

– Et crois-moi, c'est mieux ainsi. Éloigne-toi d'elle, François, c'est mon conseil. Elle a des serpents dans la tête.

– Qu'est-elle devenue pendant ces trois ans ?

– Une junkie, François. Une anorexique ! Une folle sous un maquillage pour Batman ! À trente ans, elle a ruiné son physique de cinéma et ses fabuleux yeux verts regardent la nuit !

La mine du conducteur s'est assombrie. Port Lauragais est indiqué à 1 000 mètres. Après une arche de béton, la lumière grisâtre lui saute au visage.

– Dis-m'en plus sur Sarah, exige-t-il. Quelqu'un est-il entré dans sa vie ?

– Un moment, elle a fait mine de se garer en double file devant le studio d'un journaliste de Radio Monte-Carlo, crachouille la voix de Ralouka. Le jeune crétin a aussitôt pris feu. Elle lui a proposé une place dans son lit. Elle lui a fait teindre les cheveux en rouge. En réalité, elle n'appartient à personne. C'est la drogue qui occupe ses nuits. C'est la blanche qui l'a ficelée sous son aile. Elle est aux mains des dealers.

Le cerveau de l'homme s'est mis en marche. Il regarde ailleurs. Il découvre un arc-en-ciel derrière un bois à peine reverdi. Une autre averse couve sous d'autres nuages, mais un soleil fauve baigne son front d'une frange orangée.

– Surveille ta route, dit la voix dans le téléphone.

Il rétablit sa trajectoire d'un coup de volant. L'averse a cessé.

– J'ai besoin de toi, lance-t-il soudain.

– Sûrement une tâche subalterne, dit Ralouka d'une voix désabusée.

Puis, elle dit autre chose d'inaudible. Sa voix est abîmée par des pointillés.

– Je passe sous un pont, renseigne le conducteur. Je suis à Lauragais.

Il met son clignotant. Il rétrograde et aborde la bretelle à vive allure. Il freine et négocie le virage qui, à sa sortie, va le propulser sur la piste aux carburants.

Dans la ligne droite, il amortit complètement sa vitesse. Il passe devant les pompes sans s'arrêter.

– Que puis-je pour toi ? demande Ralouka.

– Venir me rejoindre sur l'autoroute.

– Seigneur ! En quel honneur ?

Il sent d'instinct qu'il doit pencher vers le scabreux s'il veut la convaincre de le rejoindre.

– Chérie, ce matin, même si ça n'a pas duré, mon pénis s'est dressé au son de ta voix.

Elle éclate de rire. Il la sent pleine d'énergie à craquer.

– Tu es la dernière personne que j'aimerais voir avant de disparaître à l'étranger pour toujours.

Il lui demande de l'accompagner jusqu'à Marignane. Il lui bourre le crâne avec la promesse d'un déjeuner ensemble. Il disposera de quelques heures pour lui toucher les cheveux.

Il longe un parking pour routiers. L'endroit grouille de cars de flics, sans doute un convoi en déplacement. Tous les alentours sont bouleversés comme à la veille d'une bataille.

La Mercedes serpente entre les pins. Elle progresse au milieu d'un espace vert réservé aux promeneurs.

L'homme dit :

- Ralouka, écoute moi.

Il répète qu'il lui tarde de glisser ses mains glacées dans la tiédeur des siennes.

Elle se tait. Un peu comme si elle était partie au fond du jardin. Elle choisit le silence.

Puis, sa respiration revient saturer le microphone.

Elle propose la chose la plus simple du monde :

– Tu as envie de baiser ?

Ils se taisent. Ils écoutent leur souffle respectif.

Il la déteste pour tout ce qu'elle ressent. Il se tait.

– Je te vois au péage de Lançon-de-Provence, finit-elle par capituler.

Il répond :

– Midi ferme, s'il te plaît. Après-demain.

Après-demain. Le dernier jour de leur existence.

Il raccroche et s'arrête devant l'hôtel de Port Lauragais.







Il est presque dix-huit heures.

Rivé à son siège de camion, Alfonso Moralès mijote dans son jus. L'humilié des paddocks remâche sa défaite en carburant à la bibine.

Derrière lui, Pudding Moralès Junior dort sur la couchette. Il a la bouche ouverte, le corps mou et le teint saumon d'un bébé dans ses langes.

La radio est éteinte. Le parking est silencieux.

Accoudé à la vitre du camion, l'avant-bras ballant, le routier s'intéresse au va-et-vient monotone des gendarmes qui, pouce à la bretelle du mousqueton, veillent sur les véhicules de la compagnie. Il pense à sa cargaison de migrants.

Par la porte ouverte du car de transmission, Alfonso peut également apercevoir son pote le brigadier-chef Marcel. Les écouteurs aux oreilles, le sous-off a la nuque triple et les plis congestionnés. Il a l'air de passer un mauvais quart d'heure.



Sur le bord de l'autoroute, Roman Kowalski dévore une plaque de chocolat.

Il trouve que le métier de poulet est un chiendent sans fin ni merci. Enveloppée d'un rideau de fumée, sa 403, moteur cassé, est immobilisée sur la bande d'arrêt d'urgence.

Malgré l'envolée de ses fureurs, le flic a vu s'éloigner puis disparaître dans un lointain inatteignable le camion Moralès. Il sait qu'il lui reste dix kilomètres à parcourir. Il sait que le stop ne marchera pas dans son cas. Il sait que les automobilistes n'aiment pas charger dans leur bagnole les gros cons de son tonnage et de son tour de taille.

Tout cela le rend méchant. Il a un avant-goût de sang dans la bouche.

Il termine sa plaque de chocolat et ferme la Peugeot en pensant qu'il n'aurait jamais dû chasser aussi loin de ses terres. Qu'il n'aurait jamais dû utiliser son congé pour un coup foireux indiqué par un privé de merde.

Il claque ses portières. Il déteste la terre entière. Il montre le poing aux bagnoles qui passent sans s'arrêter. La loi sur le goudron est la même qu'ailleurs. C'est baiser ou être baisé. Le reste, tout le reste n'est que plume de paon explorant un derrière de ouistiti.

Les joues emplies de grossièretés, K. balance la montagne de son torse et se met en marche.

Pour ne pas trouver le temps long, il se récite une recette de cuisine écrite et concoctée par le grand cuisinier Escoffier. Celle qui l'amuse tant et qui commence ainsi : « Ayez douze œufs. Cassez les tous. Jetez les blancs… »







Dix-huit heures quinze.

Putain con, Alfonso Moralès fait l'œil rouge. Il craque une allumette.

Il mate une pin-up sur une image. Une fille potelée qui tend son cul vers l'arrière. À voix haute, il dit qu'elle mériterait son bonheur. Il allume sa cigarette.

– Je pige toujours pas ma défaite, il fait en exhalant sa fumée.

Au lieu de passer de l'huile douce sur ses blessures récentes, son jeune frangin l'incendie sans crier gare :

– Vingt ans que tu nous les brises avec tes canassons, frelot ! Vingt ans que tu te vois avec un diamant au petit doigt et un œillet de propriétaire à la boutonnière !

Les yeux injectés de Moralès Aîné se teintent d'une nuance plus foncée.

– T'es réveillé, Pudding ?

Il intercepte son petit frère. Il l'attrape par le tee-shirt et le cloue sur sa couchette :

– Je m' disais aussi, ça fait un bail que le p'tit gars de son père m'a pas fait chier !

– Détèle, Fonso ! Retombe sur terre ! Y a des hommes qui pourrissent au fond de ton camion ! Tout à l'heure ils ont encore tapé sur le caisson.

– Pas trop fort, j'espère ?

– Des coups espacés. Et puis plus rien.

– J'ai rien entendu.

– Pasque tu veux rien entendre.

– Qu'est-ce que j'y peux, môme ? On est cernés par une armée de flics !

– C'est le pognon qui te mène !

– Le pognon, le pognon ! il est à son juste prix ! Si c'est pas les dadas qui me payent une écurie, ce sera les biques et les crépus ! se congestionne Moralès aîné. Et si les noirauds qu'on a chargés n'arrivent pas en bon état, eh bien, on en prendra d'autres ! Y en a des palanquées qui attendent leur tour !

– Ta combine est pourrie ! gueule le cadet. Tu pilles les pauvres. Tu gaves les riches !

– Ma combine, elle nourrit ta p'tite gueule !

– Tu peux être sûr qu'on va s'faire alpaguer !

Le gosse saute de sa couchette. Il commence à être en fumée. À plus respecter son aîné.

– Mais qu'est-ce qu'on fout ici ? il continue à hurler. Qu'est-ce qu'on branle ? J'veux pas continuer ! Ça fait quarante-huit heures que les négros ont pas respiré le bon air ! Quarante-huit heures qu'ils ont pas bu un canon ! On a les cognes tout autour de nous et papa qu'arrive pas ! Je m' casse !

Il attrape son blouson de cuir et saute sur la piste .

Deux secondes après, il rouvre la portière. Tout son visage exulte. Il est transfiguré :

– Frangin, frangin ! Magne-toi le fion ! V'la l'paternel qui rapplique avec toute la cavalerie !







Dix-huit heures dix.

Le chien est un trait de poils bondissant.

Le chien court comme un dératé vers son homme. L'instinct d'orientation est chez lui une seconde nature. Il suit par le chemin de halage le cours du Canal du Midi. Il obéit à un sens archaïque. Il sait depuis la nuit des temps, depuis que les chiens perdus ont des ancêtres et, avant eux, depuis la nuit des loups qui divaguent, que le fil de l'eau calme le mènera jusqu'au port.

La margoule empoilée, les oreilles dans la nuque, il traviole sur ses abattis. Il détale. Il progresse entre les herbes. Il déboule sur le gravier. Il met à courir un acharnement à la fois serein et obstiné. Il s'exténue au kilomètre.

De temps en temps, il s'arrête. La truffe au sol, il porte son fouet en panache. Il flaire chaque motte comme si elle enfermait des odeurs d'importance.

Sûr de son fait, il repart.



Une fois qu'il s'est arrêté pour reprendre souffle, l'attention du blaveux a été attirée par quelque chose qui bougeait sur la rive d'en face.

Les feuilles plates d'un taillis s'écartaient pour laisser apparaître le visage suspicieux d'un malabar. C'était comme si un géant naissait dans la salade.

C'était Liberto qui se dépliait.






Liberto Costabonne.

Se déplie, Liberto.

Un mètre quatre-vingt-cinq de handicapé qui s'était étendu au cœur de la broussaille pour échapper à la vacherie du monde et prendre son petit plaisir solitaire, ça se déplie. Ça se chrysalide. Ça se chenille en papillon quand ça ressurgit sous le ciel de printemps.

Encore un tantinet vasouilleux derrière les jambes, l'autiste remet sa casquette. Un petit coup de vent lui débarbouille les idées.

Il sourit alentour. Il jette un dernier coup d'œil au buisson qu'il vient de quitter.

C'était bien, ce modeste coin de paradis à l'abri des arbrisseaux et des chiens blancs.

Y a pas de traîtrise sous la futaie ! Quand t'es autiste, y a personne pour te délivrer le ventre. Tu fais la cajole toi-même. Tu te mets à plat ventre, tu t'allonges et tu frottes. Une sorte de joie accourt et la chaleur monte dans ton corps. C'est la foire aux fesses qui commence. Y a du boulot sur la plate-bande. Tu frottes plus fort, Liberto, tu jambonnes à même le sol et ça fait bouillir la viande. Après les secousses, ton mât fait cocagne. Il retrouve sa grande urgence. Ça saccade et ça jute. C'est fait.

À peine remis des merveilles, Liberto aperçoit le chien qui le regarde depuis l'autre rive du canal. Tiens, un drôle de chien zèbre.



Le chien, bête faramine, regarde Liberto. Le chien aboie. Il a du poil au ventre et sur les yeux. Il remue la queue. Il veut venir. Il peut pas.

Il peut pas. Heureusement, l'eau nous partage. Je n'ai pas peur qu'il vienne.

Le chien repart.

Liberto repart.

Le chien va vite.

Liberto a faim.

Tiens, une maison.






Un, deux, trois, un jeune homme blond.

C'est la maison d'une éclusière. Une maison sortie d'un livre pour enfants.

Le fenestron est éclairé par une lumière jaune. Sous la lampe, il y a Mme Dartigolles. Les coudes sur la toile cirée, il y a Mme Dartigolles. Mme Dartigolles Héloïse, ancienne de chez LU et licenciée de la première heure.

Elle est occupée à se tirer les cartes.

Héloïse est une jolie tour. Enfin, une tourelle seulement. Sa tournure de reins est très apéritive.

Elle a aussi pour elle une peau de trente-neuf ans qui en paraît dix-huit. Des yeux bleus qui interrogent l'espoir. Un joli nez qui virgule vers le haut. Et, ce qui ne gâte rien, elle enferme mal dans un décor de robe pigeonnante un bel ornement de poitrine, une sommité mammaire à la fois crémeuse et ferme.

Pour le moment, elle a le cafard, Héloïse. C'est à force de se languir. C'est à force d'attendre, au bord d'une eau lente, le retour du travail qui chôme. À force aussi d'espérer le réconfort des mains de son mari qui n'est jamais là.



Prenez garde à la tristesse, écrivait Flaubert à Maupassant. C'est un vice. Une mise en garde qui vaut son lingot d'or pour Héloïse. Ce soir, elle a envie de pleurer, la seulette, et ça n'est pas très bon signe.

Quand elle est aux frontières de la neurasthénie, il n'est que baise et trois fois baise pour lui rendre la mémoire des choses belles de la vie.

Elle a constamment besoin d'être modelée, Héloïse. Et remodelée. Plutôt trois fois qu'une. C'est physique. Il en a toujours été ainsi. Elle a un corps à fleur de peau. Un corps qui a besoin d'être aimé.

Un, deux, trois, elle compte les cartes, Héloïse. Elle se tire la bonne aventure. C'est si froid d'être seule.

Elle a orné les lobes de ses délicates oreilles de pendentifs en or ciselé. Les marocains. Les ceux qui la mettent en transes. Elle a revêtu sa robe en lamé. Elle attend, elle réclame, elle cherche plutôt du côté du futur. Elle appelle de ses vœux une aide masculine.

Un, deux, trois, les tarots sont formels : ce soir, vous aurez une déception. Merde. Elle rassemble les brèmes. Pour confirmation, elle a recours à un simple jeu de 52 cartes. Elle coupe avec la main gauche. Elle tire une carte. Un homme. Un, deux, trois, qui voyage. Un, deux, trois, un moyen de locomotion. Un, deux, trois. Une péniche ? Non… Quelque chose qui ronfle, qui fait du bruit et qui flambe à l'essence. C'est une motocyclette.

Des cernes apparaissent sur le visage rebondi de celle qui tente d'écarter les portes de l'avenir. Vite, d'une main dodue, elle couvre la motocyclette. Un roi de pique ! Charles Dartigolles lui-même !

– Ciel, mon mari ! gémit-elle, et le téléphone sonne.



Elle court jusqu'au mur. C'est là qu'est scellé l'appareil. Ébonite à l'ancienne. Elle décroche. Elle dit : Oui. Elle pose sa main sur ses seins. Elle entend aussitôt rouler la voix de rocaille de son adjudant de gendarmerie de mari. En cinq phrases, c'est pesé. Ce soir, il ne rentre pas. Il vient d'être réquisitionné avec son collègue Eugène. Alors même qu'ils regagnaient botte à botte la brigade de Villefranche. Réquisitionnés par un commissaire de Bordeaux qu'ils ont cueilli sur l'autoroute. Un principal. Une huile.

Elle essaie de dire mais mais.

Il lui répond tsstt tsstt tsstt.

Elle dit quand même mais Charles tu exagères. Elle dit ce soir, tu n'es plus gendarme. C'est fini, j'ai préparé un bon petit repas pour fêter ta retraite. Des huîtres et du foie gras.

Il répond non, réquisitionné. Un mot haut comme un mur. Et après, avec Eugène, avec les copains, ils arroseront sa sortie, un pot maousse à la caserne de la brigade motocycliste. Autant dire qu'il rentrera demain.

– Demain, il insiste. Mais pas trop tôt, mon cœur. J'aurai peut-être un peu mal aux cheveux.

Il aura mal aux cheveux. Elle a mal au cœur.

Il raccroche.



Elle jette un coup d'œil sur la jolie table qu'elle a dressée au salon. Les bougies, le château-pipeau saint-émilion qu'il aime tant. Merde et crotte. Elle s'en verse un verre. Elle se vengera. Y a pas de raison. Ce soir, son homme ne rentrera pas. Il a tant de prestance. C'est ça qui l'a séduite. Crotte et merde. Elle boit. Elle a le bourdon. Le cafard. Le spleen. Ah, crotte de crotte. Pour un peu elle irait se jeter à l'eau noire qui passe devant sa porte.

– Ce soir, faut que j'y passe, elle ressasse. Faut que je reluise. Je suis vaginale et ça m'épuise.

Elle se retrouve devant son jeu de cartes. Elle interroge une dernière fois l'avenir. Elle se penche pour piocher. L'as de cœur ! L'as de l'amour ! Elle pioche encore. Les cartes ont une force aveuglante ! Une dame de cœur ! Elle-même ! Un deux trois, Mme Dartigolles survole son sujet. Première carte sur la remonte : un amour fou. Un, deux. La nuit tout autour. Un, deux, trois, un jeune homme blond. Un, deux, trois, un enfant, presque un enfant, un, deux, trois…

On frappe à la porte.

Elle court sur ses hauts talons. Elle est petite de taille. Boulotte, elle est un Botéro avec un bel arrondi de cuisses, des bras potelés.

Elle ouvre la porte. Elle ouvre au visiteur. À la douceur du soir.

Elle ouvre et c'est Liberto.

D'une voix énervée, elle dit :

- Vous êtes le jeune homme blond ?

Elle lui trouve une bouche enfantine.

Elle cille plusieurs fois. Elle lui promet au fond de ses yeux de brumeuses collines. Elle dit :

– Moi, je suis la dame de cœur. Entrez.

Il retire sa casquette en grognant. Elle s'aperçoit qu'il est chauve.

En passant devant elle, il attrape sa menotte pour la renifler.

Elle croit qu'il vient de lui baiser la main.

Lui, se met à table. Il défait sa serviette. Il regarde la dame et lui fait bonne bouille.

D'une voix caverneuse, il coasse l'un des cinq vocables qu'il connaît :

– Manman.







Vingt heures.

L'homme est logé au premier étage de l'hôtel. Chambre_107. Douche, salle de bains, ouaouas privatifs. Meubles suédois. Télé sur pivot. Et la bible dans le tiroir du chevet.

Une fenêtre à guillotine surplombe l'entrée principale. Au-delà d'une commode surplombée d'une repro d'un tableau d'Yves Brayer, une baie vitrée ouvre sur un balcon. La vue s'étend à une pelouse et, par-delà les arbres, permet d'apercevoir le parking destiné aux poids lourds.

À l'opposé de la façade principale, la fenêtre de la salle de bains donne sur l'arrière de l'établissement. De ce côté du bâtiment, il existe une aire de stationnement réservée aux résidents. Orientation nord, un mauvais courant d'air glacé circule sur l'esplanade. L'endroit est désert. La clientèle préfère sans doute utiliser le parking d'arrivée qui offre de meilleures garanties de surveillance et s'avère mieux éclairé.

L'homme a choisi de garer sa Mercedes sur le parking désert. Il a monté son bagage, un simple sac, et sa mallette qui semble renfermer une réserve inépuisable de billets de banque.

Il a posé la mallette sur le lit. Il l'a ouverte. Il en a extrait plusieurs liasses, des coupures de cinq cents, et les a glissées dans la poche de sa veste. Il a rangé le reliquat de sa fortune dans le coffre-fort mis à la disposition de notre aimable clientèle. Il a brouillé la combinaison.

Il est allé pisser. Il est resté planté devant la cuvette des chiottes. Il a posé une main sur sa hanche. De l'autre il a dirigé le jet de son urine de façon à ce qu'elle tombe droit dans la cuvette, produisant un bruit chaud dans un effet de mousse. Il s'est complu dans l'état de vacuité que lui procurait sa miction.

Il s'est brossé les dents. Il a remarqué qu'il saignait des gencives. Il s'est lavé les mains. Il a bu un whisky trouvé dans le mini-bar. Il s'en est versé un autre et l'a bu sans s'en apercevoir.

Il a poussé une reconnaissance jusqu'au bout du couloir. Il a pris la direction qui mène à l'opposé des ascenseurs. Il est tombé sur une porte vitrée donnant sur un escalier métallique. De là, il a gagné sans problème le petit parking.

C'est alors qu'il a remarqué le petit roadster.

La BMW a été ostensiblement garée près de la Mercedes.



L'homme a collé son visage à la vitre de la décapotable. Il a essayé de voir à l'intérieur.Sur le siège du passager, il a distingué le chapeau noir de la vieille dame, sa canne et le journal l'Humanité. Sur celui du conducteur, il a vu la casquette de son challenger dans la course à la mort. Il a vu aussi ce qu'il ne pouvait pas rater. Un carton dressé contre le levier de vitesse, sur lequel était écrit en gros caractères : « Faites moi signe. Chambre 209. Sans moi, vous étiez dans la merde jusqu'au cou ! »

Une cloche a sonné dans sa tête. L'homme a marmonné d'accord, mec, on va remonter sur le ring.

Il a fait le tour du bâtiment en traversant par les pelouses. Il a marché sur une herbe mitée où traînaient deux-trois préservatifs et une seringue hypodermique. En passant derrière la cuisine, ça sentait les frites et le gril mal nettoyé. La nuit commençait à tomber.

Dans un renfoncement réservé aux poubelles, il a entrevu deux silhouettes. Un costaud en veste blanche soulevait une fille bouclée. Il enfonçait sa langue pleine de nicotine dans sa bouche. La jupe de la gosse était retroussée. Les cuisses nues, elle luttait contre les dix-huit mains du type. C'était le cuistot. Il essayait de ne pas perdre la boule mais il avait une idée fixe. Elle pleurnichait, elle disait t'es malade, non mais t'es malade. Tu ne comptes pas me coller ce foutu machin dans le ventre. Il répondait je ne pense qu'à ça. Il disait Rosette, mais Rosette, merde, il lui creusait les reins.

L'homme a détourné la tête pour ne pas voir la suite. Il a fait le gros dos. Il est passé près d'eux aussi simplement qu'un rentier qui fait ses courses et ramène sa baguette de pain à la maison. Il s'est dit qu'à chacun son fardeau.

Le vent était toujours humide. Un courant d'air glacé venait de l'ouest.

Au loin, sur le parking des poids lourds, il a noté qu'il y avait des mouvements de troupes. Une horde de gendarmes mobiles prenait d'assaut la dizaine de cars qui les chargeaient tous phares allumés. Les cognes se barraient. Restaient deux gros camions.

L'homme a mis le cap sur l'entrée principale de l'hôtel.

Dans le hall, les derniers voyageurs du jour arrivaient. Un assortiment d'étrangers et de VIP encombraient la réception avec leurs valises. Des tas de gosses qui ne se connaissaient pas rivalisaient au coude à coude sur le tableau de bord des machines à sous. Une Anglaise donnait le sein à son poupon en regardant ailleurs. Autour d'une table, trois ou quatre jeunes cadres écoutaient religieusement un connard à bretelles qui venait de dire épargnez-moi vos sermons à la con, je me demande si j'ai raison de vous laisser faire.

L'homme est allé directement au bar.







Vingt heures quinze.

La tribu Moralès se serre autour de son chef de meute.

Ramón Moralès a un genou en terre. Il a passé sa salopette. Les yeux injectés de sang, essoufflé comme s'il venait de produire un douloureux effort, il essaie de se faire une juste idée de la casse sous le camion accidenté.

– Ça sera une opération compliquée, il évalue. On n'est pas équipés pour lever le train avant.

Au bout d'un moment, il se met sur le dos. Tête la première, à petits soubresauts carpés, il rampe sous le mastodonte blessé. Au risque de se péter les cervicales, de se claquer un vaisseau ou de se faire une hernie, il glisse à même le sol. Il s'adresse brièvement au plus jeune de ses fils et lui demande de l'éclairer. Juste ses deux pieds dépassent. Ses godillots. La peau de ses chevilles est blanche. Là-dessous, il grogne. Il farfouille, il ahane. Il dit c'est plus de mon âge. Merde, j'ai trimé toute ma vie, c'est plus de mon âge, des conneries pareilles.

Une terreur soudaine et partagée s'est emparée des deux fils. Soudés dans un silence religieux, ils attendent le diagnostic de leur paternel. Guère rassurés, ils se tiennent à carreau.

Pudding mâche un chouinegomme. Alfonso surveille le départ des derniers cars de flics. Le sourire foireux et les yeux derrière le dos, il risque un petit geste d'adieu à l'adresse du brigadier-chef Marcel. Difficile de faire autrement vu que ce con, nez écrasé contre la vitre grillagée du véhicule qui l'emporte vers son casernement, lui envoie des tas d'amitiés humides. Il fait même signe qu'on se téléphone.

Quand le père Moralès réapparaît, la troupe et ses officiers ont débarrassé l'esplanade avec armes et bagages. Plus un seul poulet dans le secteur.

Alfonso se dandine. Forcément, il n'a plus qu'une hâte, c'est de courir jusqu'à la remorque. Il se voit déjà en train d'ouvrir les cadenas de la soute. De donner à boire et un peu d'air aux clandestins. Au lieu de ça, la trouille s'infiltre dans son esprit. Rien qu'à viser l'air lugubre du paternel, il pige que c'est pas le moment de se mettre dans un mauvais cas supplémentaire.

Il reste piqué là. Bouche bée. Comme paralysé.

Le patron routier, lui, se frotte machinalement les mains avec un tas de vieux vêtements. Il affiche une mine lugubre. Il s'essuie du revers de sa main et laisse une trace de cambouis sur son front barré par la contrariété.

– Connerie sur connerie, vous avez fait, il annonce avec une brutalité rentrée. Déjà que la boîte noire raconte la hauteur de vos exploits ! 120 en pointe à pleine charge ! Mais, en plus, vous me pétez un essieu et la barre de direction est faussée !

Il passe sa progéniture en revue et les fils savent que ça va cogner. Ramón est un excellent père mais, en bon espagnol ombrageux, il traite ses fils comme lorsqu'ils avaient quatorze ans.

– Qui c'est qui conduisait ?

– C'est moi, p'pa.

C'est Junior qui a répondu. C'est Junior qui a pris la première baffe.

– Ça faisait combien d'heures que tu conduisais, jeune saligaud ?

– P't'être six.

Une poque dans l'œil.

– J' t'ai dit jamais plus de trois heures d'affilée !

Et un retour sur la cabèche avec la chevalière. Ça fait toc en arrivant sur l'arcade et ça saigne.

Après, c'est le tour d'Alfonso de prendre le plus fort de l'averse.

– Qu'est-ce qu'il faisait l'autre cul lourd pendant ce temps-là ? Il se les roulait ? Il jouait aux p'tits chevaux ?

Ecarlate, Ramón Moralès écume. Il puise une force de bombardier dans ses poings et inflige une dégelée à son aîné.

Il gueule, il appuie ses coups. Il finit par sortir sa ceinture des passants de son falzar. Il commence à donner du fouet. Ça valdingue dans les airs. Ça court partout sur le parking. Ça n'a plus de limites et plus de proportions.

– ¡Niños de mierda ! Vous finirez par me foutre sur la paille ! Aucun bahut résisterait à un traitement pareil ! Résultat, en rade ! Des jours perdus ! Un chargement de tomates bon à foutre en l'air ! De l'argent jeté par les fenêtres !

Ramón Moralès finit par être essoufflé. Il penche soudain son visage halluciné. Ses yeux dansent. Sa rage de dents le reprend. Il a la face congestionnée. Toute énergie retombée, il court à son propre camion. Il ouvre la portière et grimpe dans la cabine. Il se met à réfléchir en essayant de faire passer son bon sens par la fente de raison qui lui reste. Il fouille partout et dégotte une bouteille de rioja. Il tirebouchonne. Il ouvre le flacon.

Il crie à l'intention de ses tarés de fils qu'il ne voit plus sur le parking :

– J'avais pris ce vin pour fêter mon retour avec vous, mais je préfère me cuiter tout seul ! Tout seul, vous m'entendez ?

Il s'enfile le goulot dans la bouche. Il boit avidement. Il s'arrête. Il se sent oppressé. La colère le reprend. Une ribambelle de points lumineux passe devant sa vue. Ils creusent au fond de ses yeux de vilains papillons noirs. Ramón boit encore à la régalade. Il veut effacer la neige. Il pleure d'avoir des enfants aussi cons.

Il dit :

– Tant pis pour vous, j'vais me camphrer la gueule !

Il lâche un gros sanglot et alors seulement, il redresse la tête.

Pudding est devant lui. Enfin, il est en bas, sur le parking. Il a l'air bouleversé. Il semble que tout son sang se soit retiré de son visage poupin.

Au prix d'une lutte immense, il dit :

– P'pa. Y a pas qu'ça. Y a encore plus grave.

Ramón fait une grande embardée devant son volant. Il se penche vers le sol sans perdre l'équilibre. Dieu sait pourtant si la tête lui tourne.

Il bafouille :

– Fais gaffe à ce que tu vas dire, petit… Tu sais que tu peux me faire beaucoup de mal.

– Je ne vois pas le moyen de faire autrement, padre, murmure le fiston.

– Crache ! Fais pas attendre !

– On avait chargés six passagers…

– Des bois d'ébène ? Vous avez remis ça ?

– À Tarifa, près de Cadix, des Maliens… C'était pour rendre service…

– Vous vous êtes fait niquer à la frontière ?

Brusquement, Pudding suspend sa confession. Il baisse la tête, il devient rouge comme un grand feu d'incendie :

– Pire ! il murmure, il s'accuse, il avoue. Alfonso vient de les trouver… Ils sont raides comme du bois cassant… Ils ont pas supporté le voyage…

Ramón Moralès reste la bouche ouverte.

– Morts ?

Ses yeux s'agrandissent à mesure du temps qui passe et qui n'en finit pas de passer. Il lutte avec acharnement contre quelque chose d'indicible qui perle et grandit à l'intérieur de sa cage thoracique. Il est surpris par sa découverte. Il assiste à la naissance d'une pieuvre trop étouffante pour qu'il puisse enrayer son déploiement. En l'espace de quelques secondes, les mots se nouent dans sa gorge. Un grand brasier s'allume dans sa cervelle. Il pousse un ouf sans oxygène. C'est une personne foudroyée qui s'abat d'une pièce sur le goudron, raide comme un arbre tranché par la hache.

Et il passe du côté des nuages.







Il est vingt heures trente.

C'est à la même heure, même s'il s'en faut d'une broquille, qu'Héloïse Dartigolles descend de son petit nuage rose.

Elle fixe Liberto qui bouffe avec ses doigts sans lui demander son avis.

Grâce à la finesse de perception que lui apporte son violon d'Ingres de voyante-médium – « les gens sont en danger » – Héloïse a vite compris que son « jeune homme blond » n'est pas exactement le prince charmant qu'elle attendait. À son absence de parole, à son appétit hors du commun, à son ignorance des bonnes manières, elle a compris que son valet de cœur est en réalité un handicapé profond.

Elle en pleurerait, Héloïse Dartigolles. Elle accuse les cartes de l'avoir flouée. D'ailleurs, elle étouffe mal un sanglot, sorte de ricochet de l'âme, et regarde avec consternation le gros bébé d'un mètre quatre-vingt-cinq qui vient de lui torcher son foie gras comme un vulgaire pâté et qui, dédaignant ses huîtres du Bassin, entame à pleine bouche une partie d'harmonica avec sa tarte aux fraises.

Devant tant de barbarie, elle n'ose pas bouger.

Au fond de sa petite bicoque au bord du canal, au milieu de sa petite pièce basse, la jolie grosse avec une peau en crème de lait et un décolleté extasiant sèche sous la lampe.

Elle écoute pensivement la pluie grasse qui ruisselle dehors, sur la façade. Ses seins généreux peu à peu deviennent des collines mortes. Elle se demande si elle va échapper longtemps à une de ces migraines rampantes dont elle est si souvent la victime.

Tandis que son mutique visiteur bâfre comme un turc, elle cherche à apaiser son esprit égaré. Elle consulte sa boule de cristal, histoire d'éclairer la situation bizarre dans laquelle elle se trouve. Las, le cristal reste muet comme une clôture endormie. Héloïse soupire à fendre l'âme.

Elle rêvasse un long moment, les paumes ouvertes sur la nappe. Elle pense à la boue froide sur le chemin de halage.

Elle lève les yeux sur l'innocent qui se trouve en face d'elle. Elle lui dit :

– Je ne peux tout de même pas te remettre dehors ! Tu me vois te laisser partir dans la tempête ? Avec le temps qu'il fait, je ne peux pas…

Son invité lui sourit. Est-ce de la reconnaissance ? A-t-il compris le sens général de ce qu'elle vient de lui dire ? Il se frotte le Che pour montrer que son estomac est bien plein.

– MANMAN, dit Liberto en lâchant un rot sonore.

Et il se gratte les couilles.







Vingt heures trente.

Le commissaire Kowalski entame sa dernière plaque de chocolat. La colère de l'obèse ne connaît pas de bornes.

Il pousse un grognement sourd, maîtrise une envie galopante de balayer de sa grosse pogne le bureau encombré de paperasses du capitaine de gendarmerie en charge du peloton motocycliste de Villefranche-de-Lauragais, et re-prend son va-et-vient entre le portrait du président de la République et l'affichette interdisant le tir à la palombe en période de reproduction.

Les mains derrière le dos, la mine renfrognée, le massif Polonais s'arrête un moment devant la fenêtre à guillotine. Il inspecte la nuit. Il lève la vitre et, les narines humantes, respire avec bonheur l'air humide des terrains vagues. Il redresse sa haute carcasse et souffle du feu. Il fait glisser sa manche d'imper sur son poignet. Il consulte une montre minuscule, une montre de dame, seul témoignage de son récent veuvage. Il a une pensée très brève pour sa chère Amélie et fusille du regard le capitaine de gendarmerie qui passe son troisième coup de téléphone.

Il tonne sur un ton rogue :

– Remuez-vous le cul, mon vieux ! À force de valser sur le buvard, vous allez tout faire rater ! Voilà ce que vous allez faire !

Le gros poulet se fourre d'un coup quatre doigts de Noir de Noir au fond de la glotte. D'une voix sourde, il dit pour la quatrième fois à cet abruti de militaire qu'il endosse toute la responsabilité de l'affaire. Qu'il est sûr de son coup. Que ses informateurs sont fiables. Que tout ce dont il a besoin, c'est de deux ou trois hommes pour procéder à une fouille réglementaire du camion et à l'interpellation des contrevenants.

L'autre est un scrupuleux. Un lent. Un progressif. Un rongeur de crayons. Il a le front pâle sous la lampe. Il est environné d'affichettes de recherches dans l'intérêt des familles. Il s'acharne sur le téléphone. Il veut se couvrir.

Après Bordeaux, il appelle Toulouse. Il obtient un sous-officier de permanence. Il se nomme. Il veut parler au colonel. Le colonel est injoignable. Cet officier supérieur dîne à la campagne, il marie sa fille.

Le capitaine raccroche. Il est soucieux. Il réfléchit. L'indécision roule sous ses cheveux taillés en brosse.

– On cherche à le joindre, dit-il. Je vous demande encore un peu de patience.

Il appuie sur le bouton d'un interphone. Il avale sa salive.

Il dit :

– Tarkis, vous pouvez venir un moment ?

Kowalski se laisse tomber dans un fauteuil. Le fauteuil gémit.







Vingt heures quarante.

Héloïse Dartigolles ne tient plus en place. Elle randonne le long des murs. Elle écoute la pluie qui fait cymbales sur le toit de l'appentis de jardin. La cafetière bougonne sur la cuisinière. Héloïse, insatisfaite, reste avec toutes ses envies de corps qui la chamouillent.

Elle sert le café à son invité. Elle est en face du grand garçon qui ne sait pas quoi faire de ses mains mais qui la dérange en fixant étrangement ses nichons et son derche.

Elle qui rêvait de monter au zénith !

– Moi qui voulais m'envoyer en l'air ! exhale-t-elle.

Elle a un coup de vent terrible derrière les reins. Une envie folle de baiser. Elle sait que quand ça la tient, ça ne la lâche plus.

Elle en pleurerait, Mme Dartigolles.

Elle se met à mâcher une tartine de beurre sans lâcher l'autiste du regard. Ses pupilles sont hantées par le désir.

D'un coup, elle tend la main vers la bouteille de château pipeau et s'en verse un verre. Ça lui donne du courage, ce coup de rouge.

À travers la table, elle saisit les mains potelées du handicapé dans la tiédeur des siennes.

Et le miracle arrive. Exactement ce qu'elle croyait. Le simplet se penche sur elle. Il l'engloutit.

Souffle à souffle, il lui suce les lèvres.

Quand c'est fini, elle se sent mousse et bulle. Elle est en proie à un délicieux vertige.

Elle se sent si chose qu'elle lui dit :

– T'es un drôle de pion.

Fine mouche, elle lui dit aussi :

– Dans le fond, pour ce qui est de mes projets de soleil, peut-être que je pourrais t'apprendre à faire la bête à deux dos ?

Elle retrousse sa robe sur ses cuisses.

Elle pose les mains de Liberto sur son ventre large et luisant comme une feuille.

Elle lui ouvre le garde-manger de son sexe. Elle dit :

– Sers-toi, mon grand. Mange à ta faim. Faut jamais faire une croix sur la jeunesse.







Vingt et une heures.

Je, Liberto est dans un lit.

Je suis bien dans un lit. Je suis bien dans un lit avec la dame tarte aux fraises.

– Héloïse ! elle a dit avant de commencer. Héloïse ! elle a insisté.

– Oïse, j'ai répondu, Liberto. Oïse.

– Okay, elle a répondu. Oïse, si tu veux.

Oïse a ri.

S'est déshabillée, Oïse. J'ai touché le téton de sa grosse poitrine. Elle a ri. Elle a dit obligatoire, il fallait venir s'amuser au lit. Elle a dit comme ça tu seras mieux. Elle a déshabillé l'enfant.

Je l'ai entourée de mes bras, ses belles poitrines.

Elle a dit il faut faire grimpette. Bouche sur bouche, pas respirer. Elle a tâté l'objet. Elle a pris le gros. Elle a dit mazette, t'es monté comme un canon. Pas laisser perdre ça. Elle a caressé les cheveux et le crâne. Après, j'ai déhanché, Liberto. J'ai déhanché sous l'édredon. J'étais à glandes. La tête à Oïse cognait au bout du lit. Ses poitrines fondaient sous mes doigts, Liberto.

J'ai machiné, j'ai machiné.

Oïse profitait de tout son sang. Elle était un peu rouge. Des taches autour du cou. Les yeux fermés, elle mangeait moi avec son ventre.

Liberto était dans du mou. Un vrai dancing. C'était bien mieux que sous les feuilles. Bien plus glissant que si t'es seul avec ta main pour allumer le feu. Celui qui n'a pas brûlé peut pas comprendre. Mme Dartigolles voulait encore et encore des secouades dans sa fente. Elle en voulait toujours plus.

Elle disait t'arrête pas, c'est ça le bonheur. Enfin, j'le r'trouve ! Elle disait lâche tout, tu seras le roi. Elle disait j'ai trente-six culs, elle enfournait moi dans l'avaloir. Elle saccadait. Elle hurlait comme un phonographe.

Et puis j'en ai eu trop et elle a râlé extraordinaire. Elle a poussé un cri. Elle a serré les cuisses. Elle a pris ma main pour s'assurer que je suivais. Et elle est morte entre mes bras.

Liberto aussi a roulé dans le vide. J'ai fermé les yeux pour dormir. Oïse est venue contre moi. C'est l'heure de la tendresse, elle a murmuré. J'ai dit Manman parce qu'elle dévorait mes mots. Elle m'a caressé le crâne comme elle aimait le faire. J'ai vu qu'elle réfléchissait. Et puis elle a eu une discrète crue de larmes.

Sans arrêt, elle répétait :

– Où est le mal ? Où est le mal, juste Ciel ? Tout le monde y a droit.







Vingt et une heure quarante. Chambre 210.

Dehors, c'est nuit noire.

Je viens d'administrer deux Stilnox à Mme Costabonne et c'est de quoi assommer un solide taureau de Galice.

Elle dit :

– Je ne veux pas qu'on me transforme en légume.

Je suis dans sa chambre. Une pièce jumelle et mitoyenne de la mienne.

Je lampe un whisky qui traîne dans le mini-bar. Je constate que mes mains tremblent. Je suis excité comme un pou. Il faut que je réfléchisse à tout ce qui me tombe sur la tête. En vérité, ce que j'ai découvert est tellement énorme que je me demande si je vais être capable de faire face à l'opacité et à l'envergure de la situation.

Le front barré par une ombre diagonale, je pense vaguement aux sermons du commissaire Kowalski et je cède au retour de postillons d'un rire sec et nerveux. Si le Polack me voyait jouer dans la cour des grands, il en perdrait sa graisse sur le trottoir !

Je regarde ma vieille cliente lovée dans son châle noir. Je me dis qu'à part un petit talent pour retrouver les autistes, je mérite des coups de pieds au cul. Mon paternel m'avait prévenu un jour qu'il n'était pas soûl. Détective, c'est fait pour les athlètes du raisonnement. Des gars qui ont de la moelle dans la cervelle. Genre Hercule Poirot ou Jules Maigret. Toi, Gus, j'ai peur que tu sois un peu juste en matière grise. Fais n'importe quoi d'autre. Nourrice sur lieu, banquier ou assureur.

Nourrice, c'est à peu près ce que je suis devenu. Je téléphone à la réception pour qu'on monte un dîner à Mme Costabonne.

– Plutôt dégobiller, elle dit illico. Je n'ai pas faim. Je suis trop énervée pour manger. Mais je boirais bien deux ou trois cubes de vin d'Aragon.

J'annule le repas et j'ouvre une bouteille de rouge des Corbières. Je reste comme ça, les mains inertes. Je gamberge. Les yeux me piquent. Je regarde ma vieillarde blanche comme de la craie et décatie comme le siècle. Elle se tape son coup de rouge sans broncher. Je trempe mes lèvres dans mon propre verre. Je surveille le moindre signe de fatigue sur les paupières de Mme Costabonne. Elle a l'air en pleine forme. Les cachets tardent à faire leur effet.

Je prends une poignée de cacahuètes en attendant de descendre au restaurant. Je crève de faim mais j'ai la certitude que mon destin va se jouer dans une poignée de secondes et que l'homme à la Mercedes ne va pas tarder à me téléphoner.

Je remue mes orteils dans mes vieilles chaussures. Je regarde Mme Costabonne qui ouvre la bouche. Elle échoue dans son projet de me parler. C'est donc moi qui jacasse.

Je dis :

– Maria, il est l'heure de dormir. Demain, nous vaincrons. Vous et moi reprendrons toute l'enquête à zéro.

Je la conduis jusqu'à son lit. Je l'aide à s'étendre. Sa tête dodeline. Je lui fais valoir qu'elle a eu une journée éprouvante. Qu'aucune dame de son âge n'aurait trouvé assez de vitalité pour accomplir le même jour un voyage tourmenté, échapper à la mort violente sur une autoroute, survivre au naufrage de sa famille de cœur, et se battre bec et ongles à l'arrivée avec un officier de gendarmerie rétrograde.

À l'évocation du pandore chargé de retrouver son fils, elle oublie qu'elle est exsangue, chargée au zolpidem et qu'elle a de la cire dans les oreilles. Excitée comme un grelot, elle glapit :

– Ce lieutenant ! Quel navet ! Tu l'as entendu ? « Allez vous reposer, madame ! » Comme si j'étais venue jusqu'ici pour me payer un bal de traversin !

J'essaie de calmer le jeu. J'éteins l'éclairage principal pour l'inciter au sommeil.

– Maria, ce soir, force est de nous incliner. Les gendarmes n'ont relevé aucune trace de Liberto depuis qu'il a faussé compagnie aux Japonais !

– Est-ce que c'est une raison pour interrompre le ratissage dans les bois ? Est-ce que c'est une raison pour lever le dispositif autour de la station ? Mon fils ne mérite pas qu'on s'occupe de lui, peut-être ? On n'est pas assez riches ? On est trop communistes ?

– Les hommes du lieutenant sont harassés.

– Non mais tu rigoles ! Quelle blague, quand j'y repense ! De solides gaillards bien entraînés ! Des baraqués nourris au jus de matraque ! Seulement c'est le sujet qui ne les intéresse pas, voilà tout ! Un handicapé, ça ne les intéresse pas ! Ça ne sert à rien, un autiste !

Elle agrippe ma manche avec ses serres. Jamais je n'ai esgourdé glapissements ou interjections pareilles.

– Tu as entendu toi-même le chef des chaussettes à clous : « Dormez sur vos deux oreilles, petite madame, gnagna gna, demain au lever du jour mes hommes se déploieront sur les deux rives du canal. » Et il croit qu'un vieux sabot dans mon genre va mordre à l'hameçon ! Non mais ! Triple buse à musette ! Dans les manifs, j'en ai rencontré avant lui des bleus de Prusse de son genre ! Pas pu me retenir de lui donner tout l'arriéré ! Il a payé pour ses collègues !

– Ça oui.

– Et alors ?… Charonne ! Les charges contre les mineurs ! Est-ce qu'il m'a seulement contredit pendant qu'il me faisait l'œil invisible ?

– Ça non.

– Ces types-là sont juste bons pour faire la chasse aux jus de réglisse, aux petits négros et aux zarabes ! Là, ils sont forts ! Tout de même, Gus Carape ! On n'est pas en train de chercher une paire de ciseaux ! Comme si mon Liberto n'était pas un homme ! Juste un objet à trouver !

Je pose une main apaisante sur son front brûlant :

– Méfiez-vous du délire de persécution, madame Costabonne, il vous guette.

Là, pour le coup, elle voit rouge :

– Toi aussi, petite crevure, tu te mets à défendre les dégoûtants qui nous entiflent ?

Elle soulève son corps frêle sur le lit. Elle se cabre dans une nouvelle envolée de fureur.

– On ne peut pas tout supporter sans rien dire ! On a déjà perdu LU et Moulinex, on est inondés dans la Somme, on ne va pas en plus laisser les bourres faire la loi aux autistes ! Il faudrait avoir des nerfs en zinc, à ce compte-là.

Genre hautement combustible, mais les paupières lourdes, elle bonnit :

– Je vais faire un malheur !

J'essaie de la recoucher. Trois fois, elle s'effondre. Trois fois, elle se redresse. À la quatrième, elle brandit son bréviaire. Elle sort ses saints, ses reliques, ses vieilles croyances. Elle glapit :

– Comme dit Aragon, « on pourra m'ôter cette vie, mais on n'éteindra pas mon chant » !

Au cinquième plaquage, victime d'une apnée subite et foudroyante, elle s'endort à poings fermés.

Aussitôt, le téléphone sonne dans ma chambre.

Je passe dans mes appartements et referme la porte de communication sur moi.

Mme Costabonne reste dans son monde à part.







Vingt-deux heures.

Chambre 209. Le téléphone sonne. Je me précipite. Le chien aboie dans la salle de bains. Je décroche.

Et c'est lui, l'homme à la Mercedes.

Sa voix est celle d'un type pris de boisson. L'élocution est pâteuse, le verbe imprécis :

– Salut, minus, il fait. Viens me rejoindre.

– Où êtes-vous ?

– Au fond d'un verre de whisky.

– Où se trouve la bouteille ?

– Premier barman à droite en sortant de l'ascenseur. Tu peux pas te tromper.






Verres de contact.

L'homme fixe le barman et sourit aux anges.

Il essaie vainement de reposer le combiné du téléphone sur son socle. Il est debout au coin du comptoir. Il dévisage le loufiat en blasère blanc et galons dorés. Il progresse vers lui en prenant appui sur le zinc. Il a descendu la moitié de sa bouteille de whisky avant de se résoudre à téléphoner.

La lèvre gonflée, le regard un peu trouble, il ne quitte pas des yeux l'instrumenteur de son ivresse.

Il se juche sur un tabouret et scrute le serveur qui, pour se donner une contenance, essuie un verre. Il dit :

– Amiral… c'est stupéfiant.

– Oui, monsieur ?

– Votre ressemblance avec mon chien !

– C'est bien possible, monsieur.

– Elle est flagrante.

– Ma femme sera vraiment contente en apprenant cela, monsieur.

– Me lècheriez vous la main ?

– Je n'irais pas jusque-là, monsieur.

– Seulement pour faire la comparaison.

– Je ne suis pas affectueux.

– Ah.

Une sourde contrariété barre le visage du client éméché. Il fait un geste évasif, se lève du tabouret et, à tâtons, rejoint sa table.

– Prends l'air naturel, se conseille-t-il chemin faisant, et redresse-toi, nous sommes sûrement filmés.

Il s'affale dans un fauteuil. Il boit un ou deux verres et, du fond de son club, garde un œil rivé sur l'entrée au bar.

Ce soir, l'ivresse le tient par les couilles. La mort elle-même lui semble soudain propre et chaude. Une gigantesque et enveloppante fleur pourpre fait le tour de sa cervelle. Il sourit au barman embrumé dans le lointain de son fond de bouteille. Il sent qu'il pourrait encore se servir de ses jambes s'il fallait. Mais, du fond des ténèbres où il se trouve, dans cette atmosphère tamisée, le plus difficile pour le moment est de faire tenir la pièce tapissée de velours entre ses quatre murs.

Autant dire que c'est impossible.







Vingt-deux heures quinze.

Un privé sans bureau et sans téléphone n'est pas un privé.

Je, Gus Carape, à l'heure de l'action et sur le point d'élucider le mystère de l'inconnu à la Mercedes, suis brusquement réduit à l'état d'un petit tas de cendres.

Inutile de me chercher sur la pelle-balayette. L'urne contenant mes restes se trouve sur le divan. Chambre 209. Je suis recroquevillé dans la position fœtale du raté et je sèche sous la lampe.

Pour me donner du cœur au ventre, j'ai bu le whisky du mini-bar. J'ai retiré mon veston et j'en ai essayé un autre. J'ai fait un sort à une mignonnette de vodka qui traînait dans le secteur. J'ai également lampionné le corbières. Maintenant, le plus dur reste à faire. Torcher les sargasses qui embrument mon esprit et imposer mon style d'homme.

Je prends deux pilules pour la stimulation. Je boucle mon holster. Je vérifie mon 38.

Je me présente devant la glace.

Ce que j'y vois est désagréable.

Un type pas très beau. Né d'un père alcoolique et d'une morutière exténuée. Études moyennes. Culture générale indigente. Avenir bouché. Allure zéro.



J'enfile mon trench-coat. Je coiffe mon feutre. Sur le point de quitter la chambre, je suis intrigué par le silence subit du chien.

J'entrouvre la porte de la salle de bains et je risque un œil.

Je suffoque en inspirant la puanteur qu'a dégagé l'animal dans ce lieu confiné. Je m'attends à ce que la brute à quatre pattes se rue sur moi avec son haleine brûlante pour me prouver son affection. Au lieu de cela, j'entends un bruit mouillé. La queue du bâtard bat la mesure au fond de la baignoire. Le reste du monstre est immergé dans la mousse et se prélasse dans l'eau de mon bain.

Couché sur le flanc, détendu, avec une élégance presque féminine, le pouilleux offre le spectacle d'un clochard rétréci de moitié prenant ses aises chez un bourgeois absent pour le mois d'août.

– Profite, morue, lui dis-je. Dessale. Trempe. Essaye de noyer tes puces.

Je referme la porte sur la bête à poils.

J'appelle l'ascenseur.

Je pense à Phil Marlowe et je prends exemple. Je me redresse. J'incline mon feutre.

R. de C., je sors de la cabine.

Premier couloir à droite. Par une série de haut-parleurs discrets, le gentil Coleman Hawkins dessine tout au long de mon chemin les méandres heureux d'un serpent de jazz.

Sur un tapis muet, dans une lumière douce et bleutée, sur fond de sax ténor, j'entre en scène.






L'homme à la Mercedes.

Il est tout au fond de la salle. À part le barman, nous sommes seuls.

Je m'assieds sur la banquette en face de lui. Il dort. La tête posée sur ses bras repliés, il dort d'un sommeil lourd. Ses mains sont fortes, ses pouces puissants, ses ongles soignés.

Je suis sidéré d'être tout contre lui. Au-dessus de lui. De le trouver si vulnérable. Je regarde le sommet de sa tête, son cuir chevelu où se dessine un début de calvitie. J'en suis à me demander lequel de nous deux est le plus cinglé et c'est pile à ce moment-là qu'il relève le visage, qu'il s'éveille et que ses yeux injectés croisent les miens.

Il accommode assez vite.

– Présente-toi, p'tit gars, dit-il en dressant le buste.

Il n'est ni aimable ni désagréable. Il est tout à son ivresse. Je m'incline en souriant. Je soulève mon feutre.

– Gus Carape. J'ai des fleurs pour vous.

Bien décidé à terrasser le dragon dès l'entrée, je lui mets sous le nez le jeu de photos polaroïd que j'ai faites il y a un peu plus d'une heure sur le parking. Il examine les clichés que je lui présente. Pour commencer, deux vues de son coffre de voiture ouvert. On voit nettement le cadavre de la femme. Il s'appesantit sur une image de la victime. Il s'intéresse à un plan plus serré.

– Merde, il fait, sincèrement peiné. Cette photo-là est un peu surex.

– La blancheur du corps qui fait ça.

– Et ici, p'tit gars, c'est pas pour te le reprocher, mais il y a quelques reflets qui rendent l'image peu exploitable.

– L'éclat du flash sur l'enveloppe en plastique. En revanche, vous remarquerez que la plaque minéralogique du véhicule est parfaitement lisible.

Je me suis fait insinuant.

L'homme relève la tête. Il a un sourire indéfinissable. L'alcool anesthésie ses réactions mais, à la tension de ses mains et de ses mâchoires, je peux mesurer sa dangerosité.

– Joue-la-moi doucement, Duchenoque, il susurre. Je suis encore fragile.

Ses yeux deviennent franchement noirs. Sans transition, il passe au voussoiement :

– Vous venez de vous mettre gravement en danger, monsieur Carape. D'un doigt, d'un seul, je peux vous tuer.

Je glisse soudain la main à l'intérieur de ma veste et je referme la main sur la crosse de mon 38.

La bouche franchement de travers, en nage dans mon costume neuf, je lui dis :

– Ne me cherche pas, gros bourge, ou je t'explose comme une ampoule.

On se dévisage un moment en chiens de faïence. Il range le premier l'automatique qu'il avait glissé sous la table et qu'il tenait braqué sur mon abdomen. Je rentre mon bouledogue à canon court au vestiaire.

– Notre entretien prend une mauvaise tournure, dit-il. Pourquoi jouer encore une fois les trous du cul ?

– J'ai une tournure d'esprit assez particulière.

Il déplace sa jambe droite sous la table et se fend d'un vilain méchant rire.

– Qu'est-ce que vous me voulez, exactement ?

– Je ne sais pas au juste. Je sais seulement que j'ai quelque chose à faire avec vous.

– C'est la troisième fois que je vous trouve sur ma route.

– Excusez-moi de vous déranger pour si peu mais il me semble que vous avez quelque chose à cacher.

– Comment avez-vous deviné cela ?

– Comme si c'était difficile ! Sur l'aire de repos, j'ai entrevu votre pistolet. Vous avez pris la fuite dès que vous avez compris que je vous observais et c'était déjà une attitude suspecte. Plus que tout, je sais maintenant que votre coffre de voiture enferme un secret.

– Vous avez forcé la serrure ?

– C'était un jeu d'enfant.

– Qu'est-ce qui vous a poussé à le faire ?

– Le manège du chien.

– Le chien ? Quel chien ?

– Une espèce de lévrier afghan monté en poils à balai.

– Zéro !

– Comment l'appelez-vous ?

– Zéro.

– Où est le putain de chien ?

– Là-haut, dans ma chambre. Il prend un bain.

– Méfiez vous. Son apparence humaine est trompeuse.

– Votre corniaud reniflait. Il grattait. Il aboyait. Il ameutait tout le quartier… À force de la griffer, votre peinture a souffert.

– Putain de serpillière de merde, jure-t-il entre ses dents. J'ai bidouillé tout ce que j'ai pu pour m'en débarrasser. Mais il ne m'a pas lâché !

– Vous voulez que je vous rende votre clébard ?

Il me jette un regard plutôt sanguinaire :

– Va t'faire enculer, p'tit gars. Cette truffe m'est tombée dessus comme une mouche à merde dans un verre. J'veux dire : exactement comme toi.

Il ne me lâche pas des yeux. Il semble avoir la bouche sèche. Il dit :

– Tu sais, j'ai bien envie de me taper un whisky. Pas toi ?

J'acquiesce.

Il fait signe au barman.

– Un verre pour mon invité, ordonne-t-il. Et une bouteille pour tout le monde.

En attendant, il remplit son verre. Il le tapisse à ras bord avec le fond de ce qui lui reste de Jack Daniel's. Il le siffle.

Il paraît recouvrer une conviction profonde. Dans un sursaut inattendu, il pose sa main sur la mienne :

– Par les couilles de Lucifer, jure-t-il, le cador a du flair, je veux bien ! Mais toi, râcle-ordures… comment es-tu arrivé jusqu'ici ? Tu m'as suivi ?

– Même pas. Port Lauragais était le terme de mon voyage.

Le larbin dispose un verre devant moi.

Pendant qu'il me sert un scotch dosé pour faire mourir une plante verte, l'inconnu ajuste son regard sur moi.

– Qu'est-ce que tu viens foutre sur une autoroute, connard ? il demande. Les toubibs t'ont prescrit une cure thermale dans les boutiques de la Shell ?

L'émail de mes dents lui apprend que je me porte comme un charme.

– Erreur, Dugland ! Je suis le lauréat 2001 du concours des sauveteurs bénévoles en eau dormante.

Rien que d'entendre un ramassis de conneries pareilles, le barman lève les yeux au ciel. Sourire blasé, il renouvelle les cacahuètes. Puis s'éloigne d'un pas d'enterrement.

J'éponge mon glass pour que mon voisin sache bien que je suis à la hauteur. Il tend aussitôt son godet. Je le lui remplis. Je remplis le mien par la même occasion.

– Sauveteur en eau dormante ! il fait mine de s'émerveiller. Tu dois ramasser un max de fric pour un truc comme ça ?

– Le premier prix est un supervoyage, mec… En péniche, avec une personne du troisième âge.

– T'es un p'tit verni ! il fait en connaisseur.

Il siffle sa dose sans sourciller. J'en fais autant. L'alcool nous ravine tous les deux. Nous cuit. À petit feu. À grands volcans. On reste tranquilles pour un assez court moment. Déjà, il se penche vers moi et je respire sa chaleur à pleins poumons.

– De toi à moi, s'enquiert-il, la vieille dame, c'est ta poule ?

– Juste un flirt bénin. Pas grand-chose.

Il tend son godet. Je le lui remplis. Je remplis le mien par la même occasion. Le scotch défile en chaussures cloutées dans nos organismes. À bout de forces comme des cow-boys de western épuisés par vingt minutes de coups de poing sur la gueule, nous nous regardons désormais sans haine et sans appréhension.

– Est-ce que la vieille personne sur laquelle vous veillez est madame votre mère ? me demande-t-il fort civilement.

Cette fois-ci, je ne réponds pas. Je le laisse mijoter.

Mon copain poivrot ne s'en offusque pas et se réfugie à son tour dans ses secrètes pensées. En proie à je ne sais quelle démangeaison, il se gratte derrière la tête.

– J'adorais la mienne ! déconne-t-il soudain.

Il trinque avec moi une nouvelle fois. Personne ne sait qui a rempli les verres.

– Je te souhaite une nuit longue et violente, dit-il.

Il porte le verre à ses lèvres. J'en fais autant.

On engame cul sec. On vibre. On attend.

C'est du timbré fou.

L'alcool dévale en bobsleigh dans nos estomacs. La Croix Rouge distribue des couvertures et des abaisse-langue. Du train où vont les montagnes russes, je sens qu'on va nous évacuer.

Les yeux embrouillés de larmes, nous nous affrontons.

Puis, soudain, quelque chose change sur le visage de mon challenger. Il avance le menton et son masque devient brutal.

– Vous êtes un maître chanteur ?

– Mais pas du tout. J'ai plutôt… comment dire ?… une envie douloureuse de vous connaître.

– Si je ne marche pas ?

– Je montre les dents.

Je lui sors sous le nez ma licence d'enquêteur privé.

Il cille une seule fois.

– En plus, t'es une saloperie de poulet ?

– Vous le voyez bien. C'est écrit sur ma carte.

– Sainte maman, quel guêpier ! s'exclame-t-il, et dans son regard, j'entrevois les flammes de l'enfer. Figure-toi que moi, je suis le genre de criminel qu'on ne rencontre qu'une fois par siècle !







Vingt-trois heures.

Quelques déconnades plus loin, nous titubons comme deux vieux potes dans les allées du parc. Nous nous tenons par la taille pour mieux assurer la route. Après nos derniers baisers au barman, on s'est embarqués. Il a emporté la bouteille de whisky.

Nous chuchotons.

Sitôt à l'écart, tout s'esclaffe, tout devient farce. Nous avons la bosse du rire.

Avec le plus grand naturel, il a entrepris de me raconter la fabuleuse histoire de sa vie. Il se hisse rapidos au top de son excitation. Il est intarissable et vertigineux. Il ne me passe rien. Ni ses succès, ni les prouesses de sa queue surpuissante. Ni sa vie de play-boy ou sa carrière de séducteur. Ni ses placements en Bourse.

Sans parvenir à achever son geste de me prendre par la main, il me raconte son premier mariage. En titubant, en s'accrochant à moi, il me raconte son deuxième mariage : Sarah, la fille du président. Il me fait visiter son cul, la friponnerie de ses seins. Il me décrit le suçon du bourgeois le soir au fond du lit. Ses sombres prunelles reflètent les éclairs d'un tempérament ardent et secret. Enfin, il me raconte son « mariage majuscule ». Avec la Jenny qui est dans le coffre.

Il me prend par le bras, me tend la bouteille. Je bois au goulot. Il en fait autant. Je lui rends la bouteille. Il sourit en signe de remerciement.

Il dit, il raconte, il scelle le tombeau du passé. Il raconte tout sur la morte. Cœur d'or et franc sourire, il va dans les plus extrêmes détails.

– Jenny, si tu savais ! Au moment de notre lune de miel, elle se déshabillait souvent la première. Elle passait sa langue sur ses lèvres sans fard. Viens, mon lapin, elle disait.

Une rangée des voitures, pourtant. Une fille de famille. Tu n'aurais jamais dit de quoi elle était capable. Elle faisait ça à même le tapis perse de Kirman Laver. À midi. En mordant dans du pain. En regardant sa bague en saphir. Avec son bibi à voilette. Pour un rien. Ça la prenait. Après un verre de citronnade. Avant la messe. Sur un simple regard. Sans le moindre vêtement. Le sol était dur. Son ventre était bombé. Elle se mettait sur le dos et s'attaquait à mon pantalon. Les seins à l'air. Ses lèvres se mettaient à trembler. Elle se servait de sa bouche. Blanche, douce, délicate et tremblante. Je fermais les yeux. Les minutes passaient sans que je sache où était passée ma queue.

Au beau milieu des meubles par Dupré-Lafon, je la sautais. À Arcachon, devant le grand nu fauve par Van Dongen, je la tringlais.

– Espèce de putain ! Espèce de saloperie de putain !

L'homme crie ça dans la nuit. Il en pleure. Ses dents grincent. Il s'accroche à moi. Il s'esclaffe au souvenir douloureux de cette belle histoire d'amour du xxe siècle.

– Jenny, dans le coffre, termine-t-il dans un sanglot. Il me raconte pourquoi son bel amour a atterri là.

Les yeux brillants, il peaufine la description de sa déchéance. Il relate l'affaire des fausses factures sans se donner le beau rôle. Il raconte la prison. La brisure. L'abandon. La sodomie. Une intense souffrance déforme ses traits.

De temps en temps, il s'inquiète. Il demande :

– T'as bien pigé ? T'as bien pigé ?



On est arrivés au pied d'une butte. On longe une clôture qui ceinture l'aire de Port Lauragais. La campagne s'étend à l'infini derrière le treillage. Des champs, des labours, une maisonnette sous la lune apparaissent puis, d'un coup, s'estompent et se fondent dans la trame de la nuit, escamotés par la masse opaque des nuages de pluie. Nous sommes plongés dans l'obscurité. Nous nous palpons. Nous errons entre les fûts des arbres. Fantômes nous-mêmes. Un peu comme deux âmes seules contre le mauvais temps.

La voix de l'homme me parvient de temps à autre avec une netteté incroyable. Quelque chose change. Quelque chose est en train de s'installer. Un poids appuie sur mes épaules en ma défaveur. La déprime, l'inutilité de continuer deviennent trop lourds à supporter. Mes mains perdent de leur vigueur. Je me sens au bout du rouleau. Je trouve appui contre le tronc d'un jeune acacia. Je crois que j'ai trop bu pour raisonner encore.

La voix de l'homme me rejoint. Elle dit, elle demande, elle insiste :

– Et toi, Gus Carape ? Qui es-tu ?… Qui es-tu ? D'où viens-tu ?

Je lève la tête dans la direction de mon persécuteur, ma seule façon de résister. Je ne le vois pas, mais je perçois son haleine alcoolisée. Et, d'un coup, au terme de cette ignoble beuverie, je me rends compte que je lui appartiens.

Je suis dans la cage de ce type qui m'a fait picoler. Une pince coupante ! Vite, que je sorte de là ! Je m'entends débiter des conneries et pourtant tout est vrai. Je me fous à poil. Tout bonnement, c'est ce qui arrive : je me fous à poil. J'arrache mon pansement. Et je creuse ma plaie.

– Je suis un raté, je m'entends dire soudain. Maldonne partout ! J'ai jamais été foutu de rédiger correctement ma foutue déclaration d'impôts. J'ai choisi d'être poulet parce que j'ai vu trop de films au cinoche. J'ai un gros revolver parce que j'ai peur dans le noir. La branche droite de mes lunettes pour voir de près est cassée. Les cancrelats ont envahi mon appart. Et Thérèse, ma petite amie au lit, baise en ville.

La voix de l'homme m'encourage. Sa voix me frôle. Sa voix me suit.

– J'adore les déraillements, il dit. Vas-y. Lâche-toi, petit. Lâche la vapeur. Avance !



Aussitôt, comme si je poursuivais un malheur passionnant, ma conscience s'échappe. J'ai du mal à reconnaître ma propre voix. Elle perd son volume normal. Elle déraille dans l'aigu et n'a pas de portée. Je m'entends dire que ma vie entière pue. Je suis soulevé par un hoquet. Secoué par des spasmes, je dégueule. Je vomis à mes pieds. Je débite par petites notes douloureuses la dégaine de Gus-la-poisse :

– Tout flageole ! Mes chaussures agonisent… Faudrait que je me fasse détartrer les dents… Ma voiture a besoin d'une vidange… J'ai des insomnies à répétitions… Dans trois jours mon assurance ne vaudra plus tripette. En six mois, je n'ai pas franchement ri une seule fois. Je suis du genre angoissé par l'époque. Je me ronge les ongles… Je suis prêt à toutes les bassesses pour une poignée de dollars… Je ne fais rien de bon à part me soûler… Je suis rond comme une queue de pelle… Et ma fiancée du moment a soixante-quatorze ans…

La magie du hasard s'en mêle. Les nuages noirs s'effilochent. La lune fait son apparition. Elle inonde la face de mon interlocuteur d'une lueur vacillante. Il m'a écouté avec un regard immobile et lourd.

– Je suis un raté, lui dis-je au prix d'efforts nauséabonds.

– T'as raison, il constate. T'as rien pour toi. Et n'importe qui détesterait la raclure humaine que tu es.

– Faut se rendre à l'évidence, je murmure en me rabaissant. Dès que j'entreprends quelque chose, ça foire. J'suis qu'une andouille.

– Moi qui avais des projets pour toi !

Je ne l'encourage pas. Au contraire, je lui dis :

– Regarde la gueule du trèpe ! Question projets, j'te déconseille de m'essayer, camarade.

– La vache, il fait. Il faut qu'on en sorte.
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imbroglio negro





Vingt-trois heures trente.

Réfugié dans son triple jabot, Kowalski paraît dormir.

Il finit par poser ses petits yeux porcins sur l'adjudant-chef Tarkis, appelé en renfort par le capitaine. Il tombe sur les reflets de ses lunettes d'écaille.

Le gros flic en vacances pousse un grognement. Il cherche vaguement un carré de chocolat dans sa poche. Il remue la cuisse à toute vitesse. L'armature du fauteuil couine et c'est énervant pour ses vis-à-vis.

Malgré deux tentatives d'appels supplémentaires, les deux gendarmes n'ont pas pu joindre leur colonel.

Kowalski est revenu à la charge plusieurs fois. Avec un acharnement obstiné et coléreux, il a répété que le camion est immobilisé sur la piste de Port Lauragais mais risque à tout moment de repartir. Qu'une décision immédiate doit être prise. Que même si l'escadron de gendarmes motocyclistes de Villefranche a pour vocation d'assurer la sécurité autoroutière, rien ne s'oppose à ce qu'il puisse exceptionnellement prêter son concours à des autorités judiciaires. Le capitaine tique. Il tacle sur ce point. Il dit que l'intervention est basée sur une simple suspicion. Il argue du fait que le commissaire est loin de sa Gironde et qu'en outre il n'est pas de service.

Un tumulte des consciences s'ensuit, qui plonge l'assemblée dans un silence rancunier.

Kowalski se renfrogne. Il se renfonce dans son fauteuil. Il grommelle que, servie par des limaces, la France est en train de devenir un pays de merde. Il inhale une bouffée de cigarette. Une cendre brûlante tombe sur son gros estomac, mais il est trop furieux pour s'en occuper. Il laisse simplement la cendre brûler sa chemise. Quand la cendre est éteinte, il garde les yeux clos. Il écoute la pluie tomber sur le toit.

Il relance le boogie-woogie avec sa jambe.

Tout au bout d'une détestation muette et réciproque, l'air devient irrespirable. L'officier de gendarmerie se passe la main dans la brosse. À voix haute, il se demande :

– Est-ce qu'une telle affaire ne serait pas plutôt du ressort des douanes ?

L'adjudant-chef Tarkis opine. Il dit gravement :

– C'est vrai, on n'a pas pensé aux douanes.

Le Polack hausse les épaules. Il est trop en vapeurs pour répondre. Ah bon Dieu, s'il avait sa bagnole !

– Je vais appeler les douanes, annonce le capitaine.

Instantanément, il se creuse sur la face du commissaire de profonds remous. Son cœur, son cerveau se mettent en alerte. Les muscles de ses jambes sont assiégés. Sans crier gare, il se dresse sur les poteaux de ses jambes. Il prend la porte sans crier gare. Il parcourt le palier en un rien de temps. Il dévale l'escalier. Un étage plus bas, il ressort dans le couloir d'attente de la gendarmerie où il a laissé sur un banc les deux motards qui l'ont amenés jusqu'ici.

Il tombe pile sur un moment de découragement de la part des deux hommes. Les as du guidon ont retiré leurs casques. Ils apparaissent tels qu'ils sont. Des pères de famille de quarante et cinquante-cinq ans crevés par une journée sur les routes. Le front gansé d'un cercle rouge, à l'issue d'un profond soupir, l'adjudant Dartigolles est en train de glisser à l'oreille de son vieux copain Chavert :

– Dis donc, Eugène ?… Tu crois pas que les chefs nous ont oubliés ? Parce que moi, balpeau ! J'en ai classe ! Je suis à la retraite depuis trois grandes heures !

– Justement, lui dit Kowalski qui paraît soudain au détour de la rampe d'escalier et déborde de grâce et d'amabilité, je me disais qu'un retraité n'a de comptes à rendre à personne !… Vous avez bien une voiture personnelle, n'adjudant ?

– Oui. Mais je ne la prendrai que demain matin pour aller retrouver ma femme… Après notre petite fête.

– Je vous propose de la prendre maintenant, n'adjudant. Et de me déposer à la station de Port Lauragais.

– Pourquoi je ferais ça, commissaire ?

– Parce que vous êtes un brave homme, n'adjudant, répond l'aimable poulet.

Maître de la scène, il adresse un clin d'œil complice à Chabert, au meilleur copain du jeune retraité.

Depuis le triple repli de ses bajoues, il susurre :

– C'est cinq petits kilomètres à peine et je vous paie votre essence…

Joignant à la persuasion un argument plus tentateur encore, il exhibe le bifton de cinq cents balles qu'il a empalmé gratis sur l'autoroute :

– Acceptez ma modeste contribution… et gardez la monnaie pour améliorer votre petite réunion !

Espiègle et séducteur, il pousse l'estocade d'un sourire irrésistible :

– Vous retrouverez vos camarades dès que vous m'aurez déposé.

– Vas-y Darti, conseille le brigadier Chavert. Y en a pour vingt minutes et je t'accompagne.






Le cercle.

On a fini par s'asseoir sur un banc.

Les becs de gaz éclairaient encore les parkings. Les bagnoles des voyageurs dormaient. Elles faisaient le gros dos. Alignées devant la façade de l'hôtel, elles avaient l'air d'être peintes en trompe l'œil.

L'homme à la Mercedes avait brusquement atteint un air de gravité qui me maintenait sous sa domination. Son esprit semblait dégagé des fumées de l'alcool et, alors que je me sentais flotter dans l'amère imperfection d'un corps alourdi par l'ivresse et le renoncement de soi, François Frey – puisque tel était son nom – semblait en mesure de gouverner sa volonté.

– Es-tu athée, Gus Carape ? demanda-t-il soudain.

– Je ne crois pas en Dieu si c'est ce que vous voulez dire. D'ailleurs la religion n'était pas dans les idées de mon père.

– Ton père a beaucoup compté pour toi, n'est-ce pas ?

– C'était une brute alcoolique mais il a compté pour moi.

– Je peux comprendre. Moi, comme je t'ai dit, c'est ma mère que j'aimais. Pourtant, elle était égoïste, jalouse, castratrice et avare.

Il s'est tu. Il avait choisi de sculpter le silence pour nous faire avancer l'un vers l'autre.

– As-tu jamais réfléchi au crime ? a-t-il demandé au bout d'un moment.

– Au crime ?

J'étais abasourdi.

– Oui. À l'idée du crime. À la relativité du crime. Au crime naturel pour faire triompher ses idées.

– Crime naturel ? Vous y allez fort !

Il s'est rembruni.

– Certains hommes acculés ont le droit de tuer ! a-t-il déclaré avec véhémence. Ils ont un devoir naturel de se faire justice. Ils souffrent de l'énormité de leur geste, bien sûr. Ils reconnaissent leur erreur qui est de faire couler le sang humain, ils souffrent chemin faisant – et c'est déjà leur châtiment qui commence –, mais ils mettent leur intelligence au service de leur volonté d'anéantir la vie.

– Je n'ai jamais souhaité la mort de personne, si c'est ce que vous voulez dire.

Il m'a rattrapé avec ses yeux fouillants :

– Tu n'es pas honnête avec toi-même, Gus Carape, s'est-il insurgé. Tu n'es pas honnête envers moi… Tu as essayé de m'éliminer pendant notre course stupide sur l'autoroute.

– C'est vrai…

– Et moi aussi, j'ai joué avec ta mort. N'oublie pas que j'aurais pu te tuer, Gus Carape.

– Pourquoi ne l'avez vous pas fait ?

– Parce qu'il faut verser le sang en toute conscience. Parce que le crime ne doit pas être gratuit. Comme l'écrit Dostoïevski, pour retrancher la vie de quelqu'un, il faut "l'autorisation morale de tuer".

– Vous vous l'êtes accordée ?

– Récemment. Au prix de mon propre trépas, bien sûr. J'ai décidé d'anéantir toute parcelle de vie chez les principaux acteurs de mon existence avant de disparaître à mon tour.

– Et qu'en est-il de ceux qui vous côtoient aujourd'hui ?

– Ils prennent le risque d'entrer dans le cercle fatal. Tous ceux qui me prodiguent une miette d'espoir, tous ceux qui se font les complices d'un bonheur fugace se mettent en danger.

– Si vous cherchez à me nuire, je saurai me défendre.

– Nous verrons bien. Nous verrons bien si j'ai l'étoffe d'un vrai assassin.

Il a levé vers moi un regard mélancolique.

– Les vrais assassins doivent, me semble-t-il, éprouver une grande tristesse sur cette terre, a-t-il ajouté d'un air pensif. Ils savent que seule la haine peut faire battre leur cœur.

Il a souri en montrant ses dents de requin :

– Je dois être sur la bonne voie… Elle seule me ranime.

Frappé par une idée soudaine, je l'ai regardé avec effroi.

– Combien de personnes avez-vous déjà assassiné ?

Il a sorti son Beretta. Il a retourné l'arme entre ses mains. Il a ricané.

– Mon garçon, avec ce trente-huit, j'en ai déjà refroidi trois.

Il a glissé le pistolet dans sa poche.

Il a rebaissé la tête. Il a attrapé la bouteille par le goulot. Il a sucé une rasade. Une longue minute est passée.

Il a dit :

– L'idée de la mort ne me quitte jamais.

Il a dit encore :

– Nous sommes en présence d'une affaire sombre et fantastique, comme tu peux voir. Auras-tu la classe, Gus ?… Je veux dire : l'audace et le caractère particulier capables de s'intéresser, de s'intégrer à cette grande action qu'il me reste à accomplir ?

– Dites toujours.

– Il y aura beaucoup d'argent.

– Si vous m'invitez à la franchise, sachez que je suis avide d'en gagner.

– Je t'offre une grosse somme, Gus.

– Pour tuer ?

– Non. Pour m'assister.

– Combien ?

– Disons 100_000_francs pour commencer.

– Pour quelle tâche insurmontable ?

– Tu devras nous débarrasser du cadavre de Jenny dès ce soir. En outre, tu me rendras toutes les photos compromettantes que tu as prises.

J'ai laissé retomber un morne silence.

J'ai demandé :

– Et après ?

– Demain soir, pour une somme équivalente, tu devras me remplacer pour une nuit d'amour auprès de Sarah.

Seigneur ! J'ai senti monter dans mon ventre le bruit de cent grenouilles et j'ai fermé les yeux.

À ce moment, il a posé sa main froide sur le dos de la mienne et je jure que j'ai senti passer les dures écailles du serpent sur ma peau.

– Alors ? a demandé sa voix pressante. Tu abandonnes, Gus Carape ? Tu as perdu ? Tu veux quitter la partie ?

J'ai entendu distinctement ma voix dire non. J'ai dit aussi que j'aimais assez jouer avec la mort. Seigneur, je jure que je n'étais pour rien dans mes propres paroles.

J'ai rouvert les yeux et j'ai su qu'il était trop tard. Le serpent était resté dans ma main. Il avait pris la forme d'une liasse de billets. Autant de billets que je n'en avais jamais vu. Autant de billets qu'en contient le serpent.

J'étais seul sur un banc dans le noir. Il avait emporté les photos. Il avait disparu comme s'il n'avait pas existé. Mais au fait, étais-je vraiment là moi-même, cette fameuse nuit dont je parle ?



Il m'attendait derrière l'hôtel. Sur le petit parking désert.

Il se tenait dans l'ombre, entre la Mercedes et le cabriolet béème. Les deux bagnoles étaient toujours garées côte à côte.

Lorsqu'il a entendu mes pas, il s'est retourné. Il s'est avancé vers moi. Il m'a indiqué le coffre de sa voiture, qu'il venait d'ouvrir. Nous étions environnés d'une curieuse odeur de jasmin fané. Nous sommes restés un moment devant l'horreur visible.

Son visage était de pierre. Il m'a tendu une paire de gants.

– Enfile-les. Pas d'empreintes. À ce stade, je veux que tu puisses t'en sortir à tout moment.

Je me suis exécuté.

J'ai soulevé le corps de la morte dans un froissement de matière plastique et je l'ai conduite sur le siège passager de mon roadster. Pour me faciliter la tâche, il en a ouvert la portière. Il m'a aidé à installer le cadavre sur le cuir. La position recroquevillée imposée par l'exiguïté du coffre ne correspondait pas tout à fait à la position assise d'une passagère normale. Nous avons dû lutter avec les jambes de la morte. Il a claqué la portière et m'a fait signe de m'installer au volant.

– Débarrasse-toi de madame au plus vite, a-t-il dit en se penchant vers moi. Mets-la dans un camion en partance. Il faut qu'elle voyage. Montre-nous que tu sais réussir quelque chose.

Ses yeux étaient vissés aux miens. J'ai ouvert la bouche pour parler mais je n'ai rien trouvé à dire.

– Ouais ! Ouais ! il m'a encouragé. Dégoise un peu quelque chose. Ne sois pas plus double zéro que le chien.

Les mots se coinçaient dans ma gorge.

Il m'a tapé sur l'épaule comme si j'étais son pote. Il m'a gratifié d'un mince sourire amical et m'a pincé familièrement la joue.

– T'as mis un pied timide dans le cercle, môme, il a dit. Commence pas à bouder ton plaisir.

Sa condescendance teintée de menace m'a libéré d'une partie de ma lourdeur de plomb. J'ai lancé le moteur de la béème.

– Lâche-moi la roue, lui ai-je répondu en balayant sa main qui s'attardait sur mon épaule.

– À demain, il s'est contenté de répondre comme s'il n'avait rien remarqué. Dors sur ton argent. Je fais une ou deux courses en ville et je reviens avec Sarah.

– Tape-toi plutôt une chèvre et prends des notes ! j'ai gueulé en emballant le moteur. Si je te revois dans les couloirs de l'hôtel, je t'écrase sous mon talon !

J'ai embrayé comme un dingue.







Minuit moins dix.

En regardant les deux infirmiers charger le corps inerte sur la civière du SAMU, Pudding a l'intuition que c'est la dernière fois qu'il voit son père.

D'une démarche mécanique, il suit un moment le déplacement du chariot. Avide d'apprendre les traits du moribond et de graver à jamais dans sa mémoire le masque de souffrance de celui qui l'a façonné, il déchiffre de ses doigts hésitants les contours du visage.

Au bout de quelques pas heurtés, le profil du mourant échappe à sa lecture en braille. Les roues chromées du chariot s'escamotent, la civière est enfournée dans le corps de la voiture, elle glisse sur un chemin de rails et le réanimateur s'active. L'infirmier prend sa place à ses côtés. La portière arrière du véhicule se referme. Les clignotants, les gyrophares continuent leur cirque rouge et bleu sur l'asphalte luisant. Pudding entrevoit la face livide de son frère, Ramón Moralès, monté à côté du chauffeur. Il emporte la vision d'un homme égaré. L'ambulance s'éloigne dans un hurlement froid et bleuté. Une écharpe de vent glacial, un courant d'air chargé de pluie saluent son départ.

Pudding reste au bord de la piste. Ses cheveux sont trempés. Son tee-shirt est plaqué contre son torse. Un grand vide atroce descend sur lui. Il entoure son propre buste de ses bras pour se protéger. Il claque des dents. Une sournoise envie de vomir le submerge. Lui et son frère ont attendu les secours pendant trois quarts d'heure.

Et la pluie redouble.

Pudding marche comme un zombie. Il a une manivelle dans la tête. Une petite machine à ressasser le temps. Après que le médecin a examiné le patient, il a dit que, pour les soins, on avait trop tardé. Et quand Ramón a gueulé que c'était une honte de laisser mourir les gens au bord d'une autoroute, le type en tablier vert avec un nez pas possible a répondu humainement, humainement, on ne peut pas être partout à la fois. Il y a eu un carambolage géant sur le périph de Toulouse, tout est bloqué. Il a dit, il a répété excusez-nous, on n'a que dix bras, on a tronçonné des bagnoles, on a désincarcéré des vioques, on a fait plusieurs rotations avec des blessés graves, et même un gosse coincé par la tôle a dû être amputé avant que nous puissions venir ici. Pudding a dit j'ai peur que mon père soit foutu, m'sieur. L'homme vert avec un nez pas possible et des lunettes pour trouver la veine quand il plaçait la perfusion a répondu qu'on ne peut pas redonner du fringant à un presque mort.

Il a dit qu'ils allaient tout essayer.



Pudding regagne le camion. Il faut bien que quelqu'un fasse la sale besogne, veille à ce que personne ne tombe sur les macchabées.

Il grimpe dans la cabine. Il s'étend sur la couchette. Il met ses deux bras derrière sa nuque. Sa bouche est pleine de dégoût. Dans le lointain, il voit un réverbère orange et un autre qui est bleuté comme un arc électrique.

Ce soir, tout le monde est mort. Bougre de Dieu ! Le monde est mort. Pudding n'imagine plus autre chose que de la viande ensanglantée. Des chairs avariées. De toute façon, quand il repense à cette soirée, il ne voit plus rien à cause de ses larmes. Tout est brouillé et ça fait loupe. Il chiale. Il s'abandonne à sa douleur. Il ne comprend pas pourquoi il a mis la radio. Surtout que c'est un con qui jacte dans le poste, un spécialiste de la nutrition qui demande en pleine nuit sur un parking à un pauvre type qui vient de perdre son paternel et qui fume une cibiche pas loin de cinq blacks allongés dans la glace du frigo s'il faut laver son linge avec ou sans phosphates, s'il faut boire son eau sans plomb et sans lisier, et s'il faut nourrir son chien avec des granulés à la graisse animale.

Junior, il s'en bat les plumes. Il est si paumé qu'il s'est mis machinalement à toucher sa bistoquette. Quand tu tires sur la peau, c'est chaud et ça fait du bien.

La présence de sa propre vie soulage le jeune routier de la mort. Quand une voiture s'arrête derrière le camion, il ne l'entend même pas. Il fixe la pin-up au cul tendu vers lui et, dans le noir, prêt à entonner le râle de sa folie grandissante, il s'astique le gland à toute vitesse.







Minuit pile.

L'endroit m'a paru désert et c'est ce qui m'importait le plus. Pourquoi prendre l'autoroute balayée par les rafales de pluie ? Pourquoi aller au diable pour me débarrasser du cadavre ?

J'ai flairé les deux camions. L'un d'eux était fermé mais l'autre pas. J'ai déverrouillé le ventail arrière. J'avais les oreilles qui zimboumaient d'émotion. J'étais encore farci mais j'allais mieux sur le plan de l'équilibre. La pluie m'avait dégrisé.

Je suis allé chercher ma passagère. Quand j'ai ouvert la portière, elle s'est inclinée naturellement vers moi. Je l'ai enlevée dans mes bras, sa raideur m'a déconcerté. Son odeur fade me faisait des trous dans l'estomac, mais il fallait que j'aille jusqu'au bout de mon boulot avec cette fille superbe.

La pluie crépitait sur l'enveloppe en plastique. Bon Dieu de merde, quelle guigne, j'ai senti que la morte me glissait entre les bras. J'ai essayé de corriger le tir. Je l'ai serrée plus fort contre moi, j'ai dit s'il te plaît, Jenny, petite mariée, encore quelques pas et c'est la chambre à coucher, je l'ai hissée dans un dernier effort et je l'ai poussée loin de moi, sur le plancher du camion.

– Ne me dis pas que je suis un raté, je lui ai dit. Et, au prix d'un rétablissement, j'ai pris pied sur le plateau du bahut pour parachever mon ouvrage. J'ai planqué Jenny tout au fond de la remorque. Je l'ai déposée à tâtons sur quelque chose qui ressemblait à un matelas. Quand je me suis relevé, elle était devenue un paquet noir dans le noir et j'ai pensé à Thérèse. Dire qu'elle était en train de baiser au même moment. J'aurais donné n'importe quoi pour ne pas imaginer ses râles hystériques et m'enfiler un coup de rhum de la Barbade.

J'ai sauté hors du camion. J'ai refermé le hayon. J'ai retiré mes gants. Et d'un coup c'était fait, j'avais cent mille balles en poche et j'étais bien autre chose qu'une lavette. J'étais un type béni des dieux, un type avec le pas élastique qui adorait se promener sous la pluie, un gars un peu tough, il est vrai, marchant au rye, au gin et au daïquiri, mais un gars réglo à qui on pouvait confier des tâches périlleuses ou des missions confidentielles, pourvu qu'on y mette le prix.

Youpla boum en deux entrechats j'ai rejoint ma bagnole à jantes artistiques. Je me suis glissé au volant.

Tape, j'ai enclenché une cassette.

Après une courte intro au piano et à la basse, la trompette de Miles Davis a entonné Kind of Blue. L'espace d'une minute heureuse, j'ai été l'égal de Marlowe, un héros fondu de jazz et d'armes de poing qui allait se taper une magnifique entrecôte au gril 24 heures sur 24. À l'issu de ce moment intense, je me rappelle que j'ai caché mon fric dans la cachette aimantée située sous mon siège et que j'ai fourré mes gants dans le vide-poche. Ensuite, j'ai écarquillé les yeux pour lire la nuit au travers des larmes de pluie qui ruisselaient sur le pare-brise et j'ai marqué le rythme en tapotant sur mon volant.

J'avais un excellent point de vue sur l'arrière des deux camions. Et c'est alors que ma mâchoire a commencé à pendre.

Le détective de mes couilles que j'étais encore peu de temps auparavant perdait ses arêtes à vue d'œil. Il venait de découvrir que, franchement, il avait mérité son enfance malheureuse et tous les coups sur la gueule que se proposaient de lui infliger les gens énervés qui le fréquentaient.

Gus Carape, la tête à claques.



Je suis sorti de la bagnole. Je voulais en avoir les yeux nets.

Les nerfs tortillés, j'ai posé mon triste cul sur le capot de la béème. J'ai commencé à tourner les pages arides d'un best of Gus-la-poisse. J'ai passé en revue les bévues et impairs du plus minable des renifleurs de merde, du seul survivant d'une race serviable et arriérée de connards, capable de choisir parmi la multitude de tous les poids lourds d'Europe le seul camionneur infréquentable en matière de transport de cadavres.

Moralès et fils ! Moralès et fils à La Bastide ! C'était écrit en gros ! Les caractères dansaient devant mes yeux embués. Je scrutais ma boulette gravée en lettres bâtons. Elle était double puisque, ô ironie du sort, si Jenny s'esbignait dans ce camion, elle allait retourner à Bordeaux, sa ville d'origine, et revenir en quelque sorte sur le lieu de son crime.

J'ai eu une pensée frileuse pour l'homme à la Mercedes. Je suis resté encore un moment sur place à attendre je ne sais quoi. Mon tour à l'échafaud. Le sommeil ou le réveil. La prochaine brique sur la tête. Et je crois que je n'ai même pas sursauté quand la voix familière de Kowalski-la-Montagne m'a écrasé le tympan de ses inflexions caverneuses :

– Je t'avais prévenu, trouduc, de ne pas te trouver sur mon chemin !



Je me suis retourné avec des yeux de maigre effrayé.

La gueule en acier bleuté d'une arme de fort calibre a aussitôt creusé ma joue jusqu'au sinus.

– Qu'est-ce que tu branles ici, morveux ?

Ça m'était un peu difficile de répondre. J'ai essayé de gamberger à toute vitesse. Tout dépendait du moment où le gros flic était arrivé sur les lieux. Une chose était certaine, c'est qu'il ne m'avait pas pris sur le fait. Selon toute probabilité, il n'avait donc pas assisté au pointillé zigzagant du transfert de Jenny.

Je me suis tu et j'ai insisté sur mon côté éberlué.

Kowalski a vite été à bout de patience. Une expression haineuse a relevé le coin de ses lèvres.

– Je vais te dire ce que tu fais là, abominable petite frappe, a-t-il gueulé, hors de lui-même. Tu t'es mis en tête de me doubler ! Hier, tu me donnes un tuyau pour te débarrasser de moi et aujourd'hui, tu viens travailler en amont de Bordeaux dans l'espoir de tirer les marrons du feu avant moi !

– Vous n'y êtes pas, commissaire. Je jure que je suis là par hasard.

Ça m'a échappé.

– Par hasard ? Non d'un culot ! il vocifère.

Se livrant à un incompréhensible tour de passe-passe, il agite sa gigantesque main velue sous mon nez, m'embobine, et après une feinte de corps m'attrape le médius et l'index qu'il retourne avec une violence inouïe. Je ploie sur mes genoux et me jette au sol en grimaçant de douleur.

– Cette fois, je casse tes jolis petits doigts, mademoiselle détective de mes noix ! prévient le pachyderme.

Visage déformé par un rictus brutal, il force sur mes ligaments. Je rampe sur les rotules. Je lâche un vagissement de douleur. Je m'en tire grâce à deux petits soubresauts ridicules, une sorte de danse de cul-de-jatte.

Il se marre dans sa graisse.

– T'as un problème, Carape ? il demande.

Je dessine un geste de noyé. Cette fois-ci, la douleur irradie jusque derrière l'épaule.

– Vous ne me croirez jamais, je bredouille. Pourtant, je suis là pour le compte d'une cliente… Nous recherchons son fils qui a disparu… un autiste…

– C'est du domaine du possible, dit une voix.

M. K. se retourne, le mufle furieux.

Deux gendarmes apparaissent dans mon champ de vision raccourci pour cause de position inconfortable.

– Si c'est le simplet qui a disparu avec les Japonais, c'est possible, répète le brigadier Chavert en s'adressant au commissaire. Il y a des recherches en cours. Les mobiles sont sur les dents. Le préfet a pris les choses en main. Demain, on drague le Canal du Midi.

– C'est ezact, confirme l'adjudant Dartigolles. Paraît que le retardé mental s'est volatilisé de façon incompréhensible. On nous a même distribué un avis de recherche…

Il sort de sa vareuse une photo de Liberto en tee-shirt du Che et casquette irlandaise. Il s'avance jusqu'à moi. Il se penche. J'ai sa moustache en gros plan. Je constate qu'il est parfumé comme un sac à main. Ça sent Rocabar tout autour de sa peau rose, un machin comme ça.

– Comment il s'appelle l'autiste ? il me demande. Tu dois le savoir, toi, puisque t'es venu avec sa mère…

– Il s'appelle Liberto. Liberto Costabonne.

L'adjudant vérifie sur un calepin.

– C'est le nom qu'on nous a donné, confirme-t-il. C'est comme ça que le gosse s'appelle.

Le Polack reporte son attention sur moi. Il ne cherche plus à faire du bois d'allumage avec mes phalanges, mais il n'a pas relâché sa prise.

– Désolé, mon ange, me dit-il, mais tu n'a pas répondu à ma première question.

Aussitôt, il force sur mes jointures.

– Arrêtez, je hurle. C'est de la torture !

– Désolé, ma belle, mais j'ai les nerfs en pelote ! Que fais-tu sur ce parking… avec ta bagnole… à cette heure-ci ?

Je joue mon va-tout et me confectionne en vitesse une binette de bon élève.

– Madame Costabonne et moi-même avons pris une chambre à l'hôtel. Demain, nous participerons aux recherches. Je suis tombé par hasard sur ces deux camions, je le jure. Mais le fait qu'ils appartiennent aux Moralès a retenu mon attention… Je me suis dit comme ça qu'ils pouvaient aussi bien transporter des immigrés… et j'ai eu envie d'y jeter un œil à la nuit tombée. Simple curiosité professionnelle.

Kowalski pousse un grognement.

– Tu t'en sors bien, ma salope, admet le gros poulet.

D'un coup, il me relâche. Il se redresse. Il sonde la nuit. Il regarde du côté des bahuts.







Minuit dix.

Kowalski s'ébroue. Il se tourne vers ses assistants :

– Foutez moi ces camions à poil, les gars, ordonne-t-il. Commencez par les cabines. Les Moralès doivent être en train de dormir, mais ne prenez pas de risques.

L'adjudant et le brigadier dégainent leur arme réglementaire.

Dans les minutes qui suivent, à la lueur des torches électriques, se déroule un ballet bien réglé. Mettant à profit la surprise, les deux gendarmes arrêtent Junior, encore prostré dans les retombées du plaisir qui lui a explosé la verge. Le gosse tremble. Il claque des dents d'un air éreinté. En pleine confusion mentale, il mélange les chevaux de course, l'Espagne et l'évacuation de son paternel. Il raconte, il bredouille l'ambulance, son frangin, l'hôpital. Il éclate en sanglots. Les gendarmes le menottent à l'arrière du camion et poursuivent leurs recherches.

Ils furètent sous la caisse du gros cul. Chiens flairants, ils palpent. Ils sondent. Ils cognent sur les structures métalliques du poids lourd avec une clé à molette. Cinq minutes plus tard, ils ont localisé le container. Ils y découvrent un lot de hardes, des épluchures de fruits. En explorant les compartiments frigorifiques de la semi-remorque, ils assistent au clou du programme : la mise en scène surgelée d'une demi douzaine de Maliens givrés du crépu aux babouches. Six marabouts de Noël, des pauvres gars que les Moralès ont sans doute transportés au frigo après la découverte de leur mort dans le container.

Mais c'est Jenny qui fait un tabac quand ils la trouvent sur son matelas.

Le visage dérangé par une intense émotion, Chavert apparaît sur le seuil du plateau de chargement. Il a l'air prêt à cracher ses dents. Il crie :

– Bon Dieu, v'nez vite ! Grimpez sur les tréteaux ! Mettez la gomme ! Y a une pute ! Une putapoil sur un lit !



Kowalski lâche ses nerfs raides. Il abandonne Pudding, qu'il était en train d'interroger, et clopine jusqu'au camion. Il tend les mains pour qu'on le hisse. Les efforts conjugués des deux gendarmes ne suffisent pas à gruter le quintal du Polack à l'intérieur de la remorque. Je dois pousser au fondement. Je tiens mon rôle d'auxiliaire de la police avec zèle pour bien montrer que désormais je suis du côté de la loi. Quand l'obèse est à bon port, je me hisse moi-même à l'intérieur du bahut.

Chavert balade le faisceau de sa torche électrique sur la morte.

Il dit :

– Ça ! Vous pouvez être sûrs, c'est une partie de jambes en l'air qui a mal fini !

– À moins que nos amis Moralès ne profitent de leurs voyages pour importer aussi de la chair fraîche en provenance des Balkans ? suggère Kowalski.

– Vous avez tout faux ! Celle-là est pas à nous ! pleurniche Junior qui est resté menotté au crochet de remorquage du camion.

– En tout cas, on lui a explosé la chatte, m'en mêlai-je avec perfidie. Vous pouvez être sûr que c'est un crime sexuel.

– Ta gueule, Carape ! tranche le commissaire qui ne veut décidément pas que je lui chauffe son enquête. L'autopsie le dira.

Puis, se frottant les mains, l'obèse entame des rêves de grandeur :

– Maintenant, on ne nous refusera plus rien ! Nous ne manquerons plus de personnel ! Toute la boutique à nos pieds ! Nous aurons même droit à un juge d'instruction ! Aux canards, à la télé, à la une ! Un crime sur une autoroute, ça périme pas ! C'est le feuilleton de l'été ! Tout le monde va se battre pour élucider le mystère des marabouts et de la Dame Blanche !

En écho à sa jubilation jusqu'aux anges, les deux gendarmes échangent un bref regard. Le brigadier Chavert pense à l'avancement. Dartigolles se contenterait d'une croix.

– Belle plante, épilogue le brigadier Chavert.

– Mieux que ça, murmure l'adjudant Dartigolles, venu s'incliner devant la morte. Mieux que ça, répète cet homme d'expérience qui se targue d'avoir le nez fin ; elle a un je ne sais quoi de distingué, cette petite femme-là… et elle dégage une odeur de fleurs fanées qui me rappelle quelque chose…

– Qui vous rappelle quoi ? grommelle K. en sondant du regard la housse translucide que personne n'ose toucher avant l'intervention des gens du labo.

– Je n'arrive pas à trouver, répond l'adjudant. Mais vous pouvez être sûr que ça me reviendra.

Et c'est à ce moment-là que le téléphone de la morte se met à sonner.

Nous nous regardons tous.

Entre ses petites mains jointes comme un nid, Jenny tient un minuscule portable. Il sonne.

Personne ne l'avait vu.

Il sonne et puis se tait.



C'est comme ça.

C'est comme ça que ça arrive.

C'est comme ça que s'épaissit le grand pétrin vers lequel s'oriente inéluctablement cette saleté d'histoire.

C'est comme ça que je me retrouve dans ma chambre raccompagné par trois coups de pied au cul de Sa Majesté Kowalski. C'est comme ça qu'une envie de crier soulève ma poitrine.

J'entends encore sa voix de gras d'évier me poursuivre de toute sorte d'amabilités : je te donne quinze secondes pour bouger ta gueule de fouine de ma cervelle, si je te retrouve sur le chemin de mon enquête je te fais retirer ta licence, je veux que tu comprennes que tu n'es qu'un grain de poussière, je peux te balayer, te rayer du monde des vivants, va te nourrir de merde plus loin, disparais de mon regard, bouge, obéis-moi, disparais ou je t'enfonce le bout allumé de mon cigare dans le trou du cul ! L'ingrat ! Le vilain gras salaud, le sac à pets, moi qui aurais pu lui flamber l'oigne et les jambons au chalumeau pendant qu'il grimpait dans le camion, moi qui vais contribuer à la réintégration de ce gros pourceau dans l'estime de ses chefs, moi qu'ils ont viré alors que les choses devenaient intéressantes, voire croustillantes, que Chavert avait ordre de se rendre maître du téléphone et luttait avec la poigne de la défunte, moi que Dartigolles raccompagne maintenant jusque chez moi pour vérifier si j'ai bien pris une chambre, si Mme Costabonne existe, si mes activités sont licites. J'enrage.

L'adjudant me colle aux fesses, il entrebâille la porte de ma voisine de chambrée. Elle dort comme un santon emmailloté veillant sur les saintes burettes. Ave Maria pleine d'espoir qui roupille comme une bienheureuse.

Nous réintégrons ma chambre. L'adjudant se tourne vers moi et tend sa paume ouverte.

– Je vais vous demander de me confier votre arme, dit-il d'une voix ferme. Ordre du commissaire.

Et pour répondre à mon interrogation muette :

– Simple examen balistique. Il nous faut comparer vos balles avec celles qui ont tué la femme.

– Vous me soupçonnez ?

– La routine. Kowalski ne veut rien laisser au hasard. Bonne nuit, Carape.

Il repart avec mon 38. Il me laisse triste et sans vent. Je me sens soudain vieux et privé de ressort. Je jette mon galure sur le lit, tant pis si ça porte malheur. Je renverse ma tête en arrière. J'éprouve le besoin de me passer sous la douche. Je fais mouvement vers la salle de bains. Je me penche sur le lavabo. J'ouvre le robinet d'eau froide et, à même ma main, j'avale de l'eau avec une vitesse d'entonnoir. Je m'essuie la bouche quand je n'ai plus soif. Une sorte de geste rassasié à la fin du compte. Je me regarde dans la glace. Carape ! Carape, le détective qui merde ! J'avance comme un zombie parce que le téléphone hurle sur son socle dans la chambre. Je cueille le récepteur en m'attendant au pire. Et c'est Lui. Le serpent, le manipulateur. Celui qui tire les ficelles. J'écoute sa voix sensée. Je devine son sourire qui cache deux rangées de dents de tigre. Comment oublierai-je jamais son timbre miel et acier ?

L'homme à la Mercedes dit :

– J'espère que tu as été assez fort pour t'acquitter de ta mission, mon ami ?

Je réponds :

– Naturellement. Tout va bien.

La ligne grésille et, après un silence vétilleux :

– Tu n'as rencontré aucun obstacle, Carape ?

– Aucun.

– Bravo, Gus. Je suis heureux pour toi. Tu ne peux pas savoir à quelle violence tu viens d'échapper !

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce que je n'aimerais pas que tu fasses capoter mon programme, Gus.

– Je n'en ai pas l'intention. Préparez les cent mille francs pour demain soir.

Essayez de comprendre pourquoi j'ai dit ça, excepté pour crâner ! En fait, je crois qu'humilié par le gros flic et ses séides, au plus fort de mon découragement, j'ai décidé de passer de l'autre côté de la barrière et de signer définitivement le pacte des enfants sauvages.

L'homme dit :

– Détends-toi, môme. Demain, paye ta chambre d'hôtel. Fais ton bagage et boucle-le dans ton coffre de voiture. Tu trouveras ton pognon à partir de vingt et une heures trente dans le vide-poche. Tu te rendras chambre 309, à vingt-deux heures. La porte sera ouverte. N'allume pas la lumière. Tout ce que tu auras à faire c'est te glisser au lit à ma place et baiser Sarah avec une grande douceur.

– Je ne comprends rien à ta liturgie, mec, mais je te promets de jouer le rôle de ma vie.

– Je ne me fais pas trop de soucis pour toi, petit. Tu n'es pas obligé de me croire, mais je sais que tu vas passer un grand moment sensuel.

– Et après ?

– Après, Gus ?… Écarte-toi vite. Rejoins Bordeaux. Rentre dans tes pénates. Prends un somnifère et dors. La liqueur de sommeil vient à bout du champ des cauchemars les plus épais.

Je ne relève pas sa phrase sibylline. Je m'apprête à raccrocher.

Il dit :

– Ah, et au fait, Gus, ne t'en fais pas pour le chien ! Je me suis permis de venir le récupérer.

– Mon Dieu, c'est vrai, il n'est plus là. Je viens seulement de réaliser que la salle de bains a perdu son locataire.

– C'est mieux ainsi, Gus. Pas de lien entre nous. Du vide.

Je me tais.

Il perçoit immédiatement une hésitation dans ma voix.

– Qu'est-ce qui ne va pas, petit ?

– Que va-t-il advenir du chien ?

– Eh bien, tu vas m'injurier, Gus. Mais Zéro m'a profondément touché. Sa fidélité, sa tendresse m'ont causé une joie subite. Une joie que j'avais oubliée. J'ai décidé de donner le plus de confort possible à cette pauvre carne jusqu'à l'heure de ma mort. Et jusqu'à la sienne.

Je peux l'entendre avaler sa salive. Il poursuit :

– Et j'ai l'impression d'être dans la bonne direction avec lui… C'est un chien qui a longtemps été privé d'ami… Il adore claquer du fric et baver dans la soie !

– Où êtes-vous tous les deux ?

– Que t'importe ?… Tu sais ce que fait le putain de clébard à l'heure qu'il est ?

– Pas la moindre idée, François.

– Il se tape une bonne bière en attendant sa boîte de caviar.





4

les lunambules





SAMEDI. Une heure du matin.

Alfonso Moralès n'a pas eu le temps de pleurer son père. Il a été cueilli à sa sortie de l'hosto. Avant de dire ouf, passées les cadennes !

Deux inspecteurs du SRPJ de Toulouse l'attendaient en bas du plan incliné des urgences. Des gars en baskets avec des brassards rouges scratchés sur leurs blousons d'été. Ils l'ont poussé dans une Renault break. Baisse la tête, t'auras l'air d'un coureur. Les choses allaient à cent à l'heure. Comme dans un générique de feuilleton, à la télé.

En avant la pimpon et la lumière bleue des flicards. Direction Villefranche où l'attendait Kowalski.

La vie entière tournait au cauchemar furieux.







Une heure trente-cinq.

Monsieur K. n'y est pas allé de main morte avec le prévenu. Pendant son interrogatoire préliminaire, il l'a sonné deux-trois fois derrière les oreilles.

Vers minuit, le capitaine scrupuleux a quitté son service. Inquiet de savoir sa femme sur le point d'accoucher, il a rejoint son logement en ville. L'adjudant-chef Tarkis est allé rouler dans son lit de célibataire sous les combles du casernement et la nuit mouillée des grands pachydermes lunatiques a pu prendre son libre essor au rez-de-chaussée des locaux administratifs.

Kowalski a extrait Moralès de sa cellule. Il l'a traîné derrière lui dans une pièce borgne dévolue aux archives. Il l'a jeté sur une chaise et menotté au radiateur. Il a penché sur le prisonnier son corps pesant :

– Tu peux toujours gueuler, espèce de bloche ! Il a prévenu Alfonso. On est juste toi et moi dans ce placard. Un couple en amoureux. Et j'ai les couilles pleines de haine.

Il a fixé ses petits yeux porcins sur l'aîné des Moralès.

Il s'est assis à cheval sur une autre chaise.

Il a dit :

– La cabine de ton camion est pleine de petites femmes à poil. Avoue que tu as sauté la petite brune et que ça a mal tourné !

Le fils Moralès prend l'air vraiment désorienté.

– La petite brune ? Quelle petite brune ?

Le poing du gros flic part immédiatement en avant. Un geste réflexe d'une violence inattendue. Une coupure reluit, vermeille, sur la pommette d'Alfonso.

– J'comprends pas ce que vous essayez de me faire dire, chevrote le routier.

– C'est que je t'ai pris dans le mauvais sens de la viande, Alfonso, constate le poulet. Pour faire de toi un vrai bon steak, il va me falloir t'attendrir davantage.

Séance tenante, il commence à lui faire des choses pas possibles.







Deux heures du matin.

Il est vrai que rien n'est plus ordinaire dans ce petit coin de province. Les couloirs, les bureaux de la gendarmerie sont vides, étrangement déserts. Kowalski y circule en maître des lieux. Visage fermé, il va et vient de son pas lourd et chaloupant. Gigantesque dans la pénombre, il incube sa colère, il infuse sa hargne.

La porte sur cour est restée ouverte. On entrevoit l'asphalte luisant. Il pleut sur les marronniers. Une sensation de monotonie engourdit la nature. Le gros flic sort pour respirer la nuit.

Le fond de l'air est Afro beat.

Kowalski lève la tête.

Le deuxième étage est illuminé. Par les fenêtres ouvertes, l'enquêteur perçoit les échos techno d'une fête qui déroule ses fastes à hurle-décibels. Là-haut, c'est fusion rock. Une sono d'enfer. Toute la brigade a l'air de faire ramdam à l'occasion de la retraite de l'adjudant Dartigolles.







Trois heures du matin.

Nuit mouillée. Nuit de bal.

Les femmes des militaires ont exigé de faire partie de la nouba. La guinche va bon train. Après quelques essais de danses modernes, ça frotte à l'ancienne. Au rétroactif.

Kowalski a picolé. Il a conservé son chapeau sur la tête. Le col de sa chemise est d'une blancheur douteuse et l'étoffe tendue sur son estomac proéminent raconte qu'il vient de piller le buffet. Principalement la mousse au chocolat.

Le gros poulet a de mauvais plis installés sur le front. Il ne voit pas dans cette nuit une nuit ordinaire. C'est son come back qu'il joue en solo. C'est son chantier qui est en train. Imbroglio Negro, il l'appelle. À lui de démêler l'affaire des clandestins, le meurtre de la brunette et de revenir en odeur de sainteté auprès de sa hiérarchie.

De temps en temps, il monte boire un coup chez les gendarmes. Il reste un quart d'heure, histoire de recharger les accus. Et quand il a fait le plein, il retourne travailler Moralès.

Ça peut durer des heures, à ce qu'il semble.







Entre trois et cinq heures du matin.

Ça ne rime plus à rien d'écraser la gueule de cette merde d'homme, mais le pli est pris. Toutes les demi-heures, Kowalski entre dans la salle des archives.

Son ombre gigantesque recouvre la pièce, passe en ondulant sur les dossiers éparpillés au sol par sa précédente colère. Il se plante derrière le routier menotté au radiateur. Sur son faciès énigmatique il porte gravée sa haine de ce genre de combinard sans scrupule qui n'a rien en commun avec un vrai méchant descendu de la jungle des prisons.

Il lève sur lui ses mains carrées et plates. L'aîné des Moralès ferme craintivement ses paupières bordées d'ecchymoses. Les coups pleuvent. Le nez éclate. Ça recommence à pisser le sang.

Maintenant, K. se souvient. Des folies lui sont sorties de la bouche. Il a cogné là où ça fait mal. Mille vaisseaux écarlates au coin des yeux, le Polack a vite compris que le gars est passablement secoué par le décès de son père. Mort naturelle, constatée par le service des urgences du SAMU de l'hôpital Purpan. Rupture d'anévrisme et embolie foudroyante consécutive à une prise de bec entre le père et ses fils. La culpabilité ! C'est sur cette plaie-là qu'il faut appuyer ! Le Polack est un professionnel. Il sait labourer le cœur des hommes.

Il a labouré celui d'Alfonso Moralès.

Il fait presque jour quand le routier finit par craquer.







Samedi, il est cinq heures du matin.

On s'achemine vers la fin du bal des pachydermes.

Kowalski est pété comme un carreau. On va vers un tempo neuf. C'est l'heure du blues. Les protagos et les convives commencent à avoir les yeux qui riboulent sous les paupières.

Pour fêter sa victoire, le gros poulet s'est mis à danser joue contre joue avec l'adjudant Dartigolles. Scène franchement cocasse. L'ange de la route a passé une petite robe. L'assemblée en redemande. Les applaudissements, les cris, les sifflets se libèrent. On claque des mains, on veut du coquet-monstre. Du jamais vu qui fasse bidonner tout le monde.

Le gros éléphant et la mangouste se trémoussent. Le petit doigt en l'air. Les yeux dans les étoiles. Poil à poil au son d'un vieux Sidney Bechet. Cuisses larges. Le cul bouillotant. Avec des déhanchements de bayadères.

Le Polack est au jus. Il dandine, son pied bouge. Une-deux ! Une-deux ! Il glaviote un peu. C'est lui qui mène la barque du fameux couple.

Pour faire plus réaliste, il a planté sa trompe à paroles derrière les oreilles de l'adjupète, il fait mine de le bécoter dans le cou. Il lui dit :

– Putain ! tu sens bon la cocotte, n'adjudant !

– C'est n'eau d'toilette, roucoule l'autre avec des magnes. C'est Rocabar. C'est Rocabar, mon gros Babar !

– Tu sens les feuilles. Tu sens le thé de Chine, recommence le gros flic. Tu sens le butane et les fleurs fanées… presque aussi bon que la petite morte !

Et à ce moment, ô surprise, l'adjudant Dartigolles se bloque sur ses jambes. Finies les minauderies. Le chat à gros dos. Il frappe du poing dans le creux de sa main.

Il dit :

– Mais c'est bien sûr !

Il est comme Bernadette au fond de sa grotte. Il cherche l'illumination. Et au lieu de continuer à donner la réplique au commissaire sur un ton de personne alcoolique, voilà que Charles Dartigolles ferme les yeux et cherche à réfléchir.

La foule des invités est suspendue à ses lèvres.

– Vas-y, Charles, ils gueulent, les gens, tu vas faire concurrence à ta femme ! Tu vas avoir ta vision colorée !

Pendant ce temps, un film emballé défile dans la tête du militaire embuée par l'alcool. Kowalski, quant à lui, gratte pensivement son thorax velu.

Le cogne continue à fournir un immense effort mental. Il se repasse la dernière séquence du film de ses souvenirs récents. Voyons voir…. Est-ce que son équipier Chavert était dans le coup ? Oui ou non ? Il médite. Il n'est pas satisfait. Il relance la bande. Retour en arrière. Arrêt sur image.

Euréka ! Ça y est !



Le jeune retraité répète :

– Ça y est !

Il sourit.

Il est gendarme motocycliste. Chavert et lui viennent d'arrêter leurs bécanes derrière le véhicule d'un usager de la route. Il jette un coup d'œil dans la voiture. Il sent une curieuse odeur de fleur fanée. Il s'en étonne. Un chien sur la banquette arrière pète et fait diversion. Mais son nez infaillible n'a pas oublié le parfum initial. Un parfum subtil et aigre. Une senteur décalée. Un mélange de musc, de cardamome et de tissus en décomposition. Une sorte de mort végétale. La mort parfumée. Exactement le même fumet que celui qu'il a humé en découvrant la jolie brune au fond du camion.

Il dit solennellement :

– Sauf erreur ou affabulation de ma part, j'ai croisé hier, dernier jour de ma vie active, l'assassin de la jolie brunette.

Kowalski aussitôt déroute. Il râle. Il écume. Il secoue l'adjudant.

Il gueule :

– Putain, Charles ! Dis-moi son nom ! Ça fait deux ans que j'attends la grande occase ! Deux ans que j'attends de mettre mon gros nez dans une vraie merde puante !

Il secoue de plus belle l'adjudant. Il s'aperçoit que cet enfant de salaud est devenu vert.

– Je sais que c'est énorme, bredouille le gendarme en essayant de contrôler son ivresse. Je sais que tu vas m'en vouloir, mais, pour le moment, je suis incapable de me rappeler du nom que je cherche.

Il met un genou en terre et, terrassé par l'anisette et le rosé de Provence, rit niaisement. Il dit :

– Hé, merde ! Après tout, je ne suis plus gendarme et d'ailleurs pour ce que ça m'a jamais rapporté ! Débrouillez-vous. Moi, je suis fatigué.

Il se couche à même le sol. Et, malgré un coup de pied dans le cul, il s'endort comme un nourrisson après son biberon de cinq heures du matin.







Samedi. Dix heures.

La vie est folle. Le temps s'emballe.

L'homme à la Mercedes conduit. Le chien, allongé en travers des sièges avant, a la tête posée sur ses genoux.

Envapé mais désireux de partager les problèmes de son maître, Zéro garde un œil fermé et lève l'autre. Scintillant comme une bille de verre, cet œil unique et bouleversant est tourné vers le visage fermé du conducteur. Il guette la moindre de ses réactions.

Le chien soupire. La lumière est blanche. Un soleil d'orage chauffe derrière les nuages. Il fait chaud malgré l'heure matinale.

L'homme entre dans Toulouse par la rocade est. Il se dirige vers la place du Capitole. Il passe devant l'Hôtel de Ville, tourne à droite par la rue Gambetta et aborde la rue Mirepoix. Dans l'ombre de cette rue tranquille, il s'arrête et stationne à cheval sur le trottoir.

Le chien lève la tête. Il se dresse sur ses pattes, prêt à escorter son homme. Ce dernier lui fait signe de le suivre et claque la portière derrière eux.

Sans se retourner pour vérifier s'il est flanqué de l'animal, il s'engouffre sous la voûte d'un immeuble de brique rouge. L'aspect en est modeste. Le rez-de-chaussée est occupé par une boutique de livres d'occasion.

Long couloir. Sensation de fraîcheur. Odeur d'eau de javel. Un escalier en bois. Deux étages. Coup de sonnette.

L'homme tend l'oreille. Derrière l'huis, un pas assez proche tambourine le parquet. Un arrêt. Peut-être devant un miroir ? Un nouveau tapotement de talons. La porte s'ouvre sur Sarah.

Le chien entre le premier. Sympathie, sympathie. Aimer est un chaud travail ! Il flaire. Il lèche la main de l'hôtesse. Il fonce en éclaireur. Ses griffes tictaquent sur le plancher tandis qu'il fait le tour de l'appartement. Il glisse, dérape dans les virages, il hume tout sur son passage.

L'homme retire son feutre et le jette sur un siège. La femme lui sourit.



Sarah est toujours le genre de brune qui noie les hommes dans sa beauté fatale. Ses épaules sont nues. Son corps ganté de noir émerge d'une combinaison très courte. Sa chair transparente invente l'espace. Son regard brûle François.

– Je suis contente que tu sois là, dit-elle.

Elle referme la porte.

– Moi aussi, dit l'homme. Je suis heureux de te voir. À condition que tu te contentes de jouer le jeu tel que nous l'avons défini entre nous au téléphone.

Elle pouffe derrière sa main. Elle dit :

– Si improbable, le frottement réciproque de nos chairs !

Le temps d'un soupir, elle ajoute :

– Même si je t'ai dit que tu resterais toujours l'homme de ma vie.

– Prends le taureau par les cornes, Sarah, lui répond l'homme. Un balai neuf ne ferait pas le ménage entre nous.

– D'accord, admet-elle avec un air faussement comminatoire. Nous ne sommes plus rien l'un pour l'autre.

Elle a relevé les lourds bandeaux de ses cheveux. Sa chemisette en soie s'est soulevée sur ses cuisses. Elle a la croupe crayeuse comme une jument blanche.

Elle le regarde.

– Tu as maigri, dit-elle. Quelque chose a changé en toi. Tu es méconnaissable.

Elle le dévisage tandis qu'il cherche une cigarette dans un paquet vide de Lucky Strike qui traîne sur la table.

Elle hausse les épaules. Elle laisse filtrer un sourire désabusé sur ses lèvres charnues fardées de rouge vif.

Elle dit :

– Inutile de chercher ! C'est la mouise, mon canard ! Plus un flèche ! Même pas de quoi s'acheter des cigarettes !

Soudain, elle lève un doigt.

– Il me reste peut-être un fond de whisky, dit-elle. Histoire de me faire pardonner…

Tout au bout d'interminables jambes, elle court jusqu'à un angle de la pièce. Elle caresse au passage la fourrure abondante qui cache les yeux de l'affreux clébard. Le poilu remue faiblement la queue et enfouit son museau sous un coussin.

– C'est à toi, ce clown-chien ? demande-t-elle. Il relance assez ! Tu devrais lui laver les crocs !

Elle s'agenouille devant un petit bar art-déco. Le soleil chatouille ses épaules comme une main. Elle se détourne et jette du côté du visiteur son regard de tireuse à l'arc.

– Au fait, tu sais quoi ? annonce-t-elle à mots comptés. Tes prévisions étaient justes… Mon père m'a laissé tomber. Il m'a coupé les vivres.

Elle soupire à nouveau puis s'affaire et entrechoque des bouteilles.

– C'est comme ça ! dit-elle. Les chats ne font pas des chiens. J'aurais dû m'y attendre ! Le président est une ordure.

– Dieu est égal à lui-même, corrige-t-il. Dieu n'aime pas les gens qui perdent.

– Dieu campe confortablement sur ses positions de notable. Il se confine avec volupté dans son rôle de vrai salaud.

Elle exhibe une bouteille de scotch presque vide.

Le taïaut s'est étendu sur un sofa de cocotte. Il a pensé sans aucun doute que c'est sur un châle de soie 1925 qu'un chien des rues pétera le mieux.

Sarah le caresse à nouveau. Il la lèche abondamment puis passe en position sur le dos pour se faire gratter le ventre.

Les yeux noirs de l'homme prennent une nuance anthracite.

– Salopard de chien, lance-t-il en tapant sur la croupe de l'animal, je t'avais interdit de fraterniser avec les humains !

L'instant d'après, il pose sa main sur le bras nu de Sarah et la retourne vers lui.

Elle paraît surprise par sa violence. Elle plonge son regard au fond des grands yeux ombrés de cils de son ex-mari. Elle y trouve un calme de lac.

– Quand as-tu vu ton père pour la dernière fois ? demande-t-il.

– Il y a trois mois. Le jour où il m'a annoncé sa liaison avec Jenny.

– Comment était-il ?

– Sombre, secret, sérieux. Jouant les pères nobles. Il s'est reconverti dans le théâtre et la littérature, tu sais… Ils font tous ça.

– Ça lui va comme un gant.

– Il répète une pièce ici, à Toulouse.

– Je sais. Et la politique ?

– Pour le moment, il se contente d'animer des clubs culturels du dimanche soir. Il vérifie la pertinence de ses théories sur l'acteur.

Elle se déplace jusqu'à la kitchenette. La vaisselle sale s'entasse sur le bord de l'évier. Elle essaie de trouver un verre. Elle finit par en trouver un qui a servi. Elle l'essuie avec le pan de la nappe. Elle verse à boire. Elle lui tend son scotch. Elle-même se sert et boit dans une tasse. Après trois lampées, elle recouvre l'usage de la parole.

– Tu aurais vu ça… une fille et son père ! Notre entrevue a été plutôt farce !… Après les approches ordinaires, je l'ai tapé d'un peu de fric. Il s'est tout de suite réfugié derrière son grand bouclier ! Barca ! il a dit. Je t'arrête ! Pas d'argent pour une junkie ! Il a dit c'est contraire à mes principes. Il a dit ton état me rend fou, Sarah. Complètement fou. Il a dit que j'étais une fille publique à domicile. Que je vivais dans une porcherie. Il a dit mon cœur est gris. Il m'a chassée. Il m'a dit aussi tu ne t'appelles plus Taillandieu. Tu n'as plus rien à faire dans mes jambes. Je te renie. C'est le moment qu'a choisi Jenny pour entrer dans la pièce et elle s'est mise à pleurer.

– Jenny a été hypnotisée par le magnétisme du Sphinx !

– Le Sphinx est un crabe. Je l'ai prévenu qu'un jour, je me vengerais.

D'un coup, elle adopte une attitude recroquevillée et vindicative que l'homme ne lui connaissait pas. Ses pupilles dilatées par la haine laissent filtrer un regard fiévreux.

Elle dit :

– J'ai mis en route l'écriture d'un livre destiné à le faire souffrir dans sa conscience, à défaut de réveiller un amour paternel absent de son cœur.

Elle frissonne. Brusquement, elle donne l'impression d'avoir froid. Elle demande :

– Tu m'as apporté ce que je t'ai demandé ?

Il fait signe que oui.



Aussitôt, elle lui paraît fébrile. Elle contrôle mal son impatience. Elle s'immobilise devant une fenêtre. C'est alors qu'il réalise la pâleur de son teint. Ses traits tirés. Son bas qui tourne. Ses escarpins rouges qui lui donnent mauvais genre.– Combien leur dois-tu ? demande-t-il.

– Vingt mille. Si je ne les paye pas, ils me tabasseront.

D'un élan d'animal traqué, elle se jette contre lui. Elle l'entoure de ses bras. Elle pose son visage, sa crinière sur son épaule.

– Ils ont dit que, cette fois, ils n'hésiteraient pas à me défigurer.

Il est environné de son parfum. Elle se frotte contre lui. Il sent sa poitrine qui monte et qui descend. Il voit passer devant lui ses grand yeux verts affolés et ses joues empourprées d'une mauvaise fièvre.

Elle roule son visage implorant sur son thorax, elle le submerge de sa présence troublante :

– Oh, François, elle sanglote. Je n'ai rien pris depuis hier.

– Est-ce que tu as mal ?

– Partout. Au fond des os. Je vais me noyer. Je ne peux plus m'en passer.

Tous deux dérivent un moment au milieu d'une violence sourde.

Soudain, elle se jette à son cou. Elle noue ses lèvres aux siennes. Il reconnaît sa salive épicée. Elle l'embrasse avec passion et il sait que cette barrière d'affection cache une angoisse à hurler.

Le corps de Sarah, peu à peu, perd toute souplesse. Il est gelé. Elle pèse entre ses bras. L'homme jette par-dessus son épaule un regard sur la pièce. Le lit a une empreinte de tête sur l'oreiller. Sa robe est jetée en vrac sur le fauteuil. La commode est couverte de petits peignes et d'épingles à cheveux. Une seringue, une casserole, des gazes, un garrot sont posés à même une chaise voisine.

Elle l'embrasse à nouveau avec une ferveur bizarre.

– Tu as l'air fatigué, dit-elle doucement.

Il est presque effrayé par la sécheresse de ses lèvres. Il ne répond pas à son baiser. Il fait bouche morte.

– Qu'est-ce qu'il y a, mon bébé ? lui demande-t-il. Allons, dis-moi ce qui ne va pas, mon amour ?

Elle se recule, les yeux emplis de larmes.

Elle dit :

– Quelle douleur ! Si tu savais ! Quand tu en manques, c'est comme si tu étais tombé au fond d'une crevasse ! Impossible de remonter !

Il sort l'argent. Elle fait un écart brusque pour se jeter dessus. Elle a un geste de putain. Elle glisse les billets dans son soutien-gorge.

– Tu n'as pas un peu plus ? demande-t-elle. C'est pour m'en sortir. Je ne peux pas m'en passer. Seulement quelques doses.

Il lui tend trois billets de cinq cents. Elle s'en saisit. Ses doigts lui font l'effet d'un bec.

– Quelle heure est-il ? demande-t-elle aussitôt.

Prise au piège de son obsession, c'est désormais comme si elle occultait la présence de François.

– Dix heures trente-cinq.

– Ils ont dit vers onze heures, dit-elle en précipitant ses mots. Ce serait mieux si tu n'étais pas là quand ils viendront.

L'homme ramasse son trench-coat et rafle son chapeau.

Il dit :

– Je repasserai ce soir. Tiens-toi prête vers vingt et une heures. Prépare un bagage. Je ne veux pas que tu continues comme ça.

Elle lève vers lui deux yeux plantés devant le gouffre d'une pensée vide.

– Maintenant, c'est quelle heure ? quête-t-elle en lui lançant un regard suppliant.

L'homme à la Mercedes a retrouvé son visage de pierre.

– À ce soir, répète-t-il.

Et, se tournant vers le chien :

– Tu restes avec elle.

Aussitôt, le bâtard saute du sofa. Il rampe jusqu'à son maître en poussant de petites plaintes déchirantes. Aucun ressentiment dans ses yeux. Il lèche la main de son bienfaiteur. Tandis que son faciès de balai-brosse se fend d'un sourire, il lâche même un pet malodorant.

– Putain de quatre pattes ! dit l'homme en franchissant la porte de l'appartement. Compte pas sur moi pour te déclarer publiquement mon amour !







Dix heures trente.

Mme Costabonne plisse les yeux pour mieux suivre les évolutions d'un plongeur de la brigade fluviale.

Habillé d'un gilet de sauvetage jaune vif et harnaché de bouteilles d'oxygène, le gendarme est tenu en laisse au bout d'une corde par un collègue qui accompagne son trajet et marche à petits pas sur le chemin de halage. De temps à autre, un cri bref retentit. Le préposé à la sécurité donne du mou. Le nageur pivote sur lui-même, ses palmes dépassent un bref instant à la surface de l'eau noire et l'homme-poisson disparaît dans les abysses d'une fosse qu'il lui faut explorer.

À la façon d'un général d'Empire dont elle adopte les manières de stratège, la mère de Liberto a l'œil à la lorgnette. Pâle et digne, concentrée mais exigeant du tangible, elle est juchée tel un oiseau noir tout en haut d'un talus. Depuis cette éminence de chiendent et de pissenlits, elle possède une vue plongeante sur la perspective du canal du Midi. À son côté se tient le lieutenant de gendarmerie. Cet officier, échaudé la veille par le langage sans détour de l'ancienne pétroleuse des métinges de hangars et de docks, se veut son mentor rassurant. Il lui fournit avec une infinie patience de pédagogue toutes explications concernant l'évolution et la nature des recherches entreprises par ses hommes. Pour plus de clarté, il lui a passé ses jumelles.

Légèrement en arrière, Gus Carape, votre serviteur, relégué à l'état de potiche et de chauffeur occasionnel, ronge son frein.

Mme Costabonne braque ses verres grossissants sur les piles d'un petit pont de pierre. Elle fait le point sur l'objectif. Je remarque qu'elle s'est habillée comme pour rendre visite à un hôte de marque. Bas noirs, escarpins vernis, blouse de soie. Ses vieilles joues, sous la caresse de la houppette, ont pris la couleur de pétales de rose ayant séjourné entre les pages d'un dictionnaire.

À cent cinquante mètres d'où elle se tient, elle découvre un autre groupe de militaires qui se livre lui aussi au ratissage des eaux troubles. À cent mètres en aval, d'un coup de jumelles, elle note le même dispositif, et ainsi de suite.

Murée dans sa solitude, la vieille dame allume un infectados, l'un de ces cigares à la forme tourmentée dont la combustion incertaine aux effluves nauséabonds convient seulement à quelques spécimens de fumeurs endurcis.

Elle finit par souffler sa fumée âcre sous le nez du lieutenant de gendarmerie

– Je n'ai rien vu de plus étrange que de rechercher dans l'eau quelqu'un qui n'y est pas, finit-elle par dire en s'adressant à lui.

Elle jette un coup d'œil aux larges gouttes de pluie qui commencent à piocher la surface glauque du canal et hausse les épaules en voyant réapparaître le plongeur le plus proche avec de grandes oreilles vertes.

– Pourquoi voulez vous que mon Liberto aille patauger dans les algues du fond de l'eau alors qu'il déteste l'eau froide ? interroge-t-elle.

– Il aurait pu glisser depuis la berge, suggère l'officier.

– Liberto ne glisse pas, lieutenant, répond-t-elle fermement. Vous parlez de mon fils comme d'un traîneau, mais il ne glisse pas. Liberto est une personne.

Entre insatisfaction et dégoût, elle offre son profil aigu au gendarme. Brusquement, elle explose :

– Je sais ! l'histoire des disparitions n'est pas neuve ! Mais un autiste adulte n'est pas un simple trousseau de clés égaré dans le ruisseau ! Mon Liberto vit ! Il se déplace ! Et même si certaines cases sont vides ou inutilisées dans sa salle des machines, il raisonne et fonctionne à maints égards autrement plus vite que bien des galonnés qui marloutent au tableau d'avancement !

Le lieutenant rentre un peu les épaules. L'usure de sa patience apparaît sur ses lèvres.

– Madame, j'essaie seulement de vous aider, marmonne-t-il en tirant la gueule.

– Vous ne faites rien de ce qu'il conviendrait de faire, décrète la vieille Maria. Vous ne cherchez pas où il faut !

La moustache aux pointes étroites du soldat tressaute imperceptiblement aux commissures de ses lèvres.

– Et sous quelles pierres faudrait-il chercher, selon vous ? demande-t-il sèchement.

– Ce serait plutôt sous les feuilles, répond madame Costabonne avec le plus grand sérieux.

Les yeux du militaire flottent. Elle n'en a cure.

– Liberto a des soucis avec son gros, ces temps-ci, explique-t-elle avec un sérieux d'évêque. En prenant de l'âge, sa sexualité le menace et l'obsède un peu.

– Je ne comprends pas tout ce que vous me dites, madame Costabonne, essaie de glisser le gendarme.

– C'est pourtant simple ! Sa bistouquette lui procure des chatouilles et des avantages de plaisir qu'il se passe en la frottant à plat ventre sous les arbres ou sur un parquet encaustiqué pendant des heures. Et c'est un besoin naturel. Mais je me demande si, depuis les agaceries des Japonaises, les inventions solitaires suffisent à mon fils. Imaginez deux secondes que, poursuivi par des tourments de grattouille, mon Liberto ait cherché la compagnie d'une autre jeune femme ?

Le lieutenant cette fois semble perdre tous ses repères.

– Un viol ?

– Ou une banale affaire au lit !

– On ne nous a rien signalé !

– Il faut frapper à chaque maison, décrète la minuscule dame en noir.

– C'est une tâche insurmontable, rétorque le lieutenant.

– Eh bien, ça ne m'impressionne pas, jeune homme !

– C'est absurde. Si votre fils était entré en contact avec quelqu'un, nous l'aurions su !

– Mon Liberto ne demandera jamais son chemin ou la permission à personne. Pour la bonne et unique raison qu'il ne parle pas ! Si votre bouche est cruellement cousue avec un fil, vous n'avez pas de raison d'aller parler aux gens !

– Alors pourquoi voulez-vous qu'il entre dans une maison ?

– Parce que mon Liberto ne saute jamais un repas. Quand il a faim, il est suffisamment Zautre pour faire halte là où il se trouve et aller s'asseoir à table.

– Zautre ? J'ai du mal à vous suivre…

– Liberto est un Zautre. Il fait des colères zautres, il est capable de faire des yeux terriblement zautres ou de remuer dans sa bouche toutes sortes de syllabes zautres qui sont différentes des mots ordinaires.

– Et vous croyez qu'avec ses bizarreries et son mètre quatre-vingt-cinq, les gens vont le trouver normal au point de l'inviter à leur table ou dans leur lit ?

– Il est peut-être tombé chez de braves gens.

Enfermé dans ses préoccupations, l'officier semble écrasé par sa charge. Il cherche mon regard pour la première fois. Je lui adresse un sourire d'encouragement mais je n'interviens pas, même si je sens que l'énergie de Mme Costabonne commence à entamer sérieusement son système nerveux.

– Que voulez-vous, lieutenant, dit cette dernière, les autistes poursuivent leur malheur, qui est de donner du mal autour d'eux. C'est leur manière d'exister. Ni vous ni moi ne pouvons leur en vouloir !

– Que diriez-vous de couper la poire en deux ? suggère l'officier avec une conviction déclinante. Si demain nous n'avons rien trouvé dans le canal, j'enverrai mes hommes faire du porte à porte. Aujourd'hui, par contre, vous rentrez à l'hôtel et vous essayez de calmer vos appréhensions en restant bien au chaud.

Maria Costabonne ne répond pas. Elle rend ses jumelles au lieutenant. Elle reste immobile, les membres rassemblés en arrière du corps. Je pense aux ailes repliées d'un oiseau mort.

– Au moins faites-moi confiance, tente le gendarme en tentant une dernière ambassade.

– Je n'échange pas ma confiance contre des haricots germés, répond la vieille dame. Faites vos recherches comme vous l'entendez, moi je vais faire les miennes de mon côté !

Elle dégringole la butte. Elle se retourne. Malgré de vilaines plaques rouges et des marbrures de contrariété que lui procure sa sainte colère, elle fixe l'officier en plein front.

Elle lui balance :

– Vous savez ce que disait Vallès, mon petit officier ? Il disait que ceux qui croient que les chefs mènent les insurrections se trompent !

Et s'adressant à moi :

– Tu viens, Gustin ? Je suis sûre que le visage de mon fils sourit derrière une vitre.

Là-dessus, elle détale sur le chemin de halage. Ça n'est pas la pluie qui l'arrête ! En escarpins des villes, elle va vers son risque !



Àla même heure, le commissaire Kowalski, le chapeau rabattu sur les yeux, mord dans une plaque de chocolat.

Rappelé à Bordeaux par ses chefs, le policier a tenu à faire le détour par Toulouse avant de prendre le chemin du retour au bercail et d'aller rendre des comptes à sa hiérarchie.

Un jeune képi à ganse bleue lui sert de chauffeur et l'attend présentement à l'extérieur du bâtiment où il se trouve. Au volant d'une 4 L prêtée par la gendarmerie de Villefranche, le stagiaire se ronge les ongles.

L'esprit accaparé par les tâtonnements de son enquête, Kowalski poireaute dans un couloir. Il surveille les allées et venues du personnel du labo de la police criminelle. Son regard épais est particulièrement fixé sur une porte battante commandée par un blount.

Appuyé au mur, l'obèse commissaire paraît gigantesque dans le contre-jour. Il rumine derrière ses fanons effrayants le fiel que lui inspire l'esclavage moderne. Dès qu'il repense aux Moralès, l'écume lui monte aux dents. Aller foutre des hommes par six dans une boîte, comme des sardines, et leur faire payer leur transport et leur mort ! De quelle étoffe ces gens-là sont-ils faits ?

Tout lui crie que notre affreuse petite planète est à reconstruire de A à Z. Putain libérale et avariée !

Les yeux féroces du gros flic s'emplissent d'inexprimables pensées. Il rumine un moment, puis une sorte de satisfaction intérieure monte en lui et dégèle le glacis de sa face d'envahisseur mongol.

Pour ce qui est de l'affaire des clandestins, il a clairement dégagé le terrain. Administrativement parlant, on peut même considérer qu'il a maintenant les coudées franches, puisque ses premiers contacts au téléphone lui ont valu des louanges.

Les deux fils Moralès, confessés et écroués, ont signé leurs aveux concernant le trafic d'ébène. L'aîné est mouillé jusqu'au cou. Rapatriés sur Bordeaux, les deux frères sont entendus à cette minute même par le juge d'instruction.

Kowalski dépiaute sa dernière barre de chocolat et l'enfourne. C'est pour lui une façon d'oublier momentanément l'image obsédante de la face ensanglantée d'Alfonso Moralès.

Le gros Polack reste troublé par l'énergie déployée par le prévenu à nier farouchement toute participation dans le meurtre de la jolie brune. Bien sûr, à force de le soûler de coups, il lui a extorqué des aveux, mais le policier connaît la chanson. À tout moment, le téléphone peut sonner et lui apprendre que le routier et son frère viennent de se rétracter devant le magistrat instructeur.

Soucieux de trier les informations auxquelles il a accès et de s'appuyer sur du ferme, c'est avec un espoir de jeune accouchée qu'il se précipite au devant du type de la balistique dès que l'homme en blouse fait son apparition au détour du blount.

– Alors, rouquin ? s'informe-t-il aussitôt. Ces rainures, qu'est-ce qu'elles disent ?

– Elles disent que ça n'est pas le revolver du privé qui a tiré sur la petite dame.

– J'en étais sûr, grommelle le gros poulet. Ça élimine au moins l'autre andouille ! Carape est juste un ver luisant. Un raté. Un clown qui marche à côté de ses pompes. D'ailleurs, je l'ai relâché dans la nature et j'ai bien fait.

– Il faut chercher le 38 dans la main d'un autre type, dit le rouquin en rendant le revolver du détective au commissaire.

– Je sais, grogne monsieur K. qui fourrage le bord de son chapeau. Le revolver qui tue est entre les mains d'un cinglé en Mercedes. Malheureusement, ce type n'existe pas.

Le gars du labo rajuste ses lunettes sur son nez et le regarde avec une lueur d'amusement qui irrite le Polack.

– Pourquoi n'existerait-il pas ?

Le souffle raccourci, l'obèse laisse éclater sa maboulite :

– Parce que tant que le gendarme qui l'a reniflé hier dans un banal contrôle d'identité aura oublié son nom, nous serons en face d'un assassin virtuel !







Midi moins le quart.

L'homme marche dans Toulouse.

Les genoux trempés par une pluie diagonale, visitant le monde comme une seule et même chose de grand prix, il marche au hasard des rues.

Pour une obscure raison, il a voulu mettre un doigt dans le trou du cul de la ville et renifler si le monde qu'il allait quitter bientôt puait encore bon pour demain.

Il a déchiffré les clameurs de la politique inscrites sur les murs. Au long des palissades, il a suivi les grafs des tagueurs. Il s'est fait raconter les Motivés dans un bar. Au hasard des rencontres, des jeunes qui rythmaient un sombre fado des îles du Cap-Vert sur un vieux tamtam lui ont dit qu'ils en avaient flac des politiques. Qu'ils ne souhaitaient pas monter sur le carrousel fou du libéralisme ni devenir écolos à cinq rangs de tomates.

Chacun calcule le temps à sa porte. Lui qui n'en a plus guère devant lui est reparti par les rues, les venelles, pour chercher d'illisibles horoscopes.

Libre service ! Il n'a pas été volé sur le parcours !

Il a vu une vieille femme qui pleurait. Un type jeune qui tendait la main au pied d'une affiche de charité-tapage. Il a suivi des yeux deux écolières en train de rire, bras-dessus, bras-dessous. Il a vu plusieurs hommes jeunes gisant sur le trottoir et un gars de son âge, égaré et sale, les bras ballants, qui paraissait flotter à la dérive au milieu de la foule indifférente.

Autour de lui, tout filait. Tout grinçait au bruit. Tout était à vendre. Les filles élancées, les garçons qui marchaient au tube. Au dernier machin encore chaud. Tous embarqués par l'odeur de l'argent. La fièvre aux mains. La dignité détruite. Des mômes avec des peluches. Des défoncés du virtuel. Des enwébés du machin point com. Jolies beurettes, mecs aux crânes lisses. Plus un seul mot dans la bouche. Incapables de pérorer. D'ouvrir la glotte. Chacun son trip, chacun son beurre. Loin des joies minuscules d'une fleur de jardin, les jeunes crépitaient dans la rue. Clapets fermés. Visages anorexiques. La poitrine torchonnée dans des marques. Percés, tirés. Dopés à la poudre. Au foot-spectacle. Au caramel d'extase. À Loft Story. Tous à l'intox. Gavés tendance. Jamais la verdure ne reviendrait dans leurs yeux.

Les petits étaient vaches. Vaches et méchants. Irrattrapables. Et pourtant la société continuait son tran-tran. Votez ceci, votez cela. La singerie continuait. L'eau était croupie, la pluie tombait. La social-démocratie des hydrocarbures et des pots-de-vin continuait. Roulez familles, roulez jeunesse ! Gluez bagnoles et fumez atomes ! Voyez nos beaux enfants cancéreux ! Personne ne savait plus comment arrêter la scorpionnerie gigogne.

Mais qui peut jamais prévoir la croisière de l'humanité ?

L'homme passait.

Il pleuvait.



L'homme a beaucoup marché.

Il consulte sa Rolex. Instantanément, il hâte le pas. De gros nuages s'accumulent au-dessus du Jardin royal. Le mauvais temps étend sa cape sur toute la région.

Il rejoint sa voiture. Il se glisse sur le siège du passager. Il fouille dans la boîte à gants et en ressort le Beretta. Il en vérifie l'armement. Il glisse l'automatique dans la poche de son trench-coat et s'extrait de la voiture.

Il accélère le pas sur le trottoir souillé par les pigeons. Il longe un bloc d'immeubles et s'arrête au coin de la rue Escoussières. Pour la troisième fois consécutive, il lève des yeux inquiets vers la façade rénovée d'une résidence de haut standing. Son visage a retrouvé la consistance d'un masque sans expression.

Il court pour traverser la rue. Il appuie sur une sonnette électrique qui libère la gâche d'un portillon. Il franchit la porte cochère, entre sous la voûte. La lumière d'une minuterie s'éteint presque aussitôt, le plongeant dans l'obscurité.

Il patiente. Tapi le long d'un mur, il attend que ses prunelles s'habituent à l'absence de clarté. Les yeux ouverts sur la nuit sans frontières, ses mains paraissent blanches comme du givre. Il sort ses gants de sa poche et les enfile.

Le son caractéristique d'un engin à deux temps lui fait tourner la tête. À la façon dont le moteur s'arrête dans un bruit de culbute, il sait qu'il s'agit du triporteur du livreur de repas à domicile. Il attend un bref instant. Dès que le portillon joue sur ses gonds, il se porte au devant du jeune livreur empêtré dans un double paquet isotherme.

– Tiens, je parie que voilà un jeune homme qui va au 5e gauche…, constate-t-il aimablement.

– Vous êtes de la maison ? interroge l'arpette. Je vais chez m'sieur Sparrow.

Dans le dos du petit commissionnaire, le portillon automatique se referme et plonge les deux interlocuteurs dans la pénombre.

– Pardi, j'ai tout deviné ! s'exclame une voix gouailleuse qui prend sa source tout près des oreilles du mitron. Vous lui portez son repas russe du vendredis !

– Tout juste. Monsieur Sparrow mange italien le lundi, écossais le mercredi et russe tous les vendredis.

– J'en sais quelque chose. Je suis le neveu qui partage souvent ses repas avec lui.

En prenant grand soin de ne pas rallumer la lumière, l'homme prend le livreur par le bras et l'attire vers lui. À voix basse, il lui confie non sans humour :

– Vos prix modérés et la qualité hors pair de votre cuisine lui donnent des ailes.

Toujours plus affable, il glisse un assez gros billet dans la paume du petit traiteur :

– Tenez, monsieur, dit-il, j'espère que ça ira comme ça. Moi, de toute façon, je vais là-haut. Et vous… ça vous évitera de monter.

Délesté comme par enchantement du faix de son paquet isotherme, le grouillot se fait très vite à l'idée de renoncer à sa course dans les étages. Déjà, l'inconnu s'éloigne en direction de la cage d'escalier. Son visage est ombré par son chapeau. Sa silhouette est furtive. Le commissionnaire n'attend pas son reste.



L'ascenseur grimpe à toute vitesse. Sa progression est silencieuse. La cabine débouchera directement dans l'appartement du cinquième.

À l'interphone, il a suffi à l'homme de montrer patte blanche.

Il s'est borné à dire :

– C'est votre repas russe, monsieur.

Une voix de tête reconnaissable entre toutes lui a intimé de monter.

Maintenant, l'homme a la main droite plongée dans sa poche. Il serre la crosse de son arme. Au fond de ses pupilles dilatées, il gèle à pierre fendre.

La cabine s'immobilise dans un glissement chuinté. La grille coulisse sur elle-même et révèle un luxueux appartement cerné de baies vitrées. Au fond d'une longue perspective blanche distribuée sur une demi-douzaine de pièces, une porte claque.

L'homme franchit le seuil de l'ascenseur. Le panneau coulissant se referme derrière lui. Il s'avance. Il pose le paquet de victuailles sur le premier guéridon venu. Il fait quelques pas et s'immobilise parce que l'être le plus laid du monde vient de faire son entrée dans la galerie et traverse le tapis par Eileen Gray, juste en face de lui.



William Sparrow se hausse du col.

C'est un petit homme à la stature bancale avec un pif en bec d'oiseau, habillé d'un costume jaune serin. La méchanceté est peinte sur son visage. Il passe une main pâle sur son crâne d'œuf et, l'espace de quelques secondes, cherche à percer les mille reflets fuyants de ses petites lunettes dorées afin de mettre un nom sur le faciès de son visiteur.

– Si vous êtes une image hologramme, dit-il d'une voix de sansonnet, je vous demande d'ôter votre apparence désagréable de mon environnement !

Il ouvre et ferme les mâchoires comme une truite en manque d'oxygène. Dès qu'il a reconnu son visiteur, le nabot sourit. C'est d'une grande hideur à voir.

– Je ne peux pas dire que le bonheur de vous voir m'étrangle, dit-il. D'où sortez-vous, gros malin ?

– Tout droit d'un stage de formation avec des assassins. J'étais avec les meilleurs. Un vachard, un braqueur, un déviant. Quand on nous lâchait pour la promenade, même les rats longeaient les murs.

Le visage éclaboussé d'un éclat de lumière, le nain jaune gambade quelques pas claudicants sur ses chaussures pointure 36 à talonnettes.

– J'étais sûr qu'un ébouillanté dans votre genre résisterait à la prison, dit-il d'une voix geignarde.

Il brandit soudain son petit poing, se congestionne d'un sang noir et défouraille un parabellum qui n'est pas à son échelle. Il le braque sur l'homme.

– Si vous êtes François Frey, grince-t-il, et que vous êtes venu réclamer les égards financiers que vous estimez qu'on vous doit en réparation de vos états de service dans la grande finance, vous frappez à la mauvaise porte ! Le président reste le président ! C'est Taillandieu qui donnait les ordres ! Je ne suis qu'un modeste avocat d'affaires et un conseiller malheureux !

Grand tremblement de la tête aux pieds. Les veines saillantes, l'homme de confiance du président Taillandieu commence à tirer de la main gauche sur son gilet jaune pour se rajuster.

– Ne vous gâtez pas les sangs, maître Sparrow ! Je viens seulement prendre des nouvelles de l'argent des pauvres blanchi par les urnes et sanctifié par le pouvoir.

– C'est bien ce que je dis. Adressez-vous à Dieu, rétorque le timbre grêle.

– Je préfère passer par vous, mon cher. Vous êtes le chas de l'aiguille. L'expert en surpiquage et doublures soignées. Je suis sûr que vous avez su répartir l'argent dans quelques doubles poches de votre façon et employer vos clairvoyances à de juteuses spéculations.

Le nain jaune reste fermement planté devant son visiteur. D'une main, il pointe son parabellum sur l'abdomen de l'intrus, de l'autre, il relève ses lunettes sur son front.

Son visage exprime alors une terrassante laideur. Son ton devient professoral.

– Vous n'imaginez pas, François, en quel marasme nous sommes, commence-t-il. Si vous aviez été parmi nous, vous auriez mieux compris en quelle barbarie financière nous sommes tombés, argumente-t-il encore.

Il va et vient. Clopine. L'écaille de ses paupières lourdes efface tout espoir de capter son regard.

– La faute en est au train d'enfer. Savez-vous que l'époque déblate, François ? Que le Japon s'essouffle ? Que les Américains voyagent sur une locomotive haut-le-pied ? Que la machinerie s'emballe ?…

Il se détourne à peine et persifle :

– Mais mon pauvre ! nous piqueniquons sans cesse sur un cratère ! La finance déjante pour un rien ! Le Dow Jones cabriole ! La Bourse à tous moments est prise de furieux soubresauts ! Croyez-vous sincèrement qu'à l'issue de votre tonitruant procès nous ayons fait fortune ?

– Je ne veux pas croire que tu aies rangé tous tes grains dans le même panier, mon petit rat.

Le regard fuyant du minuscule avocat s'attarde un bref instant sur le visage fermé de l'homme. Cédant à une impulsion de nervosité, il fait bouffer sa pochette jaune soufre.

– Qu'est-ce qui vous autorise à dire une chose pareille ? rugit-il de sa voix de fausset. Le fisc me tient à l'œil ! La paille peut flamber à tout moment ! Toutefois, mon cabinet, dès lundi, sera susceptible de vous fournir des preuves juridiques de votre infortune.

Il réintègre ses lunettes d'or sur son nez de vautour et scrute l'homme au travers de l'épaisseur des verres. Il a l'air sincèrement ennuyé.

– Vous ne me croyez pas, on dirait ? se désole-t-il.

– Pas du tout, répond l'homme.

Le minuscule oiseau mité se dandine sur ses jambes torses. La situation n'est plus comparable à rien. Le mutisme de l'homme achève d'affoler le petit escroc en costume serin. À la recherche d'une trouée de lumière, il abaisse imprudemment la gueule de son pistolet en acier nickelé.

– J'ai seulement racheté quelques-uns de vos tableaux, admet-il en fixant son hôte derrière la loupe de ses lunettes en or. Je trouverais équitable de vous en restituer la moitié. Hein ? La moitié, qu'en dites-vous ?

– Je dis qu'il y a quelque chose d'insatisfaisant même dans la haine, répond l'homme. Je dis que je vais faire sauter ta boutique !

Il démasque son arme et fait feu à bras tendu. Un étalon fou bondit au-dessus du canon du Beretta, une poigne invisible soulève la tente du thorax de l'homoncule, une autre balle l'attrape à la racine du nez. Elle soulève l'écorce de sa boîte crânienne et lui enlève la vie.







Treize heures.

L'homme a d'abord fait le ménage. Il a ramassé les deux douilles de cuivre éjectées par l'automatique et les a glissées dans sa poche. Il a soigneusement encapuchonné la tête du nabot avec un sac en plastique. Il est allé dare-dare à l'office chercher un sac poubelle pour renforcer l'étanchéité de son premier bandage. Il a voulu à toute force éviter de salir le sol. Il a vérifié que le tapis par Eileen Gray avait été épargné de toute souillure. Il a épongé une belle fleur de sang sur le carrelage. Il a rassemblé la poignée de kleenex qui venait de lui servir à cette basse besogne et est allé la brûler dans la cheminée du salon. Il est revenu dans la galerie. Il a crocheté Sparrow par une cheville et l'a traîné derrière lui sans égards, jusqu'à une chambre à coucher. Il a enveloppé les fesses de poulet du petit avocat dans la couette. Il a trouvé des sandow et les a noués autour de la couverture de duvet. Juché sur un escabeau, il a ouvert un placart haut-placé servant à entreposer des bagages.

Il a confié le nain jaune à l'emboîtage d'une solide valise de cuir. Il a refermé le bagage sans forcer. Il a noué les sangles avec soin. Il a replacé la valise au fond de son logement, entre deux malles.

Il est redescendu de son perchoir. Il a replié l'escabelle et l'a rangée. Il s'est essuyé le front du revers de la main. Seigneur, l'amoncellement minutieux de toutes ces corvées ménagères était un bon moyen de renforcer son endurance ! Il a tendu le bras devant lui et examiné l'imperceptible tremblement de ses doigts. Après tout, il n'a fait qu'écraser une vermine malfaisante !

Il a écarté le rideau et jeté un regard au-dehors. Il a constaté qu'il pleuvait toujours. Sans retirer ses gants, il s'est organisé pour manger.

La table était mise et semblait l'attendre.

Blinis. Caviar. Vodka. Et trente centimètres de Paris-Brest.

Sparrow avait bien fait les choses.







Treize heures trente.

Maintenant, l'homme est lové dans le fauteuil roulant du nain jaune. Il manipule les roues du chariot avec habileté. Il s'est entraîné au geste juste, apprenant à avancer et à s'arrêter quand il veut. L'appartement est à lui. Tour de roue après tour de roue, il parcourt la longue galerie où sont exposées les toiles dont il a été spolié.

Tout au plaisir de revoir ses chers peintres, ses nerfs se sont mis à bouger. Vivants comme des cordes. Ses yeux noirs étincellent.

Il se promène dans la peinture. Il consulte les toiles des maîtres comme de sages conseils.

Parfois, ses yeux endurcis frôlent la douceur.

Marquet, Léger, Herbin, Gleizes, Marcoussis, Delaunay, Lhote, ils sont tous là. Aussi son cher Bissière. Le Moal, itou. Louttre et les autres. Rebeyrolle, Kijno, Arnal, Monory, Rancillac, tous héros des tonnerres et de la lumière crépitante, inventeurs de force ou constructeurs d'hypothèses, telluriques forçats ou simples rossignols en tubes, tous amis des couleurs de la vie.

Au bout de la galerie, immobile dans son fauteuil, l'homme semble faire appel à toute son énergie pour supporter pendant une heure ou deux une torture qu'il ne saurait éviter.

Il pleure devant le bleu intense d'une toile de Klein. Il cède à son émotion du moment.

Il ferme les yeux mais la douleur reste.

Pourquoi continuer ? Quel est le sens de la marche ? Effacer la vie des autres ? Garder la sienne ? La vie, c'est quoi ? Un droit ? Une obligation ? Un peu de fuite ? Une course imbécile vite rattrapée par des balles ? Haro sur l'assassin ! Hausse à cent mètres. Détruisez-moi ce nuisible ! Ou bien la soumission ? Se laisser broyer. Se laisser capturer. Aller se rendre. Une vie enfermée par des murs ?

Détention, plus jamais !

Il pleure.







Quatorze heures.

L'adjudant Dartigolles n'est pas très fier de rentrer chez lui à une heure pareille. Il a l'air bien fatigué au volant de sa voiture. Le teint gâté et la langue saburrale, il conduit avec des prudences de vieux cap-hornier cinglant vers Santiago dans un brouillard absolu. Il maudit les acras de morue ingurgités la veille. Ces sacrés beignets lui reprochent.

Charles s'est endormi vers huit heures du matin après une robuste nuit de bringue entre hommes de soif. Ses copains de la brigade étaient tous là. Rien que des déterminés auxquels s'était joint le gros Kowalski. Un numéro, ce Polack-là ! Capable de boire la moitié d'un tonneau en perce et de ne pas dévier d'une ligne blanche. À propos de ligne blanche, Dartigolles se souvient d'un rêve qu'il a fait. Un rêve où le Bon Dieu lui-même était en excès de vitesse. Un ange motocycliste retirait six points au Saint-Esprit pour franchissement de la ligne continue. Il lui disait : Attention, la prochaine fois, c'est votre permis qui saute. Il lui disait : Soufflez ! Voyez le ballon s'il a menti ! Vous êtes farci comme une tomate !… Et c'est sans doute pour cause de mauvaise conscience et de détestation de soi-même que le gendarme à la retraite conduit maintenant à moins de soixante à l'heure pour réintégrer ses pénates.

Reste à savoir quel accueil va lui réserver son épouse. Héloïse est à cheval sur les principes de sobriété. L'adjudant se propose de jouer profil bas. La lumière blanche assassine ses yeux fragilisés par la veille et l'abus d'alcool.

Un train de bagnoles le double en klaxonnant. Pourtant, il a mis sa ceinture, Charles. Il a mis sa ceinture. Faudrait des fois pas se viander dans le canal. Fissa, il tourne à droite. Si sec, il tourne à gauche. Il fait deux cents mètres. Et c'est là. Il s'arrête, surtout serrer le frein à main, c'est en pente. Il met pied à terre.

Merde, ça tourne énormément.







Quatorze heures quinze.

Ça fait deux fois que Charles passe devant sa maisonnette. Les volets sont clos. Chaîne et loquet, la porte est bouclée à double tour.

Au début, il ne s'y reconnaît pas. Ensuite, force est au gendarme de se rendre à l'évidence. Chaque signe à sa place, il est bien rendu à la maison de l'écluse. Sur la façade de la bicoque, la barre graduée indique bien la grande crue de 1910. Le jardinet planté de jeunes carottes est en place. Du fond du poulailler, « Gégé », le coq, l'a reconnu.

Dartigolles se sent si fatigué. Il soupire. Il finit par camper devant la porte. Il est persuadé qu'Héloïse lui impose une épreuve. Il attend sous la pluie. À force, la flotte le traverse. La main du vent le gifle et même le dessoûle à mesure.

De temps en temps, il se dresse sur ses crampes. Il cogne aux volets.

Il gueule :

– Héloïse, c'est ton Charles ! Tu m'as assez puni comme ça !

Il se sent le cœur au bord des lèvres. Il a envie de livrer son bol alimentaire aux petits poissons. Il s'avance vers le canal. Il regarde le clapotis aveugle sur la vase de la berge. Il retourne devant chez lui. Il s'assied sur les marches du perron. Il repique au froid et à l'averse sur ses épaules de sans abri. Il n'a même pas l'idée d'aller se mettre au sec dans sa bagnole.

De temps en temps, il prête l'oreille. Il entend des bruits étouffés. Il entend des voltiges. Cabriolades de sommier. Soupirs, halètements courts. Il lui semble que soixante lits gémissent à la fois.

Loufoque, la moustache en bataille, le gendarme réveille ses sens amoindris. En retenant son souffle, il chemine le long des murs. Au terme d'une attente mortelle, il colle son oreille au tuyau de descente des eaux et se forge la conviction que sa femme est entre de robustes mains.

C'est miracle ! Elle crie dans l'étau. Elle halète. Elle s'écosse. Elle déguste à satiété. Elle appelle le plaisir du coma. Encore, elle supplie. Encore ! Fourrée de volupté, la garce. Captive d'une profanation consentie. Mignotée comme jamais. L'ancien gendarme ne sait plus sur quelle chaussure danser. Jamais il n'a entendu son épouse, son Héloïse donner à ce point la gamme. Moduler de pareils gloussements. Lancer à la face du ciel de pareilles cochoncetés.

Pourtant, c'est là. C'est charnel. C'est sans échappatoire. Sans cesse, la voix féminine dérape à la turlute et part vers les hauteurs. « Ah, fais-le ! Gouffre-moi dans les airs ! Laboure à fond ! Prends-moi toute ! Vogue au fracas ! Un, deux, trois, valet de carreau ! Un, deux, trois, je monte à l'échelle ! Quatre, cinq, six, sur le dernier échelon ! Lâche-toi ! Lâche-toi maousse ! Reviens ! Passe, retourne ! Décuple ! Je monte aux nuages ! Ah mon Dieu ! Tout craque ! Aaaaaargh ! Ça y est ! Ça y est, c'est fait ! Ah mais, j'ai tout pris ! J'ai tout vu ! J'ai vu la tempête !

Indubitablement, les signes du plaisir.

L'adjudant imagine sa Dartigollette au beau milieu d'un jus ruisselant, une femme en mousse, inondée, grattée, convulsionnaire, saccadée, aveuglée par la reconnaissance et le sang.

Effrayé par les bouches à quatre tons qui chuchotent, il n'ose pas bouger d'où il est. C'est que c'est tout un plat ce qui s'est passé derrière cette façade ! La vie sens dessus dessous, Charles suffoque. Il est au fond du bocal. Rien n'approche la douleur du porte-à-faux de la jalousie. Insupportable ! Insupportable !

Il se redresse. Il part sur le chemin de halage pour se refroidir les idées. Il s'expose volontairement aux balafres de la pluie. Il brave le vent qui lui coupe les yeux.

C'est que, s'il s'écoutait, il pourrait aussi bien tuer tout le monde. Héloïse et son amant. Il tâte dans sa poche. Il n'a pas encore rendu son arme de service. Effrayé par lui-même, il court soudain jusqu'à l'eau noire.

Il y jette son revolver.







Quatorze heures quarante-cinq.

Mme Costabonne marche d'un tel pas qu'on a peine à la suivre. L'une de mes semelles vient de rendre l'âme et bâille. Toute la matinée, nous avons arpenté le canal et ses environs immédiats. Pas une ferme, pas un hameau que nous n'ayons ratissés.

Nous avons frappé à chaque porte, expliqué notre affaire, recueilli des avis, essuyé des refus, écopé de quolibets, détalé devant la menace de chiens lancés à nos basques.

Souvent, les couloirs sombres s'entrouvraient sur des tranches de vie. Sur des scènes sans joie. Sur des parcimonies de générosité. Sur des alcooliques vaincus par la bouteille. Sur des nourrices allaitantes. Sur des femmes sorties d'un verre d'eau. D'un bain de pied. De la lecture de Sud-Ouest. Elles égouttaient leur dentier. Elles reprisaient leurs bas. Elles reculaient apeurées dans le clair-obscur de leur chambre.

Les villageois, pour la plupart, étaient des vieillards ombrageux. Ils étaient rattrapés par la goutte ou simplement sujets aux rhumatismes. Ils traînassaient en charentaises. D'autres somnolaient devant leur brasero cathodique. Télé poussée à plein va. Le monde entier derrière les vitres. Ce qui se passait dehors ne les intéressait vraiment plus guère, les gens de Haute-Garonne.

À ce régime-là, n'importe qui se serait découragé. Mais pas Maria Costabonne. La Pasionaria arquait ferme. Elle repartait plus loin. Elle voulait retrouver son Liberto. Elle se tordait les chevilles sur les cailloux. Elle était trempée comme une soupe. Elle allait voir ailleurs parce que c'était sûrement de ce côté-là qu'il était.

Elle disait :

– J'ai pas le temps d'avoir une phlébite.

Elle disait, elle disait :

– J'ai pas le temps d'acheter l'Huma. Et c'est bien dommage. Tu sais ce que j'ai entendu ce matin à la radio, Gus ?

Ses yeux lançaient des éclairs de foudre bleue.

Elle disait :

– Ils ont fait entrer le Grand Capital dans le petit capital de l'Huma ! Ils vont insuffler de l'argent de multinationales dans le raplapla du journal du peuple ! Et hop ! Valsez les rouges ! À ce train là, le piston est dans la gousse ! L'instrument ne rendra plus aucun son ! Aucune musique ! Aucun souffle de la moindre révolution.

– La révolution ? Vous y croyez encore, Maria ?

– Je crois à la violence intérieure et à l'amour sans limite de millions d'hommes pour la liberté !

Chanson du cœur, Mme Costabonne disait aussi :

– C'est pas tout ça ! Mon Liberto doit commencer à trouver le temps long. En route !

Elle m'attrapait par le bras. Elle disait avec une conviction nouvelle :

– Tiens, essayons ici, Gus ! Dans cette baraque. Regarde la dame qui caresse son chat et qui va rentrer chez elle. Rattrape-la. Rattrape-la, avec tes grandes jambes. Elle a l'air éveillée. Elle doit jacasser comme une pie et avoir plein de choses à dire !



C'est comme ça qu'à l'entrée d'un gros bourg, à l'ombre d'une église prolongée par un clocher-mur de style toulousain, nous sommes tombés sur les sourds-muets.

Ils étaient heureux de nous voir. C'était un couple charmant qui se regardait dans les yeux. Ils se souriaient des heures. Ils étaient prodigues de leurs paroles. Bavards en quelque sorte. Ils communiquaient grâce à des ardoises.

Lui, a commencé par écrire :

– On n'a rien vu. Personne.

Elle a écrit aussitôt :

– C'est pas vrai ! Tobie est un menteur.

Elle a effacé son ardoise. Elle a rigolé derrière sa main. Espiègle à quatre-vingt-deux ans, elle a écrit :

– On ne parle pas. On n'entend pas. Mais on n'a pas les yeux dans la poche !

Tobie, plus pragmatique, a écrit aussitôt :

– On voit… s'il y a quelque chose à voir. Mais il ne se passe jamais rien !

Elle a lu par-dessus l'épaule de son conjoint. Elle a écrit aussitôt :

– RIEN.

Elle a présenté son ardoise. Aussitôt.

Mme Costabonne a presque arraché l'ardoise des mains du mari.

Elle a écrit :

– Liberto doit avoir faim.

La dame a écrit aussitôt :

– Il vient manger avec nous ? J'ai fait du veau.

Ardoise. Maria a écrit :

– NON.

Elle a souligné trois fois.

Elle a écrit :

– Mon fils. Il est perdu.

– Du veau et des frites, a écrit la sourde muette. Tobie adore ça.

Son mari a récupéré son ardoise.

Consciencieusement, il a calligraphié :

– J'adore le veau et les frites. Laure sait me prendre par la gueule.

Rires complices. Excellente plaisanterie. Filet de salive aux lèvres. Le couple s'aimait en silence. Ils riaient, les deux infirmes. Ils s'aimaient. Ils se regardaient jusqu'au bout du bonheur.

Le mari a fini par écrire :

– Vous mangez avec nous ?

Maria Costabonne a tourné la tête dans ma direction. Je me suis avisé que nous n'avions rien pris depuis le matin.

À mon tour l'ardoise, j'ai écrit :

– Pourquoi pas ?

Et, laissant dériver mon regard sur la cheminée, j'ai regardé l'heure. La pendule en marbre noir marquait sept heures.

– Elle ne marche pas, monsieur, a écrit Tobie.

– Elle est arrêtée depuis longtemps, s'est excusée Laure.

Frrutt, frrutt, ils ont effacé leurs ardoises.

– En réalité, il est presque quinze heures, a constaté Mme Costabonne en consultant sa propre tocante.

Et pendant que Laure s'affairait au-dessus de ses fourneaux, je me suis demandé si Tobie et Laure avaient perdu une fois pour toutes la notion du temps ou si, aiguillonnés par l'idée d'échanger quelques pensées riantes avec des étrangers, ils n'avaient pas, au risque de s'embouteiller l'estomac, décidé de déjeuner une seconde fois.

Pour ma part, je reverrai longtemps le vieux Tobie, calé contre la desserte, le front rosi par la clarté avare d'un vasistas en verre cathédrale, la serviette pliée sur l'avant-bras et les pieds escamotés par le bouffant à la turque d'un pantalon un peu large, affairé à déboucher un excellent médoc tandis que sa tendre compagne écrivait avec application :

– Boire et manger ! Entre amis !






Liberto Costabonne.

Je, Liberto a beaucoup déhanché.

Je, toute la nuit, il a déhanché. Avec maman tarte aux fraises qui commandait la dégringole, il fallait souvent avoir la tête à l'envers. Avec son air différent, ses manières de vous donner la tétine de ses grosses poitrines plein la bouche, elle vous faisait avancer vers des chaleurs qui étouffaient. Je la machinais souvent sans savoir quoi au juste. Je convulsais dans du mou. Elle avait éteint la lumière.

Cinq fois la nuit, j'ai eu sommeil. Cinq fois elle m'a retiré de la mêlée.

– Faut respecter la dégringole légitime, elle disait. Le petit quart d'heure de passivité scientifique.

N'empêche, à six fois, elle a réclamé un supplément.

J'ai mangé du pâté de foie gras au milieu de tout ce dancing mais je ne sais plus quand, Liberto.

– Il faut nourrir ce grand corps, elle disait, Oïse.

Elle avait les joues en feu comme un nourrisson qui perce ses dents.

On a fini la tarte aux fraises.

Pendant que je mangeais, Liberto, elle m'a souvent regardé avec une vraie bonté, Oïse. La même que celle de manman Costabonne, avec en plus des éclairs de tourment dans les yeux. Une fois, elle a pris tout un siècle pour rêver. Elle a demandé :

– Et toi, grand sifflet, tu l'aimes ta grosse dondon ?

Après, elle a soupiré :

– Pas de rémission pour le missionnaire ! elle a dit, Oïse.

Avec la coque de son nœud vert qui lui prenait les cheveux, elle avait un allant extrême. Elle m'attrapait par le gros. Elle serrait les cuisses. Elle me prenait en de bonnes mains. En piste ! Elle activait, elle tirait la langue. Je dansais sur trois doigts. Elle nous entraînait vers son mystérieux clapotis.

Ça faisait des heures et des temps qu'on se truquait nos derrières. Elle a fini par s'écrouler. On était perdus dans la pièce. Elle se tenait renversée en arrière. La tête légèrement penchée. Les jambes écartées. Elle était rose et maintenant je pouvais voir son duvet à contre-soleil. C'était le jour qui bravait les persiennes.

– Tu n'entends rien ? a-t-elle demandé soudain.

Et en bas, on a entendu : ça défonçait la porte.

D'un coup, Oïse a perdu ses couleurs. Elle a dit :

– Reste ici. Habille le gros. Mets ta culotte. Je vais m'arranger.

Elle a passé sa robe de chambre, elle a retiré son nœud vert et elle a dégringolé l'escalier en criant :

– Voilà, voilà ! On y va !



Elle a ouvert la porte avant qu'elle ne cède aux assauts répétés du gendarme.

Emporté par son élan de bélier, il s'est retrouvé, trempé, au milieu de la pièce. Elle n'y est pas allée par quatre chemins.

Elle a dit :

– Écoute, mon Charles, tu ne venais pas. Tu n'es pas venu depuis si longtemps ! Il fallait bien que je finisse par faire mes galipettes aux nuages !

Elle l'a si vite boxé qu'il se sent incapable de réagir utilement.

– J'ai beaucoup bu cette nuit, bredouille-t-il, mais toi, infâme, tu m'as sculpté des cornes !

Résultat de sa nuit de débauche, le ventre de l'ex-adjudant émet une flageolade de gargouillis qui font mauvais effet dans le silence retombé.

Charles Dartigolles fonctionne au ralenti. Mille coliques le traversent. Il a la langue épaisse. Il lève des yeux désespérés sur sa fantasque épouse. C'est que, pour le pauvre homme, elle incarne un soleil superbe. Elle est si belle, si ronde, si désirable.

– Me faire ça le jour de ma retraite, hoquète-t-il.

– Pardon. Excuses, Charles. J'ai pas voulu attendre. Mais il n'y a pas d'offense. Lui, c'est un innocent. Un enfant du Bon Dieu. Il ne connaît pas le mal. C'est un être captif, c'est un malheureux. Un prisonnier de sa tour qui tourne en lui-même. Il a quarante-cinq ans et il est toujours passé à côté de ça. Alors, j'ai voulu lui expliquer.

– Ah, s'asphyxie le gendarme qui ne s'attendait pas à ce genre de plaidoyer. Ah, se décourage-t-il en reconnaissant qu'Héloïse vient de le gratter jusqu'à l'os.

Il s'assied. Il la regarde. Il est prêt à toutes les indulgences.

– Où est-il ?

– Là-haut. C'est un handicapé profond.

Elle a retrouvé son empire. Elle caresse la tête de son mari.

– Tu es trempé. Je t'apporte une serviette.

Elle talonne sur ses mules. Elle lui frotte le cuir chevelu. Elle musique la pénombre de son rire. Elle ouvre les volets. Elle fait la lumière. C'est une mordeuse. Elle domine toute la pièce. Elle croise le regard inquiet du cocu.

– Et puis l'embête pas avec des questions, dit-elle, péremptoire. D'abord il répondrai pas. Il est muet.

– C'est trop commode !

– C'est pas de sa faute.

Elle se frotte contre son mari. Elle trémousse. Elle fouette ses rennes. Sa gorge pigeonne.

– Je l'ai vu arriver dans ma boule de cristal, dit-elle. Et les tarots non plus n'ont pas menti : un, deux, trois, vous allez vivre un sauvetage humanitaire. Un, deux, trois, vos relations avec un proche en ressortiront grandies.

Le gendarme devient très pâle. Il a le cœur au bord des lèvres. Il fouille fébrilement dans ses poches. Il finit par dégoter l'avis de recherche concernant le fils Costabonne. Il exhibe la photo de l'autiste.

– C'est lui ! balbutie Héloïse. Liberto ! Tu vois, Charles, pas étonnant que tu deviennes comme une feuille morte !

– C'était écrit ! constate le gendarme en repliant la circulaire.

– C'était astral, corrige Héloïse. Nous étions prédestinés.

– Un peu comme Joseph et Marie, bredouille le cogne en contemplant sa modeste maison transformée en étable.

Héloïse plonge dans les yeux de son mari un regard brouillé par les larmes. Elle sait que le cœur est la brèche de l'âme.

Elle dit :

– J'aimerais passer une longue et chouette soirée avec toi, mon époux.

De ses petits doigts potelés, elle chatouille le garrot du militaire.

– Oublie. Oublie, Charles, murmure-t-elle avec un sourire séraphique. Il ne s'est rien passé. On va recoudre nos vies et ça ne se verra pas. Ce soir, on se couchera dans le même lit. On fermera les yeux. Ce sera seulement comme dans les rêves. Et on se réveillera ensemble jusqu'à la fin de notre vie.






Liberto Costabonne.

C'est à ce moment là que je suis descendu de la chambre, Liberto. J'avais rhabillé le gamin comme j'avais pu. Les manches, c'était à peu près enfilé comme il faut, même si je ne sais pas toujours trouver les bonnes boutonnières.

Maman tarte aux fraise a dit que j'avais le Che à l'envers et que, regarde-moi ça, j'avais ma braguette qui faisait jeudi avec vendredi. Le gros risquait de s'envoler.

Moi, il n'y avait qu'une seule chose qui m'inquiétait. Et personne ne la voyait. Si ça continuait, j'allais crier.

Liberto, j'ai crié. J'ai fait :

– Hi !

Oïse a dit :

– C'est le grand qui fait hi.

J'ai descendu deux marches. J'avais un pied nu et l'autre couvert. Une chaussette à la main. C'est à cette occasion-là que, pour la première fois, j'ai trouvé un moyen de parler pour m'expliquer.

J'ai dit :

– Quelle est con cette chaussette !

Maman Dartigolles s'est tournée vers le monsieur à moustache noire. Resplendissante, elle lui a dit :

– Tu vois, Charles, je lui ai juste montré la couleur de quelque chose qu'il ne connaissait pas. Et il reste tant de travail à faire avec lui pour l'aider !

Liberto, j'ai souri. J'ai répété :

– Quelle est con cette chaussette !

C'est comme ça que le grand monsieur m'a ouvert ses bras.

Je m'y suis jeté.

Il était bon et humain.

Dans son cou, ça puait Rocabar.

Rocabar, moi j'aime ça.

Il m'a enfilé ma chaussette.







Bordeaux, quinze heures.

Kowalski peut désormais balader ses cent vingt kilos au grand air. Finie la déambulation sous le manteau. L'enquête foireuse dans les plis de la clandestinité.

Le gros flic en costume rayé se pavane.

Cinquiou la presse ! Cinquiou avec détestation et voracité ! Cet aprème, c'est la consécration ! Ce soir, le crime de l'autoroute fera flèche à France 3. L'affaire est cataloguée comme suffisamment juteuse et explosive pour qu'on l'expose au jour cru des projecteurs de la télé, pour qu'on en tartine les journaux, les tabloïds et tout le saint papier-chiotte de la journalisterie à sensation.

Aubaine pour tous ! Six grands nègres et une Dame Blanche ! L'épisode de Port Lauragais fera un peu oublier le vote difficile des nouvelles mesures sociales à l'Assemblée nationale. Kowalski au secours du Premier ministre ! Du fond de son ego sans limites, le chantre de l'interrogatoire musclé fait un bras d'honneur au général Aussaresses. Il rebombe le torse. Il marche sur un ruban bleu. Il a été félicité pour ses initiatives heureuses. Il a été reçu par le préfet de région désireux d'entendre de sa propre voix le récit clair et circonstancié des événements. Rentré en cour auprès de ses supérieurs, il a été chargé officiellement d'élucider le meurtre de la jolie brune.

Le mastodonte redresse sa carcasse. L'esprit affamé de grandeur, il a décidé que son ennemi personnel, le commissaire principal Gaudibert, finirait par venir lui manger dans la main.



Àla Crim', il est de notoriété publique que le maigre et le gros se vouent une haine féroce. Gaudibert contre Kowalski, tous les flicards du service comptent les points.

Le premier tient son subalterne pour un phacochère titubant et une brute aux méthodes inqualifiables. Le second, sur tous les dessins de ses buvards, habille son chef en calcif chiasseux et lui prête une bite pas plus grosse qu'un timide escargot.

C'est donc peu dire que Kowalski aurait volontiers shooté dans les sacs à foutre de son supérieur quand ce dernier s'était avancé vers lui avec un sourire de hyène pour lui souffler dans les narines les relents échalotés de sa dernière entrecôte.

Le principal a dit :

– Je vous laisse les rênes, mais je veux des résultats, Kowalski. Vous avez deux jours pour m'amener la tête de l'assassin de la putain.

– Quelle putain, monsieur ?

– Ne traînez pas les savates avec moi, Kowalski. La putain de l'autoroute.

Kowalski ne bouge pas d'un cil. Les joues pendantes, le torse bombu, les poings dans les poches, il plisse ses paupières lourdes et contient sa colère. L'autre continue librement à puer du bec sous son nez. Même le projet de respirer semble inutile.

– T'as une voix sexy, Gaudibert, finit par murmurer le Polack. Gare bien ton cul quand tu me vois et n'oublie pas de longer les murs. J'suis pas assez en chaleur aujourd'hui pour te faire fleur de rose, mais je suis sûr que ça ne va pas tarder.

Il est remonté, le gros flicard. Dans un silence d'éléphant, il pousse plus loin son corps pesant.







Seize heures trente.

L'argenterie luit au bord des assiettes. Deux verres à pied par couvert.

Les assiettes sont nettoyées. Veau et frites, Mme Costabonne et moi-même sommes repus. Le graves et le margaux sont de pieux souvenirs au fond du cristal.

Par-dessus la table, Laure et Tobie se tiennent par la main. Ils sont éternels.

Sourires complices. Ils partagent l'harmonie du moment. Ils n'en finissent pas d'être heureux.

Leur bonheur jalonne le temps d'une lenteur extrême. Tout s'effrite autour de leur ferveur. Même la durée n'existe pas. Cette sensation de flottement me gagne.

Je regarde une mouche calme traverser la nappe.

Mme Costabonne veille. Elle chasse le diptère. Ses yeux croisent ceux des vieillards. Ils lui adressent leur désarmant sourire.

– Un peu de vin ? demande l'ardoise serviable de Tobie.

– Du bordeaux ? écrit Laure.

Mme Costabonne baisse la tête. Nous restons sans bouger. Quelques minutes s'agglutinent et nous enlisent à mesure que nous retrouvons le silence.

Mme Costabonne se dresse d'un trait.

– Depuis combien de temps sommes-nous là ? s'écrie-t-elle soudainement.

Elle formule sa question sur une ardoise. Elle présente l'écriteau à ses hôtes.

Ils haussent les épaules. Ils font signe qu'ils ne savent pas répondre. Qu'il y a bien longtemps qu'ils ont renoncé à l'heure, à l'énergie. À la course à ceci ou à l'attrape-cela.

– C'est tout de même bizarre, murmure Mme Costabonne, cet endroit où l'on ne voit pas le temps passer !

Tobie écrit.

– Profitez du temps. C'est du rabiot.

Au lieu de cela, Mme Costabonne saute sur ses jambes fatiguées.

– Pas d'accord, elle grogne. Si j'étire le temps ici, il est probable que pendant ce temps-là… le temps ne passera pas pour mon Liberto !

Dans l'affolement, Maria ramasse son petit manteau noir. À toute vitesse, elle se colle quelques épingles supplémentaires dans le chignon et s'apprête à reprendre la route.

J'enfile mes grolles que j'avais mises à sécher. Vite, mon feutre, mon trench. Je suis dans le sillage de la petite dame en noir.

Elle se retourne pour remercier nos hôtes de leur hospitalité.

Tobie et Laure nous ont suivis dans le corridor d'entrée. Ils tiennent chacun leur ardoise.

Sur l'une, Tobie a écrit :

– J'ai une idée.

Sur l'autre, Laure a renchéri :

– Une bonne idée.

Elle crache dans son mouchoir. Elle efface. Elle écrit :

– Pour retrouver les enfants perdus…

Elle nettoie sa phrase, elle en écrit une autre :

– consultez Héloïse !

Tobie opine. Il pousse de petits glapissements d'excitation. Il sarabande. Son corps est raide et cassant. L'ingénieux vieillard fait oui, oui, oui avec la tête.

Il écrit :

– voyante extralucide, écluse des Trois-Noyés.

Dans la foulée, Laure caresse le luth de son ardoise.

Luciole voltigeante, elle écrit :

– Elle cherche les trésors sur les cartes d'état-major !

Trois fois, elle souligne la bonne nouvelle :

– ET MÊÊME AU FOND DE L'EAU !







Dix-sept heures.

Kowalski circule dans les couloirs de la PJ. Il aborde son assistant. Machurin est un gars assez méchant pour son âge. Un type au bord de la bavure. Roman-le-Polack en apprécie la présence silencieuse et le laconisme utilitaire.

– Du nouveau, Machu ?

– Rien, chef.

– Tu as mis l'Ericsson en charge ?

– Il est dans votre tiroir de bureau.

– Par ailleurs ?

– Le train-train s'est mis en place, chef. Il semble que le gars qui a déglingué la petite dame était organisé. Aucune empreinte sur la housse.

– Est-ce que le corps de la morte a parlé ?

– Les lèvres de son sexe étaient cousues. Avec du fil d'or. Aucune trace de sévices sexuels. L'assassin n'a pas abusé de la victime. Pourtant, d'après le toubib, l'homme a tué dans un accès de rage. Il en voulait drôlement au sexe de la dame. Il a tiré trois fois dans sa petite touffe.

– On peut comprendre ça, a apprécié le gros poulet en voyant passer le principal Gaudibert dans son dos. Y a bien souvent des gens qui vous énervent.

L'autre s'est arrêté :

– Ça avance, Kowalski ?

– Ça ne recule pas, monsieur.

Les deux hommes ne se lâchent pas des yeux.

Machurin ne s'en mêle pas.

Il se borne à dire :

– Dès que j'aurai les résultats de l'analyse complète des viscères, je vous amène mon rapport, chef.

Et il glisse ailleurs.

K. opine vaguement. Il tire une barre de chocolat de sa poche et ouvre une large bouche.

– J'ai entendu dire ici et là que ta protégée n'était pas une putain, ricane le commissaire Gaudibert en jouant la connivence. Ça va te sortir de ce que tu sais faire !

Un afflux de sang efface les petits yeux bleus de Kowalski. Il s'approche de son collègue.

Il marmonne entre ses dents :

– Approfondis ta pensée, malheureux petit salaud !

Il se retient de l'alpaguer par le col. D'une pichenette, il relève son bitos. Il crachouille à voix basse :

– C'est l'avant-dernière bobine du film, putois ! Vas-y, crache ta gourme !

L'autre s'exécute volontiers. La scène a lieu entre quat'z-yeux. Le principal dit avec un sourire dégueulasse :

– C'est de notoriété publique, Roman… Le trottoir est ton royaume ! Tu te tapes des régiments de putes depuis la mort de ta femme.

Kowalski émet un gloussement désespéré. Dans un silence de grande glaciation, il s'ébroue. La terre entière paraît se refroidir. Se fendiller. Le Polack ferme ses poings et mâche son chocolat. Il grince des dents. Quelque chose comme une crevasse cède au fond de sa tête où suinte une haine laiteuse. Sur le point de foutre une trempe à l'autre petit salaud, mystérieusement il se domine.

– Je t'épargne pour le moment, Gaudibert, dit-il avec un presque sourire.

Puis, devenant anormalement charmant :

– On t'a bien tenu informé, Luc, dit-il d'une voix suave. Ma charmante de l'autoroute n'est pas une pute. Jenny est une femme du monde.

– Jenny ?

– Bien sûr, Jenny, dit le Polack. Tu ne savais pas ?

Il fait volte-face et plante là le principal.



Depuis la fameuse nuit, 888 est devenu le numéro gagnant de Kowalski.

Il appelle la morte par son prénom. Il la tutoie. Il la connaît mieux que quiconque. Il a conservé le portable. Il l'a soustrait à l'instruction. Depuis qu'il a écouté la messagerie du petit appareil, il a une longueur d'avance sur tout le monde.

K. ne se lasse pas d'écouter Itineris. Lui et Machurin sont les seuls dans la confidence. Il savent que plusieurs messages sont enregistrés sur l'Ericsson. Trois, très exactement. Tous ont été formulés par un seul et même homme. Un homme énamouré.

Vendredi, la voix a dit :

« Jenny, c'est moi, c'est Pierre-Honoré, je suis sur l'autoroute. Vitesse de croisière, 130, 145. Je pense à toi. Je suis à hauteur d'Agen. Je te rappellerai ce soir. À plus. Mille baisers. »

Le soir, la voix a dit :

« Jenny, ma Djenne ! C'est moi, c'est ton demi-dieu ! Il est vingt-trois heures… J'ai répété tout l'après-midi et jusqu'à maintenant… Je suis crevé. »

La voix s'est inquiétée soudain :

« Tu ne m'as pas rappelé… pourquoi ne m'as-tu pas rappelé ?… Tu peux me joindre à l'hôtel. Appelle ! »

Samedi, dans la matinée, la voix a crépité. C'était à l'heure où Kowalski poireautait au laboratoire de Toulouse. Il avait laissé son imper pendu au perroquet de l'entrée. Il parlait au rouquin. Le temps qu'il cavale jusqu'au portemanteau, qu'il trouve le putain de trench enterré sous une demi douzaine d'autres vêtements de pluie, le temps que sa grosse patte fouille la poche et se trompe une fois de doublure, il avait raté la communication.

Restait le message.

La voix s'était affolée franchement :

« Jenny, mon amour ! Qu'est-ce qui se passe ? Mais qu'est-ce qui se passe ? Je rappellerai dès que possible. »

Voilà pourquoi maintenant, dans son bureau, Kowalski attend. Le gros chat attend. Il mâche du chocolat. Noir Barlovento. Du 70 % de cacao. Long en bouche. Fort en plaisir.

Le portable est posé devant lui, sur le buvard. Le buvard est constellé de caricatures. La pointe Bic qui a servi à dessiner tous ces portraits-charge est restée posée en travers d'un beau Gaudibert en calcif.

Le regard vitreux, l'énorme flic a fini par céder à la somnolence. Le chapeau sur les yeux. Les jambons allongés, les talons posés sur le rebord de la table, il sieste.

Il pêche en eau trouble.

Le téléphone est son bouchon.

Il sent qu'il va pêcher au gros.







Dix-neuf heures. Théâtre Garonne.

Il est au fond de la salle.

L'homme. L'assassin de sa propre vie. Il est au dernier rang des gradins. En bordure d'une allée. Tout près de la sortie. Le Beretta est au fond de sa poche droite.

Fondu dans la foule des proches, des familiers et des amis comédiens venus assister à l'une des dernières répétitions d'une pièce intitulée Les Lunambules, œuvre d'un jeune auteur contemporain, son immobilité est parfaite.

Il met son corps à la disposition d'une infinie patience. Simple visage parmi d'autres visages, il est gris. Il est blafard et terne. Il est mimétique. Il porte des lunettes.

La représentation commence.

Il sent sa nuque s'enchâsser dans un marbre pesant.

Il attend son heure.



Ses yeux sondent l'obscurité par-dessus la rampe qui éclaire la scène. Les deux acteurs principaux viennent d'entrer sur le plateau. Le premier, côté jardin. Le second, côté cour.

L'un des personnages s'appelle Hourtoule. Il est replet et ressemble à n'importe quel retraité vivotant d'un coup de pinard et d'une pension minable. L'autre est grand et pâle. Imposant par la taille. Dans son manteau déchiré, il ressemble à n'importe quel notable qu'un revers de fortune aurait jeté à la rue.

Il fait froid. Les deux clochards ont relevé leurs cols.

Le décor est nu, à l'exception de quelques squelettes de ferrailles tordues. Au loin s'estompent les fantômes de plusieurs usines désaffectées. Et plus loin encore, on croit entendre battre la mer.

L'espace, au premier plan, ressemble à une sorte de no man's land. Ni herbe, ni repousses. Un sentier flânoche entre les trous, les buttes, les bosses. Quelques projecteurs bleutés éclairent faiblement ce chemin sinueux qui mène à une falaise.

Le terrain complètement en friche évoque celui d'un astre mort qui pourrait bien être une portion de l'ancienne terre d'avant le cataclysme.

Le personnage d'Hourtoule est incarné par un acteur qui vient du Dauphiné. Auréolé de son passé, l'ex-président Pierre-Honoré Taillandieu incarne Tamisé.

Casqué d'un vieux gibus et loqué de hardes, c'est lui, c'est lui que les yeux de l'homme suivent.



Tamisé – Bonjour, voisin Hourtoule.

Hourtoule – Bonjour, voisin Tamisé.

Tamisé – Vous êtes sorti prendre le bon air ?

Hourtoule – Voui, figurez-vous… j'avais des envies de foin…

(Ils marchent en silence. Hourtoule shoote machinalement dans une boîte de bière.)

Tamisé (la tête ailleurs) – Quelle paix ici, n'est-ce pas ?

Hourtoule – Voui. Quelle belle portion de campagne !

Tamisé – Tout est à nous pour ainsi dire…

Hourtoule – Voui… tout !

Tamisé – Sauf ce qui est chez l'autre.

Hourtoule – Baste… quelle importance ? Les anciens champs, les ruines, les restes, les vestiges, tout communique. Tenez… autant dire que ce qui n'est pas à vous est à moi. C'est… c'est chèvre et chou.

Tamisé – C'est vice-versa.

Hourtoule – Voui, voui. C'est doigts de la main.

Tamisé – C'est épatant !

Très vite, leurs sourires s'étiolent. Ils font quelques pas contemplatifs et arrivent au pied d'une carcasse rouillée. Ils affectent de ne pas la voir et reprennent leur déambulation sous la voûte étoilée.

Tamisé (soudain lyrique) – Ah, cher voisin, quelle belle nuit ! Quelle vastitude !

Hourtoule (l'air pénétré) – Houi. (Une ombre passe sur son visage.) Mais comme c'est plat ! Et quel silence !

Tamisé hausse les épaules. Il se concentre sur les étoiles.

Tamisé – Tous ces petits clous qui sont des mondes !

Hourtoule – Voui… enfin, souvent des mondes effacés…

Tamisé – Effacés… à peine nés… où est la différence ? L'essentiel est qu'ils arrivent jusqu'à nous.

Hourtoule – Voui, mais dans quel état, je vous le demande ?

Tamisé – Enfin ! Nous sommes deux et nous sommes là. C'est l'essentiel…



Le clochard au gibus s'avance jusqu'à l'avant scène. Une ombre bistre domine sur ses paupières trop fardées. Le bord de ses yeux semble souligné d'un trait rouge. Son regard de lunambule s'allonge, passe par-dessus la salle. C'est comme s'il remontait le temps.

Tamisé – Aujourd'hui encore, je suis incapable de dire dans quel désordre les choses se sont succédé…Hourtoule (dans son dos) – Moi, je ne me souviens que de ma peur…

Le torse soudé à son siège, attentif à lire le visage des acteurs, l'homme n'écoute plus les voix ni les répliques. Il déchiffre le faciès grimé de celui qu'il est venu assassiner. Il mesure que quatre années à peine se sont écoulées depuis le naufrage de leur tumultueuse alliance, les laissant noués par le mystère et par la haine.

Son regard est comme une forêt obscure. Deux rides amères paralysent ses lèvres.

Il pense à l'époque mirifique où lui et Dieu, lancés dans des projets aventureux, crevaient la Bourse. Il se souvient qu'à l'ouverture de Wall Street, il suffisait que Clinton éternue sur le pétrole iranien pour que les cours du dollar partent à la hausse. Cyclones de pèze à l'horizon ! Il se rappelle comment il a racheté des usines à bas prix. Il se souvient des jours de feu. De la façon sauvage dont le libéralisme grimpait au mât des affaires.

En ce temps là, on s'enrichissait la nuit. Le rire sardonique des grands singes modernes résonnait haut et clair dans toutes les soirées mondaines. Les politiques servaient de berceurs d'illusions. Magiciens du verbe creux. Récupérateurs du désespoir ouvrier. Chômage partout ! Les pontifes de la démagogie enterraient la mort subite des usines sous de pieux discours.

L'homme se souvient du président Taillandieu prêchant mieux que quiconque pour une société plus juste. Quel cynisme !

Brusquement, il bouge sur son siège. Comme si le destin voulait donner un coup de pouce à ses projets de meurtre, voilà que l'acteur interrompt la répétition.

Taillandieu jette un coup d'œil à sa montre. Il lève son chapeau rigolo pour se protéger de la lumière. L'ombre épaissit son front. Ses yeux fouillent les visages. Il cherche le metteur en scène qui suit la répétition. Il le trouve au premier rang. Il l'interpelle sans plus de façons :

– Dis donc, Victor, fait-il en profitant de son incursion à l'avant-scène pour traiter ses affaires courantes, il est… dix-neuf heures trente et des broques… C'est maintenant que j'ai quelques chances de joindre ma femme… Tu m'avais dit que tu me libérerais quelques instants. Est-ce que je peux aller dans ma loge passer mon coup de fil ?

– Sorry, Pierre-Honoré, mais pas maintenant ! jappe en retour une voix jeune, un peu hargneuse et un peu maigre pour le volume de la salle. On n'interrompt pas un filage comme on suspend un conseil d'administration !

Le visage éclaboussé d'un éclat de lumière, le président se révèle tel qu'en lui-même. Il serre sa mâchoire mussolinienne. Sa bouche d'ogre devient un trait. En un geste colérique, il martèle sa paume de son poing fermé. Il se gonfle de sang noir. Il hurle :

– C'est ce qui était prévu, Coco ! Sept heures et demie, tu m'avais promis de me lâcher !

– Au moins, par égard pour tes camarades, Pierre, finissons le premier acte, s'énerve le metteur en scène.

On sent un type au bout du rouleau.



L'homme est maintenant tapi dans la loge de Taillandieu. Il guette le retour de sa proie.

Assis dans la posture modeste d'un admirateur résolu à rencontrer son acteur préféré, il écoute au travers des haut-parleurs la retransmission de la pièce.

Il attend sur une chaise dorée. Il se tient derrière le paravent. Il a enfilé ses gants. Il cajole sur ses genoux un coussin rouge et mœlleux, trouvé sur le divan. Dessous cette enveloppe de velours fourrée de fin duvet de canard, il dissimule la gueule froide du Beretta.

Des idées filantes comme des comètes traversent sa cervelle. Elles lui donnent un début de nausée. Une tonalité sombre au fond des yeux, il mesure le chemin à parcourir jusqu'au lendemain et égrène le rosaire de ses futurs meurtres en écoutant les acteurs déclamer leur texte.

Hourtoule – Vous entendez ?

Tamisé – Non.

Hourtoule – La mer, voyons ! La mer s'est tue !



Assis sur sa chaise dorée, l'homme lève la tête. Il regarde le haut-parleur avec une curiosité amusée. Il se souvient de ce fameux jour d'été où il avait emmené Sarah nager dans l'océan.

Elle et lui se connaissaient depuis à peine quinze jours. Ils s'étaient déshabillés en riant. Ils avaient avancé en sautant les vagues jusqu'à ce que l'eau leur arrive aux épaules.

Il avait regardé sa blancheur de peau. Ses reins, sa gorge, ses jambes. Il s'était mis à plonger sous les rouleaux.

Une vague plus haute que les autres avait enroulé sa crinière d'écume autour des épaules de Sarah. Dans une grande confusion bouillonnante, elle avait disparu en riant, en hurlant. Elle avait reparu un moment plus tard. Elle crachait. Elle hurlait. Elle titubait.

Une autre vague l'avait enveloppée et recouverte et entraînée. Elle avait à nouveau roulé dans l'écume. Finalement, elle avait disparu à ses yeux en criant d'épouvante. Elle avait été drossée jusqu'au rivage. Elle rampait vers la plage. Elle toussait. Elle pleurnichait. Son corps était brillant, ruisselant. Elle avait fini par se jeter au sol. Elle l'attendait.

Elle avait parlé vaguement d'un plaid dans la voiture. Il s'était allongé sur elle. Elle lui avait demandé de la tenir et il l'avait tenue. Il avait enfoncé sa langue au plus profond de sa bouche. Puis il l'avait embrassée en picorant seulement son bec. Ses lèvres étaient fraîches et mouillées.

– Aime-moi, avait-elle dit en rouvrant les yeux. Aime-moi, je ne plaisante pas.



Sur scène, Hourtoule et Tamisé se hâtent.

Au travers des haut-parleurs, l'homme peut entendre leurs pas précipités marteler le plan incliné qui mène à un praticable. Les deux acteurs se trouvent au bord de la falaise, sans nul doute.

C'est Hourtoule qui prend la parole. Son intonation est celle de la consternation.

- Sacrebleu, voisin ! s'écrie-t-il. La mer est descendue… sans qu'on y fasse rien… Nous habitons une bouteille vide !

Puis monte cette voix grave, creuse et bien placée – celle du politicien, celle de Dieu. Celle de l'être que l'homme hait le plus au monde. Elle s'élève, fait son miel à la scène et rejoint l'assassin recroquevillé sur sa chaise.

Lui, l'assassin, les yeux mi-clos, la tête renversée en arrière, dessine un sourire alangui.

Il grince des dents.



Quelques instants plus tard, la voix de Pierre-Honoré Taillandieu tire l'homme de sa rêverie passagère.

Elle parle comme « à la ville ». Elle dit :

– Qu'est-ce que je dis, moi, à cet endroit-là, déjà ? Passe moi la brochure !

La voix du metteur en scène aboie :

– Tu dis : « Et tout ça sans soleil. » Something of the kind.

– Ah oui ! « Et tout cela, sans le soleil … »

Hourtoule (étouffé par une grande angoisse métaphysique) – Le soleil ! Justement… Vous croyez qu'il reviendra ?

Tamisé – Pas forcément.

Hourtoule – Pour le moment, on n'a sauté qu'une journée.

Tamisé – Oui. Mais c'est la troisième fois cette année.

Hourtoule – Vous avez une explication ?

Tamisé –  Aucune.

Hourtoule – Personne n'a d'explication.

Tamisé – À votre avis, pourquoi ?

Hourtoule (nerveux) – Parce qu'il n'y a pas de réponse.

Tamisé –  Pas de réponse ? Qui l'eût cru ?

Hourtoule – Ils l'ont dit.

Tamisé – Mortel génie de l'homme qui prédit tout ! Il paraît que le soleil approche ! Mais est-ce qu'il faut le croire ?

Hourtoule (buté, nerveux) – Ah mais oui ! Ah mais ! Puisqu'ils l'ont dit au bulletin ! Au journal, au bulletin ! C'est du bronze. Et tout s'ensuit. Ils l'ont dit.

Tamisé – Si vous allez par là, la semaine dernière, ils ont dit aussi que les derniers chênes se suicidaient à la tronçonneuse, au pesticide accéléré… c'est dire le niveau de la connerie…

Hourtoule – Et vous avez un remède ?

Taillandieu-Tamisé – … de cheval !

Hourtoule (désarçonné) – Ah ça… Ça n'est pas dans la pièce !

Taillandieu-Tamisé – Ça ne l'est pas, gros minet… mais avant que je te balance ma réplique sur comment je rallume la planète, bien le bonjour messieurs ! je n'entreprendrai plus rien avant d'avoir téléphoné à ma femme…

Dans un brouhaha qui monte à la fois de la salle et de la scène, la voix du metteur en scène jappe :

– Gardez vos places ! Surtout, gardez vos places, on enchaîne dans dix minutes !



L'homme fait monter une balle dans le canon du Beretta.

Il tend l'oreille.

Dans la distance, la cuvette d'un WC éternue dans un fracas de trombe, puis une porte claque.

Un pas pressé se rapproche dans le couloir.

L'homme se tasse sur son siège.

La porte de la loge s'ouvre sur le président.

Son air est celui de quelqu'un de préoccupé. Tout en marchant, il lance son chapeau sur le divan et s'efforce de composer un numéro de téléphone qu'il connaît par cœur.

Il pousse un grognement de contrariété parce qu'il se trompe dans sa numérotation. Il pose un pied sur une chaise dorée située devant la table de maquillage. Le corps affaissé, il recompose posément le numéro.

Tandis que retentit la première sonnerie, il jette un coup d'œil machinal à sa personne. Il avance le visage vers la glace. D'un petit coup de houppette, il repoudre l'une de ses pommettes.

Deuxième sonnerie.

Respiration. L'acteur gratte son faux nez.

Ça sonne.







Il est vingt heures deux exactement.

Alligator en eau saumâtre, Roman Kowalski sursaute.

Il ouvre des yeux injectés de sang. La zizique du portable allume une vraie dinguerie au fond de ses prunelles. Il chasse quelques balbuzards qui peuplent encore son esprit embrumé par la sieste et saute sur ses jambons.

D'un revers de main, il fait le ménage de son bureau. Il expédie par terre tout ce qui le gêne. Déluge de crayons et de feuilles. Sa patte de plantigrade mal léché se referme sur le petit Ericsson T 28 s.

– Allô ?… dit-il en retenant son souffle.

– Allô, répond une voix masculine, la même que celle des trois messages. Allô ? C'est toi, Jenny ?

Kowalski essaie de calmer la tempête qui bouillonne sous son crâne. Il s'en tient aux résolutions qu'il a prises. Dans un premier temps, se taire. Laisser mijoter son correspondant. Ensuite, lui soutirer son identité le plus vite possible.

À l'autre bout de la ligne, la voix tâte l'eau du bain avec circonspection.

– Je voudrais parler à Jenny, s'il vous plaît.

K. fait patte de velours. Il rabote les aspérités de sa voix. Il sort toute sa brioche.

Rutilant de séduction, il dit :

– Itineris, bonjour. Quel numéro demandez-vous ?

La voix le lui dit. Sur le coin du buvard, le policier note les précieux dix chiffres qui peuvent lui procurer un début d'identification de la victime.

Il approche son souffle court du minuscule combiné.

Il dit d'une voix neutre :

– Vous êtes bien sur le téléphone cellulaire de l'abonné que vous avez demandé.

Là-bas, la voix s'affole :

– À qui ai-je l'honneur ?… Qui êtes-vous, monsieur ?

Kowalski répond avec des précautions défensives au coin de la bouche :

– Disons… une connaissance de Jenny. Et vous, demande-t-il imprudemment, qui êtes-vous ?

Il semble au gros flic que, d'une phrase, tout culbute.



Ses craintes sont justifiées. À Toulouse, dans la loge du théâtre Garonne, l'atmosphère tourne franchement à la méfiance.

Taillandieu gamberge à toute allure. Il ressort de son examen des faits que les êtres humains qui vivent sur terre sont bien souvent des minables qui espèrent vous soutirer dix sacs. Est-ce que, par hasard, Jenny ne se serait pas fait voler son portable dans sa voiture ?

Il se tourne vers l'appareil.

– Comment est-ce que tu t'appelles, espèce de dézingué ? demande-t-il à son interlocuteur.

Cédant à sa complexion sanguine qui lui commande de cesser les chichis, le gros Polack choisit cette fois de prendre le plus court chemin :

– Commissaire Kowalski. Police judiciaire, énonce-t-il brièvement dans le combiné.

À l'autre bout de la ligne, un long, un pénible silence salue cette déclaration.

– Ne coupez surtout pas ! dit le policier en se réfugiant dans son triple jabot.

Et avec une bestialité têtue de lutteur sumo :

– Déclinez votre identité.

La réponse ne se fait pas attendre :

– Allez-vous faire couler un bronze, Kowalski ou qui que vous soyez ! Dites-moi plutôt pourquoi la police se trouve en possession de ce téléphone ?



L'homme pâlit.

Sans lâcher des yeux le reflet de Taillandieu dans la glace, il s'est dressé de sa chaise. Ses nerfs sont tendus, vibrants. Environ six pas le séparent de sa cible.

Il se déplace sans bruit derrière les plis du paravent.

Il est seul. Il est fou. L'oubli prend son corps. Ses prunelles tournent au velours de cruauté. Il est le serpent. Une étrange et irréfrénable barbarie s'élance dans sa cervelle. La machine à assassiner est en marche.

Le temps s'emballe.

Le dénouement se précipite. Tandis que le serpent glisse vers lui, Taillandieu presse son interlocuteur d'une voix de fièvre.

Il perd ses moyens. Il s'énerve. Il dit, il répète :

– Il est arrivé un malheur ? Est-ce que Jenny a été victime d'un accident ? Est-ce que c'est grave ?

Le serpent au teint d'ivoire s'immobilise. L'assassin s'apprête à tirer. Délicieux et frémissant moment du danger ! Si Taillandieu se retournait, s'il reconnaissait son agresseur, d'un simple mouvement des lèvres, d'une seule inflexion de la voix il pourrait le nommer dans le combiné du téléphone. Il pourrait le désigner aux flics.

Mais le président reste de dos.



Visage de pierre et cœur transpercé de marteaux, le tueur surgit dans un grondement orangé et Taillandieu, pressentant soudain son ombre, ébauche un geste de protection et tourne vers son ancien gendre un faciès de grenouille étonnée.

François tire au travers du coussin. Il perce un trou noir dans le gilet du suborneur de sa femme tandis que crépite comme de l'électricité la voix du flicard.

En serrant les dents, en approchant le coussin pourpre du corps de son ennemi, il fait encore feu à trois reprises.

Le président recule en bondissant.

Une balle l'atteint dans le gras du bide. Un soleil rouge naît dans sa gorge. Une pivoine orne sa poitrine.

La voix de la police continue ses vociférations.

– Qu'est-ce qui se passe chez vous ? Répondez ! Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

L'homme écrase l'appareil cellulaire sous son talon furieux. Il met fin aux espoirs des flicards.



Il se penche vers le sol où gît son ennemi encore chargé d'odeurs vivantes.

Il soulève la tête du président qui respire faiblement et gémit les yeux ouverts.

Il lui raconte la mort de Jenny. Il achève sa victime dans un harcèlement de phrases.

Il est féroce et lucide. Une violence incroyable. Il dit au blessé avant de partir, mon salaud, tu vas voir la couleur des choses. Tu vas voir ce que c'est que de vivre au fond des trous noirs. Sa jouissance est la même que s'il lui enfonçait deux doigts dans la cervelle.

Le masque violent, il secoue le moribond. Il ne peut pas se résoudre à s'en arracher. Il avale sa salive et sa gorge se met à faire un nœud bleu sur le côté.

Il parle à Dieu de sa propre souffrance. Il lui décoche un coup de pied, puis un autre, avant de l'enfermer dans une panière de costumes qui part en tournée, dans une heure, pour Munich. Il le tasse au milieu des pourpoints, des crinolines. Rentre, rentre. Vas-tu rentrer, saloperie ? Il râcle ses dents dans un bruit insupportable. Il pense à la prison, à son sexe sans usage comme à un gourdin hérissé de clous. Il dit au presque mort, bordel, c'est de ta faute s'il manque plusieurs années à ma vie.

Il approche le Beretta du coussin. Un nouveau coup de feu étouffé par la plume. Une balle dans la nuque.

Il dit au président :

– Vieux salaud. Belle ordure. Maintenant, tu fais la sourde oreille. Mais il fallait que je te fasse tout ça. Et encore, je n'y suis pas allé assez fort. Parce qu'autant te l'avouer, avant de te tuer longtemps, je t'ai beaucoup aimé !







Vingt heures quarante-huit.

L'homme a récupéré sa Mercedes garée rue du Château-d'Eau, non loin des abattoirs. Il a repassé la Garonne par le pont Saint-Pierre. Il a roulé dans les rues de Toulouse. Rue Pargaminières, place du Capitole. Il a rejoint dans les meilleurs délais la rue Mirepoix.

Maintenant, il grimpe les deux étages. Avant qu'il ouvre la porte de l'appartement de Sarah, Zéro lui fait déjà la fête.

– Vas-y, lèche-moi un bon coup. Passe moi à grande eau ! J'ai un vrai besoin de serpillière, dit-il en s'offrant aux effusions de l'affreux taïaut.

Il s'enfonce dans le corridor avec l'animal sur les talons.

Il découvre Sarah habillée de pied en cap. C'est à dire vêtue comme la fois d'avant. Elle a les mêmes vêtements. Juste elle a enfilé sa petite robe d'été sur sa combinaison noire. Ses lourds cheveux sont attachés. Toujours ces affreux escarpins rouges. Toujours ces bas qui tournent aux chevilles. Toujours cet air de divinité égarée.



Elle est assise sur le divan. Au milieu de son appartement minable. Elle fixe l'homme de son regard affamé. Ses yeux verts sont immenses, tellement immenses qu'il a toujours aussi peur de tomber dedans et de s'y perdre.

Le silence dure longtemps. Elle est pâle. Elle est superbe. Elle se tient à contre-jour de la fenêtre. Depuis combien de temps est-elle là à attendre ?

– Quelle heure est-il ? demande-t-elle.

Elle a l'air crevée. En s'approchant, il découvre que son rouge à lèvres est presque entièrement parti. Elle a sous la paupière une vilaine ecchymose qu'elle ne cherche même pas à dissimuler.

Elle sourit à l'homme.

Elle lui fait un signe du doigt, en souriant.

– Hello, dit-elle. This is princess Sarah to welcome you !

– Ils sont venus ?

Elle opine de toute sa crinière.

– Ils sont venus. Ils sont bien venus.

– Tu leur a payé tes dettes ?

Elle se penche sur un guéridon et tire une cigarette d'un paquet neuf. Elle se la plante dans le bec et l'allume.

– King Size, tu vois. Je leur ai payé toutes mes dettes.

– Et pour le reste ?

– Le reste, François ?

– La poudre.

– Oh, ça ! dit-elle avec cet air dédaigneux qu'elle prend dès qu'elle est rassasiée de drogue. Ils n'ont voulu m'en laisser que si je m'étendais avec eux tout l'après midi.

– Et tu les a laissés faire ?

– J'aurais aussi bien pu leur dire que je n'avais pas une minute à leur consacrer, ricane-t-elle. Que j'avais une lessive à faire ou des courses dans le quartier. Mais ils ne m'auraient pas crue.

Elle tire sur sa cigarette et lâche un gloussement un peu veule.

– Ils ont pris leur dose d'amour. Mais moi, j'étais ailleurs qu'avec leurs saletés. Ils pouvaient crier tant qu'ils voulaient, je m'en fichais pas mal. Ils ont fini par dire qu'ils n'aimaient pas le jambon froid. J'ai pris une beigne et ils sont partis.

Elle s'arrête de parler.

– Parfois, je ne suis heureuse que si je traîne au lit, murmure-t-elle. C'est ma façon de dire que ma vie est finie.

Elle se lève sans prévenir. Elle fait deux-trois pas chancelants sur ses talons à l'équilibre improbable.

Elle dit :

– C'est idiot, non, de remuer ses blessures ?

– C'est idiot, oui. Mais on n'est pas obligé.

– Tu ne voudras plus m'emmener avec toi ?

– Plus que jamais. Va t'habiller.

L'homme la regarde se lever et remettre sa tenue en place. Elle frissonne. Elle se tient cambrée, indécente, avec ses yeux baissés, sa posture d'enfant gâtée, sa moue et son petit sourire de sainte nitouche.

Elle dit :

– Si c'est pas malheureux, tout de même. C'est seulement avec toi que j'ai envie de baiser.

Elle disparaît dans sa chambre, sûrement pour se piquer.







Port Lauragais. Samedi soir.

C'est à moi de raconter la suite de l'histoire, même si tout ce cambouis va mal tourner.

Après tout, je suis l'acteur principal de ses dernières péripéties. J'en suis la victime. J'en suis le survivant.

– Fais surtout bien attention à ne pas en devenir le dindon, m'avait mis en garde Mme Costabonne.

La vaillante petite dame en noir m'avait quitté aux environs de vingt heures. Elle repartait vers Bordeaux avec son Liberto. Mère et fils allaient voyager à bord d'une voiture mise à leur disposition par la gendarmerie.

Lors des retrouvailles avec son fils, splendide Maria avait sympathisé avec Charles le retraité et Héloïse l'extra-lucide. Sur le perron de l'écluse, ils s'étaient quittés en si bons termes qu'elle leur avait même promis de leur confier son autiste, de temps à autre, pour le week-end.

– Surtout à l'époque de la chasse, avait suggéré Dartigolles. Quand je vais aller à la palombe, Héloïse se sentira seule. C'est la saison humide, les touristes sont partis et elle n'a pas grand avenir à se mettre dans la boule. Autant qu'elle fasse des tartes à votre fils.

– Vous avez raison, avait soupiré Mme Costabonne qui n'était pas timbrée de la dernière levée et qu'Héloïse avait mise au parfum. Chaque fois qu'on peut, autant s'organiser pour le bonheur.

À l'hôtel, je l'avais aidée à descendre son maigre bagage. Sur le point de s'en aller, elle m'avait pris la main. Elle avait levé vers moi son beau visage.

Elle avait dit :

– Gus, ne va pas croire que je fais partie de cette clique de personnes qui n'est pas reconnaissante. Je te remercie du fond du cœur pour tout ce que tu as fait.

Elle avait ajouté :

– Prends garde à toi. Cette aventure féminine dont tu m'as parlé pour la nuit qui approche, je ne la sens pas catholique.

– C'est juste pour une fois, Maria.

– Tu vas te mettre en sauce pour pas grand-chose, mon petit.

– Je suis en location.

– Tu n'es qu'un simple instrument de plaisir. C'est inusuel, avait-elle fait remarquer. Ça étrenne des rapports inconnus.

– Ça me rapporte un paquet de fric.

Elle avait haussé les épaules.

– Tu sais ce que j'en pense, avait-elle tranché en montant dans la limousine. Il faut brûler l'argent !

Et, une fois la vitre baissée, avec un nouvel éclat de jeunesse :

– Il n'est plus question de rire, mon garçon. Marx au travail ! Lundi, je ne retournerai pas vendre l'Huma sur la place de la Poste. Pas question que je fasse la fortune de Matra et des accapareurs ! J'irai prendre ma carte chez Arlette. Ça me changera du carambolage général.

La voiture avait démarré, emportant son profil admirable.

Pour faire soudure à sa sainte colère, à l'ouest le ciel semblait pris d'une drôle d'hystérie. Gigue de vapeur. Une mouvance accélérée accumulait une méchanceté de nuages peu commune.

Vache d'orage en préparation. Il allait à nouveau flotter.

Je suis rentré à l'hôtel pour me faire une beauté.

À la réception, dans mon casier, j'ai trouvé mon revolver empaqueté dans une boîte à chaussures à mon nom.

Kowalski avait joint un petit mot à son envoi :

« Le labo confirme que tu es blanc-bleu, môme, mais au premier écart, je t'aligne ! Amitiés, K. »







Vingt et une heures.

Je, Gus Carape, me prépare au quart d'heure de charme du détective privé.

En fredonnant devant la glace, je m'y prépare.

Dehors, il pleut et je m'en fous.

Je me suis rasé beurre frais. Pour me donner du tonus et faire passer l'arête de la vacherie humaine, j'ai fait monter une aile de poulet et doucement, sans me presser, j'ai irrigué au graves.

Maintenant, la douche. Hygiène des dents, c'est important. Un peu d'eau de toilette, ici. Un coup de vapo derrière les amygdales.

Je bouffe deux pilules. Je me persuade que ce n'est pas honteux d'être optimiste.

Dehors, il pleut et je m'en taraboume.

Je tue quatre mouches.

Je charge mon 38. Je boucle mon holster.

Je bâille.

Je sors. Je brave l'averse.

Trench-coat jaune. Chapeau gouttière.



Dans l'étouffante moiteur de la nuit d'orage, je fais le tour de l'hôtel. Je note la présence de la Mercedes garée sagement sur le parking. Je m'approche. Derrière la vitre de la E 280, un chien aboie et écume pour défendre les possessions de son maître. Dans ce molosse hirsute, je reconnais Zéro. Gavé de caviar et de caresses, le social-traître à quatre pattes a retourné son poil et carrément opté pour les avantages de la société libérale.

Je vais à ma bagnole garée à côté et dont j'ai laissé les portières ouvertes selon les consignes. Je trouve l'enveloppe contenant le fric dans la boîte à gants. Je vérifie la somme et je doute de la vérité de ce que je vois. L'homme à la Mercedes a doublé la mise. Je cache le pactole dans la cache aimantée dissimulée sous mon siège et referme soigneusement la Munichoise.

Par l'escalier de service extérieur, je rejoins comme convenu la chambre 315.







Vingt-deux heures.

Je dessine un sourire inusable, je rabats le bord de mon chapeau et frappe à la porte.

Il m'ouvre.

Ses yeux sont un lac glacé.

– Salut, minus.

Il se fend d'un méchant rictus et déplace sa jambe droite pour s'effacer devant moi.

Je le trouve pâlot. Il a les traits tirés. Il pue l'alcool. Son sourire s'esquisse enfin.

– Pas une minute à perdre, dit-il. Déshabille-toi.

Du menton, il me montre le pyjama noir qui se trouve sur le lit.

– De la soie, murmure-t-il en guise d'explication. Sarah dit que je ne pète bien que dans la soie.

J'enlève l'imper et je le pose sur une chaise. Je tombe la veste, je défais ma cravate luisante d'usure. Je dégrafe le harnais de mon holster.

– Enfouraillé comme un porte-avion ! grince-t-il en laissant sa main butiner mon épaule. J'oublie toujours que t'es une saleté de privé !

Je dépose l'arme sur le tas de vêtements.

J'enlève la chemise. Je défais le fûte. J'ôte les chaussettes.

J'hésite pour le slip.

– On est entre gens sérieux, s'offusque l'homme à la Mercedes. Montre-moi ta jolie grappe… Carape !

Dès que j'ai retiré le bas, il s'extasie sur mes organes génitaux :

– Je serai bien représenté, admet-il. Tu l'as grosse comme une chopotte de pirate !

Il regarde ailleurs pendant que j'enfile le pyjama.

Je rencontre ses grands yeux tristes. Des yeux noirs. Des yeux admirables.

Il dit :

– Tu sais pourquoi tu me remplaces, n'est-ce pas ?

– À cause de mon absence de caractère.

– T'as bien retenu ma leçon, minable.

Il va jusqu'au bar et revient en biberonnant un scotch.

– Tu sais pourquoi je te demande de baiser la seule femme que j'aurais voulu pouvoir consoler ?

– Parce que vous avez des problèmes de ce côté-là.

– Quelque chose comme ça.

Il croise ses mains devant son pénis.

– Quelquefois, j'empoigne ma bite et j'ai l'impression qu'elle n'est pas là.

Il lutte contre des images éteintes.

D'un coup, il se reprend. Il lève son verre embué à ma santé. Il liquide son breuvage.

– Ça va, Carape ? demande-t-il. Tu te sens bien ?

L'envie me prend de le taquiner.

– On n'est jamais sûr. Avec ma poisse habituelle, vous ne voyez pas que je tombe en panne ? Vous auriez l'air malin !

– Désolé de ne pas rire, dit-il. Fais tout ce que tu peux pour la rendre heureuse.

Il désigne la porte mitoyenne donnant sur le reste de l'appartement :

– De l'autre côté, tu peux pas te gourrer, tu trouveras un salon. Il est peu éclairé, à l'exception d'une lampe de chevet posée au sol. Traverse la pièce, pousse la porte du fond, tu seras dans la chambre. Elle est plongée dans l'obscurité. Le lit se trouve à la même place qu'ici. À toi de te diriger.

Il ajoute avec dérision :

– Sarah m'attend.

– Si elle allume ?

– Elle ne le fera pas.

Nos yeux se croisent. Entre nous, le temps fuit comme du sable renversé.

Comme s'il perçait mes secrètes pensées, l'homme dit :

– Le sablier coule en ma défaveur. Entre dans le cercle, Carape. Ne perds pas de temps.

– Vous irez jusqu'au bout ?

Il hausse les épaules.

– Tu n'as toujours pas compris, petit, soupire-t-il. La vie m'intéresse moins que la fréquentation de la mort. Et c'est en cela qu'aucun remède, à part la déraison, ne saurait mettre un frein à ma quête.

Deux longues rides partagent sa face blême. Il lutte un moment à la façon d'un équilibriste fasciné par son propre vertige.

Il murmure :

– À l'instant du voyage où je suis, la pratique du crime conduit vers le noir absolu. Un noir de plus en plus pur. Une vibration de plus en plus parfaite. À l'instar du bleu de Vincent ou de celui de Klein, la perfection de la couleur noire induit un achèvement. Elle inclut le crime de soi. L'art, en un sens, venge la vie en ce que la chute suprême du criminel est délivrée du temps, des coups du sort, des obstacles et n'a plus d'autre but qu'elle-même. Elle conduit à une obscurité aveuglante, irregardable !…

Il soude son regard au mien. Il me scrute avec un sourire mystérieux.

– La nuit que tu vas affronter dans la pièce voisine est aimable. Elle est seulement destinée à ôter tes scrupules en pipi de chien, dit-il. Les ténèbres que je verrai demain, tout au bout de l'autoroute, auront l'éclat d'une opacité parfaite. Mais qui peut se vanter d'avoir jamais déchiffré l'énigme du noir absolu ?

Faucons de sa mort violente, ses yeux s'éloignent de moi.

Il ouvre la porte sans bruit.

– Bonne bourre, Carape ! murmure-t-il.

– Bonne mort, François.

Je cherche à lui serrer la main.

Il me pousse dans le dos.

Je sens ses doigts me propulser.

– Garde ton amitié, sacré couillon ! ricane-t-il. Ne te retourne pas. Tu te mettrais en danger !

Je me retrouve seul.

L'angoisse complote autour de moi.



Mon Dieu, comme tout cela est absurde !

Et surtout, qu'on ne s'imagine pas qu'en allant jusqu'au bout de l'étrange et agité voyage imposé par la folie de l'homme à la Mercedes, je me sois jamais surpris à envisager de prendre un plaisir personnel avec Sarah au prétexte qu'elle avait un corps irréprochable et qu'elle me délivrait une joie intense.

Même au plus chaud du brasier qui nous a unis, même lorsque j'ai réprimé une furieuse envie de hurler, jamais je ne me suis risqué à espérer d'elle un frôlement tendre et affectueux qui me fût destiné en propre.

Je n'attendais rien de mon passage entre ses bras. Elle-même, croyant avoir affaire à son ex-mari, ne pensait pas à tirer la moindre part d'érotisme de l'embarras de notre situation. Sarah ne m'a jamais vu. Jamais imaginé. Gus Carape n'existait pas. La pièce était plongée dans l'obscurité.



Pas la moindre gêne entre nous, puisque je n'existais pas. Pas la moindre inhibition, puisqu'elle se livrait à un autre.

Ma sexualité d'homme de passage s'est exercée sans émettre de jugement. J'ai seulement été l'avatar de l'homme qui assassinait sa vie, sa représentation sur terre. Sarah m'a supplié de recommencer. François l'a prise à nouveau. J'ai été plusieurs fois le délégué de sa virilité, de son ardeur à aimer. J'ai mis mon corps au service du leur.

Elle et moi avons fait l'amour comme des anges de l'enfer, nous avons chevauché un cheval emballé. Mes dents entrechoquaient les siennes tandis que j'entrais en elle. Elle donnait la mesure qu'elle souhaitait avec les reins. Elle disait François, François. Elle exigeait d'être profanée. Son ventre était un pont. Et même à supposer qu'elle ait feint les cris de l'amour comme seules les femmes savent le faire, François avait vaincu son corps. J'en étais sûr.

Au milieu de la nuit, elle a crié grâce. Je l'ai regardée, ombre grise, s'éloigner vers la salle de bains. Elle a laissé la porte entrouverte. Par la rainure, j'ai entrevu la mystérieuse et désespérante cérémonie à laquelle elle se livrait.







Dimanche. Deux heures dix du matin.

Garrot. Tirette. Le sang aspiré remontait par le canal de l'aiguille crochue de la seringue en plastique. Il se mélangeait au nectar de l'héroïne. Protégé par l'obscurité, je suivais la fusion du rouge qui pénétrait le poison limpide.

Son corps était de porcelaine.

Injection. Langue de feu. Flash. Le cœur, le cerveau de Sarah, ses jambes étaient assiégés.

Elle était restée un long moment dans la posture abandonnée où elle se trouvait. Tandis que ses nerfs se dévitalisaient, elle gardait les paupières closes.

Comme si elle avait senti ma présence, elle a levé la tête. Sa crinière masquait ses yeux immenses.

– François, a-t-elle demandé, t'en veux ?

Elle a émis un rire vulgaire.

Elle a rejoint le lit peu de temps après. Elle a remué sa crinière. Elle a dit, tu peux faire ce que tu veux avec moi, ça m'intéresse. Ses seins étaient menus et fermes. Elle a dit, elle a dit, je veux m'endormir en le faisant. Et je ne l'ai quittée qu'après qu'elle a eu chanté et râlé et soufflé le feu par ses narines. Son cul était une ombre chaude sur un lit brûlant.

Quand je me suis levé, elle était éteinte depuis longtemps. Enterrée dans les bourbes d'un profond sommeil.

J'ai refermé la porte de la chambre derrière moi. J'ai entamé la traversée du salon. La lampe au sol brillait toujours, posée sur la moquette. L'abat-jour avait été recouvert d'un tulle translucide.

C'est en passant à sa hauteur que j'ai eu l'impression que mon crâne rencontrait des tonnes de métal. Inutile de chercher à lutter avec un poids aussi énorme.

Et je suis parti dans les vapes.







Trois heures trente-sept.

Je bats des paupières.

Je rampe sur la moquette. Je mange des poils. Je toussote. Une douleur éclaire ma vision d'une déchirure fulgurante. Je porte ma main à l'arrière de ma tête en grognant. Un peu de sang poissé dans le cuir chevelu me rappelle que j'ai reçu un fantastique coup sur la nuque.

Je me redresse. Je dépense quelques forces en pure perte. Je retombe à quatre pattes. Je regarde la pièce tourner autour de moi. Puis je m'embarque droit devant.

Mon projet est simple. Il consiste à traverser l'espace vide sans céder à la tentation de tomber sur le flanc. Un feu d'oreilles me cuit le visage. Un marteau cogne sur ma cervelle. Je m'accroche à la première verticale venue. Il se trouve que c'est le chambranle de la porte de la chambre.

Cette fois, je me dresse sur mes pattes.

Je suis tout nu. J'ai un pénis d'enfant. Je me souviens qu'il a beaucoup servi.

En face de moi, l'électricité est allumée.

En un clin d'œil, les souvenirs se précipitent. Je regarde le lit. Sur les draps froissés, une jeune femme paraît dormir dans une pose voluptueuse. Sa peau est d'une blancheur parfaite. Sa crinière sombre masque son visage.

Sarah !

Je me traite d'enflure et j'éteins.

Dans l'obscurité retrouvée, le doute s'installe. Je n'avais pas laissé la lumière derrière moi, puisque… Je réfléchis. Un exercice qui ne m'amène que des désagréments. Qui m'a assommé ? Qui, sinon l'homme à la Mercedes ?, je consomme pas mal d'oxygène. Je suis dans un état d'os brisés par la fatigue. Si au moins j'osais parler à Sarah. Échanger un peu de chaleur humaine. Dans le noir, j'avance le cou avec curiosité. L'image paisible, trop paisible de la dormeuse s'impose avec insistance à mon subconscient. Sarah est-elle camée au point de ne pas réagir ?

Je me traite d'enflure. Je rallume.

Je courote jusqu'au lit. Je touche l'épaule de Sarah. Ma main descend sur la pente de ses reins. J'essaie de la réveiller. J'ai honte d'être si brusque avec elle. Je lui dis que je veux seulement lui parler. Je mets ma main chaude dans sa menotte froide. Je retourne le corps de Sarah. Je reçois dans les yeux son regard vide. Malgré sa grande pâleur, je trouve qu'elle est d'une beauté capable d'inspirer les passions les plus folles. Je tombe amoureux d'elle sur-le-champ. Je lui dis bonjour. Qu'est-ce que vous faites ce soir ? Je touche ses seins. Ils sont doux et fermes. Elle ne répond pas. Ne proteste pas. J'ai très mal à la tête et ma vision est obscure sur les bords. Je n'arrive pas à bouger. Finalement, je la contemple comme une personne au fond d'un rêve. Je respire un grand coup et la regarde. Ses yeux sont ternes. Ils ont perdu leur éclat animal, leur brillant, leur hardiesse.

Ce que je vois, ce que je comprends, libère soudain mon corps de sa lourdeur de plomb. Une étoile de mort orne son front.

Sarah a été flinguée en plein sommeil.



En une fraction de seconde, l'espace devient une terre aride. Gus-la-poisse est revenu ! C'est lancé ! Tout s'accélère ! Les mâchoires du cercle initié par l'homme à la Mercedes se referment sur moi ! Mes oreilles deviennent écarlates. Je cours pour retraverser le salon. Je déboule dans la chambre de mon bourreau où, bien sûr, il n'est pas. Je m'habille en quatrième vitesse.

Je veille à ne rien oublier.

Je boucle mon holster. J'enfile ma veste. Je ramasse mon trench.

Cinq minutes plus tard, je dégringole l'escalier extérieur. Je me glisse au volant de ma béème.

Je démarre en trombe.

Je roule vers Bordeaux.

Je pousse à fond le six cylindres.

Quand j'arrive aux premières lueurs du matin, l'aurore ourle le Pont de Pierre.

Il pleut.







Dimanche. Huit heures du matin.

Bègles la basse, Bègles la modeste, Bègles la prolétaire se réveille à peine.

L'averse est partout. L'averse est têtue. Elle gonfle par-dessus les toits, bourgeonne en nuées lourdes venues du large. Elle secoue ses voilages sur les tuiles canal, les jardinets, elle s'épanche par vagues successives sur Mussonville et les bords de Garonne.

J'ai dormi à peine quelques heures dans mon lit glacé. Je me suis dressé en proie à une série de crampes. J'ai bu deux verres de Unicos de Vegas. Je n'ai pas fait céder une angoisse que je ne domine pas.Le front appuyé au vitrage de la fenêtre, je suis dans ma chambrette de la rue Salvador-Allende. J'ai mal à la tête. Mon pote John Coltrane souffle Chronic Blues sur la chaîne.

Le temps s'enroule autour de moi comme un python.

J'enfile mon pantalon. Mon regard se perche sur une chaise renversée couverte de linge sale. Je la redresse sur ses pieds. Je ramasse mon holster.

Je vais à la glace de la salle de bains. Je saigne du nez.

J'entends des pas dans l'escalier et je crois que j'y suis préparé. On frappe à la porte. On cogne avec le poing. Rien que du dur. De l'impatient.

J'ouvre.

C'est Kowalski. Derrière lui, un inspecteur maigrelet.

J'aimerais lancer une bonne petite plaisanterie pour accueillir les poulets, mais elle ne me vient pas. Le Polack porte le doigt au bord de son galure. Il fait un pas en avant, franchit le seuil, et la pièce paraît pleine.

– Bonjour, tête de nœud, dit-il dès l'entrée. Cette fois, je viens pour te casser le cul.

Il s'octroie la chaise que j'ai remise sur ses pattes. Il sort son tire-jus de sa poche. Il en entoure l'étui de mon revolver et fait voyager l'objet jusqu'à l'autre flicard.

– Pièce à conviction, Machurin, grogne-t-il et, subreptissimo, le muet transvase mon artillerie dans un sac en plastique prévu à cet effet.

– Je t'avais dit de mettre plusieurs océans entre nous si tu faisais le malin, Gus ! soupire l'obèse. Et voilà que je tu me laisses te cueillir pour ainsi dire dans tes pantoufles.

– Je n'ai rien à me reprocher.

Ça amuse beaucoup M. K. Le méchant bestiau laisse venir une petite flamme bleu outremer dans ses yeux de goret. Il sort une plaque de chocolat de sa poche. Il la dépiaute et enfourne deux doigts d'un coup.

– Tu sais, grasseye-t-il en avisant la bouteille d'Unicos sur la toile cirée, je crois que j'ai bien envie de siffler un coup de rhum. Avec le Barlovento, ça risque de faire un assemblage formidable.

Quand il a fini de boire et de manger, une expression sérieuse tapisse le masque brutal du commissaire. Son regard commence à faire tempête. Le balancement cadencé de son torse prouve qu'il est sur le point d'employer les grands moyens.

– Tu veux que je te casse le bras ? demande-t-il.

– Je n'en vois ni l'urgence ni l'intérêt, dis-je en opérant un prudent repli à l'abri de la table. En outre, on n'achète pas la vérité avec des menaces.

– Ne t'avise pas d'être impertinent dans la minute qui suit, prévient le gros flic. C'est la dernière fleur que je te consens avant de te faire affreusement mal.

En face de moi, le vilain mastodonte s'accoude à la table et pose son menton à triple rabat sur le dos de ses mains.

– La petite camée avec laquelle tu as passé la nuit dernière a été tuée d'une balle de 38, Gus, dit-il d'une voix noyée dans la graisse. Tu vas sûrement être embarrassé pour me prouver le contraire.

– Vous n'avez pas de preuves.

K. se fend d'un méchant rire incrédule. Il mord dans une nouvelle tablette de chocolat et la mâche en scrutant l'invisible.

– Foutue pluie, gémit-il. On est revenus à la case départ. T'aurais mieux fait de filer sous les cocotiers !

J'essaie de retrouver le clair sourire de l'innocence.

– Pourquoi aurais-je pris la fuite, commissaire ?

Il termine sa bouchée de chocolat dans un froissement de bajoues. Il se tape dans la foulée un coup de rhum de la Barbade.

– Parce que cette fois, Gus, l'analyse balistique est formelle : c'est une balle sortie de la gueule de ton putain de revolver qui a fait sauter le caisson de ta partenaire !



Voilà. C'est comme ça que c'est arrivé.

Barlovento et Unicos. Rhum et chocolat.

C'est comme ça que Kowalski m'a passé les menottes.

Le reste est dans les journaux.

Folie. Désolation. Conjectures.



La Provence titre :

Carambolage monstre à hauteur

de Plan-de-Campagne !

7 morts et 29 blessés graves sur l'A 51.



Le correspondant local écrit :

« L'imprudence meurtrière d'un automobiliste non-identifié à l'heure où nous mettons sous presse transforme l'autoroute du dimanche en un sanglant champ de bataille. »



La Marseillaise relate :

« Il est environ huit heures du matin, dimanche, du côté de Plan-de-Campagne, lorsqu'un automobiliste, au volant de sa Mercedes 280, roule à vive allure dans le flot de la circulation ordinaire. Le trafic est important en direction de Marignane. Il pleut. La vitesse gifle les troènes et fait siffler les glissières de sécurité.

Pour une raison inconnue à ce jour, le conducteur perd le contrôle de son véhicule. Les déclarations des témoins et des survivants concordent. La puissante voiture allemande, comme livrée à elle-même, tangue un moment sur la chaussée inondée par les pluies incessantes. Elle percute une première voiture avant d'en heurter une seconde puis une troisième, transformant vite l'autoroute en un fantastique barnum de tôles enchevêtrées. »






Maison d'arrêt de Gradignan. 430 détenus.

Voilà, c'est comme ça qu'ils ont raconté cette saleté d'histoire dans un premier temps.

C'est comme ça qu'ils l'ont relatée.

Personne, bien sûr, n'est obligé de croire à cette version simplifiée. Mais les journaux s'en sont contentés et moi, je n'ai pas bougé le temps qu'on instruise mon affaire. Ils ont été très longs avant de comprendre que le chauffard de l'A 51 était François Frey, l'assassin du président et de ses trois épouses.

Dieu merci, au moins aurai-je appris en prison que, tout compte fait, la respiration quotidienne ne se limite pas à une dérisoire série d'inspirations et d'expirations. Il faut aussi avoir la volonté de s'en sortir. On ne pourra guère retenir contre moi que le chef de complicité de dissimulation de cadavre.

Maintenant que la lumière est faite sur l'emploi du temps et l'hallucinant parcours de l'homme d'affaires, personne ne peut jurer à cent pour cent que je suis l'assassin de Sarah. La trace d'un coup derrière ma tête, la permanence de mes migraines plaident en ma faveur. Les rapports médicaux ont retardé l'enquête et semé le doute en ma faveur.

Ici, la vie est assez pépère.

Je suis le chouchou de mes codétenus. Ils m'enculent un peu dans les douches mais, grâce aux colis de Mme Costabonne et à l'argent que l'homme m'a laissé sur mon compte, j'ai largement de quoi cantiner et acheter les consciences.

Gus Carape le chtarbé sortira dans trois ans. C'est mon avocat qui le dit.



En attendant, j'écris.

J'écris mon bouquin de souvenirs. Il faut bien préparer son futur.

J'écris comment j'ai fait connaissance avec l'homme à la Mercedes. Comment j'ai approché le serpent. Comment je l'ai tenu dans ma main. Et comment j'ai récolté le froid de ses écailles.

J'écris aussi sur Maria Costabonne. Je n'oublie pas qu'elle continue à guider vers une faible lumière les pas incertains de son fils Liberto.

Vous qui tenez ce livre, j'espère que vous avez aimé ma façon de formuler les choses. J'espère aussi que vous comprendrez ma haine des journées pluvieuses.

Cellule 37, au centre de détention de Gradignan, mes compagnons m'appellent Bébé. Ils ne s'intéressent guère à ma vie intérieure. Heureusement, l'administration m'a nommé aide-bibliothécaire. C'est grâce à cette position privilégiée que j'ai consulté les journaux.

Quand j'en serai à relater sur mes cahiers la fin de L'homme qui assassinait sa vie, j'écrirai la vérité.

Voilà à peu près ce que ça donnera, sauf remarques de mon éditeur, fautes de style et relecture de la part de mon nègre :






La vérité.

Conformément à son plan, l'homme a accueilli Ralouka au péage de Lançon.

Il lui a dit :

– Bonjour, Number One !

Il lui a décoché son sourire irrésistible.

Elle a cru qu'il était si heureux de la voir qu'elle pouvait espérer davantage.

Elle a enfourné son bagage dans la voiture. Elle a vu le chien Zéro.

Elle lui a dit :

– Bonjour, paillasson.

Le cador a joué les indifférents. Ralouka s'est tournée vers François.

Elle lui a dit :

– Bonjour, cinglé. Quelle idée d'avoir un chien pareil !

Elle lui a tendu ses lèvres. Il n'a pas répondu à son baiser.

Il a simplement grogné :

– Direction Marignane.

– Ah, seulement cela ! a-t-elle fait.

Il a tout de suite lancé la voiture dans le flux du trafic.

Elle a soupiré. Elle a dit :

– Un court instant, François, j'ai sincèrement pensé que je pouvais contribuer à reclasser ton âme déracinée.

Il a haussé les épaules.

Elle l'a regardé à la dérobée. Avec une ferveur passionnée, elle a fini par dire :

– Moi, j'ai les dents blanches. Je ne me sens pas malade. Je t'aiderai.

Elle a dit, elle a répété :

– Chéri, chéri, je ferai refleurir ton sexe dans ma bouche. Je suis de taille à te redonner goût à la vie.

D'habitude, quand ils s'apprêtent à faire quelque chose d'exceptionnel, les gens se cherchent. Ils se blottissent les uns contre les autres pour se réchauffer. L'homme allait dans la direction contraire. Il ne voulait personne pour partager son fardeau.

Il conduisait sans parler.



Il a tué froidement Ralouka. Il a tiré à bout portant sur sa passagère. Il a pris le temps de rayer son nom sur son carnet. Aussitôt après, à cent cinquante à l'heure, il a retourné l'arme contre lui-même. Il a mis le canon dans sa bouche et il a avalé sa mort.

En arrière-plan, coups de freins. Froissements de tôle. Chocs et fumées bleues. Loopings interminables. Valse et halètements de brontosaures westinghouse. Chevaux-vapeur emballés. Butoirs SOMUA. Véhicules béliers lancés à vive allure. Odeurs de kérosène. Effet de toupies folles. Les coffres s'ouvraient. Balayante folie des essuie-glaces. Citernes remplies de produits toxiques. Périssoires, cendriers pleins, valises, planches à voile.

Les familles criaient. Il était trop tard pour tous ceux qui se trouvaient dans le cercle. Il leur fallait mourir. L'homme l'avait voulu ainsi. Engloutir, il disait.



Voilà.

C'est comme ça.

C'est comme ça que finit cette saleté d'histoire.

Phare code, lumières Norma en plein jour, au milieu des éclairs, de l'essence qui s'enflamme, tout klaxonne, barrit, sirène, pile, pschitte, percute, pète et fracasse. C'est la vengeance aveugle de celui qui assassinait sa vie. C'est la grande hécatombe.

La Mercedes s'est couchée sur le flanc. Au terme d'une glissade à rase-bitume et de loopings ponctués d'étincelles, elle s'immobilise, portières ouvertes, au milieu des quatre voies. Un chien fagoté à peluche et à puces hurle et s'extrait des décombres.

Il boite, il se carapate.

Dans sa pitoyable chemise de poils, il fout le camp devant lui.

Sur l'asphalte, suint et sueurs d'essence. Refroidissement du moteur. Et puis plus rien, à part des râles.

Reptile à tête plate et à l'odeur infecte, le carburant de la Shell rampe. Il investit la chaussée rainure après crevasse. Le feu prend brusquement et fait exploser le réservoir. Un tourbillon de flammes embrase l'habitacle.

L'œil pendu à la boutonnière de la paupière, le caisson explosé, décousu de toute vie, délivré de tous les tourments de l'âme, François Frey grimace un sourire satanique.

C'est comme s'il tenait en main la clé d'un royaume.



Les secours, le SAMU, les pompiers découvriront comme un spectre noir, sans borne et sans limite, le long ruban de l'autoroute martelé par l'averse où agonisent plusieurs dizaines de corps.

Ils chercheront à rattraper un grand chien errant, rescapé d'accident, qui court à contre-sens sur l'autoroute et risque à tout moment de créer un nouveau carambolage.



Ils crient pour arrêter l'animal. Mais c'est peine perdue. Le tocard aux yeux blancs révulsés court devant lui. La méduse de ses poils s'enroule sur son corps allongé par la course. Langue pendante, il se donne un mal fou. Son instinct de bête lui dit qu'il devra encore courir longtemps s'il veut atteindre le pays des divans profonds et des moquettes tendres.

N'importe. Il cavale. Il voyage.

Il va où son maître lui a donné rendez-vous juste avant de s'exploser la gueule. Dans un bar à chiens. Au pied d'une bonne table réfrigérée. Là où l'attend une main posée sur sa tête, une bière un peu fraîche et un caviar de la Caspienne.

Zéro court.

Il pleut.
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