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Avant-propos

Nous sommes si nombreux sur cette terre à lécher nos blessures ! Pourtant, nous ne nous aimons guère. Souvent même, nous nous regardons sans nous voir.

Dès lors, comment parler de la vérité de l’amour, de ses accents passionnés, des foucades qu’il génère, des péripéties imposées par une vie partagée, des ornières du train-train quotidien, des obstacles qui hérissent notre course au bonheur, sans raconter la déraison qui sommeille en chacun de nous ?

Au tréfonds de la mouise ou du désespoir, l’homme, cet équilibriste malchanceux, ce fieffé salaud la plupart du temps, peut devenir à tout moment un clown qui se prend les pieds dans le tapis. Il tombe de sa hauteur et ça suffit. Son nez saigne. Il est raplati sur la sciure de la piste. Mais, pourvu qu’il fasse pouett pouett en cornant dans une trompinette, le voilà promu héros de l’instinct de vie. Le public l’applaudit.

Ne gagne-t-il pas en drôlerie lorsqu’il est bouleversant ? Quoi de plus comique que nos fêlures? De plus étrange que nos maniaques habitudes ? De plus fondant, de plus craquant, de plus pathétique que nos bégaiements pour dire je t’aime?

En réponse à ces questions, les dix nouvelles de ce recueil se sont imposées à moi avec férocité et évidence.

Dans ma tête, elles fredonnaient d’un continent à l’autre la chanson triste et désopilante de gens de toutes les peaux, de toutes les confessions et de tous les pays – des types, des femmes ou des gosses –, agités par les tracasseries de leurs démangeaisons personnelles, par les turpitudes du moment, par le chômage, par l’enfance, l’obésité, l’alcoolisme, la guerre, les drames de la vie conjugale, ou tout simplement taraudés par une solide envie de baiser.

Il y a chez n’importe quel être humain, pourvu qu’on prête l’oreille au tremblé de sa voix, une drôle de petite musique qui raconte mieux qu’une laborieuse explication la façon tragi-comique qu’a chacun d’effacer les difficultés de la vie ou de réduire ses fractures intimes.

Gardez le tronc, jetez les branches ! En obéissant à cet unique mot d’ordre, pour résister à la vacherie de l’époque qui déjante et suppléer à la disette des âmes, j’ai raclé jusqu’à l’os ces dix nouvelles, pensant qu’elles mettraient à nu la grandeur et la misère de destins minuscules.

J’ai gardé le tempo des personnages, j’ai préservé la scansion de leur folie intérieure. J’ai voulu qu’ils balancent et qu’ils swinguent au rythme de leurs obsessions. Ils ont été pour ainsi dire gourmands de mon énergie. Sans doute parce qu’ils faisaient irruption dans l’imaginaire d’un écrivain en un moment de l’hiver de son existence où l’incapacité d’aimer comme un jeune homme, sa rugissante envie de mordre encore la vie et l’approche de la mort aiguisaient l’acuité de son regard.

D’un mot, j’ai réveillé ce qui bouge toujours en moi.

Si on s’aimait?

J. V.






Inoubliable Angélique



C'était lui.

Il arrivait.

Il marchait à grands pas.

Il dévalait la pente de la montagne.

Tête baissée, il ne voyait personne.

Aux étrangers qui visitaient le pays, les gens du coin disaient mettez-vous là, à l’angle de la meule de paille et patientez. Vous serez au soleil. Vous goûterez à notre fromage. C'est l’affaire de quelques instants. Vous ne pouvez pas le manquer. Un enfant criait dans la distance, il approche!

C'était lui. C'était bien lui.

Un vieux disait tel que vous le voyez, il est parti pour marcher la semaine entière. Il marche de plus en plus loin disait un autre. Il va de plus en plus vite. Il ne sent pas les kilomètres. Il ne sent plus la fatigue. Sans cesse, il s’aguerrit.

Il a une tête à faire peur disaient ceux qui étaient venus de loin pour le voir.

C'est le chagrin, répondaient ceux qui l’avaient connu auparavant. On ne se vaccine jamais contre la douleur.

Il est basané disait un étranger au village. Il est très sombre de peau, si c’est ce que vous voulez dire.

Il est recuit par le soleil disaient les gens du coin.

Il est né loin d’ici insinuait un homme à la moustache furieuse. Il n’est pas de chez nous.

Il s’y sent chez lui riait une fermière. Je lui vends mes œufs. Il est bien poli.

Il est d’un genre qui n’est de nulle part tranchait le visiteur à moustache.

C'est juste un métèque.

 

C'était lui.

C'était bien lui.

Il avançait à grands pas.

Il avait vu le jour dans un de ces pays faits de déserts et de pierres où les dictateurs éliminent ceux qui ne partagent pas leurs idées. Il avait été capturé sur le mont Taurus. Emprisonné à Irbil. À Irbil ou à Mossoul.

 

À Bagdad.

Ils l’ont dit à la télé. Je crois bien qu’il est né kurde.

Kurde?

Voui. Et même yézidi, si vous préférez. Nous ne savons pas grand-chose sur les Kurdes.

 

Les atlas, les dictionnaires disent que ce sont des gens comme les autres. Des bergers un peu turcs qui endurent la fatigue. Des gars qui jouent aux dominos en rêvant de liberté. Des gens qui fument la pipe à eau et meurent souvent de mort violente.

Enfin, c’est ce que nous en savons, nous, ici, dans notre petit hameau.

C'est lui !

Encore un repli de terrain et vous le verrez comme je vous vois.

Ah, dites donc ! Quelle apparition !

Le voilà, le voilà! Il fait presque peur.

Il s’avance à grands pas. Il a les paupières baissées. Il est habillé comme un épouvantail.

Il a le visage fermé. Ses lèvres sont grises. Sa vitalité surnaturelle.

 

Ses traits sont accusés comme ceux d’un vieil homme.

Il a à peine soixante ans.

Il a été torturé à l’électricité.

Les suppliciés ne vieillissent pas comme vous et moi.

Ils perdent leurs dents. Ils se rident précocement. Ils se voûtent.

Seuls leurs yeux entretiennent un reste de braise.

 

Taisez-vous, le voilà! dit le gosse.

Ses chaussures rabotent l’éboulis. Cette fois, c’est sûr, il va apparaître juste derrière le chêne tordu. Au bout de la pente.

Vous découvrirez d’abord son feutre. J’entends déjà le fer de son bâton qui frappe le sol.

 

Vous ricanez?

C'est nerveux.

Pourquoi ce fou rire entre vos doigts ? C’est qu’on n’a pas tout dit !

C'est vrai. Il fut un temps où les journaux l’avaient condamné! Il a bien failli se balancer au bout d’une corde !

Chut ! Voyez-le, il surgit ! Quelle allure ! Son pas l’emporte. Ses idées sombres le tirent vers l’avant. Sa silhouette est taillée à la serpe. Il ne se ménage pas. Il ne prend aucun égard envers sa personne. Il ne distingue plus ce qui lui fait le plus mal : le chagrin qui assiège son cœur ou les silex du chemin qui entaillent la semelle de ses sandales.

 

Regardez-le !

Le voilà en chair et en os. Il passe devant nous.

Qu’on fasse le silence au moins !

Il chemine, le visage baissé.

Je distingue mal ses traits.

C'est que le soleil est bientôt au zénith. Mais lui vous a vu depuis longtemps. Faites comme si vous ne le remarquiez pas. C'est notre politesse à nous. Nous ne le voyons pas.

Déjà il s’éloigne.

Il lui reste bien du chemin jusqu’à ce soir. Il rentrera à la nuit tombée.

C'est incroyable l’allure à laquelle il marche! Il vient de disparaître sur la ligne droite.

Je vais vous prêter mes jumelles. Vous le verrez remonter sur la contre-pente. Il y aura un petit supplément.

Là ! Vous l’avez vu ?

Je l’ai vu comme si j’étais derrière lui.

Il reviendra. Il repassera par ici. Voulez-vous l’attendre chez nous ? Nous faisons table d’hôte. Nous avons du café fort. Des produits du terroir.

 

Les plus excités, là-bas, dans son pays, les plus ultras, voulaient le pendre.

À la fin, plutôt que d’en faire un martyr, ils ont préféré l’expulser.

Il a choisi la France pour terre d’exil. Dans sa jeunesse, il avait été professeur à l’université de Toulouse.

Il avait épousé une Française. Une femme d’une rare beauté à ce qu’on dit.

Qu'est-elle devenue ?

Pauvrette !

Un jour qu’elle l’a cru mort, elle l’a quitté pour un homme qui vendait des rillettes dans la Sarthe.

À sa sortie de prison, celui que vous avez vu passer était nu comme un ver.

 

Que lui restait-il alors ?

Sa fille, monsieur.

Angélique.

Son unique trésor.

Angélique? Ça n’est pas très kurde, cela. Ça ne l’est pas ! Mais on n’a jamais vu un père chérir son enfant avec une telle ferveur.

Elle était si belle !

Si belle, disait le chœur des femmes, vous auriez vu! C'était un ange posé sur la terre.

Vous auriez vu ses yeux! récitait encore le chœur.

 

Du coup, les visiteurs étaient intéressés. Ils quittaient le coin de la meule.

Ils traversaient la route. Ils entraient dans la ferme et s’asseyaient à la table d’hôte. Ils se fendaient d’une petite piécette pour en savoir d’avantage.

Les croquants leur servaient du café rallongé.

 

Inoubliable Angélique ! entonnait quelqu’un. Et la délicatesse de ses traits, monsieur! psalmodiait l’aïeule.

Et le velouté de son regard! rajoutait le maire pour faire chorus avec la population de son bled perdu.

C'était à n’y pas croire, monsieur!

D’un imperceptible signe de ses prunelles, Angélique eût été capable de s’ouvrir les portes du monde.

Mais où se cache une merveille dotée d’un pareil pouvoir?

Elle n’est plus de ce monde, monsieur. Elle s’est noyée dans un puits.

On n’a jamais su pourquoi elle avait mis fin à ses jours.

Un grand feu brûle dans la cheminée. Le chien bâtard s’est étendu devant l’âtre. Il bâille. Doucement, il s’étire.

Et les voix à tâtons dans le noir se taisent un moment.

Depuis qu’il a porté sa fille en terre, le Kurde est fada.

Chaque jour que Dieu fait, il se lève à l’aube, il prend son sac et son bâton, il ferme sa porte et s’en va sur les chemins. Il marche devant lui. Il ne parle à personne. Il se moque de la pluie comme de l’orage.

Où pensez-vous qu’il soit en ce moment même?

Je viens de vous le dire.

Il marche. Il doit frôler les cimes !

Il grimpe. Il glisse. Il repart.

Il s’acharne à atteindre le sommet de la montagne voisine.

Il a froid. Il lutte contre le vent qui lui coupe le visage.

Il s’aide de son bâton pour maintenir son équilibre.

 

Ce soir, il ne rebroussera pas chemin. Ce soir, il continuera sa route.

Il s’acharnera. Il ira jusqu’au sang.

Il suppute qu’à force d’aller si loin il va découvrir enfin le grand remède caché.

 

Il le découvre sous une pierre plate. Tout en haut du chemin. Au pic de la montagne. Là où, avec seulement un pas de plus, il ne reste au voyageur que le vide pour se jeter.

Pour s’anéantir.

Son brodequin a buté sur la pierre. Il l'a soulevée.

Et c’est là.

C'est gris.

C'est simple. C'est évident et sans tapage. Invisible au premier abord, et ça bouge un peu si l’œil s’attarde dessus.

Au début, l’homme n’est sûr de rien.

Il se penche.

 

Ce qu’il voit n’est ni germe ni plante. Ni champignon ni ver de terre. Ni phasme ni coquille ni forficule. Ni corail ni tentacule. Ni rien de connu ou de crédible. C'est seulement tendre et fragile.

 

C'est comme une respiration hésitante.

C'est minuscule mais ça a le goût de la vie. En tout cas, ça y ressemble.

C'est comme une respiration hésitante

Ça bouge. Ça bat. Ça palpite plus vite chaque fois que c’est regardé avec plus d’attention.

C'est comme une respiration hésitante, un souffle.

Soudain, l’homme s’accroupit.

 

Il lui semble que la Chose a très peur de ce mouvement brusque. Elle a repris son masque de terre. Elle a suspendu son souffle. Elle ne bouge plus.

Il fait alors le geste de la caresser.

Avec une douceur infinie, avec un puissant amour, avec une conviction profonde, il continue à la caresser.

 

Il attend que de nouvelles forces irriguent le flou qui habite la créature. Il attend que la Chose bouge à nouveau. N’est-ce pas l’amour qui finit par faire germer la fleur?

Il attend le goût de la vie.

La nuit est tombée.

Il ne viendra plus.

Il ne viendra plus disent les curieux.

Disent ceux qui sont venus des villes.

Disent ceux qui doutent et qui ricanent.

C'est un plan à la con. Il fait froid à la campagne. On marche sur de l’herbe humide. Et nous avons peur du silence.

Il viendra, messieurs, je vous jure que vous n’aurez pas attendu pour rien.

 

J’entends un bruit de godillots sur l’éboulis prévient le gosse.

Le chien aboie, qui les a suivis à nouveau jusque sur la route.

Il va déboucher d’un moment à l’autre augure le vieux qui se cale dans la paille. Inch Allah dit le chœur.

C'est lui.

Il arrive.

Il marche à grands pas.

Il ne sent pas la fatigue.

Il dévale la pente de la montagne opposée.

Il porte un fanal.

Tête baissée, il ne voit personne.

Arrivé à hauteur de la meule, il marque un temps d’arrêt.

Ses gestes sont fébriles. C'est comme s’il voulait faire partager une grande nouvelle à ceux qui sont tapis dans le noir.

C'est la première fois qu’il s’arrête à notre hauteur, chuchote le vieux.

Tais-toi, papy, tu vas lui faire peur, dit le gosse.

 

Il a tiré de sa poche une grosse boîte d’allumettes.

Il se tient penché sur la boîte.

Il la maintient entrouverte.

Il y a enfermé quelque chose.

Il jette un coup d’œil à l’intérieur.

Son visage s’éclaire d’un bon sourire.

Il parle !

Il parle avec bienveillance.

Seigneur, que dit-t-il ?

Seigneur, que peut-il bien dire après toutes ces années de silence ?

De sa voix tremblée il a prononcé une phrase étrange.

Il a dit quelque chose qu’a emporté le vent.

Il a parlé dans la boîte.

Il a dit, je le jure : – Si on s’aimait?






New York, 100e rue est



À Bruce Davidson,

En hommage à son travail de photographe

au cœur de la vie.

 


Mon père jouait souvent à faire pleurer ma mère. Il lui flanquait des coups. Il lui balançait des claques, il lui disait pleure, mais pleure donc ! Pleure tout ton soûl!

Il lui disait que toujours le cœur est une brèche pour l’âme. Il lui disait qu’à la fin du compte, c’était bien par cette faille-là qu’il comptait passer, c’était son âme qu’il voulait conquérir. Sans cesse, il passait donc par le cœur de ma mère. Il le brisait. Il le mettait à la torture en égarant son propre corps chez d’autres femmes.

Maman regardait le ciel au travers des carreaux sales. Ses yeux pleuraient les larmes bientôt taries d’une source silencieuse. Mon père lui faisait mal. Mais il lui disait qu’il l’aimait. Surtout quand il était ivre et qu’il rentrait. Alors là, il lui faisait vraiment mal. Jamais il ne lui disait autant qu’il l’aimait.

Ce jour dont je vous parle était un jeudi. J’avais douze ans depuis une heure à peine, une jolie robe qu’il venait de m’acheter et des taches de rousseur dessinées au crayon rouge sur le nez pour faire le clown quand il est monté sur ses grands chevaux.

Il a tué le réveil en le jetant par terre. Après, il a voulu casser maman. Il l'a soulevée. D’une seule main, je pense. Elle pendait comme le chiffon à poussière et il s’apprêtait à la secouer par la fenêtre.

Je me suis arrêtée de pleurnicher. J’ai vu l’horreur de ce qu’il allait faire. Alors, j’ai donné un coup de pied dans sa jambe portée vers l’arrière. J’ai frappé le plus fort possible pour mon âge.

Il s’est retourné vers le bas. La surprise lui ôtait la douleur. Il a fixé mes yeux comme pour y enfoncer un clou. Il a dit qu’il m’enverrait dans les nuages si je m’avisais de recommencer. Il a lâché maman. Il a refermé la fenêtre. Il a regardé ma mère.

Il a dit :

– Bon. Essayons ensemble d’y voir clair dans cette chienne de vie !

Une phrase qu’il avait déjà prononcée en diverses occasions. Quand les flics étaient venus l’arrêter pour violence sur la voie publique. Et aussi quand ma mère était allée le rechercher chez cette Jamaïquaine qui avait les fesses hautes et qui dansait en mangeant ses bananes. C'est dire assez si notre vie opaque, nous la connaissions déjà. Pas besoin d’en parler encore une fois entre nous. Pas besoin de consulter un psy pour essayer d’y voir au travers.

Maman a haussé les épaules.

Comme ça n’était pas une réponse avec la voix soumise qu’il souhaitait, pas même un début de conversation, papa a dit qu’il ne supportait pas le mépris. Il a fait une fois de plus un geste regrettable avec son poing fermé. Maman a aussitôt saigné du nez. Et j’ai su qu’une fois de plus ce serait un jour sans pitié.

Après le genre de silence que je ne souhaite à personne, papa a échoué dans l’allumage de sa cigarette. Il a constaté qu’il venait de se servir de la dernière allumette de la boîte et nous l’avons senti nerveux. J’ai retiré ma petite culotte de la raie de mes fesses. Au même moment, j’ai entendu la conduite d’eau de la cuisine battre le boogie-woogie contre la pile d’assiettes du placard. Après ce signe indubitable que les Barnes du huitième prenaient une douche ensemble pour célébrer leur seconde réconciliation du jour, nous avons entendu le gros Slim du septième souffler dans sa trompette. Il a commencé par jouer une composition très connue. St Louis Blues, j’en suis sûre. Dès les premières mesures, il a su donner à la mélodie un élan, une ampleur, une sonorité si éclatante qu’une buée est venue aux yeux de ma mère. Et ses larmes m’ont gagnée.

D’habitude, maman et moi, nous aurions parlé entre nous de Gros Slim et de son art de virtuose. Au lieu de cela, nous avons laissé entrer un ange. Il a traversé la pièce. C'était un vieil ange essoufflé, avec les joues sales et qui puait la nicotine. Il a tapé contre le carreau plein de chiures de mouches. Maman a essuyé la toile cirée avec son mouchoir. Son nez avait pissé sur son menton et de là sur son corsage en soie, celui que je préfère.

Je souffrais pour elle et pour sa dignité pendant que mon père lui parlait de femmes autrement plus baisables qu’elle, des filles avec des jambes qui n’en finissaient pas, propres et instruites, mais mom’s était détachée, elle semblait partie ailleurs.

Dans son cas, l’absence pouvait l’emmener très loin. Parfois, quand mon père l’avait frappée ou qu’il l’insultait, comme aujourd’hui par exemple, son esprit battait la campagne. Il l’entraînait aussi loin que la corne d’un champ de maïs en Louisiane. Un carré de terre d’où elle apercevait la case de ses parents, étouffée par les arbres du bayou. Et ses yeux devenaient immenses.

Pour en revenir à notre taudis de la 100e rue est, papa avait fini par allumer sa cigarette. Je ne sais pas comment il avait fait son compte. Il avait dû gratter un bâton soufré sur le fond de son pantalon ou quelque chose comme ça. Il était enrobé de fumée bleue. Sa main tremblait. Il se tenait à contre-jour de la vitre pleine d’empreintes de doigts. Il ne savait pas quoi faire de sa taille et de sa force. Ses yeux, brouillés au charbon de colère, étaient posés sur maman.

Il a dit à voix haute que son amour était intact malgré la trahison de ma mère. Elle a répondu qu’il fallait qu’il s’y attende : un jour ou l’autre, elle rencontrerait l’homme de sa vie. Il a dit : « Laisse tomber! Le musicos dont tu parles est un tocard. C'est juste parce que tu l’avais sous la main. Mais je te pardonne ! »

Il l'a regardée rêveusement, perdu dans ses pensées. Il a allongé le bras jusqu’à son verre. Il a sifflé son gin. Il est revenu à son idée première qui était de dormir avec elle, en tout cas de lui demander la permission de jongler avec ses seins et de sauter sur son ventre en ricanant. Il a regardé ses jambes nues et je crois que ça lui a donné un coup de fouet.

Il a parlé de la cruauté du désir, cette envie qui déchire la poitrine. Il a aplati son mégot dans l’assiette. Il s’est déplacé.

À son passage, j’ai respiré la senteur lourde et douceâtre d’un parfum écœurant mêlé au gin. Il est venu parler à l’oreille de ma mère. Il a passé sa langue sur ses lèvres avant de parler. Et j’ai su que ça recommencerait, les messes basses pendant lesquelles elle ferait les yeux blancs.

Ça n’a pas raté. Il lui a brûlé le corps à force de promesses déraisonnables. Il lui a reparlé de ce fameux collier de perles qui n’existe pas. Elle a fait les yeux blancs.

Parfois, c’est comme si elle perdait les pédales, elle rit à haute voix en haussant les épaules. Il lui touche le ventre et la peau des bras. Il met son haleine dans le cou de ma mère. Elle rit. Elle dit non. C'est mou dans sa bouche. Lui, il insiste, il frotte sa poitrine en tenant compte de son désir, il lui dit de venir le faire tout de suite. Il arrive presque toujours à ce qu’il veut.

Il lui a touché les seins. Ma mère a tourné vers moi un regard agrandi par l’égarement. Elle a mordu sa lèvre inférieure.

En proie à une violente exaltation, il a soufflé :

– Non mais écoute ça, Edna ! Dehors, ça danse. Ça fornique. Il fait si chaud !

Elle a incliné la nuque. Et ça n’a pas raté, cette fois encore, j’ai assisté à la destruction de son pauvre cœur.

 

D’abord, ça a duré un petit moment sans rien dire. Juste les gens soufflaient. Edna soufflait. Mon père soufflait.

Il avait déjà commencé à lui faire son nègre doux en lui léchant les seins à petits cercles avec sa langue. En même temps, il a hasardé un œil de mon côté. Il était parti pour ses fameuses notes bleues.

Avec ses mains entre les cuisses, il lui faisait venir un petit soleil de temps en temps. J’ai même eu l’intuition qu’en deux occasions il lui faisait traverser un moment de folie. Son cou roulait sur ses épaules. Elle avait les yeux fermés. Les narines pincées.

Il a voulu lancer la grande hélice.

Ma mère a fermé un poing, le long de son corps, comme si elle puisait en elle un dernier sursaut. Une infime résistance à l’encerclement.

– Laisse-moi ! Ah mais, laisse-moi, saleté d’homme ! elle a hurlé soudain.

Elle s’était dégagée par surprise. Elle le fixait avec horreur. Elle avait les yeux soudain brouillés de larmes.

Il a voulu s’approcher à nouveau. Elle l’a chassé d’un geste las.

Il a dit:

– Laisse-toi faire, Edna. Ce soir, je vais être tout en haut pour toi, tu vas voir. Je vais pas rater ton cul !

Elle a fait les oreilles sourdes. Elle est restée longtemps aux portes d’un sourire triste. Elle a dit non une fois de trop en le regardant avec horreur et abjection. Il a fini par se fâcher. Il a bu plusieurs verres de gin et sa laideur a pris le dessus.

Il était en transe. Il saccadait depuis les talons jusqu’aux poils de barbe. La peau de son front, la graisse de ses joues avaient soudain tourné au gris. Ses dents ont commencé à grincer, signe d’une colère froide.

Sans mêler la moindre lueur d’intelligence à ses paroles, il a laissé échapper des mots violents. Il a dit :

– Ton cul m’appartient, blackie ! Je ne veux pas que tu te fasses enfiler par le type du dessus !

Ma mère a tourné vers lui les plus beaux yeux du monde :

– Oh, Jup ! elle a supplié, pour l’amour du Christ, cesse de faire ton nègre important !

Elle a jeté un regard du côté de la fenêtre comme pour scruter le soir descendant.

Mon père à fini de lamper le fond de son verre. Il a regardé dans ma direction. Il est venu jusqu’à moi. Il m’a entourée de ses bras. Le visage en chiffon, il a commencé à frotter ses mains avec douceur sur le haut de mon corps :

– Ma petite pelote! Mon angora! Gentille enfant ! Je n’intéresse plus ta mère, il a laissé tomber sombrement.

L'instant d’après, il s’est mis à ricaner comme un ivrogne :

– Quand je pense que tu as préféré le sexe flétri de Slim-la-débine à mon joli morceau de viande rose !

Ma mère a cherché sa respiration. Elle a commencé à gratter frénétiquement les veines de sa main avec la pointe acérée de ses ongles.

Elle l’a regardé droit dans les yeux :

– Je t'ai rendu la monnaie de ta pièce en une seule occasion, il n’y a pas de quoi te mettre le foie dans la bouche !

Il a aussitôt allumé une cigarette d’énervement avec un briquet que je ne lui connaissais pas.

– Comment as-tu pu faire cela, Edna ? Comment as-tu pu faire cela?

– J'ai voulu rassurer mes sens endoloris.

– Mais, bon Dieu, je suis ton mari, Edna ! Nos fringues sont suspendues à la même penderie depuis quinze ans !

– Dix minutes d’oubli, Jup ! Simple plaisir chimique !

Il a dit qu’il allait fendre ma mère avec un couteau.

J’ai attrapé mon crayon. Vite, j’ai entrepris de dessiner l’avion que je sais reproduire d’après les souvenirs d’une exposition sur la guerre qu’il faut montrer aux enfants des écoles. J’ai tracé un de ces bombardiers qui lâchent des trucs incendiaires sur les maisons et font des dégâts parmi les civils.

J’ai dessiné cinq civils avec les bras raides et des taches de sang. Ils montaient au ciel pour se briser en redescendant. Et dans le fond de la campagne, avec le crayon rouge, par le toit ouvert de l’église, j’ai dessiné les flammes de tout qui brûle. Comme à Sarajevo. Comme au Vietnam. En Ouganda. En Tchétchénie. Partout où les bombes font souffrir. Où les flammes, les mines et même les hommes font mourir les gens dans des conditions atroces. Ça pousse des cris assourdissants mais ça ne s’entend pas assez. C'est très important que les enfants des écoles le sachent. Les psychologues l’ont assez dit et répété dans tous les établissements scolaires et c’est écrit sous les dessins : Raïssa, huit ans, décrit son enfer. Et moi, la langue mordue pour ne pas crier aussi, présentement, je dessine mon père avec un couteau en l’air. Et il le lève. Et il le baisse. Treize fois, pourquoi je compte les coups, puisque je dessine en même temps? Je décris mon enfer dans la pièce pleine de sang et je signe : Emily Jones, 12 ans. Fille noire qui en a marre. 100e rue est. USA. Une ampoule nue brille au plafond.

 

Papa vient juste de tuer maman sous mes yeux. C'est une réalité qui redescend.

Maman Edna est recroquevillée sous la table. Elle est couchée sur le côté. Les membres rassemblés en arrière de son corps. Elle ne bouge pas. J’aperçois ses jambes jusqu’en haut de la cuisse. Elle a perdu une chaussure. Et je ne crie pas. J’ai trop peur.

L'ampoule brille au plafond.

Il me tend la main. L'assassin de maman, mon papa, Jupiter Jones, me tend la main. Il pleure. Il dit qu’il ne l’a pas voulu. Il dit qu’il m’aime. Que je suis la seule femme qui lui reste. Et qu’il me supplie de l’aimer. Il se jette à genoux devant moi et m’implore de le protéger. J’ai peur qu’il tache ma belle robe neuve. Je ne pleure pas. J’accepte sa tête sur mes genoux. Je ne lui caresse pas les cheveux ni rien.

L'ampoule brille au plafond. On est bien avancés.

Longtemps, il laisse échapper de sa bouche des mots sans suite. Son front est ruisselant de sueur. L'émotion étrangle sa voix. C'est comme s’il demandait sa guérison. Je finis par caresser son visage large. Sa barbe me raye les doigts. Son nez est un peu gras. Ses paupières tombantes sont douces comme des pétales de fleurs.

Je finis par le bercer sur mon ventre. Sa figure comme une poupée. Ses narines palpitent imperceptiblement. Un frisson s’empare de sa nuque. Il hume l’atmosphère humide de notre taudis. Sa paupière gauche s’anime d’un clignement de plus en plus rapide. Son œil unique, celui qui est tourné de mon côté, s’ouvre sur moi. Transporté d’un bonheur trouble, mon père me regarde comme un rivage à peine entrevu.

Il souffle sa vie pestilentielle par la bouche. Il dit que je l’oblige à vivre. Il dit que, dans ma petite robe neuve, je ressemble à ma mère. Il dit qu’en le berçant, j’ai retrouvé les sources mystérieuses de la maternité. Il dit qu’en le caressant, j’ai fait renaître des roses.

L'ampoule nue brille au plafond. Il croise ses mains devant sa poitrine. Il semble engourdi dans une profonde méditation.

– Ni pied ni patte, murmure-t-il. Ne bouge plus, petite !

Soudain, il se redresse. Ses mains saisissent ma main avec fièvre. Je reçois son odeur exécrable – cruchon d’alcool, after-shave et clou de girofle.

Mon père plisse les paupières. Il me regarde avec beaucoup d’amour. Il me couvre de baisers voraces :

– Comme tu es belle, Emily Jones ! chuchote-t-il. Comme tu ressembles à ta mère, petite femme !

 

Nous marchons dans la rue.

C'est un soir de lune. La ville est chaude comme un four. On bute dans le noir. On tamponne des personnes. On prend des odeurs. On écoute, on regarde. On se méfie. Les gens nous dévisagent comme d’innombrables ennemis. J’ai fini par glisser ma main dans le poing fermé de mon père.

 

Après des heures mortes, chacun remisé dans son coin, notre départ de l’appartement s’est accompli comme dans un rêve.

J’ai attendu longtemps que mon père sache ce qu’il voulait faire de sa liberté. Presque tout de suite, il avait fermé la porte vers l’extérieur à clé. Il avait glissé la clé dans sa poche de chemise. Il réfléchissait.

Moi, j’étais assise sur la table, là où il m’avait déposée après ses baisers voraces. Je balançais mes jambes dans le vide. Avec un canotier à cerise sur la tête, mes points rouges sur les joues, mes socquettes blanches sur ma peau noire et une poupée dans les bras, j’avais sûrement l’air gourde.

C'était un curieux moment, tout au bord de l’abîme.

Le robinet de l’évier coulait goutte à goutte sur la vaisselle sale. Il remplissait un saladier vide.

Pour me calmer, j’ai compté mentalement jusqu’à deux cents chauves. Ensuite jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf bigoudis verts. Je me suis interrompue, ça ne servait à rien. Je me suis demandé si c’était un avantage d’être une jolie fille pour plus tard.

Mes yeux interrogateurs ont croisé le regard sombre de mon père. Je ne sais pas au juste ce qui a galopé dans sa pensée. Souvent, depuis cinq minutes, il regardait de mon côté. La scène en face de lui, ma mère étalée sur le balatum était trop neuve.

D’un coup, il s’est mis à pleurer.

Les hommes pleurent aussi. Quand ils le font, leurs larmes n’en finissent pas de couler. Personne ne peut imaginer jusqu’à quels paroxysmes peut les mener l’affliction. Après tant de sauvagerie, après la force et après le couteau, cet homme méchant pleurait. Il a vidé ses larmes. J’en revenais pas.

J’ai été saisie par la peur.

Ses yeux rougis sont allés vers le vague. Il s’est dressé en grommelant. Il avait l’air fourbu. Il a fait rouler ses poings devant ses paupières pour effacer sa faiblesse. Il a volé doucement jusqu’à l’évier comme un oiseau noir.

Il a nettoyé les deux tasses de café qu’il venait de prendre sur la table. Il a effacé les traces de lui sur le manche du couteau. Il a passé la lame sous l’eau. Il a rangé maman dans un placard. Il a essuyé et lavé le linoléum. Il a voulu faire la vaisselle. Il a trouvé une araignée au fond d’un verre. Il a retourné le verre sur l’araignée. Il lui a dit qu’elle risquait de rester longtemps dans sa cage.

Il a sorti une valise en carton qui se trouvait à côté de la mâchoire de crocodile, sous le lit. Il y a enfourné une chemise, des objets de toilette, son rasoir.

Il s’est tourné dans ma direction.

Avec une bouche prudente, il m’a demandé :

– Est-ce que tu veux venir avec moi, mon bébé?

Je n’en avais pas la moindre idée.

Au lieu de répondre, j’ai attendu. Attendre, c’est pas cher. Même pour un enfant.

Jupiter a fait deux enjambées. Il a plié pour s’agenouiller devant moi. Il a joint les deux mains.

– Est-ce que tu veux bien venir avec moi, s’il te plaît? il a répété d’une voix humble et gentille.

Je l’ai regardé avec ma façon sévère de toiser les malfaisants tels que lui. J’ai dit :

– Je comprends bien que tu cherches quelqu’un pour pleurer ou s’amuser avec. Mais raisonnablement, dad, à quoi peut t’aider ta fille de douze ans ?

– À prendre un nouveau départ, il a bredouillé.

J’ai jugé qu’il était dans un désarroi profond.

– Pourquoi moi ? j’ai demandé.

– Parce que la lumière de ton âme est parfaite, Emily. Parce que je veux t’emmener dans un paradis où il n’y aura pas d’hiver.

Et d’un coup, les choses sont devenues simples et mystérieuses. J’ai souri à ce vilain bonhomme que j’avais pourtant vu piller ma mère. J’ai couru jusqu’à la commode. J’ai mis une poignée d’affaires dans la valise. Et j’étais prête.

C'est comme ça que j’ai vu un homme triomphant. J’ai embrassé mon père. Il s’est penché vers moi avec l’œil luisant de celui qui est excité par la perspective d’une idée neuve. J’ai passé ma main sur sa peau noire caressée par la lumière. J’ai su qu’il y avait cent façons d’aimer. Et je me suis dit que plus tard je voudrais toutes les essayer.

On est partis.

On est partis vers le bout du monde. Mon père a dit que c’était là qu’il fallait qu’on aille. Dans un endroit de feuilles tendres et de nègres heureux.

Son pas était résolu, il était habillé en dimanche, il disait que nous tournions le dos au malheur, mais, pour le moment, nous déambulions encore dans la rue chaude, 100e rue est, où chacun dévore son voisin.

Nous étions environnés de gens qui bâillaient et qui riaient. De tites catins plongées dans le vice et la luxure. Des crépues de quatorze ans à peine, déjà des talons aux pieds et des airs d’évaporées. Dans les couloirs illuminés, des ombres reconduisaient les filles dans la rue, après la pirouette. Les coins sombres abritaient la soûlerie des uns, la fornication des autres. Nous marchions dans la touffeur du soir. Deux créatures du Bon Dieu sur le macadam brûlant. 100e rue Est, un sacré piège à rats.

Moi, pour la première fois, j’ai pensé comme un but inatteignable à l’architecture d’un bel arc-en-ciel traversant. Je crois bien qu’un vague sourire a lissé mes joues. J’ai regardé le fond de la rue et j’y ai distingué une arche, une lumière d’espoir à plusieurs valeurs de couleurs. Peut-être était-ce un rêve, mais où est la question? Ça faisait une différence avec le reste de la nuit noire. Un arc-en-ciel m’attendait.

– C'est là que je veux aller, j’ai dit à mon père. Un endroit en couleurs. Avec une petite maison, au pied d’un arc-en-ciel.

Nous étions à un carrefour. Mon père s’était arrêté. Il me dévisageait avec une expression cafardeuse.

Il a retroussé ses manches de chemise sur ses bras musculeux. Il a rejeté en arrière son chapeau aux bords relevés. J’ai observé la gigue frénétique qui affolait ses yeux au fond de ses orbites. Il paraissait cloué sur place. Pendant un court instant, il a suivi les lièvres d’une bande de mots lancés à vive allure sous son crâne. Il a roulé des yeux angoissés. Il m’a demandé :

– Tu n’as pas soif?

Sans attendre ma réponse, il est entré dans un bar. Il a commandé une double gnôle pour lui. J’ai demandé un citron avec une paille. Je gardais le bec dans le verre. J’avais les yeux baissés. Je cherchais un coin d’espoir dans ma tête. Toujours, cet arc-en-ciel revenait dans mes pensées.

Papa fumait cigarette sur cigarette. Avec la gnôle, il avait retrouvé le sourire. Il a posé sa main gigantesque sur le crépu de ma tête.

– C'est p’t’être un peu trop tôt pour se transporter au paradis, il a dit en se grattant les avant-bras. Il nous faut d’abord de l’argent pour voyager jusqu’à l’autre place où il n’y aura pas d’hiver. Mais sois sans crainte, je sais où en trouver.

On a dégringolé de nos tabourets de bar après sa quatrième booze. Mon père se sentait plume. Il me regardait et aussitôt, je l’amusais jusqu’à l’éclat de rire.

Soudain, il s’est arrêté devant moi. Il m’a prise dans ses bras et soulevée de terre.

– Ma petite fille, il m’a dit. Mon trésor tout neuf! Cent ans que je t’attends! Tu tombes à pic!

Les oiseaux de pluie passaient et repassaient. Ils étaient au ras du sol. Ils entrecroisaient leurs lignes. Une masse stagnante de nuages s’accumulait derrière les immeubles de brique. Faisait crouler le toit du ciel. Les gens séchaient sur les escaliers métalliques. Un orage se préparait.

– Suis-moi, petite, a commandé mon père. Le voyage passe par chez elle.

On s’est retrouvés chez Miranda.

On a tourné le coin d’une ruelle mal éclairée. On a emprunté un passage entre deux immeubles. Un vieil homme noir, un banjo, une colombe posée sur sa boîte à violon, poussait un blues. Il avait la voix rauque. Il gardait la tête levée vers des frontières indéchiffrables. Des enfants de mon âge dansaient autour de lui. Eux non plus n’avaient pas de mère sous la main. Ils s’en passaient en fumant du shit. Les gens jetaient leurs ordures depuis les fenêtres. On marchait dans les épluchures. On se tordait les pieds sur les bouteilles de Coca.

Mon père a mis sa main en visière. Il a levé la tête vers les étages. On a grimpé quatre escaliers extérieurs. La sirène d’une voiture de police hululait vers l’est.

On a tourné dans un couloir. C'est moi qui portais la valise. On a croisé plusieurs fois de la nigraille de quatre sous. Des petits avec une chemise sur la peau.

En passant devant une porte, j’ai remarqué la plaque qui annonçait l’officine d’une grosse négresse. Une fois, quand j’étais petite, ma mère m’avait traînée chez elle. Toute la famille était passée chez cette traiteuse. C'était l’année de la « vavite », un vilain mal des boyaux qui faisait courir aux cabinets d’aisances. Ma mère disait qu’avec ses doigts magiques Mom’zelle Grand-Doigt avait beaucoup de pouvoirs. Elle chassait la colique et les brûlures. Elle savait aussi faire s’envoler les anges.

On s’est arrêtés chez elle, au bout du couloir. Mais ce n’était plus elle qui habitait là. C'était Miranda.

Mon père a mis le chapeau à la main. Il a commencé par rire pour montrer la blancheur de ses dents à cette femme-là.

Il la connaissait assez pour entrer dans sa chambre où elle était nue. Elle était étendue sur son lit. C'était une grande mule créole avec des yeux fatigués. Elle avait une grosse poitrine avec des bouts de seins brunâtres. Son beau visage sec était à peine vivant. Ses yeux frappés de mélancolie. Son front haut était mordu par une mousse de cheveux très courts. Son ventre, fidèle reflet de ses enfantements, était marqué d’une vieille cicatrice très longue où l’on distinguait les marques des points de suture.

Elle regardait mon père avec une curiosité mesurée, sans douceur excessive peinte sur le visage.

– Ces derniers temps, le coq reste souvent sous l’oreiller, a-t-elle dit en mesurant mon père. C'est parce que tu ne m’aimes plus?

– Je n’ai pas pu venir te visiter.

– Ne te crois pas obligé.

– Je suis content de te voir.

– Tu as trouvé du travail ?

Mon père a fait un signe négatif de la tête. Il s’est assis au bord du lit.

– Je vais mal, il a dit.

Miranda a levé les yeux et contemplé son visage gris. Ses yeux rougis. Un sourire froid flottait sur les dents brillantes de la devineresse. Elle a passé sa main dans les cheveux de mon père.

Elle a dit d’une voix mélodieuse :

– Jupiter, un nègre gris, c’est celui qui a peur. De quoi as-tu peur?

– De moi-même.

– La peur est un fardeau, mon frère, a murmuré Miranda en baissant la tête.

Elle s’est signée. Elle a regardé du côté d’un Sacré Cœur de Jésus encadré dans un sous-verre doré. Une bougie était allumée dans le même renfoncement du mur.

– Délivre-moi, tite sœur, a supplié mon père. Il faut que je t’avoue une grosse bêtise.

Il lui a parlé longtemps. Elle l’écoutait les paupières mi-closes. Il m’avait fait signe de me retirer dans la pièce d’entrée et pour s’isoler avec Miranda avait tiré derrière lui le rideau à fleurs et à pélicans.

Au bout d’un grand moment de rêverie où j’ai pensé à tout le micmac de ma nouvelle vie, j’ai levé les yeux. Miranda était piquée devant moi. Elle me regardait.

Pas un seul geste. Des mains longues. Des mains qui n’en finissaient pas.

Elle avait passé une chasuble de coton brut qui lui donnait un vague air de bonne sœur. Elle finissait le boutonnage de son bustier. Ses seins en habitaient généreusement l’échancrure. Ils commençaient à se flétrir.

Elle a intercepté mon regard.

– Tu trouves que trop de mains sont venues de tous les coins de l’univers pour toucher mon corps, c’est ça, négrote ?

Je n’aurais pas aimé lui faire de la peine. Je connaissais trop bien les jeux des hommes.

Elle est restée un moment absente comme si elle surveillait une mouche sur le mur, puis elle s’est boutonnée jusqu’au cou.

– Hey, vieux garçon, lève-toi ! elle a dit en se tournant vers le rideau.

Mon père est apparu.

 

En sortant de l’alcôve, il a chassé un pan du rideau. Il tenait à la main une liasse de billets de banque et achevait de glisser un revolver derrière ses reins.

– Seulement pour quelques heures, la chambre, a dit Miranda. Demain matin vous déguerpissez. Je le fais pour la petite.

Elle a rassemblé quelques affaires de nuit, les a jetées sur une étoffe de coton imprimée d’oiseaux. Elle a replié le tissu aux quatre coins et s’en est allée au bout du couloir avec son baluchon. Sur le point de sortir, elle a dit :

– Je serai chez mon frère. À côté. Mais j’te préviens, Jup, j'veux pas que tu canardes ici. Le sang qui coule, la chair qui mâche, j’en veux pas ! Si les poulets viennent, j’te connais plus…

Et sur le point de disparaître, elle a confirmé à voix plus soft :

– Une nuit seulement, Jupiter ! Que le Seigneur t’assiste !

 

Nous sommes seuls.

Je tombe de sommeil. Mon père a le regard lourd. Je ramasse une couverture, je la plie en quatre et je m’apprête à faire mon lit sur le sol.

Je vais derrière la porte pour me déshabiller. Enlever au moins ma robe neuve, je ne veux pas l’abîmer. Je reste en petite culotte. Je suis pieds nus. Je vais jusqu’au lavabo. Je me passe de l’eau sur le corps, j’ai un torse d’oiseau. Il fait une chaleur d’étuve.

J’inspecte les vitres graisseuses de notre nouvelle piaule. La fenêtre donnant sur la rue mal éclairée est grande ouverte. Vache de vue on a sur les murs de brique, les escaliers métalliques et le linge qui sèche. Ça me tuerait de vivre encore longtemps comme ça. Dehors, un gros orage éclate. Il a la voix sourde. Une force écrasante brandit de grands yatagans de lumière qui traversent la ville.

Une blatte géante traverse le lino rapiécé.

Je cours m’étendre sur ma couverture. Je m’enroule dedans malgré la chaleur torride du mois d’août. Et très vite, sans même avoir compté trois, débordée par une sensation de légèreté, je voyage dans les sargasses d’une distance vaporeuse.

J’entends mon père bouger sur le sommier. Il se penche. J’entrevois la tête d’une personne heureuse. Il fait sa figure de charme.

Il a les yeux rieurs, il bouge son index.

– Approche ! Approche, mon bébé ! Tu ne vas pas dormir à même le sol !

Dormir dans le même lit que lui ? Je lui fais des yeux terribles.

Son sourire s’accentue.

– Eh bien ! dit-il, mais ne te sauve donc pas comme un moineau effarouché ! Avance plutôt en face, que je te voie dans la lumière.

Je me sens gourde et pivoine même si je confie mes joues à un nuage noir. Je fais deux trois pas.

– Tu es ravissante! Quelle jolie peau! Et comme tu es bien tournée, dit mon père. Approche encore, s’il te plaît ! Viens plus près. 

Je n’aime pas la tournure que les choses prennent. Je m’avance un peu en baissant le col. Je me sens si grande et dégingandée. Il me relève le menton. Il caresse ma joue. Tout naturellement sa main effleure mes flancs où rôde la vie. Je suis exactement entre ses jambes. Mon cœur bat de plus en plus vite et me joue un mauvais tour. Je pense à ma mère tandis qu’il commence à me masser.

– Des seins d’un tout petit modèle ! dit-il en soufflant plus lourdement. Allongés mais dodus! Des poires de début de saison quand les fruits sont sur l’arbre, avec toute leur eau sous une peau neuve…

J’avance mes lèvres pour parler. Rien ne sort. Je fixe sans rien dire le frottement de ses grosses mains, le léger renflement de mon ventre. Je pense au regard égaré de ma mère. Je garde un silence inexplicable. Je ferme les poings. Je m’abandonne à une invasion progressive. Je sens s’approcher une haleine odieuse, un être inexplicable qui n’est plus mon père mais qui a le goût de quelque chose que je ne connais pas. Je connais ce qu’a ressenti ma mère. Je suis ma mère. La bouche de Jupiter butine les ailes de mon nez. Elle se pose sur ma bouche. Je découvre le goût épicé d’une autre salive. Rien d’autre ne se pose sur moi pendant d’interminables secondes. Je voyage doucement dans les airs. Je viens d’être déposée sur le lit. Un grand poids me recouvre. Une main attentive se glisse entre mes cuisses. Une main se pose à plat sur mon ventre. Sous mes paupières se peignent des couleurs chatoyantes. Un arc-en-ciel de douleur. Mon cœur s’arrête dans ma bouche et la voix de mon père annonce trois mille mondes de joie.

 

Aussitôt, tout va très vite.

Je crie. La porte vole en éclats. Deux flics noirs entrent en hurlant dans la piaule. Leurs poings tendus s’auréolent d’une gerbe de feu. Ils tirent tous deux sur mon père.

Nous fuyons pieds nus sur les escaliers de métal brûlants. Il fait jour sur toute l’Amérique. Je suis si forte que je traîne mon père. Les poulets sont tout en haut de l’immeuble, en haut des escaliers. Ils tirent. Ils vocifèrent.

Je cours. Je traîne mon père derrière moi. Il est de plus en plus lourd. Il se tient le côté. Tout son flanc droit est noyé dans la saumure noire de son sang.

Mon père crie. Le chien de la mort le lèche. Il pleure. Il est à bout de souffle mais il m’encourage :

– Cours, mon bébé ! Personne me découragera de respirer tant que tu seras là !

Les flics là-haut continuent à faire de petits nuages avec leurs pistolets.

Nous courons, nous courons.

Nous sommes presque sortis de la ville. Elle se termine comme un jeu de cubes. Ou plutôt, c’est comme si la campagne se trouvait tout au bout de la 100e rue est.

De gras pâturages verts nous attendent. C'est au bout de la rue. C'est là. C'est presque là. Un embarcadère avec une barque. De l’eau qui frémit sous les saules.

Avec une grande difficulté pour respirer, nous courons. La vie ne sert plus qu’à ça.

La pluie commence à tomber. De gros nuages nous barrent la route vers la barque. Nous obliquons vers un gué. Au bout d’un obscur défilé, il y a une maison blanche. Elle est en haut d’une colline.

Tout ce qu’il nous reste à franchir, c’est quelques carrefours très embouteillés.

– La maison est de l’autre côté de la place ! je crie à mon père. Encore un effort!

Il y a tant de voitures enchevêtrées que nous nous jetons à plat ventre. Nous rampons sous les voitures. Nous ressortons sur l’autre rive du croisement. J’aide mon père à se relever. Sa main est crispée sur sa hanche. Son avant-bras, le devant de son pantalon sont maculés de sang poisseux. Il grimace.

J’entends des gens qui ne connaissent pas mon père crier sur son passage : « Faut tuer ça avec des bâtons ! Faut taper sur la tête ! »

Heureusement, il ne les entend pas. Il regarde du côté de la maison sur la colline. La pluie a redoublé mais, comme je m’y attendais, à l’horizon se dessine un formidable arc-en-ciel.

Il a suffi que j’y pense très fort pour qu’il apparaisse dans toute sa splendeur colorée. La maison est située juste au pied de l’arc-en-ciel. Une jambe ici, l’autre là-bas, il enjambe les prairies.

Je me tourne, radieuse, vers mon père. Ses cils sont recouverts par la poudre du chemin. Il a cent ans.

– Avant de planter le fanion de la liberté tout en haut d’un but inatteignable, il nous faudra encore faire quelques kilomètres, dit-il en essayant de reprendre souffle.

– Est-ce que tu en auras les forces, dad ?

– Oui, bébé. Si tu me soutiens un peu. Je crois aussi que la bouteille de gin pourrait me donner un sacré coup de main!

Il a bu.

Nous courons.

L'arc-en-ciel recule devant nous.

Nous courons. Le pied de l’arc-en-ciel recule.

Encore, il boit, Jupiter Jones. Il boit.

Il laisse l’alcool palpiter dans sa cervelle. L'instant d’après, il dit :

– J'y arriverai, n’est-ce pas, Emily ? J’y arriverai ?

Je serre sa main.

Je dis ce que je dois dire :

– Oui, p’pa. Tu te fais pas assez confiance.

Quand il tombe, je lui lâche la main.

Je cours.

Au loin, c’est le bout du monde.

Je cours, il recule.






Les fiancés d’Arcachon

Quelles sont les chansons de vos rêves ?

Rêvez-vous en bruit ou en couleurs ? En silence ou dans les éclats du tuba? Et si vous êtes de ceux qui dorment en musique, subissez-vous les douleurs de cuivre d’une trompette ou entendez-vous dans votre sommeil les cordes d’un aigre violon qui crincrine ? Hein ? Je vous demande un peu, volez-vous au ralenti au-dessus du sable d’un désert vers l’infini en noir et blanc ou bien, avant d’aller rejoindre vos fantasmes, enfilez-vous un suspensoir musical et un drôle de chapeau à grelots ?

Crinière d’écume ! Je répète ma question : êtes-vous archi musique? N’y a-t-il pas une scie qui habite vos cauchemars ?

Dans le cas d’Auguste Carape, à revers des modes et des tubes, à rebours des décibels de l’époque où nous sommes, c’était toujours La Mer de Charles Trenet qui prenait le dessus sur les autres refrains. Une chanson calme et apaisante, comme on voit. Un grand lac de sérénité française.

 

Aussi loin que se puisse remonter le cours tumultueux de ces fameuses nuits où – tout avenir bloqué – Gus se démenait, front mouillé de sueur, luttant au fond de son sommeil agité contre les brimades et menaces de licenciement économique brandies par des employeurs à tête de pieuvre, la vieille étoile du music-hall, avec son chapeau renversé et son complet bleu pétrole, entrait par le lobe pariétal gauche du dormeur et lui prodiguait ses merveilleux apaisements contre l’apocalypse du monde moderne.

Charles – trouvait Gus – boxait l’angoisse du chômeur potentiel avec un grand talent. C'était un type magique et étonnant. Un fou chantant très crépitant pour son genre de Légion d’honneur et ses quatre-vingts berges. Il avait tierce, belote et dix de der entre les mains. Il possédait une cadence infernale. Il imposait sa joie. Au mépris des tubes techno et de la France qui n’a pas la pêche, il chantait sans vioquir. Il chantait les golfes clairs ou la nationale 7 et, instantanément, les cauchemars économiques les plus glauques se coloraient d’une belle couche azuréenne.

Le bleu du ciel de beau temps.

***

Jour après jour, Auguste Carape ouvrait les paupières avec confiance. Il s’extirpait de son endormissement comateux. Il tentait de percer l’obscurité de sa chambre. Il quittait progressivement les exactions balkaniques, les famines du tiers monde, les clonages monstrueux, les étendues de maïs transgénique où il étouffait l’instant d’avant. Il remontait à la raison, s’élevait d’un vol d’aigle au-dessus de la vacherie humaine. L'omniscience lui paraissait dérisoire. Même le carbone 14 prenait un coup de vieux. Et le garçon souriait dans l’obscurité. Les yeux émerveillés, il écoutait Trenet chanter à son oreille.

Ah, quel bonheur! Quel inégalable bonheur! Insensiblement, Gus entendait le roulement atténué des vagues sur la grève.

 

Or, un matin qu’aux lisières du sommeil Gus, étendu sur le dos, explorait encore les confins de ses désirs nacrés, une voix lui souffla qu’il devait tout mettre en œuvre pour redonner du fringant à sa vie.

Les yeux cernés mais ragaillardi par la chanson du cœur, il se leva de sa couche sous les combles en oubliant ses reins douloureux et ressentit à l’instant ce risible picotement de sang chaud qui accompagne ordinairement une érection matutinale. Il crut reconnaître dans cette tétanie inhabituelle l’annonce de quelque heureuse prophétie.

À dix-sept ans et des plumes, Gus Carape en paraissait vingt-quatre. Il avait un physique d’écureuil déplumé et un teint d’ivoire. C'est que pour lui, les temps avaient été plutôt méchants. Sa mère était morte à la fin de sa seizième année. Son père avait sombré dans l’alcoolisme. Gus avait quitté la maison-ventre. Il s’était débrouillé à la force du poignet.

Un grognement proche de l’apnée mit fin à sa rêverie.

Il se frotta les yeux, accommoda sur la réalité des faits et écouta ronfler son père, jeté comme un pantin disloqué sur l’unique fauteuil au dossier crevé. Ombre abandonnée dans un coin de la pièce mansardée, le vieux n’avait pas dessoûlé de la veille. Une épave, une pelure, un copeau d’homme venu frapper au milieu de la nuit à la porte de son fils. Le père – Marcel Carape, cinquante et un ans, ancien placier en aspirateurs-balais, ancien gardien de square, ancien tueur aux abattoirs de Bordeaux, ancien préposé au nettoyage de la voirie – chômeur irrattrapable.

Gus soupira sur l’échappée des jours cruels. À traîne-savates, il longea le mur, enjamba les pieds nus du poivrot et finit par aller appuyer son front contre la vitre froide.

– Gus ! rugit instantanément la voix chevrotante de la brute à demi endormie, file-moi à boire ! Ton père est là, tu te souviens? Il meurt de soif!

– Je n’ai plus de vin, p’pa. Trois litres… Tu as tout bu cette nuit.

Émergeant de ses marais fétides, Marcel Carape se dressa au prix d’un violent effort.

– Ne parle pas pour dire des choses absurdes, fiston. J’ai aperçu un fond de rhum en bas du buffet.

– Tu l’as bu aussi, p’pa. Vers quatre heures du matin. Quand tu as eu la vision que maman venait s’asseoir sur tes genoux. Cul sec.

Le soûlaud baissa la tête. Il se secoua d’un petit rire tordu et passa sa langue sur ses lèvres desséchées.

– Ça n’a pas de sens, grogna-t-il. Tout ça n’a pas de sens.

– Je sais, dit Gus. Nous deux, figure-toi, c’était il y a déjà longtemps.

Le père opina. Il effectua un léger plongeon vers l’avant et, sur le point de perdre l’équilibre, se redressa avec un air important. Un bref instant, il offrit à la lumière un rire sans dents.

– Petite merde ! dit-il en plissant les yeux.

Et, toisant son fils avec un mépris injurieux :

– Sacrée petite chiure! s’enflamma-t-il. Tu refuses de m’accompagner sur le chemin du néant!

– Ne perds pas ton temps, répondit Gus sans se retourner. Tire-toi, papa!

– Au moins, donne-moi des sous, s’entêta l’ivrogne en suivant le fil d’une pensée tourmentée. Après, je m’en irai…

– Je n’ai pas un flèche, dit Gus. Mais si j’en avais, je ne t’en donnerais pas. Pas cette fois-ci.

– Est-ce ainsi qu’on traite l’auteur de ses jours? s’avisa le pochard en ressassant les bribes de son délire continu. Tu mériterais que je t’égorge, petit dégénéré… couic ! petite pourriture !... Tu m'assoiffes ? Je te retire la vie !

Le gosse resta le front appuyé à la vitre, tétanisé dans une attente étrange, sachant fort bien qu’il ne pourrait pas s’opposer longtemps à la force, à la brutalité de l’alcoolique lorsqu’il approcherait son grand corps du sien et lèverait une fois de plus la main sur lui pour le frapper.

La peur au fond des yeux, Gus se retourna brusquement.

Porté par un élan qu’il ne mesurait pas, le vilain bonhomme, stimulé par une urgence qui dépassait les limites de sa compréhension, venait de se jeter sur lui. Gus trébucha, ébranlé par la masse d’un torse noueux, et s’aperçut que le vieux, dont le front forgé de bosses prenait appui contre son propre front, s’apprêtait à lui porter un coup de couteau dans le flanc gauche.

Gus effaça son maigre corps. La lame fendit sa veste de pyjama. Il contra une nouvelle charge et, entraînant l’ivrogne dans sa chute, lui tordit le poignet. Les deux hommes luttaient souffle contre souffle. Gus prenait des coups mais ne lâchait pas la main qui tenait la lame. Nouveau coup de tête. Gus était sur les épaules. Il haletait. Par moments une sorte d’obscurité éteignait les reflets de ses yeux. Il était arrivé à retourner la lame du cran d’arrêt en direction de son adversaire. Il encaissa deux charges successives et par deux fois sentit le fer qui mordait le thorax de l’autre. Les sens portés au paroxysme, il perçut la nappe chaude du sang qui poissait sa propre main et son avant-bras.

L'abominable ruine humaine poussa deux, trois gémissements hors du commun. Sa physionomie effrayante parut se cabrer au milieu d’une ondulante fontaine de douleur. Puis, après un remuement de tout son être, la brute roula sur le côté, terrassée.

L'haleine sifflante, Gus se releva. Il vit s’éteindre progressivement la lumière dans les pupilles du moribond et crut y distinguer des volettements d’oiseaux effrayés, des glissements de bêtes fauves, avant que ne s’installent les ténèbres.

Il sut qu’il venait de tuer son père.

Lui, le maigrechin, il leva la main vers le ciel.

***

Les étoiles retenaient la nue. La cité balnéaire était encore dans le sombre. Seul le front de mer, déjà, frôlait la vie. En lisière d’un bandeau laiteux, l’obscurité fondait à la cime des pins. Les fous, les travailleurs et les poètes danseraient encore une petite heure dans l’éphémère d’un monde sans lumière, puis l’astre rougeoyant s’étirerait sur l’océan et l’appât du gain ferait sortir les commerçants dans la rue.

Chaque matin, même miracle de la vie ! D’un coup, il faisait jour. Pavillon bleu, l’eau était pure ! Dans la tête de Gus, Trenet entamait le final de La Mer. L'artiste saluait. Les yeux exorbités, il disparaissait de la scène sous les applaudissements. En bas, dans la rue, les magasins levaient leurs rideaux. Les forcenés du rendement pétaradant s’élançaient sur le parquet. C'était un grouillement sans pareil. Les gens passaient sans se voir. Chacun avait la tête pleine de ces babouineries qui affolent la pensée. Money ! Money ! Time is money !

Gus abandonna son poste près de la fenêtre.

– Seigneur, soupira-t-il en quittant à regret la vue rougeoyante du ciel en jardin de feu, l’époque est douloureuse et dans quel gesticulatoire sambodrome le genre humain s’est-il pas enfourné !

Il arrivait à ne pas penser à son père. Il arrivait à ignorer le drame qu’il venait de vivre. Il écarquillait les yeux sur son quotidien sans accommoder sur rien en particulier. Les mouches. Le rideau. Le bord de la table. La direction du cabinet de toilette.

Il marcha jusqu’au lavabo où, dans une eau saumâtre, il avait mis à tremper ses chaussettes. Il entreprit de les laver machinalement. Il frottait. Des pensées confuses traversaient son esprit, mettaient sa vie à l’épreuve. Faut-il laver son linge dans une préparation de lessive avec ou sans phosphates ?

Il prit un café lyophilisé. Faut-il boire son eau avec ou sans plomb ?

À l’aide de papier sulfurisé, il prépara son casse-croûte pour la journée. Faut-il consommer son poulet, son Coca, son quart de beurre avec ou sans dioxine?

D’une main dubitative, il fit crisser les cinq poils qui lui étaient poussés au menton. Il contourna le cadavre de l’ivrogne et s’enferma au cabinet de toilette. En arrêt devant la glace, il ôta son pyjama et resta nu devant sa propre image.

– Seigneur ! répétait-il, moi qui souhaite tant mettre ma vie à l’épreuve, donnez-moi la force de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

Il fit une toilette de chat, appuya sur les dernières traces de son acné juvénile et enfila son beau chapeau à plumes.

***

En se faisant engager comme livreur de pizzas pour la durée des vacances, Auguste Carape savait pertinemment qu’il n’entrait pas dans la maison de l’énorme avenir.

Nuque résignée, jambes nues, il avançait dans les plis de la foule en poussant son VTT aux couleurs criardes. Le porte-bagages en était encombré d’un monumental panier isotherme sur lequel se lisait la raison sociale de la Pizzeria Pippo.

Sous son couvre-chef de bersaglier, Gus, sanglé dans une tunique rouge, n’était qu’une paire de jambes de la vaillante armée qui sillonnait la ville d’Arcachon. Une paille dans l’organisation d’une cohorte de cyclistes en uniforme.

À la tête de cette puissante organisation, les frères Beppo & Pippo Garibaldi, éminents stratèges de la tomate pelée, du parmesan et du cornet de glace mousseuse, avaient affrété pour la belle saison une flottille de trente-cinq commissionnaires de son espèce, des êtres de passage, corvéables à merci, prêts à livrer au fond des terrains de camping les plus ensablés et à toute heure du jour et de la nuit la fameuse, la mirobolante, l’inégalable pizza Garibaldi.

– L'espoir rôde, il est midi ! claironna Gus pour la centième fois à l’attention des chalands. Et d’une voix éteinte, il ajouta :

– Du samedi au samedi, tous les jours de la vie, achetez Pippo ! Mangez Garibaldi !

Il se sentait du plomb dans les mollets.

 

Depuis le matin il avait pédalé sans relâche, grimpé des étages, affronté la morsure des molosses, ramassé les oranges d’une dame qui les avait répandues sur la chaussée, et même dépanné la télé d’une vacancière à tête de poupée, assez haute sur ses jambes, avec un front bombé et des implants récents.

Fichue journée! Avec ses longs cils collés et bleus comme des papillons, pourquoi avait-il fallu que Mme Montaupier, cliente régulière – résidence Les Flots, quatrième étage gauche, en location pour juillet –, le coince le long du seul mur sans ouverture de son studio surchauffé ?

– Embrasse-moi, enfant brun, avait-elle dit sans raison apparente. Je suis au fond du bocal.

– La pizza, c’est quarante-cinq balles, avait tenté Gus. Cinquante tout rond avec le double cornet de gratiné glacé.

– Embrasse-moi, nous en reparlerons, trésor, avait-elle susurré.

Le cou tendu, les paupières closes, concentrée comme si elle attendait n’importe quel miracle, elle offrait à qui les prendrait ses vieilles lèvres fissurées. Sa respiration s’était accélérée dangereusement. Elle restait plantée devant le garçon dans l’attitude d’un long vase entrouvert.

– J'ai des baisers à revendre, gémit-elle dans un souffle chaud. Approche. Ne me fais pas attendre.

– J'ai encore deux pizzas à livrer, avait bataillé Gus. Et je n’ai pas envie de perdre mon travail.

Il avait posé sur la quadragénaire deux grands yeux noirs comme la nuit.

– Vous ne devriez pas vous foutre dans cet état, l’avait-il gourmandée. Sortez en maillot de bain. C'est plein de gens dehors. Il suffit d’aller au soleil pour se changer les idées.

Il avait dit cela comme on dit quelques mots tendres et haletants. Gus ne supportait pas le spectacle de la désespérance d’autrui.

La quadragénaire s’en était rendu compte.

Elle s’était reculée. Elle avait allumé une cigarette king size. Elle rejetait une fumée intense et bleue par ses narines pincées.

– Je vais faire la danse du ventre, menaça-t-elle soudain en éclatant d’un rire désaccordé. Alors, si tu n’aimes pas voir cela, tu ferais mieux de ficher le camp.

Gus s’était ingénié à rassembler ses affaires tandis qu’elle commençait à se déhancher.

C'était obscène et elle gloussait.

– Viens danser. Approche-toi, petit homme. J’ai le monde à fleur de peau, tu ne vois pas ?

– Arrêtez de hurler, madame Montaupier. Je ne suis pas sourd !

Elle cessa de se trémousser, soudain découragée. Son regard laissa passer un éclair bleuté et s’égara sur le jeune homme qui traversait précipitamment la pièce, ramassait son argent déposé à l’avance sous le socle de la statue de Berlioz et faisait repli avec son panier sous le bras.

– Je sais que je suis déraisonnable, admit-t-elle en écrasant sa cigarette, mais Gus, mon petit, si tu savais, les temps sont si secs à l’amour pour une personne seule dans mon genre…

Elle marcha jusqu’à la télé. Elle alluma le poste.

– CNN, laissa-t-elle tomber.

Sur l’écran, un reporter claquait des mâchoires contre un micro. Au cœur d’un village détruit, il évoluait entre un tank carbonisé et un charnier de civils assassinés.

« Nos soldats ont employé des méthodes métalliques et ultimes», dit le journaliste.

Il avait un débit infernal.

Sur le point de refermer la porte derrière lui, le garçon jeta un dernier regard sur sa cliente et pensa vaguement à son père. Mme Montaupier semblait marcher sur une ligne invisible. Sa nuque était droite. Ses seins se détachaient à peine de son buste.

– Tout me manque, finit-elle par dire avec les yeux posés sur le vague. Tout me manque depuis que mon mari est parti. Je n’ai jamais pu faire un vrai projet de femme.

Voilà que deux larmes silencieuses dévalaient de chaque côté de son nez.

– À demain, madame Montaupier. N’oubliez pas de sortir au soleil, recommanda Gus. Pour moi, vous avez besoin d’images. Prenez une serviette, allongez-vous sur la plage. Vous verrez, c’est un endroit où l’on n’en finit pas de faire des expériences.

***

Maintenant, le fils Carape marchait à nouveau sur l’esplanade du front de mer. Il passa devant l’écailler de Chez Diégo. Il poussait son vélo au milieu de la foule des baigneurs se hâtant vers la plage. Un tapotement de pas pressés l’accompagnait d’un ruissellement continu.

Arcachon rutilait. Les planches de la jetée étaient noires de monde. C'était dimanche. Le plein été.

Il risqua un œil au bord de son galure à plumes. Il examina le soleil au zénith, supputant l’éventualité où la lumière insoutenable lui annoncerait l’heureuse prophétie d’un pays du temps de vivre. Mais le ciel palpitait. Dans la plénitude de son bleu impitoyable il rendait la juste vérité de ce bas monde : une poignée d’esclaves travaillait au bonheur de ceux qui étaient en vacances et qui s’écrasaient pour la possession d’un mètre carré de plage.

Il soupira.

Il poussa le lamentable lamento du vendeur saisonnier et, retrouvant ses accents d’une voix résignée, égrena :

– L'espoir rôde, bon après-midi! Pippo propose sa pizza, mangez Garibaldi !

Encore quatre heures à passer sous son chapeau rigolo. Jusqu’à la fin des temps, il serait du nombre de ceux qui s’esclavageraient au service des autres.

Et puis soudain, il la vit.

***

Elle lui parut si belle qu’il en eut le souffle coupé.

Elle était peinte de cette différence qui fait les princesses.

Elle descendait d’une voiture rutilante de chromes qui venait de s’arrêter pour elle au bord du trottoir. Elle portait un sac de plage. Elle échangea quelques paroles avec le conducteur, un quinquagénaire au visage affable, puis ce dernier se pencha vers le vide-poches situé sous le tableau de bord pour y prendre des lunettes de soleil qu’il chaussa avant de démarrer. Elle dessina dans l’air un signe d’adieu un peu court. Elle resta un moment au bord du trottoir, le bras toujours levé. Elle suivait des yeux la puissante voiture tandis que cette dernière se fondait dans la circulation.

Lorsqu’elle l’eut perdue de vue, la jeune fille regarda autour d’elle avec un air désorienté. Elle parut se secouer de son absence et s’éloigna d’un bon pas sur le large boulevard. Elle allait en direction de la plage.

Gus ne se posa même pas la question de savoir s’il devait marcher derrière elle. Gus était son ombre.

Elle courait presque.

Il courut.

Elle était brune au teint pâle. Aucun maquillage pour rehausser l’éclat de ses yeux très sombres. Une sorte de distance hautaine transparaissait sur son visage. Le nez était long et droit. Les pommettes hautes. Une taille souple et fine accompagnait le balancement naturel de ses hanches étroites. Elle était chaussée d’espadrilles blanches.

Elle s’appelait Seraphina Janovic. Elle avait seize ans depuis trois jours. Elle venait tout droit du camp de Brazde, en Macédoine.

Trois mois auparavant, dans la soirée du 26 mars 1999, en plein centre de la ville kosovar de Jacovica, vers dix-sept heures exactement, les Serbes en armes avaient fait irruption dans les maisons de la rue Ymer-Grezda. Les femmes et les enfants avaient été séparés des hommes et envoyés à l’étage. Seraphina avait été violée par trois policiers pendant toute la nuit, dans la chambre à coucher de la maison de ses parents. Dans la pièce voisine, sa cousine, Alba, subissait le même sort. Parce qu’elle avait résisté, ils lui avaient enfoncé le front d’un coup de crosse. La malheureuse était morte à la pointe de l’aube, des suites d’une fracture du crâne. Et ce qu’Alba n’avait pas su endurer, Seraphina avait été obligée de le subir. Ils étaient désormais cinq brutes à se relayer sur son ventre.

Le lendemain, Dibram, son père, avait été égorgé sous les yeux de Seraphina. Le voisin, Abran Tugova, avait subi le même sort. L'oncle Bela avait été abattu parce qu’il fumait sa pipe. Et le vieux Vuc Vilic qui ne savait pas compter assez vite s’était fait écraser les doigts à coups de marteau. Ensuite, les miliciens avaient mangé. Ils avaient joué un air connu sur le piano et fini par mettre le feu à tout le quartier. Ils riaient.

Seraphina était restée prostrée sur sa couche. Les couvertures, les serviettes et les hardes piétinées rendaient une âcre odeur d’urine et de vomi. Elle avait pleuré toute la journée. Parfois, elle se traînait jusqu’à la fenêtre ouverte sur la rue et elle se risquait à regarder dehors. Un soldat qui l’avait aperçue était monté dans la chambre. Son intention était de la violenter à son tour. Devant son état de souillure, il s’était contenté de lui décocher un coup de pied dans le ventre. Il avait craché dans sa direction. Il était reparti en ricanant. Il avait dit qu’un verrat n’aurait pas voulu d’elle. Elle n’avait plus bougé de l’angle où elle était tapie. Elle vivait des heures mortes. Elle entendait de temps à autre des bruits d’armes automatiques.

Et les jours suivants, tous ceux qui étaient allongés dehors, nez au mur, les mains sur la nuque, avaient été exécutés sans raison apparente. Tous, sauf la petite Anna Dukovic.

Anna était restée seule à brailler au soleil. Elle se tenait fesses nues dans la lumière. Parfois elle faisait quelques pas, jambes entravées par sa petite culotte. Elle brandissait à la main son pot de chambre. Personne ne serait plus jamais là pour lui essuyer le derrière. Elle n’avait pas tout à fait trois ans.

***

Seraphina venait de poser le pied sur la plage et souriait au milieu de ses larmes.

Elle délaça rapidement les lanières de ses espadrilles et la chaleur bienfaisante du sol accueillit la plante de ses pieds. Elle se pencha et s’empara d’une poignée de sable qu’elle laissa s’échapper devant elle, dans le sens du vent.

Elle se remit en mouvement dans la direction de la grève mais s’effaça presque aussitôt pour laisser passer un enfant rieur dont la peau ferme et appétissante luisait de crème solaire. Le gosse, un petit bouclé aux yeux bleus, avait des ailes d’ange attachées aux épaules. Il hoquetait d’un gros rire. Il progressait d’un pas chancelant et essayait d’échapper à sa mère, une jeune femme aux seins couleur pain d’épice.

 

La dernière fois que Seraphina avait vu sa mère, le visage de cette dernière était une écharpe de sang. Elle criait d’une voix enrouée par une bave de sang. Deux miliciens cagoulés de noir la tiraient derrière eux, et de dessous sa robe s’échappait un autre épanchement écarlate, une traînée sauvage, et Seraphina, Seraphina avait vomi, parce qu’ils lui avaient ouvert l’abdomen avec leurs baïonnettes.

 

Elle était à deux mètres du rivage. Elle s’était déshabillée en un tour de main. Elle apparut dans la splendeur nacrée de son corps. Ses jambes, deux longues tiges. Ses cheveux dénoués, une crinière derrière elle. Son buste ferme et bondissant, l’idée d’une obsession torride. Sa grâce, un trait filé vers la lumière tandis qu’elle entrait en courant dans le flot qui balayait ses flancs, s’emparait de son ventre, moussait sur ses épaules, et que la surprise de l’eau lui ôtait d’un coup la douleur de survivre.

***

À quelques pas seulement d’elle, Gus Carape écoutait le bruit assourdissant de son amour. Le garçon était étourdi par tant de fracas intérieur. C'était la première fois qu’il exposait son torse blême à la morsure du soleil. La première fois que la brise océane caressait sa peau de pauvre.

Il s’était débarrassé de son vélo, de son chapeau garibaldien, aussi de son uniforme d’opérette. Il avait dissimulé frusques et cycle sous le ponton de la jetée. Sur le chemin de la conquête, il avait slalomé au milieu des seins nus, des chairs flapies, des crèmes solaires, des clopes et des capsules.

Gus n’osait pas entrer dans les vagues. Il regardait la belle jeune fille et n’osait pas lui prendre sa mer. Il observait qu’elle se livrait à un rituel étrange. Pourquoi se frottait-elle ainsi les mains, comme si elle avait voulu à toute force effacer une tache indélébile? Pourquoi s’immergeait-elle si longtemps qu’à chaque nouveau plongeon sous la masse bouillonnante des eaux Gus, craignant qu’elle ne réapparaisse jamais, était sur le point de se jeter à son secours?

Accroupie au creux de la caverne liquide, Seraphina écoutait le silence assourdissant du fond de la mer. Immergée, respiration bloquée, les yeux ouverts, elle entrouvrait la porte à sa propre mort. Parvenue à l’extrême limite de l’étouffement, elle détendait le ressort de ses jambes. Elle ressurgissait.

Elle ressurgissait, elle happait l’air. Elle plongeait à nouveau dans la fosse bleutée.

Depuis la tuerie de la rue Ymer-Grezda, Seraphina sautait dans le vide. Nuit après nuit, elle rêvait de sang. Les ombres s’allongeaient. Elle parcourait des rues noires et froides. Une femme aux formes déchirées avec une taie blanche sur l’œil l’attirait au fond d’une cour. Elle entrait dans la cour. La maison était en feu. Seulement la toiture. La femme s’asseyait sur elle. Elle était lourde et répandait une encre noire. Le monde était repeint par le sang. Le sang, c’est le mot qu’elle répétait inlassablement lorsque les responsables des ONG étaient venus la tirer du camp.

Des Français. Les « French doctors ».

Ils la regardaient avec commisération. Ils avaient désinfecté ses vêtements contre le typhus et tout. Ils disaient qu’ils allaient l’emmener dans une famille d’accueil. Ils disaient que c’était la fin de ses souffrances. Ils disaient qu’ils lui demandaient seulement si elle était Seraphina Janovic et si elle parlait français.

Elle les regardait sans les voir. Sans répondre. Ses yeux flottaient. Un seul vocable emplissait sa bouche et c’était le mot sang.

Elle se balançait sur place. Les médecins français lui parlaient avec une douceur infinie. Elle les regardait sans répondre. Elle avait perdu ses mots dans toutes les langues.

Ils étaient repassés le lendemain.

Seraphina venait de sortir de la mer. Elle ressemblait à une sirène égarée sur la grève. Elle fendait les groupes de baigneurs sans prêter attention à leurs rires, à leurs élans, à leurs jeux.

Seraphina venait de s’étendre sur sa serviette. Le visage enfoui entre ses bras croisés, vers quelle contrée s'éloignait-elle ?

***

Gus n’osait pas l’approcher. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir des muscles de gladiateur. Il enviait ces sales types bronzés à qui il suffit d’agiter les congas de la bonne humeur pour être irrésistibles. Il aurait tant voulu engager la conversation au plus vite.

Maintenant qu’il était en maillot de bain, il avait cessé d’être une simple moule sans défense. Il n’était plus Gus le perdant. Il avait allumé une lueur intéressante dans ses yeux

En bombant son maigre torse, il fit mouvement dans sa direction. Lorsqu’il s’étendit sur le sol non loin d’elle, il lui sembla qu’elle pleurait.

 

Elle était sous la tente surchauffée. Elle se balançait d’avant en arrière, comme elle en avait pris l’habitude. Elle épelait : «Sang, sang, sang. »

Les Français lui avaient dit : « Faites-nous seulement savoir qui vous êtes et nous vous sortirons de là. » Elle avait réfléchi toute une nuit. Elle avait répondu : « Je suis la fille du professeur de français Dibram Janovic. »

Ensuite elle s’était tue définitivement.

Les French doctors avaient fait ce qu’ils avaient voulu avec son corps qu’ils avaient lavé et examiné. Ils l’avaient emmenée en avion jusqu’en France et installée dans une salle d’hôpital avec d’autres réfugiés. 

Ils la suppliaient de manger. Un jour, elle s’était jetée sur la nourriture. Elle avait bu un verre de vin. Elle avait souri à quelqu’un. Elle avait dit merci, merci. Elle s’était tue. À nouveau, elle avait dit merci, merci. Encore, elle avait souri. Jusqu’à ce fameux jour où un psychologue l’avait délivrée de ses larmes et du poids de l’insupportable en lui amenant par la main une petite fille.

Le psychologue avait dit :

– Je ne vous présente pas l’une à l’autre. Vous êtes de vieilles connaissances! Seraphina, voici Anna Dukovic ! Elle vient d’avoir trois ans. Elle est arrivée par le même avion que vous. C'est de vous qu’elle a besoin. Et vous avez besoin de son sourire.

Et Seraphina avait levé les yeux. Elle avait croisé le regard aigu de la fillette. Sur une assiette à dessert, la petite exilée lui tendait une part de son gâteau d’anniversaire.

***

– Est-ce que vous voulez une cigarette ?

Elle avait dressé la tête.

Il tendait son paquet. C'était le garçon boutonneux, son voisin le plus proche.

– J'aurais voulu vous offrir un bouquet et l’envelopper dans un poème, s’excusa-t-il encore. Mais je ne m’attendais pas à vous rencontrer aujourd’hui.

Elle essuya une larme.

Il avait la même frimousse ingrate, la même tignasse en épis et la même peau sur les os que le frère d’Alba lorsqu’il avait quinze ans. Mais ces choses-là s’arrangent. Au fil des années, Milan était devenu un sacré joli garçon.

Milan avait été le grand amour de Seraphina.

– Alors ? Une cigarette ? insista le jeune homme en se tournant sur le côté, en s’appuyant sur le coude, en s’approchant d’elle, mine de rien.

Il avait de beaux yeux noirs.

– Non, dit-elle. Merci beaucoup.

Gus remarqua qu’elle avait un accent étranger.

Seraphina avait caressé la joue de l’enfant.

– Anna !

Elle avait murmuré son nom.

Elle avait pleuré. Elle avait ri. Elle avait fondu en larmes. Parce que les mots sont impuissants à retracer la vérité de ce que l’on ressent. Parce qu’il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre.

En chuchotant à son oreille, Anna Dukovic avait pris leurs deux vies en main.

La petite fille avait dit :

– Est-ce que tu sais que demain, nous partons pour Bordeaux?

***

– Vous n’êtes pas française ? demanda le garçon.

– Non.

Elle hésita un bref instant :

– Je suis hongroise, mentit-elle.

– Vous êtes en vacances ?

– Non plus. Je suis là pour mon travail…

– J'en étais sûr! Je parie que vous êtes mannequin!

– Qu’est-ce qui peut vous faire penser une chose pareille ?

Elle avait paru amusée. Une étincelle de vie avait pris feu derrière ses prunelles.

– Votre façon de marcher. Des mensurations parfaites.

Elle riait.

– Vous êtes un spécialiste des mensurations ?

– Han, han, dit-il d’un air blasé. 90-55-95. C'est un peu mon boulot qui veut cela.

– Vous êtes tailleur?

– Non. Non, inventa-t-il, je suis photographe. Photographe de mode, figurez-vous ! Sans me vanter, avec deux parapluies et une boîte à lumière, je pourrais faire un assez joli portrait de vous…

– Malheureusement, je suis très prise. Demain, je fais une séance au cap Ferret. Je suis descendue de Paris spécialement pour l’occasion.

– Ah oui ! Le type qui vous a déposée en voiture est votre photographe…

Seraphina battit des paupières parce que Gus venait de lui prendre la main.

– Non, décréta-t-elle en pensant à M. Ferrandier qui l’avait déposée. Stan Burton est mon agent…

 

Seraphina et Anna avaient été placées dans une famille d’accueil du Sud-Ouest. Les Ferrandier, des Bordelais grand teint, occupaient une maison cossue en retrait de la barrière Saint-Genès.

Le père de famille, Armand, était avocat au barreau. Il jouissait d’une belle renommée. Sa femme, Louise, était professeur à l’université de Bordeaux-III. Elle avait adopté les deux réfugiées comme si elles avaient été ses propres enfants. Peu à peu, la vie se fardait de nouvelles couleurs. Seraphina commençait à regarder le ciel d’été. La petite Anna consolait son ours. Chaque dimanche, on avait pris l’habitude d’aller dans la maison cachée dans les pins, au Cap-Ferret.

***

– Je voudrais tant vous revoir, dit Gus.

Il lui souriait avec ses drôles de grosses lèvres.

Ils se regardaient comme s’il y avait eu un secret entre eux deux. Quelque chose sur la jeunesse. Sur le monde passé et sur le monde à venir. Leur commune fragilité. Et surtout la profonde certitude que la beauté et le deuil ne font qu’un.

– Si vous m’aimiez une seule semaine je vous aimerais pour tout le reste de ma vie, dit Gus Carape.

Seraphina baissa les paupières et parut regarder au-dedans d’elle-même.

– C'est impossible, murmura-t-elle.

Elle voyait trois cagoules noires. Elle voyait se lever la crosse des miliciens.

– Pourquoi? demanda-t-il en approchant ses lèvres des siennes. Je suis un prince et vous êtes une princesse !

D’un coup, il entendait clairement éclater à ses oreilles la voix de ce sacré Charles Trenet. Pour lui apporter son soutien et sa joie, le fou chantant venait d’entamer La Mer.

– Jamais ma mère ne voudra que j’épouse un Français ! s’affola Seraphina en secouant la tête. Et moi, vous ne me connaissez pas, je suis… je suis beaucoup trop indépendante !

Elle sentait son souffle accéléré.

Elle entendait les détonations des Kalachnikov. Elle entendait crier sa mère. Elle entendait pleurer Anna Dukovic.

Cédant à un désespoir tendre et profond, elle lui avait abandonné sa main. Pendant une fraction de seconde, elle avait été heureuse parce qu’il avait avancé ses doigts au-devant de son visage et qu’il avait caressé son front.

– Vous ne savez pas comme j’ai besoin de vous, supplia Gus Carape.

Il voyait son père renversé comme un pantin dans un fauteuil défoncé. Il imaginait le cadavre de son père, disloqué, à même le parquet de la chambre vide.

Il était en proie à un affreux déchirement. Il s’était mis à trembler de tous ses membres.

***

Puis le son d’un klaxon écrasé leur fit lever la tête.

Seraphina s’écria :

– Mon agent !

Elle paraissait paniquée. Et tandis qu’elle s’enfuyait, il sembla à Gus que tous les gens sur la plage étaient debout pour le regarder.

Il faisait noir.

Dans le silence d’une lutte immense, deux larmes chaudes coulaient à son insu sur ses joues griffées par les empreintes des injustices de la vie.






Nous avons si peur du festin de la vie

À Claude Berri.

 


Tu as vu, tu le sais, tu me connais, je l’ai beaucoup cherché. Il n’était pas sur Internet. Il n’était pas dans les annonces classées, pas dans les cafés rencontres, pas d’avantage dans les agences matrimoniales.

Il était ailleurs. Il souriait ailleurs. Sa personnalité hors du commun, sa démarche élastique, son humour décapant en étonnaient d’autres.

Il était ailleurs, l’homme que je cherchais. Sans doute prêtait-il son attention à d’autres femmes. Ses répliques faisaient mouche dans d’autres conversations que les nôtres.

Il était ailleurs. Il était quelque part dans la Ville. Il se levait. Il avait horreur du petit matin. Il ouvrait sa fenêtre. Il pensait à son passé comme à un vieux bouquin empli d’images.

Il allumait une cigarette. Il faisait réchauffer son café de la veille. Il revoyait sa mère, courbée sous le poids d’un filet à provisions. Il imaginait son profil, son chignon retenu par un peigne, tandis qu’elle soulevait le couvercle d’une tabatière et humait un mélange de tabac Navy Cut.

Il se souvenait d’un pilote au long cours. D’une silhouette élancée qui ôtait sa casquette cousue de fils d’or avant de se pencher sur son lit d’enfant pour l’embrasser. De la voix de sa mère lorsqu’elle lui demandait de dire au revoir à celui qu’il devait appeler son père. La porte se refermait sur l’aviateur. Pendant des mois entiers, la mère et l’enfant attendaient qu’il revienne.

Souvent, les hommes sont ailleurs.

 

Tu sais bien comme je suis, tu me connais assez, déjà l’année dernière, mon amie, je t’avais décrit mes vagabondages. À l’heure où CNN surveille la planète, où fumer provoque des maladies graves, où la vitesse met en danger la vie des autres, est-ce si déplacé, si grave, est-ce un délit d’avoir l’amour dans les yeux? Ce soir, deux touches d’ombre sur mes paupières, je me maquille. Une harmonie de violine, de noir, de marron, tu ne me reconnaîtrais pas.

Étoile et marbre, une fois de plus, je vais sortir.

Il suffit que je marche devant moi pour mettre en marche la loterie. Je pose deux grands yeux noirs sur la nuit. Je suis une femme en mal de tendresse, je cherche un homme, un compagnon, une âme qui se glissera à côté de la mienne.

 

Parfois, je cherche à me faire capturer. J’y parviens. Façon de me rassurer. Je baise avec un homme de rencontre. Je sais qu’il n’est pas celui que je cherche. Mais n’importe, je partage deux heures de répit avec un être qui a besoin de mon souffle pour reprendre le sien. Nous vivons dans les bras l’un de l’autre tandis qu’à l’extérieur se joue l’apocalypse d’un monde moderne qui se désagrège.

Je laisse faire la nature. Je me rhabille et je m’en vais sans dire qui je suis. Sans laisser d’adresse. Sans qu’aucun signe intelligible puisse donner à penser – fût-ce pour une minute – à mon partenaire que je lui suis reconnaissante. Sans que la moindre trace d’émotion puisse donner barre sur moi. Sans qu’on ait envie de me prendre la main, sans qu’on puisse éprouver la velléité de me garder dans les bras en m’appelant par mon prénom. Je ne suis pas tendre. Je ne prononce pas de mots d’amour. Je ne fais pas de promesses.

Tu le sais, tu le dis assez, tu te moques de moi, je ne juge pas non plus ce que j’ai fait. Si j’ai pris une miette de plaisir, je ne l’exprime pas. La solitude est un drôle d’équipage. Un oubli de soi et du temps. Il faut savoir tenir bon.

Lorsque je m’éloigne d’un lit chaud, je ne suis pas amère, je ne dis pas vers quelles collines de glace je me dirige. Inutile d’ajouter le remords au regret. Pourtant, aussi loin que remonte le souvenir de mes vieilles espérances, les draps dans lesquels j’ai couché il y a longtemps sont toujours les plus beaux, les plus mouillés, ceux dans lesquels j’ai enroulé des rêves qui aujourd’hui encore me déchirent la poitrine.

Pour une minute heureuse, nos yeux ne sont-ils pas restés fous pendant près d’un quart de siècle ?

J’ai cinquante ans.

D’ordinaire, ma vie est celle de presque tout le monde. Je travaille. Je paye mes factures. Je jardine. Je surveille mon poids. J’allume la télé. J’ai le ventre plat. Je réfléchis, dans la mesure du possible. Je penche pour les avancées sociales, je dis non aux bébés sur mesure, je crie halte à la burqa des Afghanes. Je vis avec mon temps. Je fredonne Delerm. J’écoute France Inter. J’essaie de me souvenir du jour où les Beatles sont nés et de la date de l’assassinat du président Kennedy. Chaque jour, je prends le métro. Je me rends à mon bureau. Je déjeune d’un sandwich. À la sortie du boulot, je cours le long des trottoirs, je fends la foule pour attraper un bus. Je lis le journal entre Sèvres et Dugommier. Je respire l’air qu’on me donne à inhaler. Je ne suis pas difficile.

À Paris, l’atmosphère s’époumone. L'ozone s’éclaircit. Gaz d’échappement. Dioxine. Il faut bien sortir de temps à autre.

 

Parfois, je pattifole jusqu’aux boulevards. Je m’installe à une terrasse de brasserie. Je regarde les buveurs de bière au travers d’une drôle de buée.

En août, je suis comme des millions de gens. Je dépéris. Il fait très chaud sous les toits de Paris et je commence à ressembler à une bouteille vide. J’achète du blé germé. Je mange des graines de millet avec un zeste de gomasio. Je me fais couper les cheveux. Je fais retoucher mes racines. Je porte un combi-short. Un coton débardeur. J’ai des baisers à revendre.

J’émigre sur les bords de Seine.

Les familles en cortèges, les employés, les chômeurs, les Japonais, les accros du bain de soleil fréquentent Paris-plage. Poumons tamisés au pot catalytique les salsifis des fortifes se mêlent aux parigots sur les berges du fleuve. Sauvons la forêt! Sauvons la planète ! Les nanas de banlieue nord en robes mini s’étendent sur le sable bordé de palétuviers en plastique. Muqueuses dévorées de chlore, poumons goudronnés de nicotine, elles vivent au-dessus de leurs moyens.

Chacun a le droit, je pense, de respirer un peu de bitume bohème.

Pourquoi tourner autour du pot? Si l’on admet que la vie est une croisière à travers les nuits du vaste monde, je revendique la considération due aux explorateurs. J’ai inspecté la moindre piste, tâtonné dans le dédale des labyrinthes, observé tous les grouillements humains où risquait de se hasarder l’homme qui m’aurait fait marcher vers le sommet. S'il s’agissait d’aimer, j’étais prête! Et même, te l’avouerai-je, en admettant que j’aie rencontré la créature idéale, eût-elle pris les traits et les formes d’une femme, je n’eusse pas hésité une seconde à bousculer la liberté de mes mots et à changer les rites de ma sexualité !

Tu ris ? Pourtant, au bout de ce harassant voyage, il n’est plus question de rire. Et loin de moi l’idée du repos. À cette minute même, si l’on me lâchait dans les rues, je ressentirais plutôt la fièvre du désir de mordre. L'amour et la haine sont si proches ! Car enfin, tu me connais, tu peux imaginer mon état d’esprit, mon amie, tu devines comme je serre les lèvres ! Tu te moques assez de ma façon de chercher le héros aux yeux clairs, d’inspecter les jours. J’y mets le plus grand sérieux.

Vivant comme je le fais sur la grand-route de la désillusion, il m’arrive encore de dire par mégarde tout va bien ce matin, mon mental me permet de sortir, de fureter, de mettre le nez dehors.

Je sors.

Une rue. Une autre. Un café. Un bistrot, un autre. Assaillie de visions, je poursuis ma quête. Je m’enfonce! Je relance! Celui-ci – cet homme – pourquoi pas ? – la tête entre les mains devant son café-crème, ou celui qui sort de l’hôtel avec ses bagages, il cherche un taxi – où m’emmènerait-il ? Chaque trottoir est un perchoir d’où l’on découvre d’autres proies, d’autres facettes de l’insoluble problème. Où est l’oiseau rare ?

À cet égard, l’époque pique. Elle est moche, je trouve. Elle andouille sans arrêt. Elle fabrique des gens aveugles. Des types pressés. Des gus qui enferment dans leurs cœurs des secrets d’une plate violence.

Leurs voitures vont vite. Leurs dents sont blanches. Leur slip est propre. Leurs préservatifs fabriqués dans une nouvelle microfibre d’une finesse impensable.

Ils sont adroits, nerveux. Mais le regard est mufle. Les lèvres vantardes. Sous des cheveux d’ange, ils ont un serpent dans la tête. Souvent, les salauds, lorsqu’ils me caressent, enfument mon cœur.

Je saute dans le vide sans un cri.

Tu le sais bien, tu l’as vécu, tu as étouffé tes pleurs quand ton Pierre t’a quittée. Un jour ou l’autre, nous avons toutes cru que la liberté, le renouveau de l’indépendance gourmande, nous mèneraient jusqu’aux étoiles.

En fait, rien n’est jamais comme on dit que c’était et n’est pas forcément aventurier qui cherche l’aventure.

D’ailleurs, tu ne vas pas me croire ! Tu ne m’as jamais crue. Tu n’as jamais compris, ma pauvre amie, qu’au fond du puits se jouaient des mélodies insoupçonnées. Écoute bien ceci. La vie toujours l’emporte sur le désespoir! Je n’en crois pas mes yeux! Je l’ai rencontré! J’ai rencontré l’homme de ma vie ! J’aurais aussi bien pu passer à côté. Il ne reluisait pas particulièrement.

 

C'est arrivé comme je dis.

Quand il est apparu, le ciel ne s’est pas assombri. Le tonnerre n’a pas roulé dans les nues. Tu peux me croire. Tu me connais assez. Mais quand je l’ai vu, je me suis ouverte comme un éventail. Il était ordinaire. Il n’était pas reconnaissable à son faux nez de carnaval. Pas de boucle à son oreille, pas de chevalière excentrique à son doigt. Un tatouage de dragon n’ornait pas son épaule. Sa bouche ne sentait pas le café noir. Je ne sais même pas pourquoi mon regard s’est attardé sur son front carré. J’ai dû perdre la tête.

C'est le grave et le péril pour celles et ceux qui sont depuis longtemps à la recherche de la perfection. Ils ont si peur de s’attabler au festin de la vie qu’ils n’y voient plus clair. Ils ne distinguent plus ce qu’ils croient inatteignable de ce qu’ils côtoient tous les jours et qui se trouve au bout de leur nez. Au coin de leur rue. À l’étage du dessus. Troisième gauche, tout simplement.

Parce que justement, ce type en manteau qui me demandait aujourd’hui si j’avais du feu, je l’avais rencontré des centaines de fois. Un type cousu en cheviotte. Avec un feutre incliné vers l’arrière de la tête. Toujours les bras chargés. Et cette fois encore, dans l’escalier, quand je l’ai croisé, il avait les bras encombrés, je lui ai donné le feu qu’il demandait, mes doigts tremblaient, tu peux me croire, il a dit merde en lâchant ses oranges, et j’ai tout fait pour les ramasser en un temps record.

Après merci et chercher la minuterie à tâtons, il a allumé une seconde cigarette par erreur. Son briquet qu’il prétendait avoir oublié l’instant d’avant se trouvait bel et bien dans sa main. Explique les choses comme tu veux. Il se retrouvait avec deux cigarettes ! L'une au bec, l’autre à la main. Nous avons ri ensemble. Il m’a demandé si je connaissais l’histoire du représentant en cure-dents qui se rend chez une jolie sourde. Mais de toute façon, peu importe ce qu’il m’a demandé d’une voix embarrassée. Une chose en amenait une autre, tu comprends. Nous avons partagé les paquets, nos doigts se sont pris dans le filet à provisions et nous avons grimpé deux étages jusque chez lui. Il a dit vous êtes gentille. Est-ce que vous voulez rentrer deux secondes pour vous rafraîchir? Il a cafouillé avec sa clé pour ouvrir la porte de l’appartement. Il est entré le premier en laissant le battant entrouvert derrière lui et je me suis aperçue que son logement était la copie conforme du mien. J’avais tout lieu de me croire chez moi.

Il a crié entre! en oubliant que j’étais vous. Il a répété mets-toi à l’aise, j’arrive. Durant une minute encore, je suis restée immobile dans le couloir. Je songeais au monde extérieur qui s’étendait autour de notre immeuble, mon esprit vagabondait dans les rues et les ruelles sombres où j’avais fait tellement de pas inutiles, puis je n’ai plus eu qu’une seule idée en tête, c’était qu’il fallait me dépêcher de prendre ma place sur le canapé. Et j’ai versé une larme de silence en foulant sa moquette.

Quand on est tellement heureux, je te jure, parfois, on pleure.






Bzzz bzzz, quand il y avait encore des abeilles

À Carmen Durand.

 


Il fut un temps à Naples, monsieur, une époque assez brève, bien qu’elle fût trépidante, pendant laquelle Aldo Scarssiesa fut champion de danse toutes catégories. Chaque fin de semaine, il exerçait son art au Stromboli, un rade de la rue da Vinci, à deux pas de la mer.

C'est là que je le vis pour la première fois. Salué par une triple ovation, il répondait aux vivats de ses admirateurs. À son habitude, il avait fait irruption dans la boîte avec toute sa bande de copains, des soldats dans son genre, des types rigolards, prêts à siffler sur le passage de n’importe quelle jolie fille et à la prendre dans leurs bras pour en tirer le meilleur de la vie.

Chez nous, les Ricains, les petits gars du général Clark, avaient bigrement la cote. Ils avaient débarqué à Salerne le 9 septembre et venaient de libérer le sud de l’Italie. En réponse à leur offensive, les Allemands avaient envahi le Piémont, la Lombardie, Parme et le centre du pays. Ils avaient libéré Mussolini et s’étaient retranchés derrière la ligne Gustav. De Garigliano à Sangro, ils attendaient de pied ferme l’assaut des Alliés. Mais, pour nous, l’essentiel était que la guerre reculât vers le nord.

***

Je m’en souviens, monsieur, parce que je venais d’avoir treize ans.

Je portais des socquettes en rêvant de bas résille. Aldo Scarssiesa avait sauté dans mon existence le jour exactement où j’essayais d’avoir un buste de femme, grâce aux brassières numéro 75 petits bonnets que ma mère avait consenti à m’acheter la veille.

Croyez-moi, monsieur, personne ne sifflait encore sur mon passage. Je ne ressemblais pas à Jane Russell ou à Cyd Charisse, ni à cette catégorie de filles épinglées sur les murs des casernes qui cherche à expérimenter l’effet d’une robe fourreau ou d’un décolleté sur le mental des garçons.

J’étais juste un chat maigre qui avait du mal à accepter sa personnalité odieuse et mal dégrossie. J’avais chipé une robe à ma mère dans sa penderie. Une robette noire, pas tout à fait à la mesure de mon corps, mais qui seyait à mon visage étroit. J’avais pris sept centimètres grâce à l’apport de talons hauts et, juchée sur mes escarpins neufs, je m’avançais au milieu des curieux massés autour des Américains avec autant d’assurance que si j’avais été montée sur une tour.

En moins que rien, l’air torride s’était mis à brasser des odeurs vulgaires, renouvelées par le mouvement tournoyant des danseurs et des filles qui entouraient Aldo et ses copains.

Il n’empêche que je me sentais dans la bonne direction pour devenir une femme de profil. Les hommes ne tarderaient pas à s’apercevoir que mon corps pouvait enfermer l’idée d’une obsession tenace.

***

Aldo m’avait tout de suite repérée. Il m’avait prise par la main. Il m’avait entraînée à l’écart des autres. Il m’avait fait pas mal boire. Je revois ses yeux noirs plonger dans les miens. Je revois son sourire tandis qu’il mâchait son chewing-gum. Je me souviens de son odeur d’after-shave, de ses chemises militaires soigneusement repassées dont les plis étaient marqués avec soin. Avec ses cheveux plaqués, je lui trouvais des faux airs de Robert Taylor.

– Comment t’appelles-tu, petite ?

Il s’exprimait en italien. Il me tendit une barre de chocolat. Je crois bien que je venais d’écluser mon troisième whisky.

– Catharina, fis-je. Mais j’ai bien l’intention de changer ce prénom en Kathleen dès que ma personnalité écrasante le permettra !

– Tu n’as pas l’air d’avoir froid aux yeux, Catharina !

– J'ai froid nulle part, m’sieu. Vous pouvez vérifier.

Et je guidai sa main sur ma cuisse.

***

– Quel âge as-tu ?

Son front venait de se fendiller. Il avait cessé de sourire. Son attitude réservée me laissait à la porte d’une sensation de malaise inexplicable.

– Quel âge as-tu ? répéta-t-il.

Je ne répondis pas. Je fermai les paupières. Je proposai mes lèvres.

En ce temps-là, septembre 43, les filles se jetaient au cou des vainqueurs. Elles se seraient damnées pour une paire de bas nylon. Elles roucoulaient pour un paquet de Craven A. Je voulais prendre modèle sur les plus effrontées parmi elles.

– Embrasse-moi, sergent. Nous reparlerons de mon âge après.

Du haut de son mètre quatre-vingts Aldo parut déconcerté. Il avala le fond de son verre et fit tinter les glaçons.

– Stop this stupid game ! dit-il dans sa langue adoptive.

Il fit pivoter son grand corps pour se placer en face de moi. Ses mains se placèrent de chaque côté de ma tête et, m’immobilisant, il approcha son visage du mien. Nous nous regardâmes au fond des yeux. S'il lut quelque chose dans les miens, il ne risqua aucune remarque.

Ses doigts glissèrent au milieu de mes cheveux, lentement, lentement, il les retenait, comme s’il pensait à autre chose. Il laissait son index jouer dans mes boucles, tendrement, comme s’il m’aimait depuis toujours.

***

– Qu’est-ce que tu cherches au juste, petite ? murmura-t-il. What the hell are

you looking for ?

Je fis celle qui regardait ailleurs avec un intérêt grandissant. Puis je ricanai :


- Je veux en finir avec mon âge stupide. Je pouvais voir dans ses yeux combien c’était choquant d’entendre une gamine de ma sorte parler comme je le faisais.

- Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Catharina, dit-il sèchement. Les hommes qui sont lâchés ce soir ne sont pas des enfants de chœur.

- Je veux un étalon entre mes jambes, m’obstinai-je.

- For Christ sake, stop it ! s'écria-t-il, hors de lui.



Il me regardait droit dans les yeux.

***

Vous n’imaginez pas, monsieur, de quelle attitude puritaine il était capable. Mon cœur avait ralenti. Je me sentais coincée. J’attendais quelque chose.

Il haussa les épaules. Du bout de ses rangers, il venait de repousser brutalement sa chaise de la table. Il avait l’air furieux. J’ai cru qu’il allait lever la main sur moi pour me frapper.

J’ai soutenu son regard. Ma main était captive de la sienne.

– Je veux que tu me baises, dis-je sans baisser les yeux. Je t’ai choisi. Je suis prête pour ça, plaidai-je. Il faut bien qu’une personne commence quelque part.

– Tu es inconsciente, petite ! gronda-t-il. Tu es juste une gosse en pleine croissance! J’essayai sur lui une prunelle aguicheuse et, d’un geste que je jugeai très féminin, écartai un paquet de mèches qui me dévoraient le visage.

Ai-je dit que je m’étais lavé les cheveux le matin même ?

***

– Vous n’avez pas envie de profiter de mon enfance actuelle? demandai-je. J’ai toujours rêvé d’un homme d’âge mûr.

Il s’était reculé jusqu’à un coin sombre. Il me regardait avec pitié, je pense.

– Retourne jouer avec ta pelle et ton seau, dit-il.

– File-moi plutôt une long size, insistai-je avec les yeux méchants.

– Tu fumes?

Il me tendit aussitôt une Chesterfield. Il l’alluma à la flamme de son Zippo.

– Tu n’as donc pas de petit copain?

– Je l’ai quitté. Je ne l’aimais pas !

Son regard sombre s’égara sur mes ongles.

– Tu ne devrais pas les ronger, dit-il.

– Quelle différence ? Je suis seule.

– Tes parents ?

J’ai haussé les épaules et, comme si sa question m’avait entraîné dans les zones marécageuses de ma courte existence, j’ai éclaté en sanglots. En ce temps-là, nous les gosses étions rompus à ce genre de sport avec les adultes. Nous avions l’habitude de faire avaler des couleuvres à des tas de connards en uniforme pour obtenir des rations, des disques ou une boîte de Coca-Cola.

– Mes parents sont morts dans un bombardement, fis-je sur un ton lugubre. Et en plus, c’est de la faute des Américains !

***

Aldo baissa les yeux.

Je l’ai dit, il parlait notre langue. Il était italien d’origine. Napolitain par surcroît. Naturalisé américain mais natif d’une maison proche de la place Plebiscito. Il s’était enrôlé dans les marines pour nettoyer son pays natal de l’hydre du fascisme.

– Viens danser, finit-il par soupirer.

Je me suis suspendue à son cou. Je me souviens qu’avec mes seins naissants je me frottais contre lui. Je l’ai embrassé, monsieur. J’ai senti bondir son sexe. Des étincelles rouges passaient sur l’écran de mes paupières fermées. Les baisers sont faits pour ça, tu les reçois, ils te creusent. Leur musique t’emporte dans les airs. Tes pieds dansent. Tu ne les sens plus. Le type chuchote à ton oreille que tu es une brune adorable.

À l’instant délicieux du danger, j’essayais de me hisser tout en haut d’une expérience difficilement égalable pour un sujet de ma sorte, dont la précocité et la sensibilité à fleur de peau avaient toujours été un sujet de préoccupation dans sa propre famille.

– Regarde les choses en face, je lui ai dit. Si ça n’est pas toi qui me prends, ce sera les autres qui déchireront ma robe.

***

– Cesse de faire l’idiote, souffla-t-il à mon oreille tandis que nous passions, tendrement enlacés, devant la table occupée par les GI's.

Nous fûmes accueillis par une bordée de sifflets admiratifs et de commentaires superlatifs.

Aldo dansait à ravir. Les autres couples s’effaçaient devant lui quand il les approchait.

Au prix d’un vertige émerveillé, je me laissais guider par mon incroyable danseur. Je me fondais entièrement dans son corps. Je ne pesais presque rien. C'était comme si j’avais enfilé une seconde peau. J’étais devenue une princesse. Ombre et lumière, je me laissai entraîner dans la valse. Ingénieuse chrysalide! Jamais je ne m’étais sentie comme ça auparavant. Jamais je ne m’étais sentie si bien dans mon corps et dans mon esprit.

J’éclatai de rire. Je levai la tête vers mon inventeur. En m’abandonnant à lui, la crainte de ce qui me restait à entreprendre n’était rien à côté de l’enthousiasme que j’éprouvais à ressembler à une guerrière aguerrie.

Nous tournions, nous tournions. Je me sentais en droit d’être femme.

***

– J'ai le sang qui me bout dans le cœur, fis-je.

Il lança vers moi un regard indulgent. De sa main caressante, il effleura la peau de mon visage. Il cajola mon décolleté qui faisait la part belle à mes seins.

Je laissai couler mon châle sur mes épaules nues.

Nous tournions.

L'endroit était bondé, l’atmosphère surchauffée. Une cinquantaine de nouveaux militaires venait de faire son entrée dans la salle. Des hôtesses se déhanchaient pour leur frayer un chemin. Ils s’étaient répartis à différentes tables.

Les gens ricanaient. Ils picolaient. La mousse coulait à flots. Aldo restait muet. Il s’était mis en tête de m’entraîner dans un périlleux boogie-woogie. À chacune de nos figures, j’entrevoyais les faces hilares des soldats, quatre Blancs, deux Noirs. Visages retranchés derrière l’écran de fumée de leurs cigarettes, ils faisaient un vacarme assourdissant pour lutter contre le suffocant ennui. Ils ne nous quittaient pas des yeux, ils sifflaient dans leurs doigts pour célébrer nos exploits. Ils criaient des encouragements à l’adresse de leur copain. Également des obscénités, qui nourrissaient leur propension à boire et à rire plus fort.

Moi, j’étais prise dans le piège d’un champ magnétique d’attraction, je leur faisais des sourires, j’étais sur une île, je me sentais euphorique et légère, je voyais le petit caporal rouquin se pencher vers le gros Noir, vise un peu c’te jolie fille, vise un peu les gambettes, Aldo me renversait plusieurs fois devant les mêmes faces hilares, tiens, la r’voilà, j’ai jamais vu une silhouette aussi ravissante, les Ricains continuaient à picoler, maintenant c’était un slow langoureux, ils fumaient toujours des tonnes de cigarettes, baise-la bien, Aldo, de temps en temps un type passait près de nous en rigolant, il se frottait à ma hanche, un autre montrait sa langue rose, laisses-en pour les amis, Aldo, fils de pute ! Assoyez-vous là, mademoiselle, venez à notre table, on va s’occuper de vos petites affaires, le gars qui passait et repassait en rigolant disait que je n’étais pas chiche de montrer mes seins, bonté divine, je n’étais pas la seule à vivre un film d’amour, partout, les filles se jetaient au-devant de leurs idoles, des héros pas ordinaires, des petits gars du Tennessee, de l’Ohio ou de Tucson, Arizona.

Je veux que tu m’emmènes loin d’ici, dis-je soudain. Je m’arrêtai de danser en esquivant les longs doigts d’Aldo qui cherchaient à me retenir.

***

Il essaya de me mettre en garde.

– Ne sors pas comme ça ! Dehors c’est du tam-tam !

J’ai ri.

– Dehors, c’est la vie !

Qu’est-ce qu’il craignait pour moi ? Que je tombe enceinte?

À ce train-là, il aurait fallu admettre que n’importe quelle fille d’un âge moyen entre treize et quinze ans était exposée à attraper un bébé parce qu’elle perdait la boule? Parce qu’elle commençait à se laisser faire par la bouche? J’ai jeté mon châle en direction du cercle des soldats. Ils se sont battus pour l’avoir. Un géant blond s’en est emparé. Il l'a reniflé avec des yeux étranges.

– Est-ce que ça t’intéresserait de baiser un peu cette nuit? il a gueulé.

***

Les autres s’étaient levés. Des gaillards roses, ébouillantés par leur dernier passage sous la douche. Et la boule à zéro.

Aldo a dit :

– Ça peut dégénérer! Tu ne les connais pas!

Il avait l’air de parler sous l’empire d’une intense souffrance :

– Tu ne les connais pas! Ce sont des salauds! Ce sont de méprisables sacrés nom de Dieu de salauds !

C'était presque flatteur de voir le champion de toutes les danses se faire de la bile pour moi.

– Ils ne vont pas tarder à s’apercevoir que ton corps est tout neuf. Ils voudront tous l’essayer, lança-t-il encore.

– Viens ! lui répondis-je fermement, C'est toi que j’attends dehors.

Les garçons, les enfants cruels, les déboussolés de la guerre, les boys of America m’encourageaient.

– Vas-y, môme ! Sors ! L'amour t’attend ! Ça me tuait d’être le centre du monde. Ma tête se balançait de droite et de gauche. Tous les soldats m’encourageaient à sortir. Je mentirais si je disais que je n’en avais pas envie.

Arrivée sous le globe, au milieu de la piste, la peau de mes épaules nues s’embrasa en écailles d’ombre et de lumière. Je réprimai un frisson et frottai mes bras pour en effacer la chair de poule. Ensuite, je courus vers la sortie. Un coup de tampon encreur sur la paume de ma main, et je me jetai dans la foule qui grouillait sous l’enseigne bleue et palpitante du Stromboli. Lorsque je me retournai, je vis Aldo qui marchait dans ma direction. Je fus frappée par sa pâleur. Il avançait deux mains implorantes :

– Je t’en prie! Ne continue pas à te faire du mal ! Reste avec moi !

Je me sentais un culot infernal.

***

Dehors, il faisait chaud. J’avalais la nuit. Des centaines d’ombres se déplaçaient autour de moi.

Soudain, une voix de fausset éclata à mon oreille :

– Bah ! Corrigez-moi si je me trompe, j’ai l’impression que je viens de toucher le plus joli cul de la ville !

C'était le caporal roux.

Les autres étaient derrière lui. Un des gars était en train d’ouvrir sa braguette. Et aussitôt, sans que je puisse évaluer la situation, sans que je puisse écouter la voix de mon âme, un élan sourd et aveugle, un piétinement de bisons, me traversa, me renversa au milieu d’un torrent de boue, dix-huit mains me soulevaient, oh c’était terrible, c’était odieux ce qu’ils faisaient là, je circulais d’un souffle à un autre, le sol noir tanguait sous moi, mon ventre était un gué et j’avais le tonnerre dans la bouche, mon esprit divaguait, je prononçais le nom de celui que j’attendais, Aldo, j’entrevoyais son visage ensanglanté, j’entendais le bruit mat des poings martelant ses pommettes coupées, entamées, d’où ruisselait le sang, je cherchais à déchiffrer les sourires affamés de ceux qui s’abattaient sur moi, de celui qui de ses doigts habitait d’un battement inhabituel la paroi interne de mon abdomen, j’étais dans le noir, je ne savais plus ce qui allait m’arriver ni au reste du monde, j’étais toute seule, j’aurais voulu pousser des cris sans bornes, j’avais mal, on me rouait de coups, on m’emprisonnait les mains pour m’interdire de me débattre, quelque chose mourait en moi, j’en avais la certitude, je commençai à supplier, quoi? Souffrir, être un objet, rouler sur le sol, c’était donc ça l’amour? J’entrevoyais des flammes, une dernière fois, je distinguais le visage d’Aldo, la chair comme enfoncée autour des arêtes du nez, des orbites et des joues, il venait de s’abattre, il venait de sombrer, les types ont recommencé à se ruer sur moi, ils ont pris mon corps, vas-y, perds la boule, môme! grimpe au ciel! Ils étaient sauvages, je buvais sans cesse leurs haleines brûlantes, ils se sont déversés de leur mélasse, de leur gourme, je croyais, monsieur, qu’ils m’arrachaient les entrailles, ils se sont vidés, ils m’ont emplie jusqu’à ce que je dégouline, jusqu’à ce qu’un grand frisson s’empare de moi, un tremblement qui parcourait mon échine par furies, par bourrasques tandis que retentissaient les sifflets de la police militaire, que tout cavalait autour de moi et qu’une voix interrogeait la nuit :


- Elle est morte ?

- ...

- Elle est morte ?

- Pas seulement ça. Elle grince des dents.



***

De nos jours, puisque vous semblez avoir besoin d’images, monsieur, le monde n’a toujours pas cessé d’être en rage. Aux quatre coins du globe, les soldats violent encore des jeunes filles. Les bombes éventrent encore les gosses et les hélicoptères mitraillent toujours les civils qui fuient l’envahisseur.

Mais quarante ans ont passé.

Aldo Scarssiesa est revenu au pays. C'est un beau vieillard de soixante-quinze ans. Il est droit comme un I.

Le fameux soir où il a franchi le seuil du Stromboli, je l’ai tout de suite reconnu. Vous vous souvenez, monsieur, j’étais à votre table. Je vous ai serré la main. Mon cœur venait de sauter un battement. Jamais je n’avais été aussi près des larmes. Vous m’avez demandé :

– De quoi as-tu peur, petit roseau?

Je ne vous ai pas habitué à la tendresse, monsieur. Vous étiez surpris de voir une fille dans mon genre essayer de recentrer son monde en se blottissant contre quelqu’un. J’ai posé ma tête sur votre épaule. D’un coup, elle était trop lourde à porter. Aldo Scarssiesa venait d’allumer un grand feu dans ma cervelle. Je vous ai soufflé, regardez bien cet homme, il est le fantôme de mon passé.

Et j’ai bu un whisky pour calmer mes nerfs.

***

Désormais, vêtu de son costume blanc, un élégant panama sur la tête, il revient chaque soir. Il est à nouveau le champion de toutes les danses. C'est un grand beau vieillard. Son visage est sec. Son ventre plat. Ses yeux plus enfoncés qu’avant dans la cavité de ses orbites. Il danse toujours avec la grâce d’un cygne.

Il est beau. Il est si beau. Il ressemble à Dashiell Hammett.

***

Après le troisième Campari citron, l’alcool réchauffe sa cervelle endormie de virtuose. La lumière frissonne puis s’éteint dans la salle. Il retire son chapeau. Il fixe le plafond où tourne toujours le globe à facettes qui renvoie des éclats de lumière bleutée et transforme le dancing en un ciel de cirque.

Il s’absente pour une minute heureuse. Il allume une cigarette. Il la glisse méticuleusement entre le médius et l’annulaire de sa main droite, faisant oublier l’absence de son index, mutilé à hauteur de la troisième phalange.

Les tempes calamistrées de cosmétique, il s’avance au bord de la piste. Son œil de velours s’égare sur les danseurs. Il s’enrobe d’un linceul de fumée bleue et, dressé sur la pointe de ses vernis, choisit sa cavalière.

***

Parmi toutes les partenaires possibles, Aldo ne sélectionne pas forcément la plus belle. Il ne jette pas non plus son dévolu sur la plus jeune. Il évalue plutôt chez elles le port de la tête, un je ne sais quoi de gravité naturelle et une capacité de résistance au temps. On dit qu’il sait lire dans le regard des êtres destinés à livrer un combat sans merci contre la mort.

Son flair est infaillible. Rien ne lui importe plus que de partager le bal toute la nuit. Outre le parfait enroulé du tango ou la grâce tourbillonnante de la valse, il veille à l’endurance de sa partenaire. Il ne voudrait pas qu’elle fléchisse au prétexte de sa fatigue. Il ne souhaite pas qu’elle ait des états d’âme. Il n’en voudrait pas. Danser, il ne lui demande rien d’autre. Danser et qu’elle écoute le son de sa voix. Quelle est la nature de sa blessure ? En quelle fissure de l’âme se trouve son secret ?

***

L'autre jour, tenez-vous bien, monsieur, c’est moi qu’il a invitée. Grande occasion de rire! Il ne m’a pas reconnue. Nous avons dansé toute la nuit et c’est ma propre histoire qu’il m’a racontée. L'histoire d’une gamine violée par huit types pendant cinq heures d’affilée.

Je n’ai pas éprouvé le besoin de lui dire que j’avais été cette ravissante idiote pour laquelle il s’était fait casser le menton. Je n’ai pas jeté dans la balance ma virginité dévastée pour satisfaire les appétits bestiaux et égoïstes des libérateurs d’alors. Pas d’histoires de boucs fornicateurs, pas de chienne mouillée sous eux. Il ne m’aurait pas crue. Il ne m’aurait surtout pas reconnue dans les contours de cette femme au visage triste, aux paupières boursouflées par l’alcool, à la taille cintrée, à la gorge contenue, aux seins doux comme du molleton.

Vous me connaissez un peu maintenant, monsieur, vous m’accueillez assez souvent à votre table pour le savoir, je bois pour me détruire. Le premier frotti-frotta est gratuit. Le second jeton vous coûte une bouteille d’asti spumante. À part mes cheveux lourds, avec des nichons pareils, je suis devenue simple femme d’agrément. Avec ces fringues-là, avec ma petite robe noire, je viens moi aussi danser tous les soirs au Stromboli. Ni tout à fait hétaïre, ni tout à fait femme galante, je suis chargée par la direction de faire croire aux hommes qu’ils sont irremplaçables et qu’ils savent trouver les mots de la séduction au pied des coupes de champagne.

Contre un jeton, je délivre une danse. Ce soir, Aldo a acheté tout le lot. Je glisse entre ses bras. Je swingue, je tangote. Je blues et je suis lourde. Je me sens bien pour la première fois depuis longtemps. Sans doute la femme est-elle faite pour enfermer en elle une merveilleuse sensation de bien-être et de satisfaction. J’en sais quelque chose. J’ai assez mal au fond des os pour le savoir, moi qui, sanglots rentrés, n’ai rien à offrir à celui que j’ai tant attendu. Seulement solitude et dégoût. Moi, sans amour de vivre, moi qui ai raté la plus belle aventure du genre humain, Aimer! aimer! Moi qui écoute ce soir celui que le remords taraude, celui qui vient jouer au docteur avec toutes les femmes du monde! Vais-je tenir le coup? Ne vais-je pas flancher?

***

Il parle, il parle, mon vieux fiancé ! Il est intarissable. Il parle des temps meilleurs. Ainsi va la nostalgie ! Il fixe l’orée de mes cheveux qui commencent à blanchir. Il prône le retour d’un petit monde immobile. Il danse comme un dieu. Il parle des gens qui crépitent dans la rue sans se voir. Il parle du fiasco de l’argent à tous crins. Il radote au sujet d’une société qui brûle ses voitures, des jeunes déboussolés. Il parle d’un temps révolu où les abeilles faisaient bzz bzz en bourdonnant autour des fleurs. Il parle de leur extinction définitive par les pesticides. Il dit que nous sommes tous les rescapés d’un naufrage. Il dit aussi que la fin du monde a commencé le jour où la petite fille s’est fait violer sous ses yeux. Il s’en veut. Il dit que tout est de sa faute. Il pleure presque. C'est un très beau vieillard. Il me serre dans ses bras. Je me rends compte qu’il est exactement le modèle d’une espèce en voie de disparition. Je reçois le choc de ses yeux profonds. J’aime bien votre façon de parler, dis-je.






La gravité de la chose

À Christiane Baroche.

 



Déjà monter cinq étages sans ascenseur ça n’était pas ma spécialité, mais frapper, carillonner plusieurs fois, rester dans le noir avant de retrouver à tâtons tout au bout du couloir la minuterie, rebrousser chemin, revenir jusqu’à la porte fermée de l’appartement de Melody, dire d’une voix angoissée au travers du judas son prénom, attendre, regarder l’heure, rallumer la minuterie, revenir sur mes pas, recommencer à ébranler l’huis, sonner encore et entendre finalement un trottinement hésitant au fond du logement, juste avant qu’une voix méfiante dise voui, qui est là, je ne suis pas présentable, et qu’on finisse par ouvrir une demi-douzaine de serrures et de targettes, m’avait franchement ébranlé les nerfs, à tel point que, lorsque mon amie Melody a enfin montré sa grosse figure de saindoux et que j’ai pu constater qu’elle était en chemise de nuit au milieu de l’après-midi, je l’ai mal pris, il y avait de quoi je pense.

– Tu me dis de venir à quinze heures. À quinze heures, je suis là. Pourquoi ne réponds-tu pas ?

– Parce que je pars en voyage.

– On devait aller faire des courses.

– Ma pauvre, entre. Tout est changé, tu vas voir.

Elle efface son quintal. Je mets un pied dans sa bauge.

L'odeur, je recule.

– Qu’est-ce que c'est ?

– Le chat. Je n’ai pas eu le temps de m’en débarrasser.

Je file à la cuisine. Je jette un coup d’œil au minet.

Il est mort dans son angora. Il a agonisé sans plaisir sur le carrelage. Quelque chose de coupant lui a tranché la gorge.

Dans mon dos, Melody ricane :

– Tu me trouves radicale ?

– Je te trouve barbare.

– C'est arrivé avant-hier. Le « Che » n’avait pas sa place dans mes projets. Il était casanier. Il n’aurait pas supporté le voyage.

Elle bouge ses grosses fesses, tourne autour d’un meuble et va jusqu’à une penderie qu’elle ouvre toute grande.

– Je ne sais pas quoi me mettre sur le dos, soupire-t-elle.

Un long moment elle s’absorbe dans ses pensées.

– Remarque, sur un porte-bagages de vélo, tu ne transportes pas grand-chose, se console-t-elle. Et je ne veux pas être gênée par trop de superflu.

– Tu pars à bicyclette ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– C'est juste que ça me paraît bizarre.

Elle hausse les épaules.

– Je veux venir à bout de mon corps, dit-elle. Vaincre ma satanée graisse.

Elle s’apprête à ajouter un commentaire. Elle se ravise. Elle laisse tomber. Elle revient sur ses pas et m’entraîne à nouveau dans la cuisine.

– Il faut que je pense à fermer le gaz, dit-elle, et je te demande comme un signalé service de venir de temps à autre vider la boîte aux lettres. Tiens, tant que j’y pense, voici la clé.

Mon amie Melody retourne dans sa chambre. Devant la glace de l’armoire à linge elle émet un bruyant soupir. Avec sa chemise de nuit blanche et son teint de papier huilé, elle fait l’effet d’une personne qui sort de l’hôpital.

Ses yeux se ferment doucement. Elle se caresse les seins et, sans conviction, débite l’un de ses mensonges ordinaires :

– Malgré l’excès de poids, j’ai toujours cette jolie carnation rose qui attire les hommes.

Elle renifle quelque chose qui pourrait bien être un sanglot. Elle se passe le dos de la main sur l’aile du nez et ramène un paquet de boucles en arrière.

Elle s’appuie contre le mur et pose un regard lourd sur le papier à fleurs. Elle dit :

– Je suis moche. Je suis grosse. Je suis foutue. Mais je crois que j’ai trouvé le fil pour en sortir.

– Prends une douche et allons courir les soldes. À tout moment, tu peux refaire ta vie.

– Avec qui, juste ciel? Quel célibataire voudra jamais hériter d’un Botero de quarante-deux ans ?

– Je n’en sais pas plus que toi mais je suis sûre que si tu t’en donnais la peine tu pourrais séduire un homme.

– Tu as une recette ?

– Bonté divine! je lui dis, avec tes scrupules, on n’en sortira jamais! Secoue-toi un peu.

– Il est trop tard.

Elle retrousse sa chemise de nuit jusqu’à la taille et exhibe devant moi des bourrelets de chair abandonnée.

– Qu’est-ce que tu fais avec ça ? Et avec ça ?

– Discutons d’un régime si tu veux. Je peux t’aider.

– N’abordons pas ce sujet, dit Melody en prenant un air découragé.

– Mange des légumes.

– Je n’en raffole pas.

– Un yaourt chaque soir.

– J'aimerais vomir!

– Une pomme.

– Ça ne me dit rien.

– Comme tu veux.

– Si on parlait de choses agréables? propose-t-elle en chassant son cafard.

Ensuite vient le silence.

Melody se mire dans la glace. Elle s’essaie à rentrer son ventre.

– Cette nuit, j’ai fait un curieux rêve, dit-elle en présentant son profil. Bertrand me suppliait de ne pas partir.

– Oublie Bertrand, chérie. Il t’a plaquée voilà trois ans.

– Il m’est tombé sur le poil hier. Je jure que c’est la véritable histoire !

Je regarde ma copine et nous rions. Peut-être parce que nous savons qu’elle va s’enfoncer dans un nouveau, dans un douloureux et long mensonge, et je préfère m’asseoir sur le lit pour lui laisser le champ libre.

Elle s’anime aussitôt. Je devrais dire elle s’excite et les choses continuent d’une façon qui est tout sauf la bonne.

– Il s’est assis là où tu es. Il a commencé par parler de sa décapotable rouge. Il ne m’a rien épargné des deux cent quarante chevaux de son petit bolide ni de sa carrosserie par Pino Farina.

– Quel zozo, ce type ! C'est un sacré salaud !

– Il m’a révélé qu’il était le meilleur ami d’un jeune banquier. Il m’a dit que leur amitié l’avait hissé pendant un temps au sommet d’une situation confortable. J’aurais dû l’empêcher de m’entortiller avec ses belles phrases.

Son regard court le long du plancher, effleure mon visage et s’arrête sur la photo de son ex qui lui sourit dans un cadre.

– Bertrand m’a passé la main dans les cheveux. Il m’a caressé la joue. Il a plongé son regard dans le mien. Il m’a prise dans ses bras. « Ça vous change un homme, la fréquentation des gens riches, il a soupiré. Même si j’ai beaucoup souffert ces temps-ci. » Il a fait le signe de la galette en frottant ses doigts l’un contre l’autre. Il a dit : « J'ai encore de quoi, tu sais. » Au préalable, il avait lampé un pack de bière et m’avait fait toutes sortes de propositions concernant son retour.

Melody a les yeux brillants. Son visage bouffi s’éclaire lorsqu’elle dit, avec une sorte de sauvagerie :

– J'ai eu du mérite, mais je l’ai envoyé se faire lan-laire ! Il venait juste de sortir son chéquier et de me dire qu’il avait revendu sa voiture. « Garde ton pognon, je lui ai dit. Ça n’est pas toi qui rentres à la maison, c’est moi qui pars au bout du monde, figure-toi. » Il a plongé deux doigts dans sa poche de chemise pour attraper une cigarette. Il n’imaginait pas que je puisse faire preuve d’une pareille indépendance. « Prépare-moi un petit sandwich, Melody, il a fini par murmurer. Avec du beurre, s’il te plaît. De la laitue et une belle tranche de jambon. »

– Est-ce qu’il a retrouvé un emploi?

– Demande-moi plutôt s’il a jamais eu envie de travailler! Il a très vite admis qu’il était venu chercher refuge ici.

– Où en est-il avec sa mère ?

– Je ne sais pas au juste. Il a dit : « Reprends-moi, je t’implore. » Je lui ai dit : « Fiche-moi le camp, ta place est dehors. »

Tous les gestes de ma copine deviennent saccadés, empreints de nervosité.

Puis, se mordant la lèvre :

– C'était comme si la terre s’était ouverte sous ses pas. Un vrai déchirement, je te jure. Il a caché sa tête entre mes seins et il s’est mis à pleurer. Comme un enfant. Dans un élan de sincérité supplémentaire, il a aussi mentionné l’adresse du faiseur où il avait acheté son beau costume en lin blanc. Il a avoué qu’il n’avait toujours pas réglé la dernière traite.

Je pousse un gloussement.

Melody se referme.

– Tu lui as passé la somme?

– C'était son anniversaire !

– Tu veux dire que tu as été assez conne pour lui donner de l’argent?

Melody baisse les yeux. Elle se met à tripoter des fleurs disposées dans un vase. Elle abaisse un rameau de verdure, tire par le col une rose qu’elle rehausse avec des gestes soigneux.

Elle jette un coup d’œil autour d’elle et lâche :

– Tu sais comment c’est. Tu te demandes toujours si l’homme avec qui tu as passé les deux meilleures années de ta vie ne mérite pas une nouvelle chance.

– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ringard! dis-je à mon amie Melody.

Elle se retourne vers moi. Bouffie, elle fulmine littéralement :

– Figure-toi que j’aime qu’on m’émeuve de temps en temps. Et c’est ce que Bertrand n’a pas cessé de faire. Chaque fois qu’il levait les prunelles sur moi, son regard témoignait d’une humanité poignante. J’avais les larmes aux yeux.

– Réveille-toi, bébé ! Ce type est complètement parano. C'est un véritable danger pour toi.

Mais la grosse est partie dans son rêve. Elle plante ses châteaux en Espagne.

Elle disparaît puis réapparaît en petite culotte et soutien-gorge.

Un verre à la main, elle allume une cigarette.

– Je ne te connaissais pas cette habitude.

– J'ai repiqué au truc. C'est comme ça.

Elle m’explique qu’il n’y a pas si longtemps elle fumait trois paquets.

– J'ai toujours gâché ma vie, explique-t-elle.

Elle consulte sa montre. Elle me regarde en levant un sourcil. Puis très vite, les mots arrivent : 

Peux-tu imaginer une chose pareille? Dans une heure, je serai sur la route!

Doucement, elle est ailleurs.

– Je te raconterai les îles, les volcans et la mer.

Dit-elle.

***

Mardi, l’envie de passer rue D… a été plus forte que tout. Je voulais voir si Melody était partie.

La clé était sous le paillasson. Je suis entrée. Le couloir était plongé dans l’obscurité. La pièce principale était éclairée. Plein soleil par la baie vitrée.

Melody était juchée sur son vélo d’appartement. Elle pédalait à un rythme d’enfer. Ses tempes ruisselaient. Ses cheveux étaient collés sur son front. Son effort était impressionnant.

– Trois jours sans te voir! Je suis passée par l’Aubisque, dit-elle. Bonjour, comment vas-tu ? Je dévale vers Genève et je ne suis pas une descendeuse. Pourvu que les freins ne cèdent pas !

Debout sur son pédalier, elle faisait le dos rond. Elle avait adopté une sorte de maillot à pois rouges qui moulait son opulente poitrine. De temps en temps, elle laissait retomber ses grosses fesses sur la selle. Elle roulait, la tête dans le guidon. Elle avait choisi un tout petit développement. Elle moulinait.

C'était bouleversant de la voir tricoter des mollets devant vous. Aucune pudeur. En fait, elle n’était pas là. Pas dans la pièce. Quelque part dans les Alpes. Elle peinait. Elle soufflait. Ses jambes, ses cuisses de géante produisaient un bruit de bielles. Une fade odeur de transpiration l’environnait.

Après la descente, elle trouva une bosse, peut-être un col. Équipée tout Campagnolo, elle se mit à pédaler en danseuse. Le cul était toujours le centre du sujet. En se dandinant, en torturant le reste de son corps, elle le faisait voyager vers les cimes.

– L'arrivée de l’étape est programmée à Lugano, annonça-t-elle en s’aspergeant la nuque avec son bidon de flotte. Mais demain est jour de repos. Passe me voir vers dix-sept heures. Je te verrai à l’hôtel.

Debout sur les cale-pieds, elle avait déjà relancé la machine.

Elle ne me voyait plus.

***

Je croyais que c’était du flan, son histoire d’étape et de jour de repos, mais quand j’ai entrebâillé la porte de son appartement, j’ai tout de suite su que mon amie Melody continuait à s’enfoncer vers des jours affreux.

Étalée sur une planche, la mafflue subissait stoïquement une séance de pétrissage infligée par un vieux bonhomme ventripotent. Engoncé dans une blouse à ramages, il était penché sur la nudité de sa cliente. Il lui prodiguait une série de massages destinés à rendre leur souplesse à ses muscles tétanisés par la course.

En m’apercevant, l’homme a ôté le petit chapeau rond qui ornait le sommet de son crâne chauve. Il a grimacé un sourire et m’a tendu la main.

Harry Flint, il s’est présenté. Il parlait d’une voix à la profondeur de cave.

Melody a soulevé sa grosse bouille de dessus ses mains croisées. Elle avait un teint à faire peur.

– Bonjour, chérie. Assieds-toi. Mister Flint habite en face. Il s’est offert à me rafistoler pour que je puisse prendre le départ demain. Harry est kiné pour les catcheurs. C'est un habitué des muscles.

Flint a repris sa tâche. Il a recommencé à caresser les formes avachies de Melody avec ses mains épaisses.

– Détendez-vous, il a dit. Je fais les hanches.

Il s’est déplacé avec ses baumes, ses cosmétiques et tout son attirail. Malgré moi, j’ai reluqué ses charentaises.

Il a lancé un coup d’œil derrière lui. Ma curiosité ne lui a pas échappé.

– Les cors, a-t-il grommelé pour justifier le port de pantoufles à carreaux en plein jour.

Nous avons ri ensemble et il s’est absorbé à nouveau dans sa tâche. Sans doute réfléchissait-il aux problèmes que posent les chaussures aux pieds sensibles.

Après quelques onctions d’huiles essentielles, il s’est interrompu comme s’il pensait à autre chose. Il a laissé échapper une sorte de grognement. Il s’est remis à rire de façon saccadée, avec une intensité poignante, en agitant la tête. Deux grosses larmes ont fini par déborder la corolle de ses paupières. Elles ont roulé sur ses joues. J’avais du mal à identifier la nature de ses sentiments.

– Qu’est-ce qui vous arrive? lui ai-je demandé.

– Rien ! Rien! Oh ! Nom de Dieu, il a ruminé, c’est juste que la petite dame a entrepris un drôle de voyage ! Elle va y laisser sa santé!

Durant une minute, j’ai pensé au monde extérieur. J’ai imaginé les vallées profondes, les arbres, les fleurs et les montagnes. Mais j’avais beau penser à tout l’oxygène de la planète, je savais, tout comme Flint, que mon amie Melody était en route pour quelque chose qui tournerait mal. Elle n’était plus avec nous.

– Passe-moi une cigarette, exigea-t-elle.

Elle désignait un paquet posé sur la table voisine.

Elle a soufflé la fumée. Elle s’est éclairci la gorge. C'était horrible de l’entendre respirer.

– Accordez-moi une minute de répit, monsieur Flint, elle a supplié. J’aimerais bien fumer en paix.

– J'en ai fini avec vous, a déclaré Flint avec un hochement de tête solennel. Surtout ne prenez pas froid.

Il a jeté une serviette-éponge sur le dos de sa cliente et a ramassé une valise pansue qui contenait tous ses onguents de masseur.

Il a ôté son chapeau pour me saluer, il en a frappé le flanc de sa blouse d’un geste qui semblait dire tout est réglé, votre copine est cinglée, elle ira au bout de sa folie.

Je lui ai donné la pièce et il est parti en grognant.

***

Melody s’est dressée sur sa planche et le living a commencé à schlinguer l’embrocation siamoise et l’huile de bergamote.

– Où vas-tu ?

Pas de réponse.

La championne vient de sauter sur ses jambons. Elle paraît énorme. Elle tournoie sur elle-même. On jurerait qu’elle attend quelqu’un.

Elle allume les lumières et elle pose sur moi un regard qui sur le moment me paraît lourd de sens.

– Pas d’interrogatoire, exige-t-elle.

– Je ne t’ai pas posé la moindre question, fais-je observer.

Ses lèvres s’arrondissent mais elle ne dit rien. Elle semble réfléchir un bref instant au problème que pose sa nudité et fonce vers sa chambre.

– Il a de nouveau frappé à ma porte, annonce-t-elle en criant d’une pièce à l’autre. Bertrand ! Pas plus tard qu’hier soir. À l’étape de Grenoble, il s’est manifesté.

En trois enjambées, je l’ai rejointe.

– Ne t’en fais, pas chuchote-t-elle en mesurant ma réprobation, au début tout au moins, je ne lui ai pas permis de m’approcher. Pour qu’il ne me dorlote pas sur ses genoux, je n’ai pas cessé de fumer.

Elle a enfilé un survêtement qui noie ses formes, puis se parfume à l’aide d’un vaporisateur. Elle passe devant moi en coup de vent. L'air bouge et je me retrouve au milieu d’un champ de lavande.

Elle franchit le couloir sans se retourner. Elle attaque la traversée du living et se jette dans le canapé.

– Il a voulu faire l’amour.

– Tu es cinglée.

– C'est comme ça ! J’ai pas su dire non.

– Oh purée ! j’ai lâché par politesse.

Elle laisse échapper une brève toux et bat des cils.

– Il a demandé s’il pouvait garder son pull. J’ai dit oui.

Elle se rencogne contre l’accoudoir du divan et rit jusqu’à ce que des larmes lui montent aux yeux.

– Tout à coup on se retrouve au lit. Il veut aussi garder son pantalon. Je dis d’accord. Ça me dérange pas.

Elle reste avec un grand sourire étalé sur son visage plat.

– Moi j’étais nue. Les cuisses ouvertes. Je lui tenais mon panier ouvert sous le nez. Il ne se décidait toujours pas. Par défi, je lui lance : « Tu peux aussi aller chercher ton manteau tant que tu y es. Il est resté pendu dans l'entrée. » Quand il est revenu avec son pardessus, il avait ajouté son cache-col à sa panoplie. « Pourquoi diable as-tu éteint le chauffage ? il a demandé. L'hiver s’annonce rude. » Il a posé un genou sur le rebord du lit. Il s’est penché sur moi. Il a regardé dans mon panier en faisant crisser sa barbe et il a gardé la bouche ouverte. «Comment j’ai pu passer à côté d’une pareille merveille ? il a demandé. Où as-tu mis la clé d’une aussi jolie caverne ? » J’étais ouverte, tu peux me croire, mais il ne plongeait toujours pas au fond de moi. J’avais l’impression de lui faire peur. Il s’est redressé d’un coup. En signe d’une perplexité extrême, il a continué à se gratter le menton. Il est devenu d’un sérieux extrême. « Qu’est-ce que tu dirais d’aller vivre une expérience rustique à la montagne ? il a demandé. Ça ne t’ennuierait pas trop de passer un moment à la dure? Ça serait fameux pour tes bronches. On mangerait des laitages. L'altitude rapetisserait mes emmerdes. Je crois bien que j’ai tapé dans la caisse de mon patron. » J’avais du mal à écouter. Encore plus à garder la tête froide.

– Qu’as-tu fait en définitive ?

– J'ai refermé le lit et je l’ai viré en lui disant qu’il faisait partie de l’histoire ancienne. Il commençait à m’encombrer.

***

Je savais que mon amie Melody était cinglée mais, après une dizaine de visites, je dois confesser que mon désir de la tirer par les cheveux pour la sauver d’elle-même s’était considérablement émoussé.

À chaque nouveau passage, je tombais sur le même désolant spectacle. Celui d’une obèse plongée dans l’irréalité d’un demi-jour blafard. Une possédée au visage de marbre qui bouffait des kilomètres en faisant du surplace et semblait fermement décidée à venir à bout de son corps.

Vous auriez été surpris de découvrir cette femme sans âge en train de se livrer à un curieux bazar : marquer sur une carte la distance parcourue et seulement lever les yeux pour dire :

– J'attaque la grande plaine hongroise. Jeudi, je vais me faufiler par un défilé des Carpates. Repos de quelques heures à Oujgorod. Y a-t-il des lettres aujourd'hui ? Pose-les sur le lit.

C'était l’époque où je lui montais encore son courrier. Il était fait de tracts publicitaires, de relances du fisc et de factures d’électricité.

– Bertrand est trop occupé pour m’écrire, soufflait-elle à voix basse. M’en fous !

Du dos de la main, elle essuyait son visage en proie à une cuisante déception.

Mes yeux quittaient la malheureuse créature effondrée qui commençait pendant une heure à raconter ses passionnantes aventures aux antipodes. Désormais, elle avait fait son lit sous la fenêtre. Juste un matelas, un drap, un oreiller. Le reste de la literie, une couverture, un second drap, un traversin, était par terre, en tas.

Inlassablement, elle parlait de nuits à la belle étoile, de parties de pêche dans les torrents, du rire clair des enfants.

Soudain, elle se levait :

– Bon ben, salut ma poule ! À un de ces jours.

– J'espère.

Elle soulevait son maillot. Elle pinçait la chair de sa taille entre ses doigts.

– Direction Kiev et Volgograd, elle disait. Plus la peine de me monter le courrier.

***

La fois d’après, je la trouvais généralement occupée à pédaler comme une forcenée. Chaque jour, chaque nuit de sa chienne de vie, elle perdait d’infimes parties d’elle-même. Toutes sortes de résidus, de petites peaux, de squames minuscules, de cheveux qui tombaient de çà de là, et se rejoignaient pour former sur le parquet, sous les meubles, aux encoignures des portes, des minous de poussière. Elle était aussi environnée de papiers d’emballage provenant des barres chocolatées, de la nougatine, des sucettes qui étaient sa panacée du moment. Elle avait néanmoins perdu du poids et flottait dans des restes de graisse. Son visage était gris et reflétait une obstination malsaine. Désormais, elle fumait même en fournissant son effort. Si bien qu’elle devait mettre pied à terre à l’improviste pour s’abandonner à d’irrépressibles quintes de toux qui la laissaient sans souffle pendant de longues minutes.

– Demain est une étape que je redoute, dit-elle soudain en relevant la tête du guidon. Et la Mongolie est encore loin.

Une grimace lui fendait la bouche.

– Les jours sont de plus en plus courts et nous n’allons pas tarder à nous enfoncer dans l’hiver, frissonna-t-elle dans son maillot cycliste.

Elle a continué à pédaler en lâchant son guidon. Elle refaisait son chignon en regardant dehors par la fenêtre ouverte. Elle semblait fascinée par les buildings grisés de la ville de Montréal. Le brouillard, l’oxyde de carbone entraient dans la pièce quasiment vide.

Elle a inhalé l’air humide et froid jusqu’à l’extrême limite de la capacité de ses poumons puis s’est mise à rire.

Elle riait à gorge déployée. Jamais rien vu d’aussi grinçant.

– Qu'est-ce qu’il y a de si drôle? j’ai demandé.

– Oh rien, rien ! Oh ! Seigneur, elle a fait et elle s’est arrêtée de se gondoler.

Son visage s’est fané aussi vite qu’il s’était ouvert. Son regard était perdu sur les lointains immeubles et les fumées d’usine.

J’avais froid dans le dos. J’étais désormais incapable de percer le sens de ses menus signes, de ses silences, de ses gloussements, de ses murmures.

– Oh ! Seigneur, répéta-t-elle, je crois que je débloque un peu. Je dois avoir la fièvre.

Elle a porté la main à son front.

– Ça ne va pas ?

– Si, si, dit-elle en me regardant bizarrement.

Elle avait les épaules tellement raides et les mâchoires si serrées qu’elle m’impressionnait.

– Tu as quelque chose à me dire ?

– Bien sûr que j’ai quelque chose à te dire. Mais ne t’inquiète pas, je ne vais pas tarder.

Les mains derrière le dos, elle me fixait en pédalant doucement. Elle fabriquait un silence odieux. Les larmes lui montaient aux yeux.

– Je ne sais par quel miracle, dit-elle, mais c’est un amour incroyable que je nourrissais pour Bertrand. Pour lui, autant que tu saches, jusqu’au bout, j’ai eu des baisers à revendre.

– Je n’ai jamais eu de doute là-dessus, dis-je à mon amie Melody.

– Oui, répliqua-t-elle, mais je ne suis pas sûre que tu aies jamais perçu la gravité de la chose.

Soudain, elle s’est jetée sur son guidon. Les mains aux cocottes, elle a démarré sur les chapeaux de roue.

***

Je n’aurais jamais dû abandonner mon amie Melody, fût-ce pour répondre à l’invitation de mes amis français. Quand je revins de Paris, en février, le gazon était encore durci par le givre et, pour franchir le seuil de l’immeuble, je dus enjamber un amas de neige.

Au bout de cinq étages, j’avais le cœur battant. La porte de l’appartement était entrouverte. Je m’apprêtais à la pousser, mais elle s’ouvrit d’elle-même et une voix d’homme cria :

– Entrez, entrez, je vous prie et refermez derrière vous, il fait si froid, ici.

Je fis un pas en avant et je découvris la perspective du living.

La corpulente silhouette de Harry Flint se dressait devant moi. Il me regardait avec attention et me tendit la main comme à une vieille connaissance. Il était vêtu d’un gros cardigan de laine, avec aux pieds des pantoufles de cuir.

– Approchez-vous, dit-il, je vous en prie. Il fait si froid, n’est-ce pas ?

Une patte sur mon épaule, il me dirigea vers le cadavre gelé de mon amie Melody, figée dans la position du cycliste en plein effort.

– Elle est morte hier, en plein blizzard, m’informa-t-il de sa voix de caverne. Fenêtre grande ouverte, elle pédalait face à la tempête de neige. J’ai tout vu d’en face. J’étais derrière mon double vitrage quand c’est arrivé. Elle a levé les bras en signe de victoire. Elle venait d’atteindre Oulan-Bator.

– Mes condoléances, madame, ajouta la femme qui se tenait dans l’ombre. Elle portait une fourrure en peau de loup. Je suis Hilda Flint, la femme de Mr Flint. Nous sommes ravis que vous soyez là. Il fait si glacial. Surtout n’arrêtez pas de bouger. Sinon gare au gel! La température est de moins quarante. La police est venue ce matin. Elle a trouvé le corps de son mari dans le congélateur. Gorge tranchée. Sa mort remontait à l’automne dernier. Curieusement, le défunt était emmitouflé dans son manteau.

– Sans doute en prévision des grands froids, railla Mr Flint.

Il avait gardé son petit chapeau sur la tête.






Une minute heureuse avec Schnuckenack Runkele



À Hugh Weiss.

 


Pumphardt Reinhardt et Schnuckenack Runkele marchaient sur une route.

Ils se taisaient depuis longtemps.

Il faisait grand soleil.

Les deux hommes avaient jeté leur veste sur l’épaule. Leur maigre bagage leur battait les flancs. Ils marchaient, le chapeau en arrière, et s’épongeaient le front avec des mouchoirs à carreaux qui avaient la surface d’une nappe.

Pumphardt était jeune et maigre et courait après le temps avec des gestes inquiets.

Schnuckenack était corpulent et beaucoup plus âgé. Il portait son embonpoint comme une valise. Sans plaisir et sans hâte. Il transpirait sous les aisselles.

La lumière culminait au-dessus de leurs têtes. Elle rendait leurs ombres inexistantes. Leur fatigue, leur accablement se mesuraient à la longueur de leurs pas.

C'était bientôt midi, l’heure de déjeuner pour ceux qui ont de quoi acheter leur nourriture. Les deux Tziganes n’avaient pas mangé depuis la veille.

***

Au bout de quelques hectomètres supplémentaires, Schnuckenack afficha un sourire désenchanté. Ses yeux se voilèrent. De mauvais plis s’installèrent sur son front, son visage. La lassitude le mit à sec.

Il s’arrêta au beau milieu de la route.

Pumphardt l’imita.

À la corne d’une prairie, ils avisèrent un bel arbre en forme de parapluie. Un charme, qui semblait leur offrir l’abri de sa tonnelle. Ils déposèrent leurs violons, leurs musettes et se laissèrent choir à ses pieds. Ils palpèrent l’herbe grasse avec reconnaissance.

Toutefois, au bout d’un moment, Pumphardt tapa sur son estomac comme sur une calebasse.

Le front ridé, il commença à ouvrir et à fermer ses mâchoires à la façon d’une truite manquant d’oxygène.

– Pourquoi les cauchemars recommencent-ils éternellement? gémit-il. Je pense malgré moi à une marmite de goulasch fumante !

Il effectua une grande embardée de toute sa carcasse, sauta sur ses pieds et dit qu’il fallait qu’il s’alimente. Que c’était sa seule manière désespérée d’exister. Il ne pensait plus qu’à ça.

Au contraire, Schnuckenack Runkele semblait avoir fait une croix sur l’idée de manger. Il descendit ses bretelles et s’étendit pour faire un somme.

– Dieu tombé dans le temps oublie de remonter ses chaussettes, argumenta-t-il en fermant les yeux.

Puis, s’adressant à son compagnon de voyage :

– Jeune Pumphardt, dit-il en gardant les paupières closes, la recette est bonne ! Profite de cette ombre bienfaisante pour oublier ta fringale !

Mais le jeune Rom ne l’entendait pas de cette oreille. Il agita sa tignasse brune.

Il dit:

– J'ai beau essayer de me prendre pour une petite âme sur le chemin de la lumière, mon oncle, le bout du monde où tu m’emmènes est encore trop loin pour que je puisse m’octroyer un seul instant de bonheur sans restaurer mon corps qui crie famine.

Une grosse mouche passa dans l’air torride. Pumphardt la chassa. La mouche se posa.

Maintenant, Pumphardt observait son oncle. Ce dernier avait rouvert les yeux et examinait la mouche en train de boire une goutte de sa transpiration.

La mouche s’envola, se posa. Revint.

– Les mouches ont toujours à faire, s’émerveilla le vieux musicien.

Il laissa le diptère se désaltérer puis s’envoler.

Il s’épongea le front avec son grand mouchoir et, disposé à se fondre dans l’unisson de cette chaude journée d’été, afficha un sourire fatigué où se lisait néanmoins le bonheur d’être en vie.

– Tu ne crois pas assez à la sagesse de la précarité, sermonna-t-il son neveu.

Ce dernier fit gonfler sa joue avec sa langue en signe de désaccord.

– C'est pas fatalement une ambition quand on a dix-sept ans ! rétorqua-t-il.

– J'en conviens! Mais tu n’imagines pas comme nous sommes nombreux à être dans le même potage !

– Ce n’est pas consolant.

– Ça l’est à demi, corrigea Schnuckenack.

Il avait de calmes yeux bruns qui semblaient redécouvrir le lointain.

Il dit:

– Lorsque j’avais ton âge, j’étais de ton espèce. Je n’étais pas prêt à abandonner mon corps aux rapaces des montagnes et aux bêtes de la terre. Et puis, je ne sais plus dans quel désordre les choses se sont succédé mais la guerre aux gants d’acier nous a attrapés entre Roumanie et Hongrie et ne nous a plus lâchés. Inutile de chercher à rebrousser chemin. De partout, la violence accourait. Les Roms ont commencé à vivre une histoire qu’ils ne pouvaient pas rater.

– La précarité ?

– Oui… La terreur d’aborder un jour neuf. La crainte de prolonger la nuit. Le doute qu’inspire chaque nouveau visage.

– J'ai entendu dire que les Allemands pillaient les campements des Tziganes…

– Ils y mettaient le feu. Ta famille première servie, vous aviez la poisse au bout des doigts… je me souviens de la petite Sarah, treize ans à peine, en voyant qu’on venait arrêter son père, elle avait crié : « Tuez pas mon papa, s’il vous plaît ! » Un soldat l’avait repoussée. La petite était mal tombée sur une fourche. Alors, pour la défendre, Schtochelo a chargé l’officier avec son couteau de poche… La folie qui commence, y a rien pour arrêter ça… Il a embroché l’allemand par le ventre…

– Schtochelo ?

– Ton grand-père, dit Schnuckenack. Les Allemands sont revenus avec des mitrailleuses, avec des gaz… Schtochelo a pas eu assez de temps pour charger son vieux flingot… Pour punir le Tzigane effronté, ils ont commencé à le rouler dans le goudron… les autres, les femmes et les enfants, ils les ont gazés… toi, tu dormais à l’ombre, au bord du ruisseau… seul rescapé.

– Quand tu racontes cette histoire, j’ai le goût du sang dans la bouche, murmura Pumphardt.

Il restait sans bouger, ses deux bras noués autour de son torse. Les paupières closes, un calme de statue peint sur le visage

Depuis les frondaisons du charme, un oiseau s’était mis entre les deux hommes. Il modula deux ou trois chants aigus, puis se tut.

– Lâche-toi contre moi, petit, chuchota Schnuckenack en se tournant vers le jeune Rom. Ça te donnera du repos. C'est ça que tu as besoin.

Le gosse se jeta contre lui. Il sentit brusquement se dénouer la contracture de ses muscles. Il lutta un moment contre la secousse d’un sanglot sec qui traversait son échine et happait vers le profond de lui sa cage thoracique.

Puis, d’un rejet de la main, il dénoua son étreinte.

– Laisse-moi ! gronda-t-il d’une voix contenue.

– Reprends confiance, Pumphardt ! Profite de l’air pur. Élève ton esprit. Malgré toutes les malfaçons de l’âme humaine, de nos jours, il se trouvera toujours quelqu’un sur le chemin pour partager sa nourriture avec toi…

– Foutaises ! Ni solidarité, ni partage ! C'est un vieux langage que tu tiens là, oncle Schnuck ! Tu cherches à rencontrer tes rêves !

– Ça me défend le cœur ! J’y crois encore! s’encouragea le vieux Rom en frottant sa rotule. Ce qui compte, mon petit, c’est de chercher!

– Voilà bien la différence entre nous, Vieux! Toi tu cherches!… Moi, je sais que je n’aurai pas à manger si je reste les bras croisés!

***

La fin d’après-midi était lourde. L'orage traînait sa gourme à la trame de l’horizon. De temps en temps, le tonnerre grondait dans le lointain. Les deux compagnons ruminaient.

Pumphardt ne trouvait pas le repos. Il arpentait la prairie sur ses chaussures blanches. Foulant ainsi le sol, il flairait chaque motte de terre comme si elle enfermait des odeurs d’importance.

Au bout d’un long moment, il chassa de sa nuque un taon qui le harcelait et fixa son parent :

– En entreprenant ce long voyage dans le vaste univers du bruit et de la vitesse, me diras-tu, mon oncle, pourquoi tu as voulu que nous soyons vulnérables ?...

Le vieil homme baissa la tête. Il ne répondit pas.

Les yeux du jeune homme s’emplirent d’une indicible tristesse. Il avait retiré son chapeau, découvrant ses cheveux noirs et lustrés. Lentement, il essuyait le bord de sa coiffure avec ses doigts.

Puis, tournant le lac de ses yeux vers son oncle Schnuckenack :

– Ça m’en fait de te mettre à l’envers, Vieux, mais pour m’éduquer fallait-il me condamner à arpenter la poussière des chemins sans manger? demanda-t-il hargneusement.

Schnuckenack lui opposa un regard réduit à deux fentes qui fixaient l’horizon. Tout son corps avait l’air d’être en état de vacuité. Mais il ne prononça pas la moindre parole.

– À la fin ! s’énerva le jeune, me diras-tu pourquoi tu as tenu à ce que nous nous déplacions à pied plutôt que de voyager confortablement sur le cuir de ta Mercedes ?...

Schnuckenack Runkele ne répondit pas davantage. C'était comme s’il avait voulu qu’entre le jeune homme et lui coule la lenteur du temps et que l’apprentissage de la patience cicatrise les angoisses du jeune Rom.

Dos à l’arbre, avec son long couteau effilé, il continua donc à tailler tranquillement le morceau de bois qu’il avait ramassé.

Pumphardt, n’y tenant plus, vint s’agenouiller devant lui. Il était fripé comme une fouine. Ça fait qu’il fronçait le nez.

– Me diras-tu pourquoi tu as exigé que nous dormions à la belle étoile plutôt que de coucher dans ta caravane à air conditionnée ? réitéra-t-il. Pourquoi tu as voulu que nous soyons démunis d’argent? que seuls nos violons consolent nos plaies et que le hasard des rencontres pourvoie à notre strict nécessaire ?

Cette fois, Schnuckenack n’évita pas le regard du jeune Tzigane. Oncle et neveu étaient proches comme l’arbre et la terre. L'expérience souriait à la jeunesse du fond de son masque en peau de cuir.

– J'ai voulu, dit Schnuckenack en usant d’un ton d’humanité candide, j’ai voulu qu’au plus profond des sentiers abandonnés, butant sur les vieilles souches de nos croyances et sur les préjugés des habitants, nous soyons conduits à mener, depuis l’Alsace, une vie méfiante dans l’éternité de chaque seconde…

– Comme aux temps les pires ?…

Schnuckenack jeta un regard rapide du côté de son avant-bras où un numéro déteint était tatoué. Des tas d’idées lui passèrent soudain par la tête. Son visage tanné par le grand air prit une expression très grave.

– Comme aux temps les plus froids, les plus dangereux, les plus obscurs, dit-il entre ses dents.

Il laissa sa main errer sur le tronc de l’arbre. Il caressa l’écorce usée comme du velours. Il renifla l’odeur de moisissure qu’elle avait laissée sur sa main.

Le menton triple, il replia son couteau et se leva.

***

D’un pas pesant il s’en fut en direction de la corne du pré. Il inclina la tête vers l’avant et commença à uriner. Le soleil n’allait pas tarder à s’engloutir derrière les collines.

– À nouveau l’époque est douloureuse, murmura-t-il. Nous sommes sur un gros tas d’ordures ! Marécage chaud. Méthane. Gaz incolore, mais puanteur quand même…

Il se secoua la queue et resta debout un moment avec son truc dans la main. Il regardait l’astre solaire qui s’aplatissait en rase campagne.

– Ça me donne du vrai malaise, le rêve et la réalité, dit-il en hochant la tête.

Il prit le temps de cracher sur une pierre et se reboutonna.

– La réalité, aujourd’hui, a un goût de lessiveuse! grogna-t-il en jonglant avec une idée obstinée. Bourriquerie incroyable!… À cet égard, la télé ne m’inspire aucune sympathie… Vivez l’exploit! Soyez tendance! Empochez la galette!… Les gens sautent dans le vide ! À grand renfort de zimboum, ils s’abandonnent! Charité tapage! Faux explorateurs ! Chanteurs élevés en batterie ! Héros millionnaires ! Luxure bidon ! Le prime time pense pour nous ! Pauvres imbéciles ! Tout est à vendre ! Pourtant, l’histoire reste. Tous les jours, je me gratte ! Je vois la misère humaine. Soucis bien menaçants! Non?… C'est que. Les péripéties… Les guerres… Les prises d’otages… les voitures piégées… Carambolage extrême ! Dans l’affaire, ta petite vie compte pour du peu ! La mienne itou. Voilà le nougat où nous sommes !

Appuyé sur une jambe, les yeux chagrins tournés vers le pré, il ne bougeait guère. Il passa sa langue sur ses dents en or et fixa son neveu.

– La mort bientôt va me tendre les bras…, dit-il en revenant sur ses pas. Je veux laisser derrière moi un homme à la peau dure. Quelqu’un qui accepte les griffures des broussailles. Quelqu’un qui résiste aux horoscopes de cette civilisation inflammable. Un Rom qui sache, à l’heure où le progrès dessèche, où se cache l’essentiel de la vie !

Pumphardt se redressa. Il croisa les bras sur sa poitrine et s’esclaffa.

– Ah oui ! s’écria-t-il en gonflant ses joues, en imitant l’embonpoint de son oncle et en usant d’une feinte ferveur dans la voix : «Impose ta chance, Pumphardt ! Serre ton bonheur ! » Ce genre de vannes ! Je connais l’air ! Je peux donner la chanson ! Garde tes conseils !

Dans cette circonstance où sa sagesse était bafouée, Schnuckenack haussa les épaules. La bouche ouverte, il paraissait choqué. Sur le point d’argumenter, il se ravisa.

– Tais-toi ma voix! se sermonna-t-il.

Il porta avec lenteur ses mains en arrière de ses reins. Peineux jusque dans ses os, il soupira. Il rejoignit son coin tout contre l’arbre. Il était d’une pâleur extrême.

– Assez pissé ! murmura-t-il. A schlof, Schnuckenack!

Pendant bien trente secondes, il passa son index sur ses gencives. Ensuite, il ouvrit la besace qui contenait son couchage. Il en tira un sac à viande et le déplia à même le sol. Ses doigts s’affairaient sur les bords du duvet.

Il ôta son chapeau, cracha son dentier dans la paume de sa main, l’enroba dans son mouchoir, et s’étendit.

***

Une grande demi-heure passa au cadran du ciel. Peut-être bien davantage. Les deux Tziganes ne se parlaient toujours pas.

Le vieux restait étendu. Soutenu par l’idée mystérieuse que, même si la marmite à patience de son neveu était pleine, il avait encore quelque chose à lui transmettre, il gardait ses yeux grands ouverts dans la pénombre.

Maître du terrain, Pumphardt présentait son profil aigu à la face du ciel blafard. Brûlé comme un charbon, les nerfs à vif, il allait et venait sur une portion de territoire mal définie par les ombres. Il lui fallut des pas et des pas avant qu’il reparle.

Il finit par prendre sa respiration et bomba le torse. Le blanc de ses yeux brillait d’une lueur de fièvre.

– Je ne vois qu’une chose, se cabra-t-il soudain. Au comptage des mal-aimés, les Roms sont les plus mal exposés ! La terre regorge de biens et de vivres, mais ils ont faim comme jamais!

Du talon de ses godasses blanches, il aplatissait à nouveau les herbes avec une obstination de mulet à œillères.

– Il ne fallait pas naître dans le mauvais camp, gloussa doucement Schnuckenack.

– À ce compte-là, tout est écossé d’avance! maugréa le garçon en serrant sa ceinture d’un cran. Mais ce n’est pas dans ma nature de capituler devant les aléas de la mauvaise fortune !

– Ça m’étonnerait que tu réformes le monde, murmura Schnuckenack en fermant les yeux.

Il étouffa un bâillement et ronchonna :

– Ne reste pas là, planté comme un poireau. Dors, petit! Je n’ai rien à ajouter.

Lui-même s’apprêtait à sombrer dans le sommeil. Mais, dans son oreille, il entendit un petit couic. Il rouvrit grandes les paupières.

C'était Pumphardt qui venait d’entrebâiller sa boîte à violon et qui caressait son instrument.

Schnuckenack dit :

– Bonne idée, fils ! Au creux de la vague, la musique est un grand réconfort.

– Je n’ai même pas la force de jouer.

– Demande au Grand Barbu de te la donner!

– Quoi ? Prier Dieu?

– Eh eh… railla, Schnuckenack. J’en ai connu qui le faisaient !

– À quoi bon ?..., dit le garçon en esquissant une grimace. Devant les agrafés de la vie, les anges se croisent les ailes !

Il referma le couvercle de sa boîte à violon et reprit ses allées et venues.

– Les jours de pogrom, même les saints restent à la niche! râla-t-il, en proie à un découragement sincère.

– C'est parce que Fils-de-Dieu a parfois les boules ! le consola Schnuckenack. J'ai connu ça dans les camps, lorsque j’avais ton âge. À Birkenau, à Buchenwald, Dieu n’était jamais là quand il fallait. C'est... c'est en tout cas la mauvaise opinion que nous avions de lui.

Il regarda en direction de son élève. Il aurait voulu par un regard calculé lui signifier qu’il n’avait pas l’intention de blasphémer plus avant le nom du Seigneur, mais la nuit s’était abattue comme un châtiment sur les hommes.

Il ajouta :

– J'ai voulu t’entraîner avec moi parce qu’un océan de cendres se prépare à engloutir le monde moderne ! Parce que même les saints doivent désormais compter avec l’ouverture de Wall Street et le prix du baril de pétrole brut!

– C'est bien ce que je dis ! triompha Pumphardt. Les rupins sont toujours les plus riches !

Inondés par leurs pensées secrètes, les deux hommes se jaugeaient avec méfiance.

– Souffle de Dieu! Quelle violence je devine sur ton visage ! s’effraya soudain Schnuckenack.

Il grelottait sur le sol noir.

***

La fatigue avait fait main basse sur le temps.

Enroulé dans son sac à viande, Schnuckenack s’était abandonné au sommeil.

Pumphardt avait essayé de dormir à son tour. Mais, peine perdue, l’appétit de son corps le maintenait dans un état nauséeux, mélange de crampes d’estomac et de cauchemars éveillés.

S'assoupissait-il ? Aussitôt, ses globes oculaires parcouraient tous les chemins du monde, affleurant mille routes sous la membrane de ses paupières closes. Les cordes de ses muscles tressaillaient. Voyage dans l’éther, il franchissait des montagnes. Il parcourait des paysages de neige. Poumons sans air, mains attachées. Doucement, il sanglotait. Il déparlait.

Dans ses rêves les plus fous, une voix lui commandait d’emplir sa besace de victuailles. Une autre de marcher sur l’eau du lac. Il s’essayait à le faire, chancelait sur les vagues, approchait du but, mais se noyait toujours avant d’atteindre la nourriture que lui tendaient des gens hilares.

– Donner ! Partager ! hurla-t-il soudain, réveillé en sursaut par la peur de manquer, je n’y crois pas !… Tout est boutiqué d’avance !

Le front trempé, l’air égaré, le jeune Rom scrutait l’ombre qui était encore épaisse, vestige d’une nuit sans lune. Il était empli d’une crainte qui le dépassait.

Schnuckenack s’était éveillé à son tour. Les branches basses du charme se dressaient en travers de sa vision, mais le vieil homme les traversait du regard. Il cherchait la flamme du petit jour.

Il passa sa main dans le crin de ses cheveux embrouillés par le sommeil, avala son dentier pour faire bonne figure et dévisagea curieusement son neveu.

Pumphardt, après deux trois paroles inaudibles dites pour conjurer le sort, nettoya son esprit des dernières boues de ses cauchemars.

– Les gens ne nous aiment pas ! dit-il en sautant sur ses jambes. Une bouche de plus à nourrir et c’est le pain des Dupont qui fout le camp !

– Ma foi, reconnut le vieil homme en prenant appui sur son coude pour se soulever, hier, j’ai essayé de te présenter les choses du bon côté, mais, si l’on gratte, il est vrai que nous avons grand-faim ! Moi aussi, tu sais, j’ai la vue un peu trouble… Nous marchons depuis dix-sept jours et, à part ce bol de lait, mercredi, que tu as su traire au pis d’une vache, depuis longtemps nous n’avons rien pris qui ressemblât de près ou de loin à de la nourriture consistante…

Pumphardt fixa le soleil levant et, après une courte absence, dit à son aîné :

– Il y a une ferme au fond du vallon. Je l’entrevois entre les branches. Donne-moi seulement une grande demi-heure. Je rapporterai une poule.

– La vérité est ce qui mène au but ! se résigna le vieux musicien. Mais… gare aux gadjé, fils ! Par ici, ils sont vilains méchants ! L'an passé, au nerf de bœuf, ils en ont assommé deux comme toi ! Et si tu te fais gauler, je trinquerai aussi !

– N’aie crainte. S'ils ont l’instinct de peau, je me battrai ! J’ai déjà vu mon sang couler en direction du caniveau et se perdre dans les épluchures et tout ça… ils ne me font pas peur !

– Ça va, fils ! J’aiguise mon couteau. Va chercher la poule.

Pumphardt allait s’élancer. Mais, pour une raison mystérieuse qui le faisait ruminer et le rendait encore plus méfiant, Schnuckenack le rattrapa par la manche :

– Gaffe encore plus ! La France, ces derniers temps, s’est mise au chiot. Elle marche au chien méchant! Autant de molosses que d’enfants!… Malaise inexplicable ! Le cœur tourne à vide ! L'humanité titube ! Halte à l’étranger! À la sale gueule! À la couleur! On tague les cimetières! On retourne les tombes! J’ai déjà vu ça chez des gens, une fois…

Puis, la sécheresse au fond de la gorge, il ne dit plus rien. Il avait été rattrapé par la grande peur. Celle qu’il n’aurait jamais souhaité revoir.

Il chercha son crâne sous son chapeau pour le gratter et murmura :

– Je vais m’enfermer dans mes souvenirs. Je ne suis plus bon qu’à ça.

Il cala sa nuque contre son étui à violon et, presque aussitôt, les herbes s’entrouvrirent sur son souffle. Raide comme une petite âme qui craint la foudre, il scruta le ciel chargé de nuages.

D’un coup, il s’endormit, les poings fermés et la bouche puante.

***

À la mort de ses propres parents, Schnuckenack Runkele avait appris le violon grâce aux conseils, aux leçons et aux coups de trique que lui avait prodigués sans retenue un oncle par alliance.

Tony Reinhardt, il s’appelait. Un forain installé à Cracovie.

À l’issu d’un voyage de dix-huit heures jusqu’en Pologne, le jeune Schnuckenack l’avait débusqué au fond de son trou malodorant. Il habitait un campement de Sintis et de Roms en marge de la vieille ville. Les persiennes de sa verdine étaient fermées.

L'enfant s’était risqué dans l’obscurité suffocante. Des relents de tabac à chiquer flottaient dans toute la bauge. Un goût de rance et de vomi. Le lit n’était pas fait.

L'oncle était en chemise de nuit. La tête enfoncée dans un cache-nez, le regard épaté, il dévisageait le nouveau venu. Il sembla au jeune garçon que son parent venait de subir un échec grave. Tassé au fond de l’unique fauteuil, les jambes écartées, son vase de nuit à ses pieds, il finissait sa dernière bouteille de vodka.

D’une traite, Schnuckenack lui avait déballé les raisons de sa présence en Pologne. Pendant que l’enfant s’adressait à l’ivrogne, ses genoux s’étaient mis inexplicablement à trembler.

Au bout de sa plaidoirie, sa bouche resta vide. Il aurait voulu dire autre chose, mais quoi ? Rien ne lui venait.

– Pas de place pour toi! avait grondé l'oncle. Dégage!

– Je vois que votre bon accueil nous conduit vers des jours affectueux, avait constaté le jeune Schnuckenack.

Il avait ouvert les persiennes et fait entrer le soleil. Il avait fait le voyage jusqu’à un placard et commencé à balayer la porcherie.

Ses petits yeux sauvages fixés sur le gamin, Tony Reinhardt était resté immobile.

***

En échange de son enseignement, le Rom avait exigé de son neveu qu’il lui fît don de sa personne jusqu’à l’âge de seize ans. Il avait remarqué l’agilité surprenante du garçon et, au fond de lui-même, était plutôt flatté que le pâle orphelin ait accepté de lui confier une partie de sa jeunesse.

Schnuckenack était devenu voleur à la tire. Voleur et violoniste.

Il apprenait vite.

L'oncle Reinhardt était un excellent professeur de rapine. Il avait aussi la musique dans le sang. C'était un noir spécimen de la race humaine. La légende disait qu’il avait suriné deux hommes à Budapest. Des prétendants qui voulaient épouser la même femme que lui. Il chaussait du quarante-cinq. Il possédait des poings noueux, buvait mieux qu’un trou, et dès qu’il était rouge et mûr s’échauffait à la façon d’un piment.

Avec ça, deux yeux caves. Comme la nuit.

***

Tony Reinhardt était sujet à des inspirations soudaines qui le conduisaient parfois sur les rives de la plus profonde mélancolie.

Il éteignait les lumières. Les jours où il était pris de boisson, il jetait les rares objets qu’il possédait par la fenêtre. Ou alors, juché sur un tabouret, vilaine bête avec un air féroce, il était capable d’installer sous ses paupières lourdes l’équilibre précaire d’un amour sans limites pour le genre humain où se distinguaient mal les heures. À ses côtés, on s’oubliait. La musique courait sous les caresses de son archet et c’étaient des millions d’hommes et de femmes qu’il fallait chérir, c’étaient cent mille étapes qu’il restait à faire pour atteindre le sommet harassant de l’exigence. C'était le diable qu’il fallait affronter pour mieux approcher Dieu.

Il fallait le voir lorsqu’il avait revêtu son beau costume crème. Il fallait le voir lorsqu’une femme de la tribu se mettait à chanter et l’interpellait pour qu’il entre dans le cercle. Il commençait à danser le flamenco. Les voix s’éraillaient autour de lui. Les paumes scandaient le rythme. Sa veste volait autour de ses épaules noueuses. Ses bottillons ferrés épelaient la fierté des Roms. Qui s’allonge, s'envole ! Il dansait avec une force aveugle. Avec des bras démesurés. Il sautait sur une table. Il cassait les assiettes dans sa transe furieuse. Pulvérisait les verres. Renversait les chaises. Se barbouillait de son propre sang.

Le lendemain, les yeux troués, il marchait d’une façon voûtée. Une forêt d’hiver se dressait dans sa cervelle. Il parlait avec un pâle sourire. Piétant dans la bouillasse du campement, il évitait les volailles.

Il s’asseyait près des vieux.

Il épouillait la tête de ses ancêtres avec ses belles paroles. Il les aidait à trouver les clés de leur passé. Il les paraît de toutes les vertus. Leur attribuait des pouvoirs occultes, des exploits féroces, des étreintes brûlantes. Moraliste ès fables et incurable observateur de sa famille tzigane, il était capable d’enjoliver, d’exagérer, d’embellir, de travestir des histoires qui remontaient aux calendes. Les mots faisaient cent tours dans sa bouche.

De son inimitable voix voilée, il s’emmanchait dans des pensées profondes, ses yeux devenaient sombres comme les terres arides. Il finissait par chanter ce qu’il disait. Il avait recours à des citations pour briller, à des histoires pour rire, à des bouteilles de vodka pour pleurer.

Ces grands soirs d’imprudence, de dérive et de partage, le jeune Schnuckenack, à son tour, sortait son violon de l’écrin et, dans la nuit froide et venteuse, laissait son archet magique raconter des idées filantes à la manière des étoiles, des mots d’amour, des chagrins, des vengeances, des fuites éperdues. Le vieux lui répondait. Les voisins arrivaient dans le noir. Ils allumaient des lanternes. C'est de ça qu’on avait besoin. De ça et d’un grand feu. Les violons se répondaient. Ils pleuraient. C'est de ça qu’on avait besoin. De quelque chose qui vous remuait en dedans. Comme les échos d’une sauvage cérémonie d’enterrement.

Dans l’obscurité glacée, personne ne bougeait.

Si ce n’est un bel enfant aux yeux noirs sous les réverbères du carrefour. Son haleine était brûlante. Doucement, en dansant, doucement, il jouait. Ses yeux étaient des tapis humides.

Doucement, il pleurait : Schnuckenack.

***

Chaque année, l’oncle ficelait son paquet de hardes, glissait son grand revolver dans sa poche et attelait ses chevaux. On partait pour la Hongrie.

On traversait les monts Zemplén au prix de difficultés sans nom. Ensuite, on abordait l’Alföld. Au cours de ce voyage sans fin dans les plaines à blé et à maïs, c’est à Schnuckenack qu’incombait la tâche de monter et de démonter le manège. C'est lui qui fixait les haubans de la tente. Lui qui maniait la masse pour enfoncer les pieux de métal forgé.

Après avoir franchi la rivière Körös, le convoi s’arrêtait à Gyoma, une petite ville assez peuplée. Tony se contentait de compter la recette et de s’envoyer les femmes des paysans…

Lorsqu’il était démasqué par un mari bafoué, sa vie était en danger. Une fois qu’il était soûl, les croquants s’y mettaient à douze pour le secouer. Ils lui cassaient le fond du cul à coups de pied après qu’il était tombé par terre !

C'était une bûchée fantastique. Tony Reinhardt était fracassé de partout.

Schnuckenack allait le ramasser tard dans la nuit. Il gisait au fond d’un fossé. Un patcharac ici, un patcharac là, trente-six semelles dans les côtes et, pour faire bonne mesure, une ramasse-gueule sur le nez, il avait son compte. La chair avait éclaté comme une cerise.

Il fallait réparer ce grand corps. On se réfugiait dans la puszta Ajtòsi, la patrie présumée du grand peintre Dürer.

L'oncle Reinhardt délirait des nuits entières. Il geignait dans son langage de naissance. Il s’exprimait avec des mots âpres et profonds tirés du yiddish, un parler haut-allemand pratiqué en Europe orientale.

Il finissait par se retaper. Il traînait sa grande carcasse au soleil. Il évoquait des épisodes nés sur les terres sablonneuses, entre Danube et Puszta, des lambeaux de vie hongroise, remplis d’îlots de bonheur et de tristesse infinie. Par politesse, Schnuckenack gardait l’oreille pendue à ces contes qui chantaient les roues du voyage.

Le présent était là, fait de jours de violons et d’onguents sur les plaies. Le futur n’était presque rien.

On mendiait. C'étaient six mois de gagnés pour la musique.

***

Le hurlement des chiens dans le vallon, quelques vociférations, une double détonation de chevrotines remirent Schnuckenack sur ses pieds. La main en visière, il inspecta la pente. Il ne tarda pas à distinguer la course heurtée d’un homme qui, au hasard de sa fuite, faisait verser le blé sur son passage et contrariait la course naturelle du vent, caressant les récoltes.

Pumphardt parut enfin.

Il tenait à la main une poule blanche. Il était poursuivi par des abeilles en cire chaude. Un essaim de vraies balles sifflaient à ses trousses. Une mauvaise peur se lisait sur son visage.

De l’autre côté du fossé, il atterrit sur les genoux. Sa chemise était criblée d’escarbilles brouillées de sang. Il se coula dans l’herbe et rampa pour accomplir le reste du trajet.

Il avait le cul troué au gros sel.

– Qu’ils gardent leur France ! écuma-t-il en déversant son trop-plein de dégoût à l’encontre du genre humain. Je refuse de vivre !

– Ramasse plutôt tes affaires, répondit Schnuckenack, et battons la route. Ils ont lâché les chiens !

Le teint empourpré par l’effort et la hargne au visage, les deux Tziganes se mirent au trot de caracole.

Brûlé, roussi, sa chemise mordue, lacérée, Pumphardt volait au-dessus de la terre. Schnuckenack, quant à lui, tombait, se relevait et cavalait plus fort que dix tempêtes.

Cent mètres plus loin, ils nouèrent les lacets de leurs chaussures autour de leurs cous et entrèrent jusqu’à mi-cuisse dans le cours d’un ruisseau. Appliqués à brouiller leurs traces, ils remontèrent le petit cours d’eau sur un lit de cailloux jusqu’à une gorge. À la faveur de ce resserrement de terrain, le ru devenait tumultueux. Il se frottait aux parois rocheuses avec des allures de rapide. Les rochers, balayés par cette force ondulante, recrachaient des panaches d’eau blanche. Des courants plus sombres, tachetés d’écume, s’enroulaient tout au long des berges. Les deux hommes chancelaient sous la pression de la masse liquide.

À l’endroit où les remous s’en allaient vers le grand fond et où l’ombre semblait changer l’eau en un abîme mystérieux, les Roms reprirent pied sur la terre ferme.

Échappant aux centaines d’yeux furieux qui tourbillonnaient dans l’onde, ils grimpèrent un à-pic. Ils aperçurent un sentier au creux des genêts et abordèrent une route départementale.

Ils étaient hors d’haleine. La guibolle mal assurée, ils écoutaient le tumulte de leur sang bruissant dans leurs artères. Ils gardaient une trace d’écume à la bouche.

– C'est pire qu’en Alsace, s’emporta Pumphardt. Les gens d’ici, ils ne t’admettent pas !

– Haut la tête, Pumphardt ! Ne te fais pas des martyres! l’interrompit Schnuckenack. C'est toujours ainsi : tu chercheras de l’or et tu trouveras des rats !

Pendant un bon moment, il respira le chant des oiseaux et s’abandonna au soleil. On entendait au loin les aboiements des chiens qui cherchaient la piste.

– En Pologne, j’ai connu pire, dit-il. Les fusillades, les cris, les dénonciations. Chuchotis d’abord. Défilés ensuite. Les croquants étaient féroces aussi. Tuez les Tziganes ! Fils de putes ! Voleurs ! Peaux de lapins ! Une croix sur chaque porte ! Désignez-les ! Dans tous les villages, les bouts étaient difficiles à recoller sous l’averse des voix. Les femmes n’étaient pas les dernières. Elles gueulaient. Elles disaient essayez, il faut rien faire à moitié! Z'avez qu’à essayer de vivre avec eux! C'est pas la même mentalité ! Les gens approuvaient. On repartait plus loin. On nous jetait d’autres pierres. Ça tapait drum sur les tôles des bagnoles…

Schnuckenack en parlant de la sorte avait pris par un chemin de terre. Chaque pouce de ce territoire peu fréquenté semblait lui être familier. Insensiblement, le terrain s’élevait. Il devenait calcaire.

– Là-haut, nous aurons la paix, indiqua le vieil homme. Je connais une grotte qui domine la vallée de la Seine. Nous y mangerons la poule. Et après, par une route que j’ai empruntée par le passé, nous dégringolerons en direction de Sannois.

Pour la première fois un sourire remonta la bouche de Pumphardt. Il montra des dents de cheval.

– Sannois-sur-Seine ! dit-il avec ferveur, comme si son aîné venait de nommer l’Eldorado.

– Sannois du bon vieux temps, quand nous jouions Souvenirs et My Sweet avec ton oncle et Stéphane Grappelli, acquiesça Schnuckenack.

– Sannois des bords de Seine, psalmodia Pumphardt avec une sorte de religiosité dans la voix, la terre où repose Django Reinhardt !

***

Chemin faisant vers la grotte, les deux compères semblaient avoir recouvré des forces neuves.

Schnuckenack allait devant, la tête perdue dans ses pensées.

Pumphardt serrait les dents pour oublier la cuisante brûlure que lui imposait le sel. Il avait la bouche sèche, l’air obstiné. Tout en marchant, il plumait la poule et laissait derrière lui une traînée blanche accrochée dans les herbes.

À un moment de leur progression à flanc de colline, ils longèrent quelques maisons délabrées qui formaient un hameau. Ils se gardèrent bien de manifester leur présence.

Derrière un mur de pierres sèches, à l’abri des ronces, ils entendirent une femme parler à une autre. Au fond d’une cour, une fenêtre était ouverte. Une très jolie jeune fille s’attarda un moment devant la croisée. Elle coiffait ses longs cheveux blonds. L'instant d’après, quelqu’un l’appela par son prénom :

– Émilie !

On pouvait aussi entendre les gens manger et bavarder à leur aise. Une odeur de viande pimentée et de pommes de terre parvenait jusqu’aux fugitifs.

– Ceux-là font bombance, ragea Pumphardt entre ses dents. Et la fille de la maison est bien jolie!

– Ne t’inscris pas pour le dessert, conseilla Schnuckenack. Ils ont des pétoires à gros sel tout comme les autres !

Et ruinant la colère de son neveu d’un seul regard :

– Ouvre ta cervelle, fils ! Même si ces gens t’admettaient à leur table, tu ne serais pas heureux! Tu te vois avec une serviette autour du cou ?

– Comment aurais-je une opinion? s’insurgea Pumphardt. Je n’ai jamais vécu qu’avec les miens!

Une fois de plus, Schnuckenack essaya de lui parler raisonnable :

– Nous les Tziganes, nous sommes comme des poissons d’eau salée… nous sommes incapables de vivre en eau douce !

L'adolescent était hors de lui.

– À ce compte-là, Vieux, je ne ferai jamais amitié avec personne !

Il serrait les mâchoires. Il avait envie de pousser des cris amers.

Schnuckenack fit trois pas de côté et vint planter son haleine puante sous le nez de son neveu.

– De quoi te plains-tu, fils, puisque tu es libre ?

Avec des mots ficelés pareils, Pumphardt ne savait bien sûr pas quoi répondre.

Il leva la tête vers les nuages.

– Demande à la pluie ! Demande au soleil si j’ai jamais été heureux! s’écria-t-il en lâchant la bonde.

Ça fait que les deux hommes se turent. Ça fait qu’ils restèrent immobiles. Ils s’observaient. C'était un peu comme s’ils attendaient la lune. Leurs lèvres restaient arides.

Schnuckenack finit par hausser les épaules.

Son regard dériva lentement sur le jeune Rom. Ce dernier gardait ses poings fermés le long de son corps. Vieux Schnuck détesta le sourire innocent qu’il lut sur le visage de son élève.

Ça fait que pour se donner une contenance, il sortit son dentier de sa poche. Quand il eut mis toutes ses dents dans sa bouche en même temps, il fabriqua un sourire content en direction de Pumphardt.

Ce dernier était occupé à scruter le sommet de la colline.

Cédant à une impulsion soudaine, il se mit en marche et reprit l’ascension interrompue. Les murmures de la jeunesse l’encourageaient à atteindre la grotte le plus vite possible. Il allait à un train d’enfer.

Sans plus attendre, Schnuckenack lui avait emboîté le pas.

Très vite, dans leur dos, les voix se perdirent dans la distance et d’autres bruits leur succédèrent, montant de la vallée, des appels, des martelages sur du métal et une sorte de raclement obstiné, produit par la régularité mécanique d’une machine impossible à identifier.

***

Schnuckenack s’acharnait à suivre la cadence imprimée par Pumphardt, mais la pente de la colline était rude. Sa corpulence gênait le vieux Rom. Il perdait du terrain. Il avançait avec une sorte de frustration larvée. Celle de ne pouvoir communiquer avec personne. Celle de ne pas vouloir se plaindre.

Pumphardt avait encore accéléré la longueur de ses pas.

– Hé ! Hop ! Aïe ! Comme tu galopes ! Comme tu voyages ! gueulait le vieux bougre dans la distance. Il repartait en tricotant sur ses courtes jambes.

Il était essoufflé malgré toute sa vaillance.

– Fils de putain ! il a fini par ânonner entre ses dents, si tu veux prouver la différence d’âge qui se fait entre un vieux coureur de puszta et un jeune homme bien corporé… fier de sa force… pas besoin d'être maître d'école pour désigner le winner! C'est toi qui vas gagner !

Trois pas pour un et sa main pour tenir son chapeau, il galopait quand même derrière son grand coquin de neveu Pumphardt.

– Qu’est-ce que tu me veux, Vieux? demandait ce dernier sans s’arrêter. Mais qu’est-ce que tu me veux, à la fin ?

Il faisait mine de ne plus reconnaître son maître à penser. Il avait l’air un peu fou. Il accéléra encore la longueur de ses enjambées. Cette fois, il s’était mis presque à courir.

– J'suis qu’à moitié surpris que tu me mettes à l’épreuve, ronchonnait le vieux Rom en peinant derrière lui, mais je suis tombé sur la réponse que tu n’aurais pas le cœur de manger la poule avant que je sois là!

Derrière son neveu, Schnuckenack s’efforçait de refaire le terrain perdu.

– Pauv’ coquin ! il ahanait. Tu n’as pas honte ?

Pumphardt finit par s’arrêter net.

Schnuckenack arriva à sa hauteur au bout de deux, trois minutes. La transpiration coulait sous ses aisselles. De grosses gouttes débordaient au-dessus de ses sourcils en friche. Ses paupières luisaient d’un fard mauve et ses yeux allongés bougeaient à toute allure.

Les deux hommes dominaient un éboulis. Ils se tenaient en équilibre instable au bord du sentier. Ça fait que de temps en temps, sous leurs pieds, des pierres se détachaient. Elles allaient valser loin. Au fond du trou.

– Je vire de l’œil, commença Schnuckenack.

Mais le neveu, irrité sans mesure, avec un discours égaré lui dit :

– Lâche-moi la grappe, vieux fou ! Tu as perdu ta couronne ! Ici, tu n’es plus rien !

– Il est vrai que je ne suis qu’un vieillard qui a essayé de te passer les chaînes de sa parenté… mais… j’ai une conviction profonde et respectable. Cette conviction, il faut la partager : l’âme, fiston ! l’âme ! C'est le réel de nos ancêtres !

– Ravale tes charades ! Garde tes préceptes ! Ta chanson du cœur m’affaiblit chaque jour davantage. Je ne la supporte plus !

Le musicien Runkele porta la main à son thorax. Il ressentait un vide immense.

Il recula jusqu’au biais d’un arbre mort et y appuya son dos. Peut-être qu’il avait besoin d’un soutien.

– Sûr que ça me fait du chagrin quand tu dis ça, petit, murmura-t-il avec une fissure d’émotion dans la voix. Et possible que ma compagnie de moulin à sirop ne suffise plus à l’apaisement de ton maudit caractère !

– J'préférerais être en enfer plutôt que là où tu veux me faire passer! Tiens! je me demande ce qui me retient de te pousser dans le grand trou que tu as là, derrière toi !

– Tu ne te conduis pas comme il faut, fils.

– Ça m’est égal! J’ai une grande affinité pour le mal.

– Même si tu es empli de vilaines manières et que t’as avalé le même serpent que toute ta famille, je veux croire que c’est plutôt ton humeur qui est abîmée par la faim. Mais gaffe à ta violence ! Elle te conduit vers des jours affreux!

Le jeune batailleur ne répondit pas.

Il était sur le point de s’éloigner comme s’il avait le vent avec lui.

– Hé, une chose encore, garçon, dit Schnuckenack en le secouant par le pan de sa chemise pour l’empêcher de partir. J’apprécierais beaucoup si tu me faisais connaître le nom de celui avec qui tu vas partager ta poule…

C'était un curieux moment, tout au bord de l’abîme. C'était un moment terrible pendant lequel ils se mesuraient. Pumphardt avait perdu son sourire. Sa bouche restait collée. Il avait l’air malfaisant.

Le visage sec comme du bois, il a poussé un grognement. Il a commencé à serrer la gorge de Schnuckenack avec ses poings froids.

Il serrait. Il serrait.

Il avait peur de ce qu’il faisait mais il serrait. C'étaient des instants caverneux. Ni le soleil ni la mort ne pouvaient se regarder en face.

La cervelle du vieux Rom se tapissait de sombres glacis marbrés de rouge.

Pumphardt gardait les yeux fermés.

Il serrait.

Quand il se rendit compte qu’une partie de vivre était déjà partie de Schnuckenack et que son corps s’abandonnait entre ses bras, il rouvrit les yeux.

Il resta muet longtemps. Après une attente d’au moins deux minutes, il craignit que le vieux n’ait perdu toutes ses feuilles.

Il le secoua. Il le souleva. Il ouvrit sa chemise, qu’il puisse respirer. Il mit sa bouche contre celle de l’étouffé et tant pis si ça puait, il lui souffla dans le goulot.

– Mourez pas ! Changez de figure ! Rendez pas vot’chapeau, oncle Schnuck! il disait, il suppliait.

L'apprenti assassin regardait le vieux qui bougeait un peu les lèvres. Tel un équilibriste fasciné par son propre vertige, il était paralysé par une soudaine terreur. Il se rendait compte de sa folie et prenait conscience de ce sacré coin d’amitié perdue.

– Je vas partager la poule avec Schnuckenack Runkele! s’écria-t-il en réveillant en lui quelque chose qui ressemblait à de la compassion. J’vais la manger avec toi, Vieux! répéta-t-il en abdiquant brusquement toute agressivité. Je jure que j’ai juste voulu graver ton corps sur les paumes de ma main et je sais bien que c’est toi qui portes la charge de nous ! Y a que toi, Vieux, pour rallumer la clarté !

Il était ému. Quand on joue ça, on pleure toujours. Schnuckenack avait relevé la tête. Les pupilles tournées vers le ciel, la bouche ouverte, il happait l’air qui lui faisait encore défaut.

L'idée de vivre et de manger lui avait tiré un sourire.

Avec un geste perdu, il essayait d’expliquer son impuissance à parler. Il était encore d’une pâleur extrême.

Le jeune Rom avait ramassé son chapeau dans la poussière. Il avait récupéré ses affaires et brandissait la poule qu’il avait cachée dans les herbes. Du coin de l’œil, il s’assura que le vieux respirait pour vivre assez.

Schnuckenack avait repris ses esprits.

Pumphardt avait un peu mal au cœur. Il fit quelques pas chancelants sur ses chaussures blanches. Les mots se nouaient dans sa gorge.

– J'veux partir! C'est pas raisonnable de rester ici, murmura-t-il soudain.

Il roulait de grands yeux effrayés. Il examinait ses longues mains osseuses. Des mains d’étrangleur.

Il fit plusieurs pas précipités au bord de la rocaille, puis se retourna avant de détaler à toute vitesse par le sentier. Il avait le dessous des yeux gris, il paraissait soulagé de voir bouger son oncle.

Il hurla dans le lointain :

– Monte sur tes pieds, Schnuck! Avance, Vieux! Montre-moi au moins comme l’effort est léger et chantant pour un homme de ta trempe !

***

Seule la confection d’un foyer entre des pierres d’éboulis semblait mobiliser la volonté de Schnuckenack. Le vieil homme se tenait à l’entrée de la grotte et complétait son ouvrage.

Le feu avait commencé son usage. Une jolie braise rutilait sur la caillasse.

Pumphardt s’était étendu sur le côté pour ne pas mettre ses fesses à l’épreuve du gros sel. Il avait empalé son volatile sur une branche d’épine noire épointée aux deux bouts et, l’esprit prétendument absorbé par sa tâche, tournait la broche improvisée.

La bouche ouverte, la salive abondante, il fixait la chair mordue par les flammes. De temps en temps, il chassait la fumée de ses grands yeux fendus comme des poissons. Il avait l’air malade de la faim.

Au bout d’un long moment, il dressa le col et fixa son parent qui venait de compléter les parois du four.

– J'aurais tant voulu trouver la force de t’étrangler, vieux cheval! dit-il à l’adresse de son oncle.

La chaleur du jour était gravée dans le sol. Les herbes étaient sèches. C'était un temps vilain. Avec de nouvelles promesses d’orage.

- J'aurais tant voulu te mettre au rang de mon propre fils, répondit Schnuckenack.

Il avait retiré son chapeau. Il en essuyait le contour intérieur avec son grand carré de mouchoir.

Soudain, il se raidit.

Il avait l’air perturbé par un bruit. Le front plissé, il sondait les broussailles. Il avait remis son chapeau pour abriter son regard fureteur. Mais rien n’arrivait, il devait avoir mal entendu.

Il dit:

– J'avais cru que ça faisait des raclements de pas, plus bas, dans l’éboulis.

Pumphardt avait laissé retomber ses bras et s’appuyait sur un coude. Il avait haussé les épaules. Sans même regarder le vieux bougre, il avait piqué le jabot de la bestiole avec la pointe de son couteau pour en apprécier la cuisson.

– Nettoie tes oreilles ! oncle Schnuck. Tu l’as dit toi-même, ici rien n’est à craindre…

Il juta un trait de salive devant lui.

– ... à part ta crainte.

Il s’essuya les lèvres avec le dos de la main.

La poule rôtissait à vue d'œil. Hormis la blondeur de sa peau et ses senteurs, rien n’intéressait plus le jeune Rom.

– J'essaie de paraître en vie, avoua-t-il avant de céder au retour de postillons d’un rire sec et nerveux, mais c’est juste ma faim qui me gouverne ! Mes yeux dansent, mes jambes ne me porteraient plus et mes dents claquent !

– J'ai entendu un nouveau tremblement de pierres en contrebas, annonça Schnuckenack. Peut-être les sabots d’un cheval…

Ses yeux fixaient les fourrés comme si quelqu’un se tenait en embuscade derrière eux.

– À table! riposta Pumphardt en sortant la broche du foyer.

Il se détourna de son oncle qui s’acharnait à scruter les taillis, les ronciers.

– Lâche-toi, vieux fou ! Et garde tes dernières forces pour remplir ton ventre !

Lui-même venait de s’octroyer une cuisse de la volaille et commençait à en déchirer la chair à belles dents.

Avant qu’on puisse dire pistache, Schnuckenack s’était accroupi au bord du feu. Du fil de son grand couteau, il avait découpé une belle portion de blanc et avait commencé à manger la pièce de viande sans précipitation. Oublieux de son galure qu’il avait posé près de lui, le menton dépassant le bout de son nez, il se rassasiait à petites bouchées. En accord avec la nature, il s’aidait de sa lame pour glisser de fines lamelles de nourriture sur sa langue gonflée par la soif.

À contre-jour de la lumière la crinière de ses cheveux lui faisait une auréole blanche. Un nouveau torrent de vie envahissait le courant de ses veines.

– C'est un jour qu’on n’oubliera pas, augura-t-il en finissant son aiguillette et en se resservant d’une aile.

Il leva ses yeux brûlants sur Pumphardt et constata avec plaisir que le garçon s’attaquait à la seconde cuisse de la volaille.

Dehors, il entendait tourbillonner les geais, avec des piaulements d’alarme. Il avait nettoyé son regard et écoutait venir par le sentier les pas furtifs de leurs poursuivants. Il sentait les muscles de ses avant-bras se contracter et sa peau le démanger en permanence. Par défi il terminait son morceau de poulet et en même temps il échangeait un regard avec Pumphardt, dont les yeux n’en finissaient pas de s’agrandir.

– Je vais vous faire la peau, tas de macaques! dit l’homme en se campant devant eux.

Il était en tenue de chasse camouflée et braquait son fusil sur les Tziganes.

– Ça m’étonnerait, dit Schnuckenack. J’ai connu des tas de gens autrement plus dangereux que vous. Les nazis, ils s’appelaient. À leur fréquentation, je me suis aguerri. Je crois bien que vous n’étiez pas né, monsieur.

Il lécha ses doigts luisants de sucs de viande et poursuivit à belles dents le nettoyage de son os.

– Je ne sais pas ce qui me retient de t’envoyer une giclée de plombs dans les burnes ! gronda la brute.

Il fit mine de s’apprêter à tirer.

La bouche pleine, Schnuckenack interrompit son festin :

– Ma foi ! Asseyez-vous, monsieur. Posez-moi ce fusil. Le coup pourrait partir.

– Tu ne vas pas t’en sortir comme ça, le vieux! En m'embobinant!... Douze kilomètres que je vous suis à la trace ! Vous m’avez volé une poule !

– Nous ne nions pas les faits, dit Schnuckenack. Nous regrettons même notre geste. C'est la faim qui nous a poussés à l’accomplir.

L'autre pointa son canon sur le ventre du Rom.

– Lève-toi, espèce de métèque, dit-il. Faute de quoi, je te crève!

– Depuis longtemps, je ne trouve plus que le voisinage avec la mort soit triste ou ébranlant, dit Schnuckenack en mastiquant. Je l’ai trop fréquentée pour la redouter.

– Debout ! aboya le grand diable en tenue camouflée. Toi et ton saligaud de gamin, je vais vous livrer aux gendarmes.

– Asseyez-vous plutôt, conseilla Schnuckenack. Car nous sommes prêts à vous payer pour vos bienfaits.

– En monnaie de singe ?

– En notes de musique, mécréant! dit Schnuckenack.

Il sortit son violon et fit voyager joliment son archet dans les airs avec un infini respect.

Puis, se tournant vers le rustre :

– Savez-vous ce qu’est une suite en mi ?

Il était d’un calme extraordinaire.

Il demi-souriait. Il frottait ses mains usées. Il les adoucissait.

– Avec ce petit instrument, sachez, mon ami, que j’ai joué devant tous ceux et toutes celles qui allaient mourir. J’essayais de soulager leur peine.

– Sale racaille, rampante raclure ! Qui es-tu pour te croire capable de guérir la douleur?

– Je dis qu’un homme, pour toutes raisons et excuses, ça peut être boiteux, borgne, escrampé, fol, croche, goutteux, même paralysé dans les membres ou pire, aveugle de nuit, mais jamais ce n’est tout à fait vaincu. Au moment le plus désespéré, quelque espoir renaîtra au creux de ses mains, sous sa peau, au bout de ses poils qui repoussent, en ses bourses et parties, et le jettera à nouveau dans la gourmandise de la vie.

– Avec moi, tu es mal barré, macaque ! J’ peux pas piffer les romanos !

– Mon oncle est un fameux musicien! intervint Pumphardt.

Le plouc gloussa dans sa barbe. Il déplaça une bûche sur le foyer et relança la flamme.

– Ton vieux, dit-il, c’est juste un Arabe, en moins convaincant.

Il flaira le goût de la forêt sur ses épaules et l’odeur du feu de bois sur ses mains calleuses.

Pumphardt brava son silence :

– Il a eu la vie sauve à Buchenwald parce qu’il a tiré des larmes au tortionnaire qui commandait le camp.

– Tu veux dire qu’avec son violon il a su convaincre un colonel SS de le garder en vie ?

– C'est cela même.

– Tu veux dire qu’il arriverait à me faire pleurer moi aussi?

– À condition que vous ne soyez pas plus méchant que les vilains méchants dont nous venons de parler, dit Pumphardt en s’adressant au visiteur.

La brute en tenue camouflée se prit à ricaner.

– N’espère pas m’ensorceler, vieux ! dit-il en s’adressant à Schnuckenack.

– Je veux seulement essayer de vous parler, dit le Rom.

– Joue, Tzigane ! gronda l’homme.

Il se pencha sur les reliefs de la poule et avança sa grosse main terreuse en direction de la carcasse. Il la trouva à son goût et l’engouffra dans sa bouche.

– Arrivez un peu, les gars ! gueula-t-il en agitant la main.

Il commença à déchirer la viande avec ses dents chevauchantes. Sa hure luisait de graisse.

Pumphardt jeta un coup d’œil alentour. Il évalua que la situation dégringolait à toute vitesse. Il vit sortir des broussailles une clique de chasseurs, cinq grands pélicans bruns, des brutes épaisses qui étaient restées tapies au creux du bois.

– Il y a beaucoup de monde, ce soir, murmura-t-il.

– Continuons la partie, répondit Schnuckenack. Ça ira très bien.

Inondés de lumière, les bourreaux s’avançaient, sûrs de leur force. Ils brandissaient des armes et retenaient leurs chiens.

À son tour, le jeune Rom tira son violon de son écrin.

Il savait qu’il n’essaierait pas de prendre la fuite. Il s’essuya les mains et accorda son instrument. Comme son oncle attaquait Body and Soul, il glissa son mouchoir sous son menton et laissa s’envoler son archet. Il se sentait indigne de se trouver là à jouer avec son maître.

Avec une fierté sans pareille, il joua un temps interminable. Ses doigts étaient longs et maigres. Ses ongles pâles, glacés par le petit vent du soir. Quoi qu’il arrive, avant que les choses ne se gâtent, il refusait la perspective de son trépas. Sur le fil de la musique, il s’efforçait simplement de suivre son oncle sur le chemin de la sérénité et de la grâce. Les deux musiciens galopaient l’un de l’autre.

Pumphardt dévorait les notes. Il donnait la mesure avec ses chaussures blanches. Il laissait libre cours à des rires sans suite. Le monde lui tombait par morceaux dans les mains. Sa peur, sa fragilité l’avaient quitté. Il n’aurait jamais cru que l’amour de la perfection puisse lui communiquer tant de forces.

Il s’était trompé.

Maintenant, fidèle à la promesse de la musique, avec passion, avec modestie, il s’efforçait simplement de passer une minute heureuse avec Schnuckenack Runkele.

À force de prendre la vraie mesure de son plaisir, il avait trouvé sa façon de vivre. Il avançait à pas de géant sur la voie de la sagesse.

Rien ne bougeait autour des deux musiciens, hormis des ombres grises et tamisées.

Lorsque Pumphardt reçut le premier coup de crosse dans les reins, une masse de feu s’alluma jusqu’en arrière de ses épaules.

Il tomba à genoux. Sa main droite, qui tenait l’archet, resta levée.

Une seule pensée effleura sa cervelle.

Pourquoi cela n’arrivait-il pas à quelqu’un d’autre ?






Le sexe des anges

Tim Burton était un ingénieux jeune garçon. Il était le portrait craché de son père.

Même mèche blonde dans l’œil. Mêmes yeux gris acier. Même façon gênante de vous fixer. Même inclination pour les automobiles.

Tim nourrissait une vive admiration pour son père. Ce dernier, William Burton, était un homme pressé et consacrait peu de temps à l’éducation de son fils. Cependant, chaque fois qu’il le voyait, il encourageait le garçon à cultiver sa folie dévorante pour les belles carrosseries.

Lui-même, quelques années auparavant, avait su prouver à sa famille qu’on peut être un fondu d’automobiles, se noyer entièrement dans un comportement compulsif et trouver néanmoins, à la source même de ses névroses, le germe de l’aventure et les matériaux d’une vie future réussie et lucrative.

En tout cas, dès l’âge de vingt-deux ans, le père de Tim avait trouvé le joint pour faire coïncider son idolâtrie des grosses cylindrées avec son sang-froid au volant d’un bolide. Il était devenu pilote de rallyes, tout simplement. Et, fort d’un palmarès époustouflant, avait tôt révélé à un large public sportif qu’il avait l’étoffe d’un champion.

De son côté, en ne grandissant plus, Tim avait entretenu l’apparence d’un enfant paraissant bien moins que son âge et satisfait du même coup son penchant immature pour les beaux châssis miniaturisés. Il se trouvait à la tête d’une collection de plus de sept cent cinquante petites bagnoles qui étaient la reproduction exacte des vrais véhicules. Il était capable d’en nommer la marque. Il en connaissait aussi bien les caractéristiques mécaniques que les performances. Il vous récitait sans sourciller le tableau de gonflage des pneumatiques ou déclinait le nuancier des cuirs choisis pour la sellerie.

À treize ans et demi révolus, il en paraissait dix à peine. Il mettait volontiers son physique d’elfe au service de sa séduction. Il s’exprimait avec fougue. Il faisait montre d’une perpétuelle curiosité et usait de sa maturité d’esprit pour subjuguer son auditoire.

Tim s’y entendait à manipuler les grandes personnes.

Canalisée par un savoir obsessionnel, sa pensée, relayée par un vocabulaire subtil et une élocution volubile, faisait l’admiration des adultes. Il avait remarqué que ces derniers vous pardonnent de jouer encore au ras du sol à des jeux compliqués de routes et d’autoroutes, pourvu que vous les laissiez en paix.

Un accord tacite et reconductible s’était donc instauré au sein de la famille Burton. Il s’étendait aux amies et connaissances de Dora, la maman de Tim. Le wonder boy conserverait son statut d’enfant aussi longtemps que personne ne se plaindrait de sa présence.

Tim avait parfaitement assimilé les règles du jeu. S'il le fallait il était capable de faire wroum wroum avec ses lèvres pendant des heures pour endormir l’attention des amies de sa mère, et il abritait derrière sa folie des berlines et des roadsters de tous gabarits une passion autrement plus trouble que celle qu’on lui prêtait.

Tim adorait, visage au ras du sol, regarder sous les jupes des dames.

***

C'était l’été.

C'était même l’année de cette insupportable canicule. La fin de cette fameuse décennie de chaleurs sèches au cours de laquelle, en Angle-terre, les habitants des bords de mer avaient commencé à se préoccuper de la hausse de la température et de son incidence sur la fonte des glaces polaires.

C'était aussi l’année déprimante d’une prolifération d’algues vertes sur les plages et d’une recrudescence d’attentats aveugles en tous points du globe. Des terror lists circulaient dans les milieux informés, les ambassades, et le moral des personnes sensibles n’y résistait pas. En réalité, la morosité des uns accompagnait l’indignation des autres depuis que, en la personne de son Premier Ministre, le camp du libéralisme avancé avait entrepris un certain nombre d’expéditions et de guerres lointaines, pas nécessairement justifiées par l’esprit de concorde ou de désintéressement.

De Plymouth à Blackpool, d’Aberdeen à Brighton, derrière les rideaux des bow-windows, on murmurait. On parlait de la montée notoire du niveau des océans. On se repliait dans le convenu des habitudes insulaires. On prenait le thé à cinq heures, mais on savait bien qu’à moyen terme la folie des économistes risquait d’engloutir la raison et que l’hégémonie cruelle des tenants de la réussite à tous crins imposerait aux plus démunis la vision absurde d’un univers aux yeux secs et au cœur endurci qui ne connaîtrait d’autre loi que le pouvoir de l’argent.

***

En ces prémices de temps sauvages, le père de Tim brillait par son absence à la maison. Il s’illustrait sur les circuits étrangers. Il venait de réaliser un sans-faute au rallye du Hoggar. Il avait gagné le rallye des Cimes, celui de Lombardie, il était arrivé deuxième à Monaco.

The British Marvel, l’homme à la combinaison blanche, était accaparé par de nouveaux challenges. Il apparaissait de plus en plus souvent aux actualités télévisées. Au pied des podiums, sous les flashs des photographes, il embrassait de jolies filles blondes ou brandissait des coupes et agitait des magnums de champagne dont il arrosait ses compagnons.

Tim semblait indifférent aux succès de son père. Il sortait peu, à cause de la chaleur. Il préférait jouer à même le carrelage frais. Il adorait aussi faire rouler ses chers bolides sur la moquette du salon. Dora l’y autorisait. Et l’enfant appréciait que sa jolie maman, trop jeune pour admettre la solitude, y reçût ses amies chaque mercredi et chaque samedi.

Ces jours-là étaient des jours bénis. Un buffet était dressé au fond de la pièce – tartelettes et petits fours à gogo. Thés de Chine et de Darjeeling pour sauver les apparences. Mais également vin cuit. Sauternes et boudoirs. Scotch whisky et gin-fizz, pour les plus endurantes des habituées.

En moins d’une heure, la volière, comme l’appelait Tim, pépiait ferme, emplie par les trilles de ces dames en robes vertes, saturée par leurs allégations féministes, délivrée par leurs éclats de rire à répétition, traversée par la course de l’une ou de l’autre s’emballant d’un pas de cheval pour s’aller repoudrer le nez au fond du couloir.

***

Au premier rang des invitées, la jeune Mrs Templeton faisait figure de proue. Elle arrivait en général la première.

Agatha, c’était son prénom, occupait le cottage voisin de celui des Burton – une gracieuse propriété environnée d’arbres centenaires – et avait la réputation de s’y ennuyer à mourir.

Elle avait épousé l’an passé un militaire de haut rang. Ce dernier, le commodore H. W. Templeton, était fier de sa conquête et se tenait droit pour son âge. Il abritait une couronne de cheveux neige et une luisante calvitie sous la cambrure blanche et chamarrée de sa casquette d’officier de la Navy.

Au Yacht Club, Eitch Double Iou, comme on le surnommait, admettait volontiers vingt-cinq, voire trente ans de plus que sa séduisante épouse. Il avait le teint étiquette rouge et bourlinguait à longueur d’année sur des cartes d’état-major ultrasecrètes archivées dans le bunker d’un obscur troisième sous-sol de l’Amirauté.

Vaille que vaille, Agatha s’accommodait de l’emploi du temps surchargé de son mari.

Elle ne lui en voulait pas d’être vieux et occupé. Au contraire, en public, elle donnait le change, entretenant avec verve une légende selon laquelle le cacochyme gentleman était bien armé entre les jambes et s’acquittait de ses devoirs conjugaux avec une verdeur qui, certes, allait vite, mais lui procurait des plaisirs fous et la laissait pantelante sur le pas de l’alcôve.

Elle brodait également et tissait des contes à propos de l’incessante divagation du commodore sur les océans des cartes marines – un voyage sans trêve ni limites – qui amenait le vieux marin à livrer d’hypothétiques combats navals aux ennemis potentiels de Sa Majesté britannique.

God save our gracious Queen! Les revers de son uniforme fussent-ils imbibés de whisky ou ses épaulettes tapissées de toiles d’araignée ou de poussière d’archives, Agatha, en bonne Anglaise, n’en voulait pas au commodore Templeton de rentrer tard dans la nuit, de lui délivrer sa semence en toute hâte, ni même, en quelques occasions, de faire naufrage devant sa grotte et de s’endormir sur le motif, pourvu qu’il lui racontât comment il était sorti vainqueur de sa confrontation avec l’armada ennemie et qu’il jurât de l’avoir coulée toute – du moins sur le papier.

Le commodore jurait.

À cette condition expresse, elle lui offrait son île.

Parfois, rattrapé par la fatigue, Eitch Double Iou Templeton n’atteignait pas le rivage de velours. Il s’endormait au pied du lit. Il dormait à même le ruisseau. À la rude. Le visage empourpré. Sans attendre. Sans dire bonsoir. Sans émettre le moindre son. Il dormait.

Elle ne lui en voulait pas.

Toutefois, elle avait pris ses dispositions pour ne manquer de rien et fréquentait un jeune employé de banque aussi discret que ponctuel. Leurs étreintes furtives avaient lieu dans un charmant village du Surrey. À un jet de chemin de fer de Londres. À l’abri des frondaisons, au premier étage d’une pension de famille engloutie sous les ramures de mimosas.

Le reste du temps, la jeune femme était terriblement disponible et dépensait l’argent du ménage en toilettes extravagantes.

Tim profitait volontiers de ses largesses.

***

D’ailleurs, des habitudes étaient prises.

Agatha ne venait jamais rendre visite à sa voisine, Dora Burton, sans offrir un nouveau modèle de décapotable miniature ou une imposante limousine des années trente à son fils.

C'était toujours un moment de pure félicité pour le garçon que de la voir entrer dans sa chambre. Ses cheveux épars sur les épaules, elle prenait possession des lieux en ondulant doucement sur ses hanches.

En de telles occasions, elle portait un pull en chenille et mailles lurex à l’ampleur maîtrisée.

Une autre fois, elle ressemblait à une liane ou à un tigre. Belle, belle. Belle simple. Teint céramique. Bracelet de cuivre. Tim pouvait sentir le propre tandis qu’elle s’approchait de lui, mélange revigorant de stick multiprotecteur et d’eau dynamisante.

Sans effort, Tim grandissait dans sa tête. Même si ça ne se voyait pas, il avait bien ses grands quatorze ans lorsqu’elle se penchait sur lui pour déposer un baiser sur son front.

***

Aujourd’hui, elle était entrée sans frapper.

Moment infernal! Tim avait levé les yeux. Elle avançait vers lui sa grande bouche fraîche aux lèvres écarlates. Le cœur du gosse venait de sauter un battement.

Elle posait sur lui un regard tiède. Ses yeux sombres et rieurs étaient les maîtres du monde. Elle savait si bien dessiner ses paupières : une harmonie de violine, de noir, de marron, qui donnaient au maquillage un reflet mystérieux.

Maintenant, ainsi qu’elle le faisait presque toujours, elle installait ses jolies formes sur la moquette en attendant que ces dames arrivent. Elle poussait devant elle le cadeau du jour, la nouvelle pièce de collection. Une Bentley en l’occurrence.

Elle la conduisait elle-même jusqu’au parking général. Elle imitait le ronflement du moteur avec sa jolie bouche, passait les vitesses en pilotant et semblait prendre un vif plaisir à ranger la nouvelle Dinky Toy auprès de ses sœurs de fabrication.

Tandis qu’elle allongeait son cou gracile en direction du dernier tunnel sous le tapis, Tim s’octroyait une délassante promenade dans les allées de ses longues cuisses à la peau transparente. Il se payait une vue souterraine sur le territoire défendu et entrevoyait soudain les premiers contreforts de ses charmantes collines.

Le sang refluait en courant dans ses veines.

***

S'était-il attardé trop longtemps sur la couleur pourpre d’un sous-vêtement coquin et échancré? Agatha s’était retournée inopinément. Elle avait reçu de plein fouet dans ses grands yeux étonnés le terrible regard du jeune garçon.

Il envoyait dans sa direction une nappe de gris, froide comme un lac, et ce rayon glacial emplissait à lui seul tout l’espace.

Tim reverrait longtemps cette scène durant laquelle Agatha Templeton s’était repliée sur elle-même. Elle tenait les jambes serrées autour de quelque chose qu’on ne devait pas voir.

Tim avait battu des paupières. Après le feu, c’était la cendre.

Il aurait voulu s’en remettre à quelque espoir vague et profond. Il comprenait mal comment, sur l’échange d’un simple regard, le ciel s’était mis à l’envers.

Le visage attentif, ils étaient longtemps restés immobiles.

Il semblait qu’Agatha ait eu du mal à avaler sa salive. La situation était devenue folle. Personne n’était plus dans son rôle. Tout ce que la jeune femme avait trouvé à exprimer était contenu dans cette simple phrase balbutiante :

– Est-ce que ta mère est là?

– Oui, oui, avait répondu Tim en reprenant son aspect d’enfant ordinaire. Elle est déjà au living. Elle t’attend en compagnie de Mrs Grey et de quelques vieilles cheminées de la même espèce.

– Tu ne devrais pas t’exprimer de la sorte, avait dit Agatha en sautant sur ses longues jambes et en rétablissant son équilibre sur des talons effilés. Ce n’est pas de ton âge.

– Qu’est-ce qui est de mon âge ? avait soupiré Tim. Parfois, j’ai un mal fou à me faire une conviction intime au sujet de ce qui sépare un adulte d’un type dans mon genre. Alors je pleure.

Elle parut réfléchir un bref instant.

– Tu pleures?...

– Oui. Ça n’est pas exceptionnel.

Elle semblait lui prêter une attention nouvelle. Elle lui avait infligé la lumière de ses yeux baignés de jaune sable et l’avait interrogé d’une voix plus douce.

– Quel âge as-tu, déjà?

– L'âge où on trinque ! avait répondu l’enfant.

Elle avait haussé les épaules.

– Ne forge pas ton mal, Tim ! Tu as tout pour être heureux !

Mais l’intéressé ne l’entendait pas ainsi.

– Laisse tomber! glapit-il. C'est pas à toi que je vais expliquer ça. Le bonheur m’étrangle!

Il continuait à la regarder avec une expression empreinte de gravité. L'air s’était arrêté de circuler dans la pièce. La chaleur pesait lourd entre eux.

– Regarde les choses en face ! dit le garçon.

Il marcha nerveusement jusqu’à elle et s’immobilisa, soudain découragé.

– Je suis un enfant seul! Parfois, je me demande si j’ai encore un père. Et ma mère, quand elle me rencontre, regarde ailleurs.

Le gosse venait de se jeter aveuglément contre Agatha et de ses petites mains cherchait les contours de son corps. Un spasme rauque secouait tout son thorax.

– Il n’y a guère que toi qui sois comestible pour un enfant comme moi, stipula-t-il avec acharnement.

– Arrête !

Elle venait de l’écarter avec violence. Il avait été surpris par sa poigne.

– Je veux que tu me dises ce qui te perturbe, dit-elle en se penchant sur lui.

Soudain, elle le dévisageait avec autant de méfiance que s’il avait été d’une espèce malfaisante.

La tête renversée vers l’arrière, les mains derrière le dos, il avait conservé une attitude empreinte de violence contenue.

– Je crois que je veux savoir exactement ce que les femmes cachent sous leurs jupes, murmura-t-il en fin de compte.

Il avait mis dans son intonation une bonne dose de ressentiment.

Il avait ajouté :

– Je veux savoir comment je peux dépasser l’enfance.

– Au moins, c’est clair, souffla Agatha.

Elle semblait bizarrement triste.

Tim s’était campé devant elle, il l’avait fixée aussi fort que sa sauvagerie le lui commandait. Il avait dit clairement :

– Est-ce que tu aurais envie de baiser avec un type comme moi, si c’était un crime innocent?

Agatha l’avait dévisagé avec des yeux démesurément grands et autant de curiosité que si elle le connaissait depuis une heure seulement.

– J'ai de la peine pour toi, Tim, avait-elle répondu. Sérieux. J’ai de la peine, mais je ne peux rien pour te soulager.

– Tu vois bien ! Le monde est trop moche pour que je l’aborde, avait murmuré le gosse.

Cette fois-ci, il avait éclaté en sanglots. Il pleurait à gros bouillons.

Agatha avait souri.

Elle était soulagée de retrouver son Tim d’un âge habituel. Elle le lui avoua en lui caressant la tête. Elle lui dit, tu m’as fait peur. C'est drôle, tu m’as fait peur. En continuant à lui caresser la tête. Elle était grande, pas moins de cinq pieds six pouces, et s’habillait court cet été-là.

Dans un élan spontané, le gosse avait embrassé ses cuisses de ses deux bras. Il se tenait serré contre elle.

– Je-vou-vou-drais qu’on reste ficelés comme ça! avait-il suffoqué. Mer-er-ci, ‘Gatha, pour-la-Bentley!

Elle avait plaqué l’enfant contre son ventre et tel qu’il était, l’oreille posée sur son abdomen, Tim pouvait sentir battre une chaleur animale.

Agatha, sans doute parce qu’elle ne souhaitait pas prolonger cette situation embarrassante pendant laquelle rien de plus ne se dirait ni ne pouvait se dire, même si l’on ressent de ces inexplicables picotements et si le cœur s’accélère, l’avait écarté avec une brusquerie inattendue.

Elle avait dit, oh Tim ! Tim ! Elle avait ri trop longtemps et trop fort. Elle avait répété Tim, ce sera notre secret! Elle avait émis un incroyable rire en cascade. Sa gaieté paraissait peinte en trompe l’œil sur son visage. Elle avait répété, oh, Tim ! Mon pauvre Tim !

Et bougé la tête dans tous les sens pour reprendre ses esprits.

***

Tim s’était lavé les mains. Il avait nettoyé sa figure avec un gant frais.

Lorsqu’il fit son entrée au living, les bras chargés de petites voitures, ces dames ne prêtèrent pas la moindre attention à la venue du garçon.

Quatre d’entre elles, Mrs Grey, Mrs Barrymore, Mrs Greenwood et Mrs Sherbrooke, avaient entamé une partie de whist. Leurs visages étaient graves. Sous le maquillage, Tim pouvait lire la concentration. Chacune avait engagé plusieurs livres sur la partie. L'abus du gin serrait déjà les lèvres et rétrécissait les prunelles.

Agatha et Dora papotaient à mi-voix sur le grand sofa. Barbara Stevens, une jeune Américaine nouvellement débarquée dans le groupe, était assise à leurs pieds et souriait à la maîtresse de maison. En face de cette dernière, à cheval sur une chaise, la fille Barrymore, Patricia, gloussait pour un rien. Elle possédait une paire de jambes incroyables qu’elle enfermait été comme hiver dans des pantalons collants. Elle avait éteint sa cigarette en plusieurs fois. Elle avait essuyé son front bombé et fait gonfler la mèche qui la rendait fatale. Elle était partie sur l’un de ses sujets favoris et parlait haut de ses dernières vacances enrichissantes.

– L'Islande et ses eaux jaillissantes vous donnent envie de vous refaire un corps à neuf, venait-elle de lancer en raflant un punch-cherry sur le plateau.

– À condition de descendre dans un hôtel quatre étoiles, la corrigea Dora en exhalant la fumée de sa cigarette par le nez.

– Le luxe est une chose à la portée de tout le monde, constata Barbara avec entrain. À condition d’avoir de l’argent de côté.

Et tirant sur ses longs cheveux :

– Ainsi, grâce à une croisière pour personnes seules, j’ai crawlé dans l’Øresund et sorti mes raquettes sur la banquise en plein mois d’août ! 

– Moi, l’année dernière, j’avais trouvé un petit ami qui avait le bon compte bancaire, caqueta la fille Barrymore en reprenant le devant de la scène.

Elle fit battre ses longs cils collés et bleus comme des papillons et caressa d’un geste machinal la rondeur de sa fesse.

– Nous sommes allés à Antigua et j’ai été milliardaire pendant quatre jours ! Une jolie femme n’achète plus !

– C'est ce que je dis toujours à mes proches, approuva Dora. Marcher sur les eaux du lac d’Inari n’est plus un exploit réservé au Christ. De nos jours, la moindre fille au pair bien foutue et qui sait tenir en équilibre sur une planche à voile peut vivre un vrai miracle !

Tim avait déployé son assortiment de voitures sur la moquette. Il avait misé sur une grosse Mercedes pour voyager jusqu’aux escarpins de Barbara. L'Américaine lui tournait le dos. Elle s’était appuyée sur le coude et lui tendait spontanément la croupe. À l’occasion d’un virage particulièrement relevé, le regard exercé de Tim avait pu remonter jusqu’à l’embouchure d’une jolie culotte verte, très saine et pas arrogante pour un sou. Tim avait souri. Agatha avait souri. Après vroum, vroum, il avait poursuivi sa route en Mercedes jusqu’aux cuisses infiltrées de graisse de Mrs Sherbrooke.

Avec cette dernière, on abordait un tout autre terrain.

Tim avait ralenti l’allure. Il se trouvait en pays de connaissance. Les joueuses de whist, toutes dames rassises, étaient campées sur leur siège pour durer. Les genoux largement écartés, bien calées sur leur séant, elles laissaient en général l’amateur de vieilles pierres déchiffrer à livre ouvert les vestiges de leurs splendeurs englouties, des trésors cent fois piratés, des couloirs oubliés, de vieilles grottes délimitées ci et là par un double rang de dentelles, éclairées par un simple voilage rose corail, ou décorées d’un éventail vert jade avec éventuellement (comme c’était le cas aujourd’hui pour Mrs Sherbrooke) d’un supplément coquin du genre bijou-cocarde sur le côté de la jarretière.

Plus loin, le canyon privé de Mrs Barrymore n’était pas ouvert à la visite et, après que Tim lui eut consacré deux longues minutes de silence prudent en se garant sous la table, une ombre tenace obligea le regard du jeune voyeur à se perdre dans l’obscurité d’un indéchiffrable passage.

Chez Mrs Greenwood, c’était une autre perspective ! Les pieds bien au large dans ses mocassins Church’s à boucles, l’ancienne exploratrice du continent africain laissait apparaître, au fond de ses jupes, le bâti d’un short à motif d’orchidées qui lui tenait lieu de panty.

Tim, qui aurait parié pour un sous-vêtement en rayonne vert Nil, ne cacha pas sa déception. Il gara la Mercedes au pied de la table et observa un instant le visage de Mrs Greenwood.

Le gosier amateur de boissons fortes, la robuste sexagénaire se sculptait le pif dans un bouteillon de brandy qui reposait à ses pieds. Elle venait de le reposer après usage et se concentrait un moment sur son jeu.

Tim plongea sous la table. Il sauta en voiture et roula jusqu’à la bouteille. Sans plus réfléchir, il la porta à ses lèvres et but à longs traits.

– Je monte à la grande échelle, pensait-il en avalant l’alcool. Je prends le taureau par les cornes. À cause des circonstances.

Il s’arrêta de boire et souffla pour éteindre un incendie qui rongeait son jeune estomac.

– Pauvre crêpe-nouille ! Tu dois picoler encore un peu si tu veux trouver la force d’aller jusqu’au bout, pensa-t-il encore.

Il but davantage et se sentit libéré. Impatient et gigantesque.

Il aurait bien voulu pousser plus loin sa réflexion, mais il avait du mal à appréhender le sens de l’existence.

Il rempila à la boisson.

***

Il biberonnait du feu. Une empiffrerie de chagrin glouton. Une engouffrade.

La bouteille était presque vide. Personne ne prêtait attention à lui. La pièce tournait. Il respirait avec exaltation.

Il avait envie de crier plus fort que la Terre.

Il regarda avec effroi les chaussures à boucles de Mrs Greenwood qui se recroquevillaient sous la chaise et réalisa que sa vieille main droite, baguée d’émeraudes et parcheminée de veines, cherchait à tâtons le flacon de brandy.

Il le lui tendit pour ainsi dire par le goulot. Il constata que les doigts de la vieillarde se refermaient sur le col de la bouteille avec la précision et la force d’une serre capable de soulever un mouton.

– Je veux seulement savoir à quoi ressemble la niche d’Agatha Templeton et lui demander si elle veut bien me faire passer sur l’autre rive, gambergea Tim en revenant à son idée fixe.

Sous l’effet du brandy, sa tête tournait et l’équilibre lui manquait.

– Bon sang, j’ai les pieds dans le vide, supputa le garçon en regagnant sa voiture.

Il opéra un de ces démarrages dont il avait le secret et déboucha en trombe de dessous la table.

– Au risque de passer pour un vaniteux petit salaud, je tape au moins le cent trente, pensa-t-il en abordant la ligne droite de la moquette

C'est tout ce qu’il arrivait à penser.

Passé la porte du living, pour gagner sa chambre, il lui restait encore un sacré morceau de parquet à parcourir. Une autoroute irréelle et lisse fabriquée pour la vitesse.

Au bout d’un moment interminable, il étira sa lèvre inférieure vers la droite. Vous pouviez prendre ce léger rictus pour n’importe quoi. Et aussi pour un sourire.

– Pourvu que je ne tombe pas sur une saleté de flic qui me demandera de souffler dans un ballon, murmura-t-il.

Tandis qu’il scrutait le long couloir désert, ses lèvres bougèrent à nouveau, mais il n’exprima pas sa pensée. Elle s’était arrêtée au seuil de la violence. Sa cervelle semblait aussi inhabitée qu’une friche rongée par le feu.

Il démarra en faisant hurler l’embrayage de la Mercedes. Il laissa la gomme de ses pneumatiques sur la piste et poussa les vitesses au maximum. Le monstre mécanique délivra toute la puissance de ses cent quatre-vingt-dix chevaux.

Il percuta la porte de sa chambre, emprunta la rocade vers la gauche et, décrivant sur les chapeaux de roue cet interminable demi-cercle qui abordait le tapis orné d’un Mickey, s’enferma dans son repaire.

Il voyait déjà tout son plan.

***

En vérité, c’était simple. C'était bien simple.

Il avait suffi d’attendre le départ des invitées. Ces dames étaient parties vers dix heures et demie dans un caquetage d’adieux mêlé de fermetures de portières.

Tim avait conservé des yeux farouches tout le temps qu’avait mis la maison à s’endormir. Dora avait aidé la bonne à desservir le buffet et à empiler la vaisselle dans l’office. Bertie était montée dans ses quartiers, au second étage. Ses talons avaient écorché le sol du couloir jusqu’à ce qu’elle se délivre de ses escarpins et monte ensuite à pas glissés les marches raides de l’escalier de service.

Dora s’était enfermée à son tour dans ses appartements. Tim pouvait se représenter l’attitude lasse de sa mère maintenant qu’elle était seule. Elle ne viendrait pas l’embrasser.

Il imagina ses cheveux séchant sous la lampe. Elle devait être assise sur son lit. À la façon d’une vieille lionne abandonnée, elle devait lécher son doigt et le passer sur les mailles de son collant filé. D’ici à cinq minutes, elle essaierait de composer un numéro sur son portable et de joindre son héros de mari sur un circuit d’Estoril ou de Madrid. Elle ne l’obtiendrait pas. Elle toucherait machinalement la croix en or qu’elle avait au cou. Elle la porterait à sa bouche. Dans la glace, elle apercevrait une femme d’environ trente-cinq ans paraissant plus que son âge. Elle chercherait une dernière cigarette dans son sac. Elle l’allumerait n’importe comment, avec un briquet en or. Elle jetterait un coup d’œil à elle-même et à part la fatigue ne trouverait rien d’anormal. Pas de faux pli. Pas une once de graisse. Alors quoi?

Elle aurait les yeux rouges et elle ne broncherait pas.

Ce serait la fin d’un soir d’été caniculaire qui ressemblerait à un long moment immobile et désespéré.

Tim n’était pas sûr que sa mère pleurerait.

***

Tim filait le long de la galerie.

Il était sorti avec succès de sa chambre. À la faveur de la nuit, il avait passé sans encombre la haie mitoyenne entre les deux propriétés. Maintenant, il était en terre Templeton. Une sorte d’impatience redoublait sa hâte.

Il avait choisi de rouler en Bentley le long de la maison et serrait le cadeau d’Agatha dans son poing droit. Moteur silencieux, il filait dans les rues désertes qu’il inventait. La classe. Il filait dans l’air tiède de la nuit. Il écoutait le chuintement des pneumatiques. Il évitait les rigoles. L'asphalte brillait.

Un sourire mince éclairait son visage.

Il freina en douceur.

Tout au bout de son champ de vision, la lumière venait de s’éteindre puis de se rallumer, changeant l’éclairage dans le dédale des pièces du fond de la villa. C'était l’heure où, ombre fidèle et mystérieuse, la compagne du commodore errait dans la somptueuse maison en attendant le retour au bercail de son vieux mari.

L'enfant repartit du même pas précipité. Il contourna la bâtisse et gara sa voiture le long d’une haie de troènes. Tapi dans l’obscurité, il se posta à l’entrée d’une baie vitrée donnant sur le jardin et attendit, le front baigné de bonheur et les joues enfiévrées, qu’Agatha fasse son apparition dans sa chambre.

Soudain, la lumière inonda le patio.

Tim bougea son corps engourdi. Il se pencha et, au travers de la trame du rideau, il la vit. C'était un peu comme si, en un point vague de l’espace, il venait de rencontrer ses rêves après un long voyage.

Elle était là. Elle était à lui.

Agatha était allongée sur le ventre. Elle était nue sur le drap. Elle avait relevé les lourds bandeaux de ses cheveux.

Tim fixait la scène avec des yeux blancs.

Agatha ne lui cachait plus rien.

Les yeux du gosse n’en finissaient pas de caresser la peau d’albâtre de celle qui lui offrait le spectacle d’une beauté accomplie. La lumière de la lampe de chevet ourlait les contours de son corps d’une transparence incandescente. Il contemplait ses fesses musculeuses et rondes. Ses cuisses fuselées, ses jambes à n’en plus finir. Mais plus que tout, l’attention du garçon était mobilisée par la présence de deux longues ailes blanches qui harnachaient les épaules d’Agatha.

Et soudain, quelle chaleur! Ses jambes ne portaient plus le garçon. Il avait une buée devant les yeux. Il tournait en tous sens des prunelles affolées. Ses tempes battaient le fer. La peau d’Agatha était si blanche. Si glaciale. D’une autre qualité de peau. Tim était au bord du précipice. D’un coup, il s’enfonçait dans un profond découragement. Et pourtant, pourtant, la vérité du mystère était là, aussi confondante fût-elle.

Agatha Templeton était un ange ! Agatha était une créature divine! Le commodore Templeton abusait d’une créature de Dieu! Sa femme était une simple image ! Une missionnaire du ciel en permission sur la terre !

La voilà la vraie raison de son refus de baiser avec un enfant. La voilà la transgression impossible ! Tim sombrait dans une angoisse lourde et battante. Brusquement des foultitudes de questions se bousculaient à son entendement. Mais bon sang, comment s’y prenait-on avec un ange pour forniquer? Quel étrange balancement, quel étrange lien, pouvait bien unir le chérubin et le vieux marin? L'ange à la blancheur parfaite et le jeune employé de banque? Quel est donc le sexe des anges ?

Tim restait immobile devant la grande énigme des vases sombres, et ce qu’il contemplait et qui était si beau et si troublant ne suffisait pas à calmer ses frayeurs.

Le temps s’était arrêté et lorsque le commodore entra dans la pièce, l’ange qui s’était endormi sur le ventre se retourna et sourit au vieillard.

– Je suis venu pour t’aimer, Agatha, dit ce dernier. Accepte-moi. Accepte-moi dans ta grotte à plaisir.

– Qui a gagné la bataille, ce soir? demanda l’ange payé par l’Amirauté.

– Accepte-moi, répéta le vieux monsieur. Les bateaux de Sa Majesté l’ont emporté, annonça-t-il.

Alors, Agatha écarta les ailes et dans un bruit de plumes froissées lui offrit son tapis le plus intime.

Un gros poisson aveugle butinait tout le bas-ventre de la créature.

– Rassure-moi, dit le vieillard. Rassure-moi, Jim, répéta le Commodore.

– Attends, je vais devenir énorme, souffla la créature.

Alors, le commodore s’agenouilla. Il ôta sa casquette chamarrée et brusquement abattit son visage. Le pénis de l’ange, comme un marteau, lui éclata dans la bouche.

Et Tim sut à quoi s’en tenir sur le sexe des anges.






La voix usée de François Mauriac

À Sabine Weiss.

 


C'était un de ces jours odieux où le tabac sent le jus de chique, où les vêtements sont mouillés, où l’envie de se mettre au chaud devient une obsession, où les filles sont rutilantes dans leurs robes des jours de fête, un jour où votre copain de débine vous interrompt sans arrêt au point que vous avez envie de l’abattre, c’était un jour d’étrennes et de partage, un jour de Noël et d’Armée du Salut, une de ces saletés de soirées sans espoir où vous avez envie de tirer un coup même si vous êtes sans domicile fixe, où vous traversez l’avenue glissante sous une terrible averse de neige au milieu d’une horde de voitures qui klaxonnent sans ralentir et où vous atteignez l’autre rive de la chaussée en vous souvenant que, même si vous avez choisi de disparaître de la surface du globe, vous avez laissé un gosse à la maison.

***

Vous êtes enfin perché sur le trottoir d’en face.

L'esprit accaparé par des angoisses insoutenables, vous attrapez un cafard noir. Une foutue solitude de chair donne le branle à toute votre affaire. Remise en question, comme ils disent.

Vous voyez passer devant vos yeux des tas de familles heureuses et vous vous souvenez que depuis déjà un fameux bail vous n’avez pas serré une femme dans vos bras.

Vous soupirez.

Pour échapper aux engelures, vous fourrez les mains dans les poches. Vous avez la goutte au nez. Le blizzard fouette votre visage. Vous suivez les murs, les affiches décollées. Vous avez le regard vide, l’enjambée mécanique.

Estourbi par le froid, vous revenez sur vos pas.

***

Pourquoi le cacher plus longtemps ? Votre fils a été votre grand projet. Le parfait dessein de votre existence. Quelle bouffée de joie, quelle exaltation, quelle béance orgueilleuse lorsque le petit nageur était venu au monde ! Le chérubin tonitruait dans ses linges. La mère se portait bien. Quel jour était-ce ? En quelle clinique? En quelle année? C'est si loin, le bonheur! Si douloureux!

Il faisait beau. Vous regardiez l’enfant au travers d’une vitre. Vous vous sentiez la fibre paternelle. C'était disons quatre ans avant la grande valdingue. Quatre ans avant que vous perdiez votre emploi.

Aujourd’hui, 24 décembre, vous apercevez votre silhouette d’épouvantail dans un éclat de vitre. Une gueule à faire peur, une barbe en poils de sanglier.

Dites ! C'est vous? Est-ce bien vous ce vieil humain à la cervelle vide ? Vous, ce nécessiteux aux yeux caverneux luttant contre l’envahissement du rien? Vous qui bourdonnez une chanson au bord du trottoir, la déchirure au genou, l’épingle à nourrice tordue, la ficelle autour de la taille, les mitaines étreignant le sac en plastique de chez Tati, dernier refuge de toutes vos possessions?

***

Vous devriez l’avoir compris : il ne suffit pas de creuser un verre de vin pour faire passer l’arête de la vacherie humaine. Vous sondez l’amertume, vous cherchez à vous orienter dans tout ça, vous pensez à votre fils, le souvenir des années heureuses recule et le visage de celui que vous aimez est au fond d’une eau creuse. Vous vous souvenez à peine des traits de l’oisillon dans ses duvets. D’ailleurs, le gosse a dû bien changer! Le portrait craché de sa maman si ça se trouve ! C'est qu’il y a si loin depuis ses premières sandalettes. Si longtemps que son rire n’a pas réchauffé votre cœur. Que vous n’avez pas touché sa joue. Passé la main dans ses cheveux. Des siècles qu’il ne vous embrasse plus avant d’aller dormir.

Le bonheur des hommes! Dites, quelle bizarre alchimie !

***

Soudain, votre vie tempête. Vos yeux défaillent de doute. Vous devenez sauvage. Vous commencez à déparler au bord du trottoir.

À tourne-cul de toutes les convenances, vous avez décidé depuis cinq minutes de vider votre sac à la face du monde bâillonné. Vous montez à la harangue. Le blair un peu piqué à l’eau-de-vie d’alambic, les tempes battues par le sang artériel, vous gesticulez sur l’esplanade. Vous déconnez plein pot. À haute et intelligible voix, vous demandez aux passants à quand le réconfort d’un feu de bûches?

Les chalands pressent le pas. Kicéçui-là qui veut ajouter sa vie à la nôtre? Kicécecon avec des misères à raconter? On s’en bat ! On s’en tape! Dans la fièvre de Noël, les visages succèdent aux visages. La vie est si large ! Tellement de routes à prendre. Tellement de trains à manquer!

Vous dévisagez vos concitoyens et vous faites la manche. Une bonne dame finit par se retourner. Elle vous file ses pièces jaunes. Vous giguez un pas en avant et vous vous éraillez dans l’aigu. Vous vous en prenez à vous-même. Ce soir, vous ne vous aimez pas. T’es qu’une sous-merde, Jim ! tu souffres au cœur et à la tête! Quand tu bois pas des kils de rouge, tu tends la main pour une thune ! Tu cherches ta vie à l’aveuglette, king des pochetrons, roi de la gobette, tu cours à ta ruine! Tu picoles insensé! Paupières infiltrées, chairs boursouflées, haleine brûlante. À Pâques, t’as perdu deux dents.

Quelle traversée !

***

Le bruit d’un lointain avion déchire le ciel noir.

Les gens cavalent au creux de la ville. Ceux-ci gavent des canards. Ceux-là conduisent des voitures. Ils téléphonent. Ils blablatent. Ils ont la bouche en mouillette. Ébréché jusqu’aux gencives, vous criez : « Lâchez du fil, bon Dieu ! Lâchez du mou ! Laissez vivre Jim Lipkerman ! »

Car vous avez été Jim Lipkerman. Vous êtes Jim. Même si parfois vous en doutez.

Vous titubez sur place. Vous vous engagez à reculons sur la chaussée. Un klaxon vous assourdit. Les phares vous aveuglent. Vous écartez les pans de votre manteau. Vous boxez avec la mort. Les automobilistes freinent. Ils vous frôlent. Les chauffeurs vous insultent. Sur le passage des voitures, la neige tourne en eau sale. Les pékins passent sans s’arrêter.

À Wall Street, l’indice Dow Jones des valeurs vedettes a clôturé en hausse.

***

Vous regagnez le perchoir de ce putain de trottoir.

Vous filez.

Vous ne faites même pas gaffe aux jérémiades derrière vous, ce vieux Joe, votre copain de débine, géant brisé, qui, comme d’habitude, fait une station sur un pied, regard éperdu, ébauche trois pas de reggae et puis repart en se plaignant de sa tuyauterie, hé, Jim, ch’uis constipé ! Mal aux boyaux. Soigne-toi ! J’ fais que ça ! il hoche gravement la tête, regard myope, ch'uis aux pruneaux, j’ai le côlon douloureux, je pète au vent! P't-être bien j’ai attrapé le crabe, le crabe du caniveau ! Çui qui mord les pauvres, Jim, arrête-toi deux secondes, je tire la langue ! Comment qu’on s’soigne, nous, les indigents ? Les mal-logés, les pas nourris, les abandonnés, le r’but d’la société? Doucement, Joe pleurniche, il a la trouille au blair, j’crois que j’vais me foutre en l’air, vous haussez les épaules, depuis quelque temps, le vieux Joe est au fond du bocal, vous filez le long du caniveau, il galope derrière vous en grommelant, il récrimine en grattant ses puces sous sa parka, hé, Jim ! Attends-moi ! Tu veux me larguer? T’as un problème, avec moi ? Ch’uis trop lourd à porter ?

Vous vous contentez de filer sur le bord de ce putain de trottoir.

***

Devant vous, derrière vous, à côté de vous, c’est plein de jolies femmes, elles butinent les devantures des boutiques, elles fricotent dans la lumière. Elles achètent des colliers, des perles, des grenats, des bustiers, des escarpins qu’elles tiennent par la bride en éclatant d’un rire de dents. Seigneur! Elles mordent la vie ! L'argent leur brûle les mains !

– Hé, Jim! Tu cherches à me semer?

– Mais non, rapplique !

Joe arrive en clignant de l’œil. Sous son chapeau trapu, il pue la bière. Moitié clampin, moitié lascar, il fait hé, Jim ? Maintenant qu’on est en ville, si on allait se balader?

– Ça me paraît une bonne idée, Joe. Se balader, c’est même ce qu’on fait depuis trois ans.

– Trois ans déjà?

– Trois ans à Pâques qu’on crapahute.

– T’es sûr de tes dates, ma poule ?

Il paraît incrédule. Il déchante.

Il contemple un moment ses ongles sales, ses mains crevassées. Il endure ses cinquante piges sans broncher.

– On est bien dehors, il fait pour donner le change. On respire. Personne pour vous faire chier.

Il boit un coup à même la bouteille de rouge.

Vous ne lui répondez pas. Vous ripez sur le putain de trottoir. Vous prenez sur lui une avance humiliante. Vous fendez la foule de ces foutues personnes ordinaires couvertes de bactéries. Vous arrivez devant un grand magasin. Vous êtes pris dans un gigantesque remous humain. Des centaines de pékins mécanisés entrent et sortent par les portes à tourniquet. Vous ne ralentissez pas l’allure.

Au galop, vous entrez.

***

Musique et scintillements. Jardins de guirlandes. Marketing et pères Noël. Foie gras contre saumon scandinave.

Vous passez le rayon parfumerie sans encombre, vous vous fondez dans la foule. Joe cavale derrière vous. Il trempe dans le pinard. Bottes de caoutchouc et pantalon de cavalerie. Floc, floc, il grimace. Il est picoleux. Il bave devant le caviar, les montres en or de chez Rolex, les gamines en lingerie fine. Il s’abandonne au blasphème.

– Nom de Dieu ! il fait en contemplant les étalages, il faut une sacrée dose de courage pour côtoyer tout ce luxe sans aboyer!

Il avance. Il crève de choléra mental.

– Vilain compost! il grogne. Colère des yeux! Tout ce pognon !

Il s’arrête. Il boit un coup. Il repart. Il force sur ses jambes. Il est prêt à tout pour rester dans vos bonnes grâces.

T’as raison de marcher vite, Jim. Un type a besoin de sortir de chez lui et de prendre de l’exercice.

Il revient à votre hauteur. Il pue vraiment. Du bout de la langue, il ramasse une larme de froid qui coule le long de sa joue.

En passant devant le coin hi-fi, il fait la bouche gourmande et reluque les écrans plats :

– Si on se tapait un petit feuilleton à la télé ? il demande.

– Économise ta salive, Joe. Avant toute chose, on va se débarbouiller.

 

Il accuse le coup.

***

Il vous regarde.

Au fond de ses yeux, vous lisez un éclair bleu qui ressemble à la foudre.

Il a les cheveux longs. La mine morveuse.

– Répète, il fait.

Vous répétez.

À l’écoute de la grande troussée générale, il se gratte la tête. Il reste coi au milieu du cyclone de pèze qui vous entoure. La camelote détale sur les tapis roulants. Les caisses mastiquent les billets. Le client est roi. Numérique, c’est aujourd’hui ! C'est partout ! Grand dada des élites, le progrès n’est pas seulement en marche. Il galope !

Il charge ! Il écrase ! Il dévore !

Il submerge !

Le pas chancelant, votre pote et vous – deux épaves –, vous êtes ballottés par la houle des consommateurs. Sûr qu’on aimerait pouvoir vous annoncer quelque heureuse prophétie. Affirmer que la solidarité vaincra. Que chacun sur cette planète aura de quoi bouffer et pourra continuer à faire les gestes de la vie.

Mais franchement, ce serait risqué. L'aventure de l’homme riche et libéral passe essentiellement par l’égoïsme. J’ai peur, cette année encore, que les chômeurs, restent entre eux.

– Tirons-nous à toute bonde ! lâche Joe entre ses dents. Je suis en train de péter un plomb !

– Nous restons, vous dites fermement à Joe. Je ne bouge pas.

Hébété, il vous dévisage.

– On va se laver, vous dites à Joe.

Il ne vous reconnaît pas.

– La dignité, c’est le début de la réussite, vous dites à Joe.

Il se sent mal à l’aise. Il prend l’air terrifié.

– Je fais ça pour mon fils, vous dites à Joe.

– Bingo ! il admet. C'est p’t-être le jour pour être propre sur soi !

– Pas seulement, vous lui faites. Une fois briqués, nous nous séparerons.

À ce stade de l’incompréhension, une ombre de méfiance lui donne l’œil marécageux.

– Plaît-il ? coasse-t-il d’une voix affligée.

– Nous irons chacun de notre côté.

Devant tant de fermeté, il se trouve fort déconfit.

– Tu caltes ? Tu ne supportes plus ma présence ?

– N’embrouille pas les choses, Joe.

Il s’absorbe dans une intense réflexion. Puis, mortifié que vous l’abandonniez :

– Qu'il soit fait selon ta volonté, Jim Lipkerman! fait-il en s’avançant fiévreux dans la foule. Après tout, ta décision me fouette le sang! Nous rempilons dans l’intrépide !

L'œil égaré, il heurte une femme porteuse de bouquets de fleurs qui l’avalent tout entier.

Il en ressort en jetant un coup d’œil à la valise qui ne le quitte pas depuis ce matin. Une valoche que je ne lui connais pas.

– Finalement, ça tombe bien, il fait. Moi aussi, j’avais envie de revisiter mon passé!

En remède à votre désertion, il vous décoche un regard plein de défi.

– Ce soir, vous informe-t-il, j’assisterai à la messe de minuit à Notre-Dame. Je porterai un costume croisé. J’arborerai ma Légion d’honneur. La rosette. Je ferai le signe de la croix. Je boufferai l’hostie. Corpus Christi! Tout ça ne coûte rien!

Que répondre ?

Vous restez silencieux.

– Navigation toute ! grasseye vieux Joe pour relancer la machine. Magne-toi, Jim ! Ce soir, on se baigne gratis !

Et il vous précède en direction du sous-sol.

***

Vous dégringolez une volée de marches. C'est indiqué «toilettes». Deux filles semblent régner sur les lieux. Quand elles vous voient, elles échangent un regard en ricanant.

– Tu crois qu’elles vont nous laisser entrer, Jim ?

– Bon Dieu, je n’en suis pas sûr.

– On peut toujours essayer.

En arrivant à leur hauteur, vous ralentissez un peu et vous vous rangez pour livrer passage à votre copain.

– Tu te charges du baratin, Joe. Moi, je suis rouillé.

Il ne déteste pas jouer les plénipotentiaires.

– Salut les filles, moi, c’est George, dit-il en s’adressant à la première.

– Bonjour George.

– Et lui, c’est Jim.

– George et Jim, glousse la plus blonde. Elle se tapote les cheveux. Et où vous allez comme ça?

Joe l’observe au travers de la broussaille de ses sourcils.

– Je ne vous cacherai pas, ma jolie, que nous avons un petit service à vous demander, plastronne-t-il.

– Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre bébé ?

Il émet un morfondant et douloureux soupir.

– Je veux juste que tu me prennes dans tes bras, darling.

Les filles laissent échapper un double gloussement de surprise. Fauchées par le rire, elles se plient en deux.

La blonde se redresse la première. Elle tapote à nouveau ses cheveux. Elle se mâche les lèvres. Elle essuie l’excès de rouge avec un kleenex. Elle regarde Joe, les yeux baignés de larmes.

Elle lui balance :

– Avant que je te fasse la bise, grand-père, tu ne crois pas que tu devrais aller te repoudrer le nez?

Le vieux bouc opine avec un délicieux sourire édenté.

– Heureux de constater que vous n’êtes pas le genre de filles qui se jette inconsidérément à la tête d’hommes plus âgés, fait-il avec un grand sérieux.

Elles pouffent, elles se tiennent à carreau derrière leurs menottes. Il se gratte le menton. Sa bedaine pend au-dessus du cordon de son bermuda.

– J'aime la jeunesse d’aujourd’hui, dit-il avec gravité. Elle n’a peur de rien.

Il gigote sur place. Il fait des mines. Il soulève son chapeau capsule et se gratte le crâne. Quand il bouge, issue fatale, les filles sont rattrapées par son odeur.

Elles chavirent. Elles battent en retraite. Le fou rire les gagne à l’instant.

– Je frise la dépression nerveuse, hoquette la plus blonde.

– Jamais rien senti de pareil, m’sieu ! suffoque la plus petite, avec des cheveux longs, des mèches dans les yeux, un air caniche.

Partagées entre dégoût et fou rire, elles refluent derrière la table sur laquelle est installée une soucoupe pleine de monnaie.

– Si tu savais ce que tu pues, sacré salaud! s’écrie la blonde en s’étranglant de rire.

– On jurerait une fuite de gaz en plus puissant! renchérit la plus petite.

Elles sont sciées. – Nous ne sommes pas au sommet de notre forme, concède Joe en faisant mine d’inspecter ses ongles. Cependant, à l’occasion des fêtes, acceptez, mesdemoiselles, nos vœux de bonheur pour vous et pour les vôtres…

– Ça va les mecs, tranche la blonde qui décidément paraît la plus délurée, vous sentez la fosse d’aisances mais c’est Noël pour tout le monde. Allez faire un brin de toilette et n’y restez pas des heures. On vous a pas vus passer.

– Eh bien… merci, mesdemoiselles. Merci infiniment pour votre humanité, tient à saluer vieux Joe avec un brin de solennité.

Il y va d’une inclination de tête et se fend d’un baisemain tandis que vous entrez respectueusement dans le temple de la propreté et de l’hygiène.

 

La porte bat derrière vous.

***

– C'est pas ici qu’on s’en jettera un, fait observer Joe en vous rejoignant. À part l’eau courante, putain d’endroit pour abstinents !

Ça sent la Javel et il fait chaud.

Vous faites face à la céramique blanche où cascade une eau courante.

– Commençons par le commencement, murmurez-vous avec autant d’entrain que si vous vous jetiez dans le vide.

Vous urinez longuement.

Vous pensez à votre famille. Ah, le bon temps ! La fière époque! Vous revoyez chaque instant des débuts d’une heureuse idylle dont la conclusion, précipitée par une grossesse, a scellé votre mariage avec Irina.

C'est plus fort que vous, le passé vous recouvre.

Vous égouttez votre prépuce avec soin. Vous le secouez.

– Le gosse a grandi, supputez-vous. J’imagine qu’il y a des tas de choses qu’il est en âge de comprendre.

– Quand renonceras-tu à ta famille ? demande Joe.

– Je ne pense pas que je le pourrai jamais, répondez-vous.

Joe hausse les épaules. Il donne la grande machine à voix, il pousse de petits cris craintifs en prenant la température de l’eau du robinet.

Vous reboutonnez votre braguette en frissonnant.

Vous pensez à votre histoire d’amour, prise dans les glaces. Quand vous avez rencontré Irina, vous étiez dans la peau d’un petit homme. Enfin, pas si petit que ça. Effacé plutôt. Vous aviez une moustache et portiez toujours un gilet de laine boutonné sur le devant. Vous laissiez fondre votre sucre dans votre tasse de café. Vous écoutiez Polnareff en dégrafant madame.

 

Vous n’y alliez déjà pas de main morte avec la bouteille.

***

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette ?

Vous ne répondez pas.

– Pourquoi ne dis-tu rien? questionne Joe qui a horreur du silence.

Vous vous contentez de le congédier d’un geste irrité.

En guise de réponse, vous grommelez :

– Fiche-moi la paix. Tu me fais penser à un pot de vaseline que j’aurais cent fois débouché.

Joe ricane. Il remet ça :

– Comment veux-tu que je m’intéresse à toi si tu ne me tiens pas au courant de ta vie antérieure ?

– Pourquoi aborder le sujet aujourd'hui ? Nous ne l’avons jamais fait.

– J'avais cru comprendre que nous avions entamé un jour différent des autres.

Vous haussez les épaules. Vous prenez l’air excédé.

Vous dites :

– Tais-toi, bruyante brute ! À cause de toi, je suis perdu dans mes dates !

Pourtant, vous en conviendrez, cette histoire, la vôtre, cher Jim, n’a de sens que si l’on se reporte en arrière. Bien sûr, plusieurs années de mistoufle se sont écoulées depuis que vous avez été jeté sur le carreau et que vous avez été renié par les vôtres, mais si l’on examine à la loupe votre déchéance, le moindre des paradoxes n’est sans doute pas votre insensibilité devant la peste au quotidien. C'est plutôt le sentiment que n’importe quelle tuile peut maintenant vous tomber sur la tête sans que vous vous rendiez compte que ça va plus mal qu’avant.

Vous êtes gavé de malheur. Soûlé de coups comme un boxeur. Groggy à l’uppercut. Au-dessus et au-dessous de la ceinture, vous avez encaissé. Vous avez tout perdu. Vous n’êtes plus personne. Le froid grouille autour de vos pieds et vous ne le savez même pas.

Quant à Joe, il semble que la fréquentation du désespoir l’ait sans cesse poussé à devenir davantage la caricature du laissé-pour-compte. Il se complaît dans son marasme. Il y surnage. Il y trouve son chemin vers l’anéantissement. Tenez, sous le prétexte de soigner son crabe «au médicament», il est encore plus soûl qu’en arrivant. Deux bouteilles de rouge gisent sur le carrelage, vaincues par ses soins.

La mine patibulaire, il dévisage un intrus qui vient d’entrouvrir la porte et se tient sur le seuil.

– Plaignez-nous, monsieur, fait-il en grattant les rangs de sa tignasse. Une vraie garnison à poux! On est plein de lentes et de vermine !

L'autre aussitôt fait demi-tour. Plonge dans le néant. Il cède la place à un nouveau quidam.

Ce dernier possède la stature et le maintien d’un honnête père de famille qui vient de faire ses emplettes. Ses bras sont encombrés de paquets enrubannés. Fidèle à sa légende, vieux Joe tourne le dos à son innocente victime. Il trousse le pan de sa veste et lui lâche un pet au vinaigre en plein front.

La porte bat. L'endroit se vide.

***

Séance tenante, vieux Joe se pèle comme un oignon de ses épaisseurs. Il se dépouille de son tricot de peau. Tel qu’il est, dans son bermuda à ramages qui lui tient lieu de caleçon, il découvre un torse de lutteur qui fait un effet d’ivoire dans la glace.

L'instant d’après, il plonge tête la première dans sa valise ouverte. Il y fourrage longtemps. Il en ressort les mains encombrées d’objets divers. Une trousse de voyage, un gant de toilette et des produits cosmétiques.

– Cette valise est notre porte de sortie ! claironne-t-il en clignant de l’œil. Elle nous offre l’évasion !

– D’où la tires-tu ?

– Du casier 607, rangée C de la consigne de la gare de l’Est. Je l’y avais remisée le jour même où, arrivant de Strasbourg par le train Corail, je me suis dégagé du filet des hommes !

Avec l’apparence enjouée de celui qui part cueillir des pêches un soir d’été, Vieux Joe ébauche un entrechat. Il roule jusqu’au fond de la pièce. Il balance un pied dans le lavabo. Il ouvre le robinet en grand. Il entreprend de brosser les intervalles entre ses doigts de pied.

– Déployons nos ailes de géant ! s’écrie-t-il, nous aurons peut-être une chance de participer à la liesse générale !

À votre tour, vous envisagez une toilette sommaire. Vous entreprenez de vous dévêtir. Vous êtes nu comme un ver. Votre thorax est cave. Votre maigreur extrême.

– Quel âge a ta femme ? se risque Joe tout en se frottant le gros orteil.

Jambes écartées, vous soupirez.

– Épargne-moi tes questions.

Vous vous apprêtez à baisser votre froc. Vous demeurez comme vous êtes. Le teint couperosé par la vie au grand air et l’abus d’alcool, une brassée de vêtements à la main, vous semblez prendre un grand moment pour réfléchir.

Votre visage a pris une drôle d’expression.

***

– Comment était-elle ?

Vous ne répondez pas.

– Comment était-elle ? récidive Vieux Joe.

– Brune avec des grands yeux. Pour le reste, elle n’était pas mal.

Avec des gestes gourds, vous avez entamé vos ablutions. L'ébauche d’un sourire se dessine sur vos lèvres mais le cœur n’y est pas. Vous vous interrompez. Vous fermez le robinet. Vous faites une de ces têtes. Vous foncez à poil sur votre petit tas de vêtements. Vous palpez vos poches. De l’une d’elles, vous tirez une lettre. Vous la défroissez fébrilement. Vous la relisez.

Aller, retour, vous marchez d’un pas raide.

Vous n’arrivez pas à croire qu’Irina ne se soucie plus de vous.

Pourtant, c’est écrit, ça vous crève les yeux : 


Juillet 2002

Je ne souhaite pas que tu réapparaisses jamais dans notre vie. L'autre jour, j’ai surpris Junior avec un coupe-papier à la main. Il poignardait ta photo avec acharnement. Je lui ai demandé ce qu’il faisait sur la figure de papa. Il m’a répondu qu’il changeait ton visage pour ne plus te reconnaître. Il a dit si j’oublie ses yeux et son nez, je l’effacerai. Je ne penserai plus à lui.

Junior avait raison. J’ai aussitôt brûlé toutes les représentations de toi dans tous les albums de photos.

Déjà, je sens que nous t’avons oublié.

Irina.



D’un coup, vous paraissez exténué. Vous cherchez des yeux un endroit où vous asseoir. Vous n’en trouvez pas. Vous attendez que votre regard croise celui de Joe. Vous reculez en secouant la tête.

Avec une sorte d’agressivité larvée, vous dites :

– Je ne veux pas faire de comparaison hasardeuse, mais pour toi qui as perdu ta femme, les choses ont été autrement plus simples.

– Disons plus radicales.

– C'est juste le chagrin qui t’a jeté sur le pavé.

– C'est le remords. Par appât du gain, pendant des années, j’ai délaissé les miens.

Il s’affaire à sa toilette. Il talque ses aisselles, ses plantes de pied et entre-orteils.

– La réussite avait les pieds propres, pérore-t-il avec un faux entrain. Prends mon savon à barbe et use de mon talc.

Pour donner le bon exemple, il a coupé le surplus de ses poils d’oreilles, débouché les conduits, démêlé et assoupli la tignasse qu’il vient de shampouiner.

Vous retournez vous poster devant le lavabo. Vous ouvrez le robinet. Vous vous calez le dos contre le mur. Vous vous lavez les pieds.

Au bout d’un moment, vous dites :

– Je n’arrive pas à croire que tout ça m’est arrivé. Moi aussi, j’ai été un caïd à la maison. Pas besoin de tellement d’argent.

***

Joe se fait attentif.

– Ta femme et toi, c’était de l’amour? s’enquiert-il en levant la pointe des ciseaux de dessus le buisson de ses sourcils.

– Sacré bon sang, bien sûr que c’était de l’amour ! vous obstinez-vous en vous emparant du savon. C'était vraiment de l’amour.

Vous recommencez à vous laver d’un geste machinal.

En réalité, vous revivez les circonstances de la naissance de votre vice. Vous vous souvenez de vos absences de plus en plus fréquentes. Un soir, Irina était allée dans la cuisine. Vous aviez attendu jusqu’à ce que l’eau coule dans l’évier, vous aviez glissé la main sous le coussin du canapé, en quête d’une bouteille.

Un amour qui peut paraître anormal aujourd’hui. Mais un amour véritable.

– Il fallait te battre pour le conserver.

– J'ai essayé. Qu’est-ce que tu crois, j’ai essayé! Au début, je disais les choses vont changer! Lundi, on repart à zéro !

Vous pincez entre vos doigts la chair flasque de vos hanches. Vous vous regardez dans le miroir du lavabo. Mentalement, vous vous adressez des reproches. Avec un immense sentiment de fatigue, vous luttez contre votre incapacité à ranimer le bon vieux temps.

– Inutile d’essayer de rafistoler les choses, admettez-vous. Irina a très rapidement évalué la situation. Elle n’était déjà sûrement plus la même femme. Ou bien je n’étais plus le même homme. Elle m’avait pris en grippe.

Soudain, les souvenirs font tam-tam. Malheur sans doute à ceux qui, comme vous, promènent avec eux la boîte vide de leurs erreurs. De leurs égarements. Vous passiez chez vous comme un courant d’air. Vous aviez perdu votre boulot. Vous n’aviez rien osé dire. Vous buviez deux bouteilles par jour.

– Un beau soir, ma femme s’est écroulée sur le lit en gémissant. Espèce de salaud ! Espèce de salaud! Elle ne voulait plus que je la console. Elle ne voulait plus que je lui retire sa petite culotte. Elle m’a griffé le visage.

Vous partiez le matin. Vous reveniez le soir. C'est seulement parce que les vrais problèmes de fric ont surgi qu’un jour vous n’êtes pas rentré du tout.

Vous étiez déjà au bout du rouleau.

***

Vous vous dévisagez dans la glace. Vous venez de vous raser tant bien que mal.

Doucement, vous murmurez :

– Si on ne surveille pas les souvenirs, ils s’évanouissent.

Bien sûr, vous n’oubliez pas qu’Irina vous a lourdé parce que vous ne payiez plus la pension alimentaire. Bien sûr, vous vous souvenez de façon indélébile du tremblé de sa voix quand elle vous a dit ne reviens plus jamais.

D’horribles visions se forment dans votre tête.

Il y a eu aussi ces fameux coups de téléphone. Vous saviez que vos jours de mari et de père étaient comptés. Vous imaginiez la découpe énergique du visage de votre épouse, ses yeux immenses et profonds tandis que vous débitiez un tas de conneries.

– Boire, chuchotiez-vous dans le combiné, boire prend beaucoup de temps et réclame beaucoup d’efforts quand on veut faire les choses à fond.

– À ton aise, avait fini par capituler Irina. Plus besoin d’appeler, Jim. Garde tes quatre sous pour boire consciencieusement.

***

Vous poussez un profond soupir avant d’enjamber le bord du lavabo. Une foule d’accusations se presse dans votre tête. Vous en choisissez une.

– Un soir, elle m’a battu, dites-vous soudain.

– Les gens sont capables de tout.

– J'ai eu beau lui répéter je t’aime, putain, je t’aime, ne dis pas le contraire, tu m’aimes aussi ! son bras s’est détendu en direction de mon visage, elle m’a cassé la lampe sur le crâne. Le gosse s’est mis à pleurer. Je saignais comme un bœuf. Ils m’ont recousu à l’hôpital. C'étaient des temps où mon crâne se cognait à des tas d’objets.

Vous cédez à l’abattement. Vous regardez vos mains. Elles vous paraissent mortes.

Les choses ont continué d’une façon qui était tout sauf la bonne, murmurez-vous comme un aveu.

Et après un bref arrêt :

– J'étais ivre du matin au soir. Les stores de la maison étaient baissés. Je ne disposais plus d’aucune source de revenus pour raccommoder les débris de mon ménage. Mes beaux-parents sont venus s’installer à la maison. J’ai commencé à coucher au garage. Irina et moi, nous ne nous parlions plus. Parfois, elle passait en courant devant moi. Elle avait une cigarette au bec. On se saluait de la tête quand nos regards se croisaient. Ce qui n’était pas fréquent non plus. Le gosse couchait dans une chambre à part avec ma belle-mère. J’aurais voulu lui être de quelque secours. Une fois, pour corriger une dictée, je me suis risqué dans l’escalier. Mon beau-père a surgi de dessous le portemanteau. Il m’a appliqué le museau de son fusil de chasse sur le ventre.

 

Au fond, j’ai bien fait de quitter cette maison de fous.

***

Il est des moments de besoin de fraîcheur et de simplicité. Vieux Joe accapare la parole :

– Mes bourses souffrent d’inanition, constate-t-il en opérant un fameux secouement de tout son appareil génital.

Vous riez.

Il revêt une chemise bleue repassée, un costume marine et sa rosette, une cravate bleue à raies blanches et des mocassins noirs, incrustés de blanc à la pointe.

– Vise un peu, plastronne-t-il en revivant l’horizon calme d’une vie autrefois cousue d’or, c’est comme ça que j’étais avant… Pédégé !

En moins que rien, il a changé. C'est maintenant un grand bonhomme dynamique avec des épaules larges, coiffé de boucles soyeuses. Il chausse des lunettes dorées.

– Je ne t'aurais pas reconnu, avouez-vous. T'as un côté faisan.

– J'étais un sacré relanceur de femmes! minaude l’ancien patron.

Il laisse courir ses yeux sur la glace. Il respire à fond.

– Ce soir, s’écrie-t-il, recouvrance miraculeuse ! J’ai une envie folle d’aller chercher la rose des vents dans le lit d’une jeunesse!

– Et ta constipation?

– Ma soif d’absolu passe avant la défaite de mes muscles lisses !

Il fait un nouveau plongeon dans sa valoche en cuir. Il y picore une chemise qu’il tend à son copain.

Il jette un coup d’œil à la valise désormais vide. La main sur le cœur, il exige :

– Prends cette liquette, je te la donne!

Votre main s’échappe. Elle prend le linge propre avec reconnaissance.

– J'essaierai d’être à la hauteur.

– Joyeux Noël, Jim !

– Joyeux Noël, Joe.

– À demain.

– Oui.

– Trouve-toi vers six heures sous notre pont habituel.

– J'y serai.

Vieux Joe court à sa musette et en tire une fiasque. Il débouche le flacon et ils boivent un coup de Hennessy à la santé des amours révolues.

– Surtout ne va pas planter un couteau entre les seins de ta femme, Jim.

– Pas de danger, Joe. Je suis seulement guidé par un violent désir de revoir mon fils.

Les deux compagnons sont sur le point de se quitter.

Vous avez fini de boutonner votre belle chemise, Jim. Vous vous apprêtez à enfiler votre vieux manteau râpé.

– Tu n’as rien de plus présentable à te mettre sur le dos ? s'inquiète Joe.

– Rien. Mais je vais sûrement trouver une astuce pour faire bonne impression chez moi.

C'est le déplorable moment que choisit un père Noël pour faire son entrée dans les toilettes.

C'est un gaillard rougeaud. Son visage est mangé par une barbe blanche en coton hydrophile. Ses épaules sont chargées de neige. Il porte une hotte qui déborde de jouets.

– Bonsoir, tout le monde, s’écrie-t-il en tapant sur le carrelage ses bottes crottées de glace sale. Quel temps de chien, dites donc !

Il rit à gorge déployée puis s’arrête.

– Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle? s’inquiète-t-il en découvrant les deux statues d’albâtre qui lui font face.

– Je meurs si c'est du rêve ! s'écrie Jim.

Il semble fasciné par l’apparition.

– Une idée me traverse la tête, balbutie Joe.

– Je crois que je suis capable de lire dans tes pensées, répond Jim.

Ensemble, ils frappent l’homme. Ils l’atteignent à la face, à la tempe, à la nuque.

Jim et Joe boxent à poings fermés. À la façon d’un sapin foudroyé, le bonhomme de neige s’abat à leurs pieds.

***

– Il y a un père Noël dans le jardin, dit l'enfant.

– C'est impossible, Junior, répond la mère.

– Il y a un père Noël qui danse dans le jardin, persiste le gosse. Il m’a semblé qu’il avait les yeux bleus.

– Impossible ! réitère la mère. J’ai fermé la grille à clé derrière moi.

– Il marche dans la neige, s’entête l’enfant. Il se dirige vers la fenêtre de ma chambre.

– Tu divagues, Junior, s’énerve la mère. Ton front est chaud. Tes yeux brillent. C'est la fièvre qui te joue un mauvais tour.

Le gosse essuie la buée sur la baie vitrée. Il colle son visage aux fleurs de gel. Il déchiffre la nuit.

– Je vois distinctement un père Noël dans le jardin, s’acharne-t-il. Il a un petit cul. Il marche vite.

– Le père Noël est déjà passé.

– Pas celui-là, s’obstine l’enfant. Celui-là n’est pas passé. Il ressemble à mon père.

– Range tes voitures et va te coucher immédiatement ou je te corrige!

La mère allonge une gifle à son fils. Elle roule son mouchoir dans sa main et file en direction de la porte d’entrée. Elle traverse le living où un colosse en maillot de corps est effondré dans un fauteuil. Il suit un programme de télé-réalité. Il a une gueule de brute, des avant-bras musculeux.

Il lève la tête au passage de la mère.

Il dit :

– Ce soir, tu sais quoi, chérie, le loto a remis en jeu sa cagnotte.

***

La mère ouvre la porte donnant sur le jardin.

Elle est en mules, en peignoir.

L'air glacial la saisit.

Elle suit des traces en titubant dans la neige.

Les empreintes de bottes la conduisent à l’arrière de la maison.

Elle découvre votre silhouette noyée dans la houppelande vermillon du père Noël. Le teint de votre ex-femme demeure très pâle mais ses joues sont très rouges. Pendant un moment, elle suit votre manège. Elle cherche à interpréter vos gestes.

Vous sautez pour être à la hauteur de la fenêtre que vous voulez atteindre. À chaque bond, vous perdez les jouets qui sont dans la hotte.

Vous cognez à la vitre. Vos jambes battent maladroitement l’air. Vous voyez apparaître la frimousse de Junior. Votre mouvement devient vacillant et indécis. Le gamin chasse la buée avec sa petite main. Son poing tourbillonne. Il hurle quelque chose derrière les doubles vitrages.

Vous vous dressez sur vos pieds. Vous gueulez dans la nuit. Votre haleine se condense au sortir de votre bouche.

Vous gueulez d’une voix essoufflée :

– Je te demande pardon, fils ! Je veux revenir avec toi !

Vous gueulez aussi :

– Irina ! Junior ! Visez un peu mes chéris, comment qu’il est abîmé le papa d’aujourd’hui, son physique a trinqué, résultat d’une double fracture ouverte et d’un abus de bouteillon, il a le vent glacé dans le futal, la ruche à vif et la peau des fesses qui se décolle! Ouvrez!

***

La mère surgit dans votre dos. Elle vous assène un coup sur la tête. Elle a ramassé une bûche. Elle continue à frapper au hasard.

– Minuit passé ! Qu’est-ce que c’est que ce chambard ?

– C'est moi ! C'est Jim !

– Je le vois bien que c’est toi !

Elle s’acharne. Elle veut effacer l’image de cauchemar qu’elle vient d’entrevoir. Elle tape sur la silhouette qui vient de trébucher devant elle.

Vous protégez votre visage avec votre coude. Votre barbe est de guingois. Votre voix devient pâteuse. Votre arcade sourcilière a éclaté. Le sang macule votre beau costume rouge.

Irina vient de grincer des dents.

– Tu ne peux pas parler moins fort, dis ? Te taire un peu, charogne, dis ! Tu vas alerter les voisins !

– J'ai pensé que je pourrais revenir, je veux revivre avec vous…

Vous parlez dans un gargouillis de sang.

– Espèce de salaud, crache-t-elle. N’y pense plus ! J’ai refait ma vie.

Vous êtes soûlé de coups. Dans le brouillard ensanglanté qui submerge vos paupières vous entrevoyez une montagne de muscles qui se dresse devant vous.

– Voici Maxime, présente la mère. Il est le véritable père de ton fils. Il l’éduque, il l’élève, il le nourrit. Il l'aime.

Max a pris le temps d’enfiler une salopette bleue. Il n’a pas l’air de redouter le froid vif. Il plisse son absence de front sous ses cheveux en brosse. Il met sa bouche en O et fronce le nez. Cette grimace lui donne l’air rusé.

– Irina, c’est une femme bien, il aboie. Vous aviez une femme très bien. Avec beaucoup de classe.

Il pose sur vous deux petits yeux enfoncés dans la graisse et roule ses épaules massives.

– Amène-toi, déchet ! dit-il en se penchant vers vous.

Sa poigne vous hisse, plus exactement sa force brutale vous traîne à sa suite. Il marche à longues enjambées. Vous semez vos jouets, vous perdez votre hotte, votre barbe, une botte.

– Grouille-toi, connard !

Votre tête rebondit dans la neige, à la moindre embardée vous laissez derrière vous de grosses gouttes de sang.

Chemin faisant vers la grille, la mère suit le cortège. Elle vous insulte. En courotant, d’une main elle soutient ses seins nus qui tremblent sous le peignoir. De l’autre, elle n’a pas lâché la bûche.

Max se détourne au beau milieu de cette course folle.

– J'ai gardé quelque chose pour toi, il fait, au milieu d’un grand sourire.

Il s’arrête dans une allée bordée de buis. Il shoote plusieurs fois dans vos côtes, dans votre ventre, et vous n’en finissez pas de laisser échapper une plainte mouillée qui vous colle au palais. Pour lui, c’est comme une révélation.

– Ça soulage, il fait, celui qui cogne. La vache ! Ça soulage.

À chaque coup porté, vos yeux tapissés de sang s’agrandissent et vous battez des bras en l’air. Max reprend son souffle. Vous fermez les paupières.

– J't'ai assez battu, vieux tapis! On r'part !

Il vous hale par les jambes. La course reprend.

– Petit salaud ! Il avait conservé une clé, gronde-t-il en trouvant la grille ouverte.

Ça réveille la colère de la mère. Elle coule un rapide regard vers son ancien mari.

– Jim, tu es un sacré connard ! elle fulmine. Un type foutu ! L'an dernier tu as pris deux mois ferme pour vol à l’étalage. J’ai prié le ciel pour que nul ne le sache. Et maintenant, tu reviens ! Fils de pute, tu es hors jeu !

Elle lève la bûche. Elle le frappe un bon coup sur le mufle. Elle l’écrabouille. Elle n’en veut plus.

Quand elle suffoque, quand elle est hors d’haleine, quand elle a mal au bras, elle s’arrête.

– J'peux plus, dit-elle.

Elle est rassasiée.

***

– Bon, eh bien au revoir, saloperie, a dit la mère quand le déluge a été fini. T’étais un moins que rien. Un copeau. Une pelure. Une clope dans un ruisseau, une simple rinçure d’évier.

– Salut, a fait Max en allongeant un dernier coup de pied.

– On se demande d’où qu’y sort ! a dit encore la mère.

Ils vous ont balancé sur la chaussée enneigée. Votre corps a rebondi lourdement. Il a fini par glisser d’une pièce, en tournant légèrement sur lui-même. Il s’est immobilisé le long du caniveau gelé.

– Il ne bouge pas, a fait observer Max.

Il a esquissé quelques pas dans votre direction. Il s’est penché en avant pour contempler le spectacle.

– Je crois bien qu’il est tombé dans les pommes. Sa tête a gonflé au point d’atteindre le double de son volume normal.

– Rentre à la maison, Max, a dit Irina. On ne va pas rester dehors pour voir s’il est mort.

Elle n’a pas prononcé une parole de plus.

***

Voilà.

Vous êtes un cadavre, Jim Lipkerman. Cadavre de race blanche. Taille moyenne. Yeux bleus. Âge, 41 ans. Sans domicile fixe. Et moi, je suis l’officier de police Edmond Kretzniewski, d’origine polonaise.

Je viens d’être appelé depuis un poste d’aiguillage par le dénommé Calvera Joseph, dit Vieux Joe, 57 ans, sans domicile fixe. Ce dernier a déclaré vous avoir trouvé le crâne éclaté au pied du pont de chemin de fer à l’endroit où il vous avait donné rendez-vous la veille.

D’après ses déclarations, on peut penser qu’à la suite d’une rixe vous avez enjambé la rambarde du pont dans l’intention de mettre fin à vos jours. Le décès remonte à quelques heures.

Il est sept heures trente du matin. Votre ex-femme, Jim, vient d’arriver. Elle vous a identifié formellement.

Elle se tient maintenant au bord du canal. Une psychologue, une assistante sociale la réconfortent. Elle pleure en buvant du vin chaud.

En face de moi, Joe a l’œil vide. Il est assis sur un haut tabouret. Derrière lui se trouve un tas de sable. Une grue. Un vieux bull. Des tonneaux de goudron. Des lumières, des signaux qui s’allument, qui s’éteignent. La neige s’est arrêtée de tomber mais il fait un froid de gueux.

Le jour commence à poindre.

En costume bleu marine, un œillet à la boutonnière, Joe boit lui aussi du vin chaud. Il m’a raconté qui vous étiez, Jim, avec une précision unique. Il a noué un foulard rouge autour de son cou puissant. Il m’a dit qu’on n’imagine pas à quel point deux individus qui ont tout perdu sont capables de se rapprocher et de s’entendre.

C'est fou, tout de même, les gens. Quand il a fondu en larmes, il a dit qu’il était désolé d’infliger un spectacle pareil.

Joe souffre du bide ou de l’estomac. Il ne veut pas qu’un médecin l’examine. Il est bien amoché mais je crois qu’il va rentrer dans sa famille. Il a une sœur à Châtellerault ou dans la Nièvre, je ne me souviens plus très bien. Il dit que la perte de l’amour, c’est de la gangrène à l’état ras. C'est le genre de personne que vous pourriez écouter parler pendant des heures. Un type attachant avec une drôle de bouille et la voix usée de François Mauriac.






Même les pauvres s’habillent en dimanche



À Sylvie et Gérard Rondeau,

en souvenir de Manhattan.

 


Petit monde bancal! Comment avons-nous pu passer à côté de la détresse de notre vieil ami Jan Skala sans nous douter de son désenchantement, de sa progressive descente aux enfers? Comment avons-nous été incapables de lire sur son visage le combat qu’il menait pour préserver sa dignité et conserver à son amour hors du commun les apparences et les contours d’une réussite flamboyante ?

Tenez, le souvenir est partout. On peut même dire qu’il loge dans les endroits les plus inattendus. Au cadran de la montre Patek-Philippe que l’astucieux joaillier m’a vendue il y a déjà bien longtemps, trente secondes viennent de s’en aller. Je pense à ses mains grassouillettes accrochées au gousset de son gilet.

Je revois son expression ingénieuse au travers de ses lunettes rondes, je revois Jan Skala, ce petit homme très soigneusement habillé dans un costume trois pièces. Je revois ses sourcils facétieux, ses cols légèrement amidonnés, ses chaussures sur mesure achetées chez Joe Broomfield.

J’entends sa façon tremblée de célébrer, avec un accent épais, les mérites de chacune de ses tocantes d’exception, de les désigner au travers de la vitrine, montres «tonneaux», montres rondes, montres à complication, à sonnerie, à réveil, à répétition, de pointer leur oscillation parfaite, de vanter l’ingéniosité de leurs mécanismes, la solidité de leurs rouages, de leurs ressorts, pivots, ancres, tiges, palettes, rochets, spirales, tout en psalmodiant la formule magique, tout en scandant avec un sens infini de la persuasion le nom de la montre de tous les bonheurs, de celle qui ouvrirait au client élu la grille d’accès au monde de l’excellence : Patek-Philippe… Philippe-Patek… Patek-Philippe…

Je revois les différentes phases de notre marchandage.

– Che né fous fends pas une montre ortinaire, che fous fends un teuxième cœur !

Jan Skala était un spécialiste des montres de collection. Il était inflexible dès lors qu’il s’agissait de se séparer de l’une d’elles. Il devenait étranger au temps. C'était un redoutable vendeur. Sa véhémence le faisait fondre sur sa proie. Et j’avais emporté la montre que je convoitais à l’issue d’une âpre négociation.

***

Ainsi passent les minutes et passent les ans : Jan Skala, bien qu’il ait disparu depuis quelques années déjà, est toujours assis près de moi. Sa voix résonne à mes tympans. Parfaite acoustique ! Il a toujours raison. Et, au plus épais de l’obscurité menaçante du siècle déjanté, il me communique au travers de ma montre une force, un équilibre venus de loin et qui, face aux épreuves de l’existence, mouise et cambouis de l’âme, font toujours merveille. J’ai appris grâce à lui qu’il est de calmes battements horlogers qui vous aident mieux que des gesticulations précipitées à franchir les fondrières glacées des grandes forêts d’hiver.

De temps à autre, je scrute les ténèbres et j’empoigne une bouteille de whisky. J’en bois un long filet et j’attends que l’alcool envahisse ma cervelle. Je baisse les yeux et je consulte ma montre. À part l’aiguille des secondes, l’apparence de la vie est d’une immobilité parfaite.

***

Même si les rives du mariage lui paraissaient parfois bien escarpées, Jan Skala, joaillier juif installé au numéro 1 de la 47e rue ouest, N.Y. 1036, dans sa boutique à l’ombre des buildings de Manhattan, donnait à ses voisins, à ses amis, à ses proches, l’impression qu’ils côtoyaient chaque jour un homme heureux, un mari comblé, un commerçant prospère.

La réalité était tout autre, et, puisque rien n’est jamais comme on dit que c’était, si le hasard veut que ces lignes vous tombent sous les yeux, ne vous hâtez pas de taxer de légèreté celui dont nous parlons. Il est bien rare qu’un homme qui met toutes ses dents dans sa bouche et fabrique à longueur d’année des sourires contents soit un simple amuseur. La gravité se cache en lui. Il cherche à donner l’illusion d’une décontraction constante alors qu’il est triste comme un peigne. Disait-on pas de Charlie Chaplin qu’il était sujet au cafard?

Jan Skala, lui, pour donner le change à son entourage, était capable d’entonner un petit air d’opéra. Il connaissait une vingtaine de livrets sur le bout du doigt. Il avait pris pour habitude de chanter sur le trottoir. Il aimait s’adresser à un public conquis d’avance, fût-ce le clébard du marchand de tabac, un fox qui comptait parmi ses fidèles de la première heure. Je me souviens, c’était un vieux chien très attentif, à la gravité bien imitée. Il regardait le chanteur avec une façon inoubliable et l’accompagnait dans les aigus de ses grognements savamment modulés.

Jan Skala excellait à réunir les gens autour de lui. Il donnait le bel canto sur le seuil de sa boutique, régalant le voisinage de sa colorature de baryton noble. Il était notre trait d’union. Une façon de retrouver un peu d’âme. Une manière de raccommoder le temps.

Vers la fin de sa vie, il avait inventé un tas de simagrées annexes pour mieux flouer son monde et donner l’illusion de sa grande forme ou de son immense fortune. Était-ce orgueil de sa part? Était-ce prémonition d’une fin prochaine? Il distribuait à tire-larigot les derniers bank notes de son tiroir-caisse. Il les donnait aux pauvres afin de ne point démentir sa réputation de mécène. Dans l’euphorie des banquets de quartier, il riait aux éclats. Avec son impayable accent, il se faisait le barde inspiré d’un sacré stock d’anecdotes poivrées. C'était sa manière à lui de mieux graver dans les esprits des plus sceptiques d’entre nous la certitude qu’il était le messager privilégié de l’amour et que, idolâtre de son épouse, il lui faisait, malgré son âge, la chosette à satiété.

***

Sacré Jan Skala! Sacré super joaillier! Le roi des montres Patek-Philippe nous a bien roulés dans la farine ! Et reconnaissons que nous avons tous été ses dupes, vous le premier, qui étiez son voisin de palier, et moi itou, son propriétaire, qui cent fois lui ai délivré les yeux fermés un brevet de bien vivre et de franc compagnonnage, alors que, lessivé par l’adversité et acculé à la ruine, il était dépecé jusqu’à l’âme.

***

Jan Skala! – insatiable chercheur de sa propre croyance, vivant à la croisée des chemins du modernisme et de la tradition, au tournant brûlant de la foi judaïque et du conformisme le plus étriqué, homme exposé, sans cesse affrontant le souffle du bouc pour mieux approcher l’Éternel, sans cesse s’obligeant à côtoyer l’illicite pour mieux assurer l’équilibre précaire d’une passion sans limites.

Jan Skala, tour à tour tyran et victime de lui-même.

***

Pour son malheur, le petit joaillier avait épousé la beauté.

Son épouse, née Beata Fazzoli, était une exquise jeune femme brune. Elle était l’arrière-petite-nièce de don Cesare Ottavio Fazzoli, lointain parrain d’une famille mafieuse de Palerme.

À peine émigrée aux États-Unis, la bella ragazza avait épousé le bijoutier contre l’avis des siens. Dix ans d’un bonheur sans tache avaient entériné leur union. L'oubli et le temps avaient eu raison des brouilles familiales, de la réprobation, des menaces et des anathèmes lancés depuis la Sicile.

À trente-cinq ans, les seins de la belle Italienne se détachaient fièrement de son buste. Ses pieds menus, cambrés dans des escarpins haut perchés, donnaient l’impression qu’elle marchait sur une ligne invisible. Sur sa tête, mentalement, elle avait placé un livre. Sa nuque était droite. Elle s’était entraînée avec le Dante Alighieri à la maison.

Une fois dehors, au milieu de la foule newyorkaise les yeux levés sur l’avancement de l’Amérique, la belle exilée avalait sa lèvre inférieure pour garder La Divine Comédie en équilibre. Les reins creusés par cette marche initiatique, le visage foudroyé par sa propre beauté, Beata, reine du spectacle de son corps, embellissait les rues de Manhattan de son projet de femme.

Partout où elle paraissait, les hommes recevaient sa lumière. Ils se régénéraient sur son passage. Ils étaient chauffés à blanc. J’en ai même vu qui étourdis par son parfum revenaient sur leurs pas, espérant croiser à nouveau le sourire innocent qu’ils avaient lu sur le visage de la belle apparition.

Beata pointait sa jolie frimousse sur le trottoir et nous étions comblés. Combien de fois, par sa seule présence, n’a-t-elle pas rempli nos minutes?

Là-dessus, fiez-vous à moi. Mon témoignage est recevable puisqu’en maintes occasions il m’est arrivé de grossir le lot de ces jeunes furets acharnés à humer l’air sur le passage de celle qui n’avait plus tout à fait une bouche enfantine mais promettait dans ses yeux l’énigme de sa plénitude.

***

De son côté, Jan Skala prenait de l’âge. Il était moins assuré de ses forces. Lui qui nous avait fait rire aux larmes chaque fois qu’il cajolait son sexe en évoquant la roideur sans faille de son muscle vertical, il avait le pancréas qui lui remontait dans la bouche. En un mot comme en cent, notre artiste bijoutier sombrait lentement dans un état proche du désenchantement.

Il se réveillait chaque nuit le visage mouillé comme un linge. La tête en bruit, il inspectait la perspective de sa vie et une mauvaise peur habitait désormais son visage.

Il se voyait en cocu dans toutes les glaces des salons qui le recevaient. Il se retournait pour essayer de capter un mauvais rire, une saillie, un sarcasme à son encontre. Il négligeait sa clientèle, faisait de mauvaises affaires, et, sur le point d’être saisi pour faillite crapuleuse, avait jeté le nez dans des spéculations véreuses.

***

Sans cesse, l’angoisse de perdre sa belle épouse ranimait chez lui la chanson du cœur. Elle l’affaiblissait chaque jour davantage, et sa façon lancinante de persécuter le malheureux conduisait ce dernier vers des perspectives toujours plus affreuses.

Les yeux défaillants de doute, il se dressait sur sa couche. Dans le sombre opaque de la chambre conjugale, il avançait des mains aveugles en direction de la forme endormie de sa femme. Il vérifiait si elle reposait toujours à son côté. Lorsqu’il trouvait son corps chaud et relâché, sa croupe rebondie, il poussait un soupir. Les tempes battantes, il regagnait son propre lit.

Boussole dans les ténèbres, Beata le rendait fou. Dans les rues de Broadway, au fond d’un cinéma, il lui arrivait de la suivre. Il se déguisait en géronte. Il mettait une perruque. Il se collait une moustache. Il se haussait sur des galoches à talons pour qu’on ne le reconnaisse pas.

***

La belle était-elle fidèle comme elle le prétendait? N’était-elle pas aussi volage que le laissaient présager les dépenses somptuaires consacrées au renouvellement de sa garde-robe?

Perclus de jalousie, le vieux Skala était à double face. D’un côté, il apparaissait comme un mari libéral capable à la moindre occasion d’offrir de nouvelles parures à sa femme. Il casquait pour des bijoux, pour des sorties, pour des soins de beauté. Il s’échinait pour qu’elle soit la plus belle, la plus distinguée, la plus désirable. De l’autre, il était un homme aux abois. Venait-il pas de dépenser une fortune pour s’assurer les services d’un détective?

Il avait fait suivre Beata. Il attendait le rapport du limier. Si la belle manifestait le désir de se rendre au théâtre, chez des amies, à la campagne, le cœur arythmique, volté à vif, le bijoutier s’efforçait d’être patient. Les nerfs tordus par l’angoisse, il attendait le tournant de l’aube en versant une larme de silence. Il prenait froid à sa fenêtre. Dans son jus de draps, il claquait des dents. Il se mordait la langue. Doucement, il comptait les lézardes de son ménage.

***

À rebours des jolis messieurs en jaquette qui battaient le trottoir de la 47e rue dans l’espoir de trouver le début d’une promesse au fond des prunelles de Beata, l’infortuné Jan Skala, tapi dans sa boutique obscure, se fabriquait un sang d’encre. Les affaires ne marchaient plus du tout. Ces derniers temps, l’époque s’en mêlait. Pour cinq dollars, vous vous achetiez une montre à quartz. Le commerce des montres d’occasion vacillait.

En l’absence d’une clientèle régulière, la vie devenait furtive, l’argent se faisait rare. Jan Skala vivait dans un jardin de feu. Pour chacun d’entre nous il en est ainsi, un jour ou l’autre, des circonstances inattendues nous plongent dans l’inconnu et notre incapacité à nous rebeller nous incite à fréquenter des abîmes jusqu’alors insoupçonnables, précipite notre chute et nous oblige à vivre d’expédients.

Sollicité par un membre de la famille italienne pour écouler dans sa boutique des lots de bijoux suspects, Jan Skala avait décliné l’offre.

À peu de temps de là, il avait reçu la visite d’un homme au nez écrasé avec un feutre et une cigarette allumée au coin de la bouche. Ses yeux de franche canaille étaient des cibles jaunes autour de ses pupilles. Il était très brun. Il allait et venait comme une hyène encagée qui marche sur son ombre. Il répondait au blase de Dixie Blade Costello.

Il parlait vite. Il ne cessait de répéter : «Tout est bien! Pas de soucis! Fameuse journée ! » Mine de rien, il prenait un rasoir au fond de sa poche. Il circulait avec. Il le brandissait. La moindre contradiction le jetait dans des états dangereux. De sa voix rocailleuse, il disait que la vie a sans doute un sens caché. Il s’était octroyé la félonie d’appeler le bijoutier «cher cousin». Il disait aussi que ses associés et lui comptaient beaucoup sur l’esprit de famille de Jan Skala pour écouler au mieux la marchandise.

En tirant sur sa cigarette, en s’environnant de fumée bleue, il avait parcouru encore cent quatre-vingt-dix pas à une allure de névropathe. Il avait fini par céder à l’urgence d’une obsession torride.

Il s’était penché sur Jan Skala. Il avait approché son haleine de fauve des fosses nasales du bijoutier. En passant son pouce sur le fil du couteau, il avait demandé des nouvelles de Beata. Il ne lui avait fait quartier d’aucune menace. D’aucun postillon. Il articulait chaque syllabe avec un acharnement surnaturel.

Dès qu’il avait été question de découper le lumineux visage de sa femme en fines lanières, Jan Skala avait accepté de se faire le receleur de la bande des Siciliens.

***

En vérité, s’il n’avait pas été incidemment question du voyage en Espagne, la soirée du fameux 10 juillet dont je parle maintenant aurait pris un tout autre tour.

Au début d’ailleurs, tout allait bien. Jan Skala avait baissé son rideau de fer de bonne heure. Il s’était étendu auprès de Beata. Entre eux, une fois de plus, l’amour semblait au rendez-vous.

Un hublot de lune se découpait sur la cloison et s’y balançait paresseusement. Bientôt allaient se répéter les gestes d’une lutte alanguie entre un mari amoureux et sa divine épouse.

Leurs haleines se mêlaient. Leurs langues remuaient au chaud. Les amants étaient au bord de la déchirure. Ç’aurait été criminel pour l’un ou pour l’autre de se faire attendre.

C'est pourtant ce qui arriva.

De façon inopinée, Beata fit briller ses yeux. Elle cessa de se balancer au-dessus du vide.

Jan sourit.

Croyant à un raffinement de dernière minute, il retenait son souffle. Il s’apprêtait à monter à la corde. Prêt à la sérénade. À la dévotion.

Au lieu de cela, la méchante regardait ailleurs. Décidément, sa femme était une sacrée fille ! Il n’en aurait jamais fini avec elle.

Il venait tout juste de lui murmurer qu’elle avait d’adorables plissures au coin des yeux quand elle tourna son attention vers lui.

– Quand partons-nous pour l’Andalousie ? s’inquiéta-t-elle.

Il refroidit d’un coup.

Or, les hasards du calendrier faisaient que l’on abordait l’époque de l’année où, selon un rite bien établi, les Skala prenaient leurs vacances. Le couple s’octroyait en général un mois de congés.

– Quand irons-nous visiter les grands taureaux d’Estrémadure ? réitéra la divine.

– Bientôt, mentit Jan Skala. Je crois que je vais avoir la réponse de l’agence. Ils ont parlé d’une promotion pour l’Europe en classe économique.

– En classe économique ? Tu veux nous faire voyager chez les pauvres ?

Elle éclata de rire. C'était une humiliation très désagréable à ressentir.

Avec une brusquerie inhabituelle, elle libéra son corps du sien. Elle dégagea son front encombré de petits cheveux encore collés par la transpiration et se leva sans bruit.

Elle s’éloigna en faisant jouer toutes les parties de son buste et de ses hanches placées sous le signe d’une magnifique plénitude.

Et ce fut tout pour ce jour-là.

***

Le lendemain, mari et femme se retrouvèrent au même endroit, dans la même intimité et à la même heure. Comme d’habitude, ils se sentaient prêts aux mêmes transports, aux mêmes abandons.

Beata portait un bandeau dans les cheveux. Elle était habillée en blanc et toute la journée avait préparé ses bagages. Ses yeux ne quittaient pas ceux de son époux. Le regard de ce dernier s’attardait à la lisière de ses seins. Il toucha sa peau et un bref éclat bleu chatoya au fond des prunelles de Beata.

Ce bref éclat de lumière apprit à Jan Skala qu’elle était prête à aller là où il le souhaitait. Il la prit par la main et la guida jusqu’au lit. Elle ne protesta pas. C'est ainsi qu’elle était faite depuis les origines de leur union.

Jan prit ce corps étendu devant lui et s’en tira fort bien. Le ventre de Beata était doux à toucher. Il glissait à l’entrée de sa grotte, en essayant d’imaginer l’endroit d’elle où fleurissaient un million de lotus. Elle perdait chaque fois plus de bleu au fond de ses yeux. Elle lui chuchota, je vais enlever mes bas, et ses jambes s’allongèrent. Elle les enroula autour des hanches de son mari. C'était fantastique de la laisser travailler. Ils baisèrent dans le halo de son sourire un peu triste. Ses mains longues et bronzées escortaient toute cette téléphonie sans fil.

Les corps des amants se soulevaient en même temps. Jan Skala avait perdu l’horizon plusieurs fois. Beata avait lâché un cri rauque et avait noyé tout son puits.

Après l’oubli, elle avait ouvert grands les yeux et s’était tournée du côté de son époux.

Elle le tenait au bout de son regard.

– Plus de mensonges ! Pas de faux-semblants ! s’écria-t-elle d’une voix grave, je sais que tu n’as plus d’argent. Je sais que nous sommes pauvres !

– Que veux-tu dire ?

Il était atterré.

– Je sais tout, dit-elle. J’ai visité l’état de tes comptes. Et j’ai vu mon cousin Costello.

Jan Skala était comme assassiné. Le sang s’était retiré de son corps.

– Mais..., dit-il.

– Il n’y a pas de mais, répondit-elle d’un ton sec.

Dans la pénombre, il aperçut l’arrondi de ses fesses. Elle se pencha à contre-clair de la lune et, dans un mouvement tournant, entraîna le drap dans son sillage. Chemin faisant vers le cabinet de toilette, elle s’enroula dans ses plis. Il l’entendit manipuler le robinet du lavabo.

Il resta terrassé sur le lit.

Lorsqu’elle réapparut à la porte de la salle de bains, elle avait enfilé un slip rouge à dentelles mais elle avait gardé intacte la drôlerie de ses seins. Ils étaient d’une gaieté espiègle. Presque subversive, jugea Jan Skala.

– Même les pauvres s’habillent en dimanche, prononça Beata en séchant son visage, en le tapotant avec une serviette à nids-d’abeilles. Nous sommes pauvres, soit! mais personne ne doit le savoir. Nous allons donc prendre des allures de riches et partir en vacances en Espagne.

– Partir ?

– Oui.

– Toi et moi ?

– Non. Seulement moi.

***

Au jour annoncé de leur départ, résolus à donner la comédie de l’aisance et du bonheur à leurs connaissances, à leurs proches, les Skala apparurent à leurs voisins accoutrés d’ostentatoires vêtements de voyage.

Pour réaliser son grand projet, le couple n’avait pas lésiné sur les moyens.

Beata, les paupières encollées de faux cils, était maquillée comme une châsse. Elle courait sur des talons aiguilles. Elle était suivie par son homme. Ce dernier, excellent imposteur, les pieds emboîtés dans les contreforts de chaussures neuves qui couinaient à chaque pas, était boutonné dans une veste saharienne et arborait un pantalon de toile.

Dans un grand fracas de portes froissées et de bagages heurtés, les Skala investirent l’ascenseur. Tout comme nous, sans doute, vous étiez aux premières loges pour assister à l’événement. Pour ma part, j’ai eu tout loisir de faire mon miel de ce départ aux modalités rocambolesques. De temps à autre, l’air affairé, Jan Skala simulait l’allégresse. Il fredonnait un air d’opéra. Ou bien, feignant la nervosité, il vérifiait la sangle d’une valise. Il recomptait les bagages. Il mimait devant nous les gesticulations qu’impose la fièvre des départs.

À deux reprises, pas moins, Beata regrimpa les étages pour aller rechercher une fois son vanity-case, une autre fois je ne sais quel galure extravagant orné d’une plume de coq, et c’est pour ainsi dire sous les applaudissements des gens de la 47e rue que le couple finit par s’engouffrer dans une limousine de location.

Cap sur l’aéroport Kennedy, l’imposant véhicule n’en finissait pas de disparaître à notre vue, emportant le secret des Skala.

***

Sans qu’ils y soient réellement préparés, Beata et son mari allaient être séparés pour la première fois de leur existence.

Au coin de la quarante-huitième avenue, à l’abri des regards, Jan était descendu de la voiture de louage. Sous l’œil narquois du chauffeur, il avait tendu à son épouse l’unique billet d’avion rédigé en classe économique que le couple pouvait s’offrir. Mari et femme s’étaient noyés tout au fond l’un de l’autre, puis, s’efforçant à un prodige de respect humain, ils avaient échangé un baiser furtif, profite bien de nos vacances, chérie, la portière de la Buick archichromée avait claqué, privant Jan de l’image des jambes parfaites de Beata, tandis que cette dernière, désormais livrée à elle-même, emportait l’image brouillée d’un petit homme brisé qui agitait sa cravate au bord du trottoir.

L'instinct d’une curiosité sourde et l’imminence de quelque chose de neuf la poussaient à regarder le monde par la vitre de la voiture. La Buick glissait au milieu du dédale des gratte-ciel. Le monstre mécanique pointait son mufle lustré vers l’inconnu et suivait le chemin féerique des lumières.

Déposée gate number three, embarquement immédiat, la belle italienne avait dû courir pour attraper son charter vers l’Europe.

***

La nuit venue, grimé, méconnaissable, Jan Skala s’était introduit incognito dans sa cave, aménagée pour la circonstance.

Au fond d’une armoire en placage d’acajou, le sacrifié volontaire avait entreposé du linge propre et des vivres pour tenir six semaines sans qu’il soit besoin de réapparaître à la surface du vieux monde enfumé. Outre un lit bas et un fauteuil club, le Robinson de Manhattan avait aménagé les lieux pour son confort. Grandiose et ridicule, les pieds dans ses pantoufles, il avait emporté quelques montres afin de les réparer. Grand moyen de lutter contre l’ennui! Penché sur son ouvrage, la loupe vissée à l’œil, il bredouillait des Patek et des Philippe, des Philippe et des Patek avec autant de ferveur que d’autres en auraient montré pour marmonner des patenôtres et des avés.

Hormis ces bredi-bredas horlogers et cette façon mystique d’aborder le temps, il avait essayé de reconstituer une sorte de vie ordinaire en plus factice et envoyait régulièrement des baisers en direction d’une photographie de sa femme.

Figée au 1/250 de seconde, Beata, en costume de bain, était resplendissante au fond de son cadre. Grande transe! Folie d’amour! Le petit homme la buvait des yeux!

 

Elle apparaissait à la crête d’une vague déferlante. Le soleil de Californie s’embrasait derrière elle. Elle filait, elle surfait, elle glissait sur le rouleau rugissant et ne cachait rien de sa beauté statuaire. Elle incarnait la santé et la joie de vivre. Sa peau naturellement saine exultait en pleine lumière.

Toujours en quête d’absolu, Jan Skala, afin de faire rimer la couleur de sa complexion de navet avec l’aspect caramel du bronzage de sa femme, avait pris ses dispositions pour attiser son hâle. Il avait loué une lampe à rayons ultraviolets et s’exposait plusieurs fois par jour sous le cône bleuté de la lumière crépitante.

En fait, le moment qu’il redoutait le plus était celui de la tombée du jour. Faute de pouvoir poser son regard sur les flots azuréens, faute de pouvoir fouiller la mer entre ses rutilances et d’engloutir ses pensées dans le moment pourpre du coucher de soleil, il avait contracté l’habitude de boire dès la nuit venue.

Chique amère! Quels abaissements secrets de nos corps n’avons-nous pas rangés depuis longtemps dans notre cicatrice ?

Lorsqu’il était jeune et fou, en des temps où il s’essoufflait en étincelles de toutes sortes, c’est-à-dire en des expériences qui avaient précédé son mariage, le jeune homme, victime de ses mauvaises fréquentations, avait dû prendre envers lui-même des mesures drastiques pour enrayer sa tendance naturelle à l’ivrognerie. Il avait reçu des soins dans une clinique spécialisée. Maintenant, il n’en voulait pas tenir compte, mais la vieille terreur était revenue. La cervelle démontée par la solitude, Jan Skala avait volontiers recours à quelques bouteilles de schnaps pour anesthésier son chagrin.

Ce que vous lisez est bien clair. Jan Skala, entrogné dans son oisiveté, miné par la séparation, cédait de plus en plus souvent à d’abondantes libations.

L'œil vague, il passait des heures moroses à revisiter la caverne de ses souvenirs splendides.

***

Pendant ce temps, en Espagne, plus précisément sur la Costa Brava, Beata avait pris un régime de demi-pension dans un hôtel situé au milieu des cocotiers.

Elle luttait contre l’épouvante que lui inspiraient des centaines de crabes bleus qui entouraient son bungalow. Néanmoins, elle fréquentait la plage. Elle s’abandonnait au farniente. Elle portait des lunettes bleutées. Elle louait un parasol. Elle avait les ongles peints en rouge. Elle tranchait franchement sur le lot des vieilles Madrilènes venues pratiquer la pêche au gigolo européen. Elle brunissait à vue d’œil. Elle avait tout pour se passer de soutien-gorge. Elle possédait un corps très sensuel qui donnait aux adonis des sables des idées pour la rejoindre par tous les moyens dans son lit. Elle avait décliné plusieurs invitations à dîner. À la fréquentation des tables de jeu, auxquelles, faute d’argent, elle ne pouvait prétendre, elle avait très vite substitué la fréquentation d’une boîte branchée.

Depuis le second soir, à l’enseigne de La Vaca verde, elle s’était mise à la danse. Elle tentait des figures. Elle raffolait du tango.

Les meilleurs cavaliers, les plus souples danseurs, les plus tactiques, les plus érudits dans la science étourdissante du balancé, du chassé, du coulé, du déchassé, du dérobé, du contretemps, du passe-pied et de la volte se disputaient pour avoir le privilège de l’enlacer.

Elle acceptait toutes sortes de danses. Insensiblement, alors qu’elle se laissait guider, cabrer, modeler par des mains étrangères, elle se familiarisait avec l’idée qu’après des siècles de silence elle attendait un nouveau regard. Avec une vraie terreur, elle pressentait le prix à payer. Elle se préparait à la venue d’une force irrésistible qui la plierait à sa convenance et la pousserait vers la folie ou l’adultère.

Le cinquième jour, elle avait croisé sur la piste les pas d’un beau footballeur brésilien. Les yeux noirs et rieurs de l’attaquant de pointe lui avaient mis la paille à l’envers.

***

En remontant du bar, l’athlète du ballon rond l’avait raccompagnée jusqu’à son bungalow. Sur le point de la quitter, il avait allongé la jambe devant elle et lui avait barré le chemin. D’une voix rauque, il lui avait demandé de le suivre dans sa chambre.

Elle s’était réfugiée dans un fou rire extrême. Il avait voulu lui enlever sa jupe rouge. Elle s’était faite tortillante dans ses trois rangées de perles. Il lui avait déchiré son corsage.

La taille souple, jambe cambrée, elle se marrait. Elle était ivre.

Les yeux rivés à ceux de son séducteur, elle s’était reprise un bref instant. D’un geste désinvolte, elle avait attrapé la corolle de sa jupe qui était restée au sol. Elle avait dit avec un air entêté :

– Je veux que tu me dises vers quel paradis tu m’emmènes !

Elle attendait une réponse.

L'idole des stades avait retiré sa chemise. Son corps musculeux était lisse comme du vernis. Elle effleura du bout des doigts son torse dépourvu de système pileux. Elle frissonna.

Elle pensa aussitôt je crois que je vais faire une bêtise avec ce garçon, ce n’est peut-être qu’un feu de joie, mais après tout, à part Dieu, personne ne me voit.

Elle leva les yeux sur Rolandhino. Elle le surprit à regarder ses seins. Elle lui dit qu’il était sûrement la dernière personne avec laquelle elle aurait dû se trouver ce soir.

***

Une fois au lit, leurs corps avaient commencé à prendre forme. Le garçon disposait d’elle. Il s’y prenait avec douceur.

Même avec des précautions, elle mourait entre ses bras. Puis, d’un coup, elle se pâma. Elle ouvrit ses paumes. D’une voix égarée, elle encouragea sa force à prendre son élan.

– Ouvre-moi ! feula-t-elle.

Paupières closes, elle malmenait leurs sexes avec la violence de quelqu’un qui se tue.

Beata sentait dans son for intime que la femme qu’elle avait connue jusqu’alors était en train de se métamorphoser en quelque chose d’inimaginable.

Elle s’orientait vers une manière d’exister qu’elle n’avait jamais abordée. Elle avait perdu tout sens moral. Vous savez comment c’est, bien sûr, quand les femmes nous grimpent autour du cou. Rien ne les arrête plus. Elles se transforment en courtisanes avisées. Elles montent au gouffre. Elles nous réservent des grottes magnifiques, des chevaux emballés, des couleuvres, des orgues noires, des soies voraces, des raffinements de papillons, des jambes ruisselantes, des intelligences inatteignables. Elles tiennent des propos scatologiques, elles montrent qu’elles ont des écailles dures, une tendresse infinie. Juste après la déchirure, elles ne se reconnaissent plus. Elles inondent sans cesse le grand rêve. Elles sont persuadées qu’elles viennent de faire le looping parfait.

Beata n’échappait pas à la règle. Elle n’avait plus que Rolandhino en tête, elle ne pensait plus qu’à retrouver la chaleur de son corps. Tout était si facile avec lui. Ses yeux brillaient d’excitation. Elle courait le rejoindre. Elle avait fini par penser qu’il vaut mieux être riche, sportif et jeune plutôt que vieux, asthénique et ruiné. Elle avait mis Jan Skala de côté. Elle sifflait dans la rue comme un voyou.

En même temps, elle s’en voulait d’être dans un tel état d'irresponsabilité. Était-ce bien elle, la chienne qui avait aimé baiser avec la terre entière ? Elle se tenait debout à côté du lit défait. Elle avait mauvaise conscience. Elle pensait à son mari, enfermé dans sa cave. Vite, elle quittait son amant endormi. Elle regagnait sa chambre. Elle se jetait sur son courrier. Elle envoyait des cartes postales aux amis de la 47e rue, aux voisins, aux gens de l’immeuble et même à moi, son propriétaire.

Elle racontait les vacances paisibles du couple. Elle vantait l’humour de son époux. Elle épiloguait sur leurs calmes soirées. Elle disait qu’elle écoutait battre son cœur. Elle disait j’ai hâte de revoir New York. Elle disait aussi mon mari rajeunit à vue d’œil.

Elle signait « Votre Beata ». Elle changeait d’encre et de stylo. Elle signait aussi «Votre bon diable de Jan Skala ».

***

Huit semaines passèrent ainsi.

Au fond de son gourbi étanche au bruit de la circulation, à la lumière du jour, aux pas de l’immeuble, le bijoutier s’étiolait. À force de manger des cuisses de poulet en barquettes recyclables, il ne se sentait plus de jus dans les veines.

Il ne chantonnait plus. Il alternait repas froids et séances de musculation. Il accomplissait des tas de gestes mécaniques. Avec une bonne dose de cafard, il se réfugiait de plus en plus à l’horizon de ses pensées secrètes. Il buvait sans avoir soif. Il se livrait à d’improbables réussites. Il interrogeait les tarots sur son avenir. Il s’endormait de plus en plus tard, perdait la notion du temps, écoutait la radio en sourdine. Se réveillait en sursaut. Contemplait dans la glace sa tête affreuse.

Vous pouviez de plus en plus sentir son absence. Il s’éloignait. Il finissait par lâcher la bouteille vide qu’il tenait en son poing et, assommé par un demi-sommeil qui ressemblait de plus en plus aux avant-signes de la mort, laissait une sorte d’obscurité éteindre les reflets dans ses yeux.

Seule sa bouche restait en suspens sur un pauvre sourire.

***

De l’autre côté de l’océan, sa femme, voyant fondre le temps de ses vacances, vivait elle aussi la sensation d’un danger imminent.

À la tombée du jour, elle marchait au bord de la grève. Elle contournait les bancs de crabes.

Le regard vide et lointain, elle assistait à la lente combustion d’une partie de son être. Cet état de dédoublement ajoutait à son trouble. Elle s’en voulait pour le somnambulisme avilissant auquel elle s’était prêtée. À force de faire l’amour avec une stupéfiante sauvagerie, à force de picorer la bouche de son footballeur, de se brûler à son corps et de hurler sans cesse, elle voyait doucement s’éteindre le brasier de sa passion. Elle savait qu’on ne marchande pas le temps. Elle savait aussi que son avenir n’était pas aux côtés de Rolandhino. Au fond d’elle-même, elle avait décidé de mettre un terme à ce jeu avec la cruauté.

D’ailleurs, le jeune taureau ne lui avait rien promis. L'idole des stades allait bientôt rejoindre son équipe pour entamer les matchs de sélection des championnats du monde.

***

Un après-midi chargé d’ombre et de tiédeur, Beata se trouvait au creux d’un songe tendre.

Elle était réfugiée au fond d’une balancelle, captive d’un véritable état de langueur. Le numéro dix de l’équipe du Real Madrid s’était avancé vers elle. Après l’avoir contemplée, il lui avait secoué la manche.

– Je pars demain, lui avait-il annoncé d’une voix brève.

Pas de regret. Pas de remords.

Elle avait caché son visage dans un coussin. Elle avait fait semblant de pleurer toutes les larmes de son corps.

Il avait ricané. Entre eux, plus que des cendres.

 

Le lendemain, son sac sur l’épaule, Rolandhino était parti. Il mâchait du chewing-gum.

La porte du bungalow avait claqué net derrière lui. Le champion avait laissé un écrin sur le bord de la cheminée. Il avait offert à sa maîtresse un diamant d’une grande valeur. Le prix de la reconnaissance du ventre.

Son pas décroissait sur les planches.

***

Beata avait pris le premier avion. Elle était rentrée au bercail.

Elle avait l’œil sec. Dans son tailleur blanc, elle paraissait intacte. Elle se présenta de nuit devant son immeuble et, profitant de l’obscurité du parking souterrain, s’en fut directement à la cave. Elle déposa ses bagages sur le ciment froid et frappa à la porte de la cache selon un code dont elle était convenue avec son mari.

Personne ne lui répondit.

Point de lumière et point de bruit. La minuterie venait de s’éteindre. Beata rêva un court moment dans l’obscurité. Elle comprit qu’une fois de plus quelque chose d’étrange était en train de se glisser dans le déroulement de ses projets. Pour faire taire son appréhension, elle eut recours à un geste d’agacement. Elle claqua des doigts. Ensuite, le sang glacé, elle essaya d’évaluer la situation. Et si son mari, de son côté, avait rompu son engagement ? Et s’il avait flanché ? Comment aurait-elle pu lui en vouloir?

Du fond des ténèbres, elle lui sourit tendrement.

Elle ralluma la lumière dans le corridor de béton. Elle vérifia le numéro de la cave.

Elle sortit son trousseau de clés de son sac. La porte du caveau était fermée à triple tour. Elle la poussa devant elle avec une sorte de brutalité qu’elle mit plus tard sur le compte d’un sombre pressentiment.

Elle découvrit son mari au premier coup d’œil.

***

Jan Skala était mort dans son fauteuil. Il était en bras de chemise. Son cou était renversé vers l’arrière. Sa bouche était entrouverte. Doucement, des larmes de sang avaient emprunté les striures de son visage immobile. Le décès remontait à plusieurs jours.

La télévision dansait sur les mires. Une ampoule nue brillait au-dessus de la tête du défunt. Des bouteilles d’alcool jonchaient le sol. À chacun des avant-bras du mort rutilait une demi-douzaine de montres-bracelets en or. Toutes étaient de la marque Patek-Philippe.

Douze fois Patek-Philippe, Philippe-Patek. Douze fois le temps plein de rages et de silences.

***

Qui dira jamais assez ce que la nuit, derrière chaque mur, enferme ?

Quand il s’était présenté devant le grand juge du ciel, Jan Skala, foudroyé par une crise cardiaque, regardait le match qui opposait le Real Madrid à l’équipe d’Arsenal. Il venait d’assister à une phase de jeu particulièrement stressante. À la toute dernière minute du temps réglementaire, un joueur brésilien du nom de Rolandhino avait surgi de l’aile droite pour marquer, à rebours de la physionomie du jeu, le but de la victoire. 3 à 2 pour le Real !

Le stade entier s’était levé dans les gradins.

Rolandhino, les bras ouverts, planait au-dessus de l’herbe rase.

Jan Skala s’était affaissé sur son siège.

Inconscient d’une si grande coïncidence, en passant devant le grand portier du ciel, le bijoutier avait sûrement dû prononcer le nom de sa femme avant même de décliner le sien, car il n’était rien qui eût jamais plus compté pour lui que la présence de sa bien-aimée à ses côtés.

Mais soit qu’il y ait eu beaucoup de passage cette nuit-là à la grille du paradis, soit que Dieu fût sourd ou occupé, Jan Skala était passé dans le monde des jardins de lumière comme une lettre affranchie à la poste et Beata avait continué son tâtonnant périple dans notre vallée de larmes.

***

Le lendemain de sa macabre découverte et après une mémorable nuit de veille au chevet de son défunt mari, cette dernière fit sa rentrée parmi nous.

Avec bronzage et bagages, elle déposa les armes. Elle avait la mine sombre, les traits tirés. Elle nous avoua qu’elle rentrait seule.

Elle ne nous cacha aucune des péripéties de son voyage en Europe. Elle ne nous fit crédit ni du dévergondage progressif de son mari qui s’était mis à regarder les femmes par en dessous. Ni de sa façon dépravée de renouer avec ses habitudes de boire et de jouer au casino.

La chaleur frappait son visage. Elle avait les joues fiévreuses. Elle exprimait la musique de son âme avec une intonation enrayée. Elle se brûlait la cervelle. Elle traduisait la souffrance humaine. Chant d’abandon et de désespoir, elle nous narra la manière dont l’infidèle l’avait plaquée pour une jeune Française qui lui avait tourné la tête. C'était à n’y pas croire. La disparition du bijoutier ressemblait assez à un escamotage sur fond d’un tissu de mensonges. Mais après tout, la vie entière de Jan Skala ressemblait à une escroquerie. Il avait transformé l’existence de son épouse en un cauchemar affreux.

Elle venait de se réveiller au beau milieu d’un vase en miettes.

Voilà.

Beata pleurait.

Elle pleurait. C'était horrible.

Et, franchement, il y eut tout d’abord un siècle de silence après ses dernières paroles.

Mais quoi? En admettant que nous en ayons eu le pouvoir, que pouvions-nous faire pour l’aider à lutter contre son immense chagrin? En y réfléchissant, il n’y a pas d’amour sans question. Que savions-nous exactement de Jan Skala ? À entendre, à regarder Beata, il fallait bien gober le conte qu’elle venait de nous chanter.

Nous étions tous frappés de stupeur. Muets, incrédules, occupés avec des airs gênés à nous entre-regarder.

Elle nous avait réunis dans son salon. Elle n’avait pas l’air très en forme. Vous étiez à ma gauche, cher voisin. Je nous revois. Nous glosions sur l’épilogue de ces extravagantes vacances. Nous nous donnions un mal de chien pour décrypter quelle étrange folie avait bien pu dicter sa conduite à notre vieil ami bijoutier.

Jan Skala! Partir avec une jeunesse! Plus on essayait de comprendre quel démon de midi avait pu inspirer un faux pas à ce petit monsieur au ventre édredonné, moins son inconduite semblait facile à digérer.

Mû par un étrange réflexe, j’ai cherché désespérément quelque chose de costaud à dire. Je me suis retourné brusquement vers Beata.

Elle attendait mon regard. Elle me fixait droit dans les yeux. Sans brisure. Sans cassure. Qu’importait si au fond d’elle-même elle savait qu’elle était l’objet d’un violent désir de ma part.

Elle a exhalé un soupir qui n’était pas feint.

Elle m’a dévisagé sérieusement.

Je vivrai dans le souvenir de Jan Skala, avait-elle prononcé fermement.

Recueillie et majestueuse, elle écartait le péché.

J’ai baissé la tête.

***

Elle tint parole.

Elle vécut désormais en femme délaissée. Elle s’habilla de noir. Et le noir lui seyait à merveille. Nous étions tous épris de sa silhouette sans reproche. Elle sortait peu, excepté le dimanche. Elle s’allait promener devant elle. Sa destination était mystérieuse. Peu à peu le silence puis l’oubli se seraient refermés sur sa pitoyable aventure humaine si un homme à la forte carrure, aux chevilles épaisses et aux moustaches de vieux fox-terrier, n’était pas venu frapper à ma porte.

– Je m’appelle Nelson Brockenfield, énonça cet individu vêtu de tweed.

Il me décerna un clin d’œil familier et sans plus de façons franchit le seuil de mon appartement en s’essuyant le front.

Une fois qu’il eut épongé les bords de sa casquette, il sembla prendre son élan. Il me demanda si Mme Skala continuait à me rendre visite chaque dimanche et si elle était bien devenue ma maîtresse depuis la disparition de son mari.

Mon premier trouble passé, je me dressai sur mes jambes et pris mon aspect le plus décourageant.

– Sortez, monsieur! lui intimai-je.

Il grimaça à la vue de mon hostilité et sortit une carte d’enquêteur privé. En fait, il apparut très vite qu’il était le détective chargé par Jan Skala de lui fournir un compte rendu exact des faits et gestes de sa femme.

– Je sais tout de la relation intime que vous entretenez avec Mme Skala, monsieur Aberdeen, dit-il en guise de préalable et, n’en soyez pas offusqué, je connais la teneur de vos projets…

– Alors vous savez que mes intentions sont irréprochables, m’écriai-je en m’enflammant à nouveau.

Au cas où il ne l’aurait pas su, je lui appris que Beata avait obtenu l’annulation de son mariage auprès des tribunaux. Je l’informai également de mon intention de convoler en justes noces avec cette charmante personne.

Il me félicita pour la pertinence de mon choix, vanta l’incomparable beauté de ma future épouse et me présenta une note de dix mille dollars.

***

– Vous avez droit à la vérité, dit-il d’une voix égale. Cette facture représente le prix de la vérité telle que je l’ai glanée. J’ajoute qu’il conviendrait d’ajouter à la globalité de cette somme une petite gratification à la hauteur de ma discrétion.

– Souffle de Dieu! m’écriai-je, vous ne manquez pas d’aplomb et j’en ai boxé de plus costauds que vous pour moins que ça!

– Qui se fâche a tort, répliqua Brockenfield en sortant sa pipe. Il posa sur moi des yeux à peine fendus, mais qui me pénétraient. Je me place sur un plan strictement professionnel, dit-il, cela va de soi.

Il attendit un peu avant de poursuivre son idée.

– En fait, cher monsieur, je viens vous présenter une glace où se réfléchit l’image de la femme que vous vous apprêtez à aimer.

– Que diantre ! Je n’ai besoin de personne pour me tenir la glace!…

Il mit ses lèvres en rond.

– C'est ce que vous croyez! Le passé n’est en fait que le miroir dans lequel le présent se regarde…

– Je ne vous suis pas très bien.

Brockenfield attendit encore un peu. Il finit par me regarder avec sympathie. Sans tenir compte de mon agressivité, il se laissa tomber dans un de mes fauteuils.

– Depuis toutes ces années que vous êtes amoureux de la belle Beata, vous méritiez bien d’accéder au bonheur de la serrer dans vos bras ! reconnut-il en déployant toute sa bonne humeur.

Ayant parlé ainsi, il alluma son tabac Navy Cut, tira trois coups sur sa bouffarde, et croisa ses mains sur son ventre pour m’expliquer le contour des choses.

– Ce que je viens vous proposer, monsieur Aberdeen, murmura-t-il, pourrait fort bien s’appeler un accommodement avec le ciel…

 

Il parlait vite. Il allait à l’essentiel.

Mandaté par le bijoutier, le limier avait chassé de race. Il avait filé Beata jusqu’en Europe et aucun détail de l’épisode avec son Brésilien ne lui avait échappé.

Il avait envoyé un rapport circonstancié au mari berné. Comme ce dernier avait manifesté l’intention d’en savoir davantage sur son infortune, l’enquêteur avait pisté la belle jusqu’à son retour.

Il avait découvert l’existence de la cave, constaté le décès de son client. Par une fissure de la porte il avait observé comment, nuit après nuit, la veuve s’épuisait à creuser dans le sol de la cave une tombe pour faire disparaître le corps de son mari. Il avait assisté à l’inhumation du cadavre. Il avait accompagné de son regard la lente résurrection de celle qui se prétendait abandonnée. Il l'avait suivie, dimanche après dimanche. Il l’avait vue sonner chez moi après qu’elle eut vendu son diamant pour survivre. Il avait suivi son manège. Il avait compris qu’elle envisageait de me séduire pour ne pas devenir une pauvre qui s’habille en dimanche.

Finalement, il avait pris la décision lui aussi de venir sonner à ma porte.

Ayant ainsi forgé son récit, le détective à poils durs déposa sa pipe au creux d’un cendrier.

– Maintenant, vous savez contre quelles forces lutter, monsieur Aberdeen, conclut-il avant de se moucher bruyamment dans un mouchoir à carreaux de la taille d’une serviette. Je vous ai tendu le miroir. À vous de vous brûler les yeux!

Et comme s’il entrouvrait devant moi une boîte au contenu invisible, il ajouta :

– Vous n’avez pas affaire à n’importe qui. C'est une femme avec pas mal de coins sombres. Une femme dont l’argent est l’espoir. Une qui sait désarmer les hommes. Et de l’argent, vous en avez!

– Quel est votre conseil?

D’un geste brusque, il récupéra sa pipe et l’enfouit dans sa poche.

– Courez, monsieur! Allez-vous-en! Quittez le mariage. J’ai rencontré une fois ou deux en la filant les yeux de cette femme. Elle a une chaleur de serpent. Au fond de ses pupilles, il gèle à pierre fendre! Chaque fois qu’un homme devient fou d’elle, elle s’endurcit davantage. Elle calcule plus loin. Je sais lire dans les êtres. Rien ne dit jusqu’où la poussera sa prochaine tentation de changer l’amour en dollars !

Il faut que je vous dise : j’ai payé recta la note du détective Brockenfield et, pour prix de sa discrétion, j’ai même généreusement arrondi la somme.

Beata a téléphoné peu après son départ. J’avais laissé ma ligne sur répondeur. J’ai écouté sa voix enjôleuse. Elle faisait des projets pour le dimanche suivant. Elle me suggérait que nous pourrions aller dîner au Cirque, ce magnifique restaurant français hors de prix.

En l’écoutant, j’ai serré mes poings froids au fond des poches de ma robe de chambre. Je n’ai pas décroché.

Sa voix sentait le crime.

***

Maintenant que je vous ai raconté l’histoire de Jan Skala, je suis heureux.

J’avoue qu’à la suite de mon vieil ami j’ai failli me jeter dans le cerceau enflammé que me tendait Beata.

L'absurde est là. Je m’en veux d’avoir failli verser dans la fragilité tenace de l’espèce humaine. L'homme est stupide qui se croit capable d’avaler la fiole de la passion à n’importe quel âge. Incorrigible germe de vie ! Personne, n’est-ce pas, n’a le courage de fuir à l’approche de l’amour! Sur le sujet, je sais qu’il me resterait encore quelque chose à vous dire. Mais je n’arrive pas à me souvenir de quoi exactement. Et puis, ma caboche est sèche. N’attendez pas que je vous donne le spectacle d’un vieil homme au cœur déchiré. J’ai trop vécu pour cela.

***

Les jours passent. Des jours interminables.

Je réfléchis. Je consulte ma montre. Le temps s’en va. Des idées surnagent.

Je me revois ce fameux jour, après que j’eus refermé la porte sur la silhouette bondissante de Nelson Brockenfield.

Je me suis assis devant mon secrétaire. J’ai décapuchonné mon stylo. J’ai écrit à Beata. Supputant que notre amour devrait désormais pousser sur une terre aride, sur une friche où les bouquets de hautes herbes disputeraient la place aux buissons d’épines, je lui ai fait parvenir ma lettre de rupture.

Je ne voyais pas d’autre sortie.

Elle ne m’a jamais répondu.

Elle a déménagé.

Elle s’est remariée au printemps suivant. Les journaux en ont assez parlé. Elle a épousé un banquier du New Hampshire, Joseph Douglas Spencer Junior en personne.

Il est mort dans l’année qui a suivi leur mariage.

Là-dessus, le hasard a voulu que je rencontre ce sacré Brockenfield devant le kiosque à journaux de la 47e rue. Le détective me regardait déplier le New York Times avec un bon sourire.

– Vous avez lu pour ce gros lard de Spencer? me demanda-t-il d’une voix gourmande, sa ligne de vie était courte. Ça n’a pas fait un pli !

Je levai les yeux sur lui et découvris ses splendides moustaches. Et, tandis qu’il s’évertuait à dissimuler derrière son dos la fumée d’une pipe hygiénique en bruyère premier choix, nous échangeâmes rapidement une escadrille de phrases qui volèrent à peu près comme ceci :

– Poison ?

– Dioxine.

– Êtes-vous sûr de ce que vous avancez?

– Je ne lâche jamais les clients de mes clients.

– Vous êtes allé trouver Beata ?

– Un jour, je l’ai rattrapée dans la rue. C'est une femme intelligente. Pas nerveuse pour un clou.

– Vous lui avez présenté votre petite note?

– Croyez-vous que je me serais payé une pipe neuve si Beata n’avait pas souhaité éteindre le feu qu’elle avait allumé? Dès le lendemain de notre rencontre, elle a fait tous les gestes pour se libérer des soucis matériels.

– Et maintenant ?

– Elle voyage.

– Vous la reverrez?

– Certainement pas.

***

Encore un peu de temps qui va, ma montre, les années ont passé…

Je marche dans l’appartement. J’ai pris du poids et j’ai atteint l’âge de me déplacer pesamment.

Souvent, quelque chose me manque. Je prends une bouffée d’air à plusieurs reprises. Je découvre les rides de mon front. Un calme étrange habite mon corps. Je me souviens du temps de ma jeunesse. Mes pensées courtes vont à un corps bronzé. Comment est faite la Femme? Quel est son bien? Quel est son mal ? Faut-il aimer jusqu’à la déraison?

Encore une minute entière, ma montre.

Je vais jusqu’à la fenêtre et je chasse la buée. Une lassitude inattendue paralyse mes pas. Derrière les buildings de Manhattan, le soleil se couche et disparaît. À la remise, l’astre rougeoyant ! J’aime cette heure étincelante et frileuse où les souvenirs crevassent.

En cette douce journée du début de l’hiver 1983, derrière les vitres, l’apparence de la vie est d’une immobilité parfaite.

Patek-Philippe, Philippe-Patek, au fond de mes yeux grands ouverts, le temps qui n’est pas se perd en échos interminables.

Je pense à Jan Skala.
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