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« Parfois, quand on regarde les cerises dans un arbre, on peut se dire qu’elles sont mûres, que c’est le moment de les cueillir, ou bien au contraire quelles sont vertes et qu’il faut les laisser mûrir. »

Luis Roldán, El País, 12 juillet 1992
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J.L.M. avait trente briques en trop, P.N.F. les avait en moins, mais L.F.G. les avait juste, c’est pourquoi il était le porte-parole du trio. Il tendit à Carvalho une coupure de journal qu’il sortit d’une luxueuse serviette ornée de deux fusils croisés en cuir repoussé. Ils y étaient tous les trois, J.L.M., P.N.F. et L.F.G., à côté de P.C.B., M.D.F., L.G. T… Vingt noms, la prétendue liste des bénéficiaires de prétendues fuites de devises dues au prétendu ex-directeur général de la prétendue garde civile, le prétendu Luis Roldán.

« Vous devez être très riches, sinon vous n’auriez pas droit à tant d’initiales ni à tant de prétendus.

— Nous avons bossé comme des bêtes ! répliqua avec passion J.L.M., mais le porte-parole le foudroya du regard et chercha à nouer avec Carvalho une complicité comme en ont les gens qui n’ont jamais eu l’intention de bosser comme des bêtes.

— En effet, M. Carvalho, nous sommes très riches.

— Nom de Dieu, ça commence bien ! »

J.L.M. n’avait pas l’air d’approuver la tentative de fraternisation de son porte-parole, et il se battait tout seul, un bras frappant l’autre, tout en répétant nom de Dieu, nom de Dieu de merde, sans paraître espérer un accusé de réception pour ses grossièretés.

« Nous sommes très riches, mais ça peut changer. À cause d’une connerie. Roldán nous a eus.

— Il nous a encerclés ! »

Le porte-parole faillit couper sèchement la parole au gros qui intervenait, mais il se ravisa : s’il entrait dans le jeu de J.L.M., il pourrait peut-être réduire ce dernier au silence.

« Bien dit. C’est le mot exact, même s’il peut vous surprendre, M. Carvalho. Nous faisons partie d’un club de chasseurs de Saragosse, la région idéale pour le lapin et la perdrix, mais guère plus. Toute notre vie, nous avons rêvé de chasser le gros gibier, mais avec le matériel et l’équipement des grands chasseurs de l’histoire.

— Guillaume Tell ! Hemingway ! Franco ! »

Le porte-parole prit le ciel et Carvalho à témoin.

« Nous avons fait la connaissance de Roldán du temps où il était conseiller socialiste de Saragosse : un homme charmant, toujours prêt à nous prouver qu’il croyait à la propriété privée. Il s’était formé tout seul, comme inspecteur du travail des autres. C’est très formateur, cela vous en apprend sur la condition humaine, et sur la relation capital-travail. Il nous accompagnait de temps en temps à la chasse. C’était un homme ouvert quand il était en confiance, et il riait sans complexe, malgré ses dents en or. Je me rappelle ses plaisanteries sur le communisme : “Vous savez ce que pensent les communistes ? Tout ce qui m’appartient est à moi ; ce qui est aux autres, il faut le partager.” Il ne se lassait pas de répéter qu’il n’y avait pas de gauche au-delà du PSOE(1), et qu’une gauche comme le PSOE était, pour les gens modérés, une bénédiction divine. Quand il a été nommé délégué du gouvernement en Navarre, il nous a invités un jour à Pampelune, plus exactement à Hartza. Au fait, vous avez déjà mangé à Hartza ? Si vous y allez, n’hésitez pas à goûter le colin fourré aux amandes ou la perdrix en sauce…

— Trop compliqué ! Rien de tel que de bonnes perdrix farcies avec leurs abats, et de migas(2) comme les fait… »

Le porte-parole explosa.

« Nom de Dieu de vérole ! C’est toi qui parles ou c’est moi ? »

Le gros se tut, non sans avoir lancé une moue de résignation offensée à P.N.F., le délégué silencieux, dont les petits yeux, que l’on avait toujours qualifié d’incisifs, n’avaient pas perdu une miette des misères du bureau de Carvalho, ni de l’espionnage de Biscuter, à demi caché derrière le rideau menant à ses appartements privés, cuisine, W. C. et réduit pour un canapé-lit, que l’hôte de ces lieux réaménageait de temps en temps en puisant dans les poubelles. Carvalho braqua un doigt sur le porte-parole.

« Abrégez. Je n’ai plus que vingt ans à vivre, dont dix dans les pires conditions, très vraisemblablement.

— Résumons-nous. Nous voulons que vous retrouviez Roldán avant que la garde civile, le CESID(3) ou je ne sais quelle salade du même genre ne lui mettent le grappin dessus et l’obligent à avouer qui se cache derrière les initiales que nous portons.

— Pourquoi lui avez-vous donné votre argent ?

— Il a prétendu qu’il voulait nous acheter une réserve de chasse au Kenya, et on s’est fait avoir. C’était le rêve de notre vie.

— Rêve mon cul, Lisandro ! Et les cornes de rhinocéros qu’il avait promises ? »

Le L. venait de dévoiler son mystère et le coupable se mordait la langue inutilement. Lisandro était devenu tout rouge, comme si la gaffe l’avait livré tout nu au regard de Carvalho, fixé sur lui comme un projecteur. Le maigre, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, interpréta à sa façon le désarroi de l’intellectuel de base du groupe, et il résuma :

« Je suis de Saragosse. Pas besoin d’autres précisions. Je n’irai pas par quatre chemins. Nous voulons Roldán… Ni mort ni vif ! »
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Cornes de rhinocéros. Le contrat avec les Aragonais avait été conclu après une tournée de tapas aragonaises au Rincón de Aragón de la rue del Carmen, deux ou trois agneaux et un demi-quintal de boudin à l’Asador de Aranda, et quelques verres au Boadas, jusqu’à ce que la Mort Subite les sépare. Carvalho ressuscita à Vallvidrera, entouré de preuves attestant que la rencontre avait été bien réelle : la serviette en peau repoussée avec les deux fusils croisés, un chèque de trois millions de pesetas pour ses déplacements et ses premiers frais, et la cervelle pleine de cris intérieurs, comme saturée d’acide urique, envahie par le visage du maigre, P.N.L, qui chantait des jotas(4) comme s’il pesait cinq fois plus. Il se rappelait surtout une strophe.

Ayant une fille embrassé,

d’une amende j’ai écopé ;

on était deux sur le baiser

mais c’est moi qui ai tout payé.

Le maigre était un phénomène, et un théoricien des chilindrones(5) une sauce corsée qui accompagne très bien le poulet et l’agneau, mais pas le veau dont la texture est trop âpre.

« Et ce n’est pas une sauce ibérique ou celtibère, comme le prétendent les têtes de mule ethnocentristes. Que viendrait faire alors la tomate ? C’est tout simple : poivrons, tomates, oignons, huile d’olive, un petit verre de vin et du jambon. Le côté ibérique, c’est la conception. C’est une sauce sèche, sans conneries. »

Sous la douche, Carvalho essayait de reconstituer les événements, malgré ce trou de mémoire postéthylique qui l’affectait depuis quelques années, comme s’il n’avait plus que des neurones bigleux pour constater les dégâts des neurones vicieux. Cornes de rhinocéros. Il prit ses cachets contre l’acide urique, contre la pression artérielle, contre la dépression, l’euphorie, la constipation, et contre l’effet des cachets une assiettée de tripes à la fiorentina, préparées depuis longtemps et conservées avec cet entêtement de ruines pompéiennes typique des tripes dans leur gélatine. De la tomate, beaucoup de sauce tomate. Comment les Florentins faisaient-ils les tripes avant que la tomate ne débarque d’Amérique ? Au deuxième verre de 904, un vin qu’il pouvait se permettre vu le montant du chèque, il comprit enfin le sens de “cornes de rhinocéros”. Roldán avait proposé à ses associés de Saragosse un trafic de cornes de rhinocéros afin de fabriquer des aphrodisiaques écologiques, grâce à ses bonnes relations avec les autorités du Kenya qui étaient venues assister aux festivités de la San Fermín de Pampelune, appâtées par la lecture de Mort dans l’après-midi de Hemingway.

Un débat radiophonique semblait mettre en doute l’imminence de nouveaux scandales de corruption.

« Vous savez très bien, ma chère Pilar, qu’en août l’Espagne n’existe pas, et que les inculpés en profitent pour reprendre du poil de la bête. L’épouse de l’ex-directeur de la Banque d’Espagne se demande si on ne va pas comparer un escroc du fisc au “violeur de l’ascenseur”. »

Apparemment, presque toutes les mines enterrées avaient explosé, et les instances supérieures du pays avaient démontré leur bon fond : par exemple, il était prouvé que le cardinal primat ne mangeait pas avec les doigts, et que le chef du gouvernement n’avait rien à voir avec la traite des blanches. Il faut croire à quelque chose, et dans un pays qui a lancé un mandat d’arrêt contre l’ex-directeur de la garde civile, qui a traduit en justice l’ex-président de la Banque d’Espagne et l’ex-directrice du bulletin officiel de l’État, l’existence de vertus inébranlables remettait en question l’incongruité prophétique selon laquelle certains pays sont nés pour faire l’histoire, et d’autre pour la subir.

Carvalho se pencha sur le dossier “Roldán” et dut surmonter son mépris des livres pour ouvrir Roldán, un butin à l’ombre du tricorne, d’Irujo, Mendoza et Macca, sans pouvoir s’offrir le luxe de le brûler, car il pouvait en avoir besoin. Il entoura quelques phrases prémonitoires de Roldán : « Parfois, quand on regarde les cerises dans un arbre, on peut se dire qu’elles sont mûres, que c’est le moment de les cueillir, ou bien au contraire quelles sont vertes et qu’il faut les laisser mûrir. C’est toute la différence qu’il y a entre Rafael Vera, mon chef au ministère, et moi. » Il souligna des citations, des informations et surtout les allusions aux “patas negras”, groupe d’élite de la garde civile que Roldán avait constitué quand il était devenu directeur général de ce corps. Comme tout Galicien ou postgalicien, Carvalho avait un parent dans la garde civile, lequel, une fois à la retraite, était devenu chauffeur de taxi à Mondonedo ; mais il était resté en contact avec la direction générale de Madrid, où il avait passé sa vie à faire le baby-sitter des enfants d’un haut fonctionnaire, avant l’ère Roldán.

« Pas de problème, Pepiño. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Le quatuor principal des “patas negras”, marque prestigieuse du cochon ibérique de race, portait des surnoms qui cachaient leurs vrais noms, par ailleurs connus de tous. Les surnoms faisaient partie de leurs fonctions secrètes et évoquaient les meilleures dénominations d’origine du cochon ibérique “pata negra” : Jabugo, Cumbres Mayores, Cortegana et… Guijuelo. Le surnom de Guijuelo était différent des autres, et il stimula chez Carvalho la sécrétion des hormones de l’intuition féminine. Pourquoi portaient-ils tous des surnoms correspondant aux « patas negras » de la montagne qui sépare Huelva de Badajoz, à l’exception d’un seul, Guijuelo, “pata negra” de la région de Salamanque ?
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« Guijuelo, je suppose ? »

Derrière le comptoir, le gaillard s’est arrêté d’user plus que d’essuyer le demi, ses mains s’accrochant au verre fragile, comme pour l’empêcher de tomber par terre.

« Poulaga ?

— Non. Pepe Carvalho. Détective privé.

— Casse-toi, fumier, si tu ne veux pas prendre ta niente dans la tronche ! »

Prendre la niente dans la tronche ? Carvalho essaya de se rappeler l’argot carcéral, mais impossible de retrouver cette expression.

« Vous seriez bien aimable de m’expliquer ce que veut dire la niente ?

— Quand on se chie dessus. La diarrhée, foireux… »

Un bar à tapas spécialisé dans le ris de veau, les rognons, les tripes et boyaux, les cervelles, pis de vache, couilles de taureau, sang frit, pieds de cochon et d’agneau, tripailles en tout genre et odeur d’ail universelle. On retrouvait la même odeur sur le diplôme décerné au patron de l’établissement, avec une photographie de Guijuelo surpris par le Photomaton entre sa première communion et maintenant, sa mine de crétin à demi effacée par la pollution atmosphérique, si forte dans les parages de la Puerta del Sol.

« On a deux mots à se dire.

— Consommez d’abord, on verra après.

— Donnez-moi une assiette d’intestins d’agneau.

— Vous savez ce qui est bon. Vous allez flipper à fond la caisse.

— Et une bouteille de Ribera del Duero.

— Entière ?

— Entière, mon sergent. »

Guijuelo faillit se mettre au garde-à-vous. L’animosité initiale s’effaça derrière la discipline du barman : tout en lui parlant, Carvalho le montait métaphoriquement au grade de capitaine, commandant, lieutenant-colonel, colonel et général de taverne, ce qui eut raison de Guijuelo. Ils finirent par s’asseoir à la même table, le cœur ibérique grand ouvert, sans ail cette fois, avec un Guijuelo ébahi par la capacité d’absorption de son interlocuteur, un homme qui savait manger, boire et commander.

« Sergent, vous deviez en avoir plein le cul… de voir que les pires boulots vous retombaient dessus. Je sens qu’on vous avait demandé d’infiltrer le menu fretin, au milieu des dealers de seconde zone et des drogués en phase terminale.

— Exactement.

— Ce qui explique votre argot. Le fonctionnaire des prisons finit par parler comme ses prisonniers. Le policier, comme le délinquant, mais… les fripouilles haut placées de l’État continuent de parler comme des gens bien élevés qui ne feraient pas l’affront à leur mère de prononcer un gros mot.

— On dirait que vous connaissez ma vie. J’étais garde civil par vocation, fils de caserne comme mon père et mon grand-père. Mon grand-père a été enterré avec le tricorne sur le cercueil, et mon père a demandé qu’on en fasse autant quand il avalerait son bulletin de naissance. Roldán a traversé ma vie et m’a donné de quoi monter ce bar, mais la confusion s’est installée dans ma tête… Pour commencer, ces conseils de la femme du chef sur la nécessité de baiser au printemps…

— Vous voulez parler de l’épouse psychologue, et de ses suggestions concernant la conduite sexuelle de la garde civile ?

— On ne peut pas toujours baiser au printemps. Résultat ? Je connais plus d’un collègue à la circulation ou aux patrouilles rurales qui s’est dégommé la santé à force de se branler au printemps… Quant aux collègues “patas negras”, ils n’ont pas été très sympa avec moi. Pour commencer, ils m’ont collé ce surnom…

— Guijuelo, un excellent village charcutier de cochon ibérique “pata negra”, mais qui ne bénéficie malheureusement pas de la réputation des autres dénominations.

— Ils se foutaient de moi. De fait, ils ne m’ont jamais considéré comme un “pata negra” normal. Car mon boulot rapportait moins que le leur, et le directeur général me cantonnait au sous-sol, comme disait Fedor Dostoïevski. »

Ils se regardèrent intensément. Ils savaient tous les deux qui était Dostoïevski.

« J’ai eu un flirt avec une postsoviétique au cours d’une mission à Istanbul, et elle m’a expliqué qui était Dostoïevski.

— Pardi ! Vu votre condition de “pata negra” dévalorisé, vous avez été obligé d’apprendre beaucoup de choses. Les grosses têtes ont tendance à mépriser l’oreille qui les écoute.

— Vous avez vachement raison. Rien ne vous échappe. Je connais tous les trafics actuels. On a beaucoup parlé de l’utilisation des fonds secrets et des commissions pour la construction de casernes, ou même des détournements de l’argent destiné aux orphelins de la garde civile ; mais les véritables fortunes que Roldán a bâties venaient aussi du trafic d’armes, des magouilles des trafiquants de drogue et…

— Les fortunes que Roldán a bâties…, sergent. Vous avez dit les fortunes, pas “la fortune de Roldán”. »

Guijuelo regarda à droite et à gauche : il se préparait à parler, quand à une table voisine un couple se leva et s’approcha tranquillement. Elle était blonde, évanescente, pas grand-chose. Elle souriait. À peine. Lui, il fronçait les sourcils, un contrarié de naissance. Mais c’est elle qui dégaina le pistolet et sema la poitrine de Guijuelo de fleurs de sang rouges.
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Après les coups de feu, le couple recula sans tourner le dos aux clients de la gargote, tenant en respect les quatre points cardinaux de la cafétéria-snack Guijuelo avec leurs pistolets. Les clients n’adoptèrent aucune des conduites suggérées par le cinéma ou la télévision, c’est-à-dire que personne ne se jeta à terre ou sur les agresseurs, et les épouses ne se suspendirent pas au cou de leur mari en poussant des cris hystériques. Carvalho constata avec satisfaction le peu d’influence du cinéma et de la télévision sur le comportement humain dans une situation exceptionnelle, et il s’aperçut aussi que l’instinct de survie provoquait une schizophrénie générale : tous avaient l’air d’être là sans y être, comme si rien de ce qui venait de se passer ne s’était passé. Les assassins sortirent sans se départir de leur calme, Carvalho se pencha alors sur Guijuelo pour voir s’il était encore en vie, et quelqu’un lui demanda timidement :

« Ils ont utilisé un “neuf millimètres parabellum”, n’est-ce pas ?

— Insinuez-vous que c’était l’ETA ? »

L’audacieux Sherlock Holmes pâlit et recula presque à quatre pattes en grommelant :

« Je n’ai rien dit. Laissez-moi tranquille. »

Guijuelo était encore un peu en vie. Il avait rouvert les yeux et reconnu Carvalho.

« C’est eux ! C’est “les cochons ibériques” !

— Les “patas negras” ? »

Guijuelo secoua la tête, mais Carvalho le perdit de vue, car on lui avait replié les bras dans le dos pour l’obliger à se relever, et il avait devant les yeux une carte étrange qui voulait avoir l’air si légitime et légale au premier coup d’œil que l’admettre relevait de l’acte de foi ; il se sentit prisonnier de musculatures plus jeunes que la sienne.

« Du calme, fouille-braguette, du calme… », lui susurra une voix de ténor dramatique à l’oreille. Il eut à peine le temps d’entrevoir la rue car, entre la porte de la gargote et la voiture qui l’attendait, un mouchoir lui fut appliqué sur le nez et il se souvint de son enfance, plus précisément d’une anesthésie au chloroforme, de son opération de l’appendicite et de sa mère qui lui disait : « Quand tu te réveilleras, je t’aurai préparé un sandwich au fuet. » Le fuet, cette délicieuse et fine saucisse de son enfance d’après-guerre, faite de viande d’âne, soutenait les déçus du régime franquiste. Quand il se réveilla, il était assis sur une chaise métallique, mais il n’y avait ni mère ni sandwich, seulement un mâle chauve, plus rance que les trois autres mâles qui l’entouraient.

« Bienvenu dans les égouts. »

Dix ans plus tôt, il aurait répondu par un trait d’esprit, mais l’odeur de chloroforme avait un goût de cadavre et ces types ne lui inspiraient rien de bon. Le mâle chauve avait de la culture, le don des mots et peut-être celui des gens.

« Les égouts du gouvernement, de l’État, du système… N’est-ce pas ainsi que les intellectuels critiques définissent ces lieux ?

— Ça les regarde.

— Bas les masques, Carvalho. Ici, on sait tout. Vous êtes un anarcho-marxiste qui déteste les “fonds secrets”. Vous n’êtes plus dans le coup. Vous vous êtes trompé de millénaire. »

On le remit sur pied par-derrière et il sentit qu’on l’incitait doucement à suivre le chef, tandis que les autres figurants se mettaient dans son dos. Le chef marchait avec autorité et lui parlait sans le regarder. Ils suivaient un large couloir souterrain jalonné de petits bureaux vitrés et fermés, dont les lumières laiteuses éclairaient des bureaucrates ordinaires lesquels se demandaient si Valdano obtiendrait un Real Madrid combatif face au Barcelona F.C. – l’équipe de la bourgeoisie catalane – et s’ils sauraient interpréter les bruits et les objets qu’ils recevaient par les tuyauteries venues de l’étage supérieur.

« Les tuyauteries des égouts. Chaque bureau reçoit une information confidentielle des centres de décision de ce pays… Nous venons de passer devant l’un de ceux qui s’occupent du ministère de l’Intérieur…

— Monsieur le ministre est au courant ?

— Depuis l’affaire Roldán, les ministres préfèrent ne pas le savoir.

— Et avant ?

— Ils le savaient, mais ils faisaient la sourde oreille. Barrionuevo, Corcuera… des ministres adorables… “Ne vous sentez pas limités. Bien que nous soyons socialistes, nous croyons que tout procédé est bon pour défendre la démocratie, et…” Vous voyez le genre. Corcuera était un type très chouette. Quand quelqu’un parlait d’un problème lié aux fonds secrets, il mettait ses petits doigts dans les oreilles et il éclatait de rire : “Je ne veux pas le savoir, vu ? Je ne veux pas le savoir…” Un type qui aurait donné sa main à couper pour garantir l’honorabilité de ses subordonnés. Voilà pourquoi il est manchot des deux bras. Il ne voulait être au courant de rien. D’ailleurs, l’aurait-il voulu… Ici, c’est le règne d’une autre logique. Vous êtes sur la planète des “fonds secrets”. »

Ils entrèrent dans un bureau qui n’avait rien de transparent – il ressemblait plutôt à un bunker scellé. Le chef referma la grosse porte derrière lui et se retourna pour lui dire :

« Vous êtes sûr que Roldán a existé ?

— Puisqu’on en est aux confidences, vous ne trouvez pas que ça fait un peu ringard, ces quatre gorilles qui m’encadrent ?

— Quels gorilles ? »

Carvalho se retourna. Les gorilles avaient disparu. Mais le chef souriait et lui tendait la main.

« Lieutenant-colonel, disons… Cigales… »

Ce type était soit un bon buveur de rosé, soit de Valladolid ! Et, de toute évidence, il avait le don des gens.
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Cigales était une architecture cubique et bronzée surmontée d’une bille à zéro, avec de petits yeux noirs d’enquêteur amoureux de son boulot. Le modèle parfait de chef des services secrets de la transition entre la modernité et la postmodernité épanouie. Il n’avait plus cet air d’insensibilité rigide, cynique et froide de ses collègues pendant la guerre froide ; momentanément, il pouvait se déguiser à volonté et choisir n’importe quelle tradition des égouts du passé, avant que les chefs robotiques ne lui trouvent un remplaçant.

« Vos clients sont risibles. Trois richards de Saragosse chargent un détective privé en pleine décadence de retrouver un homme qui est le secret le plus important de cet État… Vous imaginez que Roldán lâchera tout ce qu’il sait, par exemple, sur les GAL ? Vos clients sont risibles et votre enquête risque également d’être risible.

— C’est tout ce que j’ai comme clients. Et comme enquête. Vous détenez toutes les tuyauteries de tous les pouvoirs d’Espagne. Ma déontologie professionnelle m’oblige à retrouver Roldán. La vôtre aussi.

— Oui… Il faut retrouver Roldán. Ni mort ni vif… »

Cigales riait. Roldán, ni mort ni vif. Ce que Carvalho avait pris pour une idiotie de P.N.F. acquérait tout son sens.

« J’ai déjà entendu cela quelque part. Dans la bouche d’un de ces clients que vous qualifiez de risibles.

— Vous trouvez que c’est une contradiction ?

— Disons que c’est un paradoxe.

— C’est l’avis souterrain de recherche de notre ex-directeur général : “Roldán, ni mort ni vif.” Mais un tas de problèmes doivent être préalablement résolus, par exemple il faut classer définitivement l’affaire des GAL… Ce que vous appelez le terrorisme d’État.

— Les deux flics condamnés passent au troisième degré…

— Le troisième degré est un euphémisme. Seuls les membres identifiés des GAL ont été neutralisés, condamnés et purifiés par la prison. Ils sont dans les limbes et Roldán doit les y rejoindre. Le GAL n’existe plus. Roldán… il n’existe pas. C’est idiot d’essayer de le retrouver, Carvalho. Il n’existe pas, il n’est ni un danger, ni une victime, ni un bourreau… Il a été l’exception qui confirme la règle des égouts : le silence. Nous veillons et nous la bouclons. L’obéissance aveugle, c’est de la vieille histoire, maintenant, nous n’observons plus que la “vigilance aveugle”.

— Dans quel but ?

— Pour elle-même. Il faut tout contrôler.

— Pour qui ?

— On ne sait jamais. Mais l’information secrète sera toujours aussi nécessaire que les fonds secrets.

— Pour qui ? Contre qui ?

— Nous ne manquerons jamais d’ennemis. Au fait, que pensez-vous des envahisseurs qui nous viennent des peuples les plus radins de la terre ?

— Qui a commis un attentat contre Guijuelo ? »

Touché(6). La boule de billard bronzée du nommé Cigales se couvrit de rides, et ses propos aussi.

« Ces fils de… ! Qu’ils aillent se faire foutre !

— L’ETA ?

— Putain, l’ETA ? Comment savoir ! C’est l’anarchie. Ceux du CESID ? Les ex-fractions privées et rebelles de tous les “super chefs d’entreprise” de merde qui veulent exhumer des dossiers et jouer à Terminator ? Nous sommes farcis de services secrets montés par des laïques opportunistes, sans parler des religieux. Ici, qui part à la guerre des dossiers, quand il revient, trouve un chien.

— Nous ne sommes pas dans les égouts du CESID ?

— Ici, dans les égouts du CESID… ? Ils ne demanderaient pas mieux. Ils font peine à voir. Ici, nous sommes dans des égouts modernes, avec tous les progrès. C’est le ministre Serra qui les a inaugurés, même si nous n’avons jamais reconnu, et lui non plus, que c’étaient des égouts… Nous nous en tenons aux “services secrets”.

— Je peux savoir ce qu’est devenu Guijuelo ?

— Il se refait une santé dans un lieu secret… Et vous devriez en faire autant. Le mois d’août est particulièrement chaud…

— Si vous vouliez trouver Roldán… où iriez-vous… ? »

Le lieutenant-colonel se fâcha.

« Douteriez-vous que je le cherche ?

— Absolument pas. Au lieu de le chercher ou de le trouver, vous faites tout le contraire… »

Cigales était souriant et muet. L’audience était terminée. La porte s’ouvrit avec une douceur mal assortie à sa dimension, et deux hôtesses légères comme des pichets de bière sans alcool l’invitèrent à les suivre avec un sourire un peu pâle en raison de tous ces égouts, mais un sourire quand même.

« Rappelez-vous la devise de l’égout de caserne, Carvalho… Le cul pour les amis, dans le cul pour les ennemis… »

Les jeunes femmes entendirent l’obscénité sans broncher, tout sourire et attention au sol qu’on vient de cirer, jusqu’à ce que Carvalho franchisse une porte qui le laissa à la station de métro Callao. S’étant repéré, il essaya vainement de retrouver dans le mur le rectangle de la porte par laquelle il était sorti, sous le regard narquois des voyageurs du quai, et en butte à la présence coercitive d’un agent de la sécurité.

« Vous avez perdu quelque chose ?

— Roldán. »

Personne n’avait l’intention d’être surpris. L’agent de la sécurité lui tendit un papier plié.

« Voilà qui vous aidera peut-être. »
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Tenir trop longtemps une feuille de papier à la main dans une station de métro, même si c’est Callao, donne l’impression personnelle et passagère qu’on a une baisse des réflexes. Pas de doute. Carvalho avait une baisse des réflexes, et il mit si longtemps à déplier le papier et à en lire le contenu que le garde assermenté et messager eut tout le temps de s’évaporer en sautant dans la première rame qui passa.

Roldán est en danger, vous êtes en danger. Hôtel Suecia.

Table Scandinave. 1.30. Je m’identifierai.

LA QUATRIÈME FEMME

On aurait dit le titre d’un best-seller. Après tant de cuisine ibérique, un repas à la suédoise dans lequel les cornichons au vinaigre, l’aneth et le saumon sont, comme l’homme, la mesure de toutes les petites choses, constituait peut-être une bonne cure de désintoxication. Il prit un taxi et crut apercevoir, près de l’hôtel Suecia, l’épouse d’un inculpé, ex-directeur de la Banque d’Espagne, qui faisait du jogging en survêtement sur le trottoir, avec tant de brio que cela dissipa la bouffée de chaleur qui asphyxiait le détective. Soudain, du carrefour surgirent vingt-quatre photographes, tous jeunes, qui mitraillèrent la femme. Le chauffeur de taxi s’exclama, dégoûté :

« On voit que ce sont des suppléants !

— À quoi ?

— Les vrais photographes des vraies publications se moquent de ces histoires. Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit le nouveau directeur général de la garde civile ? “La garde civile en a marre de l’affaire Roldán.” Je sais, vous allez me parler de l’affaire Rubio, qui pue la naphtaline. La presse aussi en a marre. Moi aussi. Voilà pourquoi ils envoient maintenant ces blancs-becs sous contrat d’apprentissage, pour qu’ils fassent leurs armes…

— En août, il ne se passe jamais rien.

— Et en septembre… Vous croyez qu’après les vacances les gens vont revenir à la vie normale et s’intéresser de nouveau à la corruption ? C’est aussi dépassé que le franquisme, l’antifranquisme, la minijupe et le deuil de la Pantoja(7). Je ne sais pas… en septembre, je ne sais pas… Je ne sais pas de quoi nous allons parler en septembre… »

Le chauffeur de taxi était si soucieux et pensif qu’il en oubliait de rendre la monnaie. Il finit par revenir au mois d’août avec une fatigue qui laissait présager des désastres automnaux.

« Vous êtes au courant, pour Jupiter ?

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Un astéroïde mal léché lui a flanqué une beigne et lui a cloqué un trou gros comme la terre. Un de ces jours… »

C’était réconfortant de rencontrer de temps à autre un pessimiste de fond, philosopha Carvalho, dont les neurones conclurent que le buffet du Suecia sentait la Suède, en flagrante contradiction avec un taux de fréquentation élevé d’indigènes celtibères, interdits de vacances en famille ou séquestrés de l’été madrilène, raisons idiotes ou angoissantes que trouve souvent l’été madrilène pour se sentir moins seul, sans être obligé d’invoquer un astéroïde qui menacerait la terre.

« Carvalho, je suppose ? »

Elle portait sous le bras le premier tome du Diccionario del Uso del Español de María Moliner, et elle le montait ostensiblement, malgré son poids. Ils firent le tour des bouillies piscicoles nordiques et des pâles salades de l’aurore boréale. La femme marchait devant et provoqua une réflexion morose de Carvalho : il s’agissait peut-être d’une sœur jumelle de la ministre de la Culture, car elle était en technicolor et ressemblait à une gitane licenciée ès sciences improbables. Ils s’assirent : l’épaisseur du dictionnaire divisa la table en deux hémisphères obligés de s’entendre.

« Vous l’étudiez par ordre alphabétique ?

— C’était la clé. María Moliner et moi. Je suis la quatrième femme de Roldán, et María Moliner est la quatrième femme par ordre d’importance dans l’Histoire de l’Espagne.

— Les trois premières ?

— Vous plaisantez ? Votre univers machiste est si fermé que vous ignorez les références indispensables de la femme dans l’Histoire, à ne pas confondre avec l’histoire de la femme ?

— Je vous avoue mon ignorance du ranking objectif des meilleures femmes espagnoles de tous les temps. Mais je l’accepterai, quel qu’il soit. »

Elle récita d’un trait :

« Isabelle la Catholique, Agustina d’Aragón(8), Dolores Ibarruri et María Moliner. »

C’était une éclectique postmoderne. Elle avait les yeux très maquillés, les paupières aussi, et dans ses cheveux des mèches vert perroquet alternaient avec le beau roux de Maureen O’Hara.

« Le roux est votre couleur naturelle ?

— Non, c’est le vert. Ne me regardez pas comme un vieux beau. J’appartiens à Roldán et c’est Guijuelo qui m’envoie.

— Vous vous contentez d’être la quatrième femme…

— Et même la sixième ou la dixième… Qui sait où s’arrêteront ses conquêtes. Roldán est l’essence même de l’érotisme. »

Elle se léchait les lèvres et avait les yeux révulsés. Carvalho devina quelle adorait les chansons portuaires, de la même façon que ses trois clients aragonais ne juraient que par la jota. Le détective se mit à réciter, en suivant à peine la mélodie…

« Écoute-moi, marin… Dis-moi, que sais-tu de lui ? »

Elle acquiesçait et fredonnait les vers suivants de Tatouage : « Il était beau et hautain… Il était plus doux que le miel… » Au quatrième verre d’akvavit, “la quatrième femme” prit la main de Carvalho et la porta à ses lèvres. Elle lécha le bout de ses doigts, puis le pouce, comme si c’était une sucette à la fraise. À la table voisine, trois anciens combattants sur le retour d’une guerre civile quelconque contemplaient la scène en essayant de ne pas dérégler leur pile cardiaque. Carvalho voulut retirer sa main, mais elle rugit et refusa de la lui rendre.

« Dans ma chambre, il y a l’air conditionné. »
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Nue, elle ressemblait incontestablement à une ex-maîtresse d’un gros bonnet de cette longue époque de transition du franquisme. Elle était très à la mode parce qu’on l’avait vue dans les coucheries relatées dans les livres de Paco Umbral.

« Tu dis cela à cause de mes seins ? Tu les as reconnus ? Paco les décrit tellement bien… ! Paco aimait beaucoup mes seins et mon cul. Il me mettait toujours un verre de whisky sur le popotin. Tu as déjà lu Paco ?

— Je l’ai lu autrefois, et je brûlerai un de ses livres avant la fin du mois d’août, foi d’animal.

— Tu fais partie des gens qui détestent Umbral ?

— Je fais partie des gens qui brûlent les livres.

— Les mecs ont tous au moins une lubie ! »

Elle n’avait rien dit de Roldán, mais elle s’était rattrapée sur les trois femmes qui la précédaient dans l’usufruit du fugitif.

« La première, une moins que rien. C’est “la sainte”, la mère de ses enfants, celle qui lui enfile chaussettes et caleçons jusqu’au jour où il se barre de chez lui. Ces femmes sont venues au monde pour souffrir, et les maris s’en aperçoivent tout de suite. Elle a dû le supporter, gros avec des dents en or. Ensuite vient Pygmalion, Elisa Rodriguez López, le genre dont les hommes raffolent, une poupée plutôt passable, un peu maigre de hanches. Celle-ci l’a obligé à enlever ses dents en or, à maigrir et à ne plus s’habiller aux soldes des galeries Preciados. Mais derrière cette apparence banale de maîtresse chiante, je flaire la présence…

— Du CESID ?

— Par exemple. Du CESID ou de l’ambition. Peut-être des deux à la fois. À moins que ce ne soit de l’espionnage juif ou serbe, en plein essor. En tout cas, la fine mouche jouait sur du velours, car Luis ne savait pas dire non, et les valises de fric arrivaient par une porte et ressortaient tel quel par l’autre. Pense au jour où tu auras moins de pouvoir et où tu devras te contenter d’un salaire ! Tel était le conseil de toutes les femmes qui l’entouraient, qui étaient au parfum ou qui s’en doutaient, Elisa en personne, sa secrétaire Ester, Blanca, la légitime… cette cinglée qui recommandait à la garde civile de baiser au printemps… Jour après jour, elle lui serinait : tu as un enfant en bas âge, que deviendra-t-il si tu ne mets pas de côté une partie des fonds secrets ? Luis était généreux, il m’a donné cet appartement avec l’air conditionné. Le rêve de ma vie, l’air conditionné ! Quand je pense à la chaleur que j’ai supportée toute ma vie rue de l’Escalinata, dans la mansarde réservée aux concierges, car ma mère était concierge, et c’est en lessivant les escaliers quelle m’a permis d’aller très loin. Roldán était ravi que je me sois beaucoup battue dans la vie ; il m’a aussi ouvert un compte à la Caixa, car côté pognon il n’avait confiance que dans les banques catalanes. »

Tout dans la pièce était en berne, à commencer par le désir rassasié de Carvalho, et les tétons de “la quatrième femme”, abîmés dans la méditation, avaient pris leurs quartiers d’hiver. Carvalho voulut ramener la conversation sur son terrain premier. Il lui parla de Guijuelo.

« Il s’en sortira. Nous devançons tous les services secrets, ce qui l’a sauvé.

— Qui a attenté à sa vie ?

— Sûrement un commando de plombiers de la bourgeoisie catalane, tendance Montcloa. Les classes sociales se réorganisent en vue de la lutte finale. Tout le monde a ses services secrets. À l’université de la Complutense, nous en avons monté qui sont très en avance (telle que tu me vois, je suis professeur d’histoire de la femme), mais le recteur les a cédés au Banco Central Hispano en échange du financement d’une serre. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu es passé entre les mains de Cigales, le chef de ce que le ministre Serra croit être ses services secrets, mais ceux-ci le trahissent et refilent toutes les informations à l’Opus Dei.

— Où est Roldán ?

— J’ignore tout de ce casse-tête, mais Guijuelo en connaît un bout là-dessus. C’est une affaire complexe qui passe par Saragosse, l’Angola, les Caraïbes, la Syrie… Guijuelo a déniché une clé très concrète : la María. »

La femme sortit des photocopies de la table de nuit. Deux interviews de Roldán dans El País, au temps de ses vertus publiques et de ses vices privés. Un reportage était sous-titré : « Le succès d’un battant », mais les yeux de Carvalho accrochèrent un encadré, une interview avec le directeur général peu après que Pintado, le commandant de la garde civile, eut été mêlé à une affaire de subornation de mouchards contre de la drogue. Roldán y déclarait : « La María ne comprendrait pas que le commandant en prenne pour soixante-dix ans… » Dans un autre paragraphe, Roldán semblait s’amuser à donner des pistes à ses poursuivants futurs : « Il n’y a sans doute pas de possibilité légale d’infiltrer le monde de la drogue. »

« Cette expression, “la María”, c’est sans doute une métaphore ! »

“La quatrième femme”nie, les yeux et les seins définitivement fermés, tandis qu’elle essaie de poser un verre plein de whisky sur son propre cul.

« María Lucerna. Tour España. Cette sucette de Televisión Española. »

Puis elle ajoute, comme si ce commentaire mélancolique ne s’adressait qu’à elle-même :

« Paco n’avait pas son pareil. »
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Tous les sifflets possibles retentirent et deux agents de sécurité s’approchèrent, la mine patibulaire. Carvalho se délesta de tout ce qu’il portait comme métaux, mais les sifflements continuaient de le dénoncer.

« Vous avez des cachets ?

— Une pharmacie complète. »

Le gardien le pria de poser sur un plateau tous les cachets indiqués et contre-indiqués qu’il avait dans ses poches.

« Quelle santé !

— Le cœur, les os, le foie, la mémoire, l’avenir… Chacune de mes viscères mène la danse de son côté, mais tout est sous surveillance.

— Ça vous regarde. »

Après avoir surmonté l’hostilité de la machine et le dédain de ces garçons nés pour être les gardes privés d’une entité publique, Carvalho se rendit compte qu’il n’avait pas encore vécu le pire. María Lucerna n’existait pas. Même si on voulait la réduire à Maruja, Maru, Mari, Ma… Rien dans les comptes du personnel. On convoqua un des employés les plus anciens de TVE(9) et un des derniers recrutés, au cas où il s’agirait d’une très vieille employée ou d’une stagiaire engagée à titre précaire.

« María Lucerna ! » murmura finalement un ex-présentateur du journal télévisé d’avant l’inauguration du Valle de los Caídos(10) en 1959. Le pauvre homme se mit à rêver…

Soltanto la vita

soltanto il tuoi occhi.

Une larme furtive apparut sur les paupières ravinées du vétéran.

« C’est l’émotion. Une belle femme, qui travaillait à la documentation. D’origine italienne… Elle vivait en Espagne depuis les années quarante, mais elle avait d’abord travaillé à Radio Nacional… Je crois me souvenir quelle est morte peu après que Franco a désigné Juan Carlos comme son successeur… Non… Après que Carrero a volé en miettes. Moi, en tout cas, je ne l’ai pas revue depuis que Juan Carlos… pardon, Carrero… a volé en miettes. »

On ne lui tint pas rigueur du lapsus, malgré bon nombre de regards sévères ou ironiques, mais le débat sur la fonctionnaire perdue l’emporta, et la nouvelle qu’il y avait une disparue à la Tour España parvint aux derniers étages alors que les états-majors se demandaient s’ils allaient être renvoyés par le gouvernement pour calmer la droite, ou si la droite les renverrait pour se calmer elle-même quand elle aurait vaincu le PSOE. Une troisième hypothèse était qu’une fois la droite au pouvoir, elle les conserveraient en poste pour gêner le PSOE.

« Depuis le temps qu’on demande à être virés, et voilà qu’on nous confirmerait. Vous pigez le truc ? C’est fin, très fin ! »

Mais l’optimiste fut noyé dans la mélancolie et réduit au silence.

C’est sans doute pour sortir du climat de pessimisme qui attirait les nuages autour des derniers étages de l’édifice que le directeur général en personne, Ramón Colom, s’employa à résoudre le mystère de María Lucerna. À mesure qu’il descendait vers le hall, les ascenseurs se remplissaient d’employés attirés par l’énigme et par la résolution du chef. Colom se retrouva à la tête d’un cortège auquel les agents de la sécurité frayaient un passage, tandis que Carvalho fermait la marche, ravi de l’imbroglio qu’il avait déchaîné.

« Soyons à la fois déductifs et inductifs, proposa Colom. Si elle était documentaliste, à quel endroit son service fut-il relogé, quand il quitta l’ancien siège de Prado del Rey ? »

Même les agents de la sécurité louèrent la perspicacité du directeur. Dans les bureaux de documentation, personne ne savait qui était María Lucerna, elle ne figurait même pas dans les archives.

« À moins qu’il ne s’agisse de cette vieille qui chante à sa perruche. »

Et l’on partit à la recherche de la vieille en question. On ouvrit la porte d’un bureau d’angle, presque invisible à l’œil nu, et le cortège vit apparaître une vieille femme entourée de toiles d’araignée fastueuses, qu’on aurait dit tissées avec une navette. La femme parlait à une perruche dont on voyait la petite tête perspicace entre les barreaux d’une cage minuscule.

« Dans une plus petite cage, tu chantes davantage, fripon. »

Le petit animal entonna sa protestation, quelle accompagna en faisant danser sa carcasse sous des guirlandes de toiles d’araignée.

Al veintidue sognabo

ormai l’amore

con un fascista magro d’oltre Poo…

Les yeux bleus mais furibonds de la vieille femme découvrirent les pieds de l’attroupement sur le seuil.

« María Lucerna ? » demanda Colom.

La vieille femme acquiesça avec coquetterie, comme si elle le reconnaissait, mais pas entièrement.

« María, tu es vivante ! s’exclama le présentateur relique, bouleversé.

— Vous avez touché toutes vos paies, les cinq annuités… ? Vous êtes toujours sur les listes ? interrogea le directeur général, mais la curiosité de la femme suivait d’autres voies.

— Moi, j’ai toujours émargé aux “fonds secrets”. Faites-vous partie des “flèches noires” ? »
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Colom exigea d’avoir un tête-à-tête avec la vieille dame avant que Carvalho puisse lui parler. Il ressortit au bout de cinq minutes, poursuivi par les cris de la femme qui réclamait la présence du détective.

« Assez dissimulé ! L’heure des “flèches noires” est revenue ! Faites entrer le Galicien ! »

Le directeur général fit signe à Carvalho de calmer la dame. Ce ne fut pas nécessaire. Elle interrompit ses roucoulades à sa perruche pour offrir toutes les rides de son visage et ses beaux yeux bleus à celui quelle persistait à appeler “Galicien”.

« Tu ouvres les portes de mon exil intérieur. Pour la seconde fois. Ils m’ont d’abord tué le Duce, puis Franco est mort… Quand j’étais jeunette, j’allais toujours sur la Piazza Venezia entendre les discours du Duce, qui avait un charme irrésistible avec les femmes ; il les mettait enceintes rien qu’en les regardant, disait-on. Des hommes de cette trempe, il n’y en a plus. Mais tout nous donne raison. Berlusconi sera le Kerenski de l’inévitable révolution fasciste, et l’Europe ne tardera pas à suivre l’exemple de l’Italie.

— Quel rapport avec Roldán ?

— Luisico… Pauvre Luisico… il a été la victime expiatoire. Je l’ai connu gamin, à Saragosse : en tant que phalangiste, son père était allé défiler en Italie avec les “flèches noires”, devant le Duce. Remarquant ce jeune Espagnol, je lui jetai quelques fleurs qu’il ramassa au vol. Nous vécûmes des folies dans Rome pendant ces journées triomphales, rêvant quelles seraient éternelles… Quand je dus m’exiler en Espagne, j’échouai à Saragosse, comme d’autres à Madrid… à Albacete… Le destin. Roldán père m’aida, et ensuite je parvins à me brancher comme vous dites à Radio Nacional, plus tard à TVE et j’y suis toujours, oubliée de tous, depuis que j’ai décidé de vous ignorer, au lendemain de l’approbation de la Constitution par le parlement en 1978. J’ai été une exilée intérieure, une de plus, d’une cause qui en Espagne n’a jamais été vaincue mais usurpée !

— Quel rapport avec Roldán ?

— Quand le pot aux roses a été découvert, quand le magazine Diario 16 a donné une première liste de ses biens, Roldán a cru que ses supérieurs le couvriraient, échaudés par le prix qu’ils risquaient de payer pour avoir livré Amedo et Dominguez, des GAL… Mais le pays était devenu puritain, ou bien il avait dû le devenir à force de mettre le feu aux bûchers expiatoires auxquels se condamnaient les plus grands pourris d’Espagne, à commencer par ceux du parti au gouvernement. Luisico fut désigné pour payer la facture éthique d’un faux pas d’Antonio Asunción, un ministre novice qui ignorait tout ce qu’il y avait sous les tapis de Roldán et surtout sous les tapis des étages supérieurs… Roldán fut abandonné par tous les conjurés d’une démocratie de “fonds secrets”. Il pouvait tout juste compter sur quelques “patas negras”, sur quelques rares prête-noms et… sur moi, pour s’enfuir et contacter les puissantes amitiés internationales qu’il s’était acquises. »

La vieille dame saisit la poignée d’argent d’une canne en bambou, se leva et se dirigea vers le mur. Elle s’arrêta et pria Carvalho de la suivre. Elle pressa la poignée de la canne et une porte secrète s’ouvrit, laissant apparaître un couloir souterrain dans lequel ils s’engagèrent, sous une rangée continue de tubes de néon.

« Ce tunnel est solide. Récemment, les services secrets d’Antena 3 ont ouvert leur propre tunnel, mais on ne peut le comparer à celui-ci. Il a été conçu par des camarades “flèches noires”, dès qu’il a été question de transférer une partie de TVE dans ce lieu. »

Malgré son déhanchement, la vieille avançait trop vite pour Carvalho, habitué à mesurer les distances du monde par rapport à celle qui séparait son bureau du premier whisky, de la première taverne, du premier restaurant. Il arriva devant une porte fermée, au bord de l’asphyxie.

« Vous devriez faire examiner vos artères, Galicien. Vous respirez comme si vous n’en aviez pas », commenta la vieille femme avant d’appuyer sur un bouton qui ouvrit une porte donnant sur une pépinière.

Un panneau vint confirmer le lieu : Plantes et Fleurs Claretta. La végétation oxygéna les poumons de Carvalho, mais la vieille conservait la même allure, aussi rapide que déhanchée. Carvalho finit par donner un coup de pied dans la canne, et au moment où la soi-disant María Lucerna allait se rompre l’échine par terre, il la rattrapa par un bras et lui souffla à l’oreille :

« On ne vit qu’une fois. Je n’aime pas courir bêtement après les vieilles, et je dois retrouver votre Luisico. »

À peine avait-elle repris son équilibre que la vieille dame se retourna et assena un bon coup de canne sur le dos de Carvalho. Il s’affaissa à demi ; penchant alors vers lui les destructions de son visage tout en frottant sa jambe maltraitée, elle l’admonesta :

« Tout vient en son temps. Tu dois avoir une patience historique, Galicien, et savoir ce que tu peux attendre. Nul ne sait quand ni comment il va trouver son propre chemin de Damas. »
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La vieille dame irritée chassa à coups de canne les filles qui s’occupaient des plantations d’une serre, et elle referma la porte derrière Carvalho quand ils eurent pénétré dans le sanctuaire floral. Elle s’assit dans un fauteuil “Emmanuelle” et désigna à Carvalho un pouf en osier dans lequel il se retrouva presque au ras du sol, face à la divinité intronisée de cette harpie “flèche noire”. Elle dévisagea Carvalho et en tira un bilan loin d’être négatif.

« Tu as perdu ton ressort physique, mais tu es aussi galicien que le Général Franco, et tu as un sale caractère. En réalité, je t’attendais. J’étais très sceptique après examen de ton dossier, mais je me demande… Tu nous seras peut-être utile. Tout se déroulait comme prévu, jusqu’à ce que ces Aragonais te chargent de retrouver Luis. Tu es sûr que c’étaient des Aragonais ?

— Ils n’avaient pas vraiment un accent rhéto-roman.

— Qu’est-ce que tu connais aux accents et aux feintes ? Au vu des renseignements que tu as passés sur l’un d’eux, le maigre pourrait être un des maîtres à penser des “cochons ibériques”.

— En Espagne, la charcuterie nous perdra. Il était surtout partisan du poulet et de l’agneau au chilindrones.

— Les “cochons ibériques” sont une catastrophe. Il s’agit d’un noyau ultranostalgique qui ne pense qu’à se farcir Luisico pour faire un exemple et inaugurer une année des longs couteaux. Ce sont des nazis à l’ancienne mode. Le national-socialisme s’imposera comme un fruit de la raison, en forçant légèrement la logique démocratique en pleine décomposition. Regarde, sans bouger le petit doigt, sans répandre une seule de nos idées, la jeunesse se tourne spontanément vers le fascisme sans savoir que c’est le fascisme. Comme ces gens qui réalisent un beau jour que toute leur vie ils ont parlé en prose.

— Je dois accomplir la mission dont mon client m’a chargé.

— Je comprends, mais nous aimerions que tu retrouves Roldán, car il est devenu fou, et même moi je ne sais pas vraiment où il est. Par déduction, tu ne pourrais pas savoir où il se trouve ?

— Comment est Roldán ?

— Physiquement, il s’est beaucoup amélioré.

— Et sur le plan moral et psychologique ? »

La “flèche noire” haussa les épaules.

« Vulgaire, comme tous les hommes de cette longue après-guerre. Ce n’était pas un condottiere… »

Non. Il chronométrait les temps de production de ses camarades de travail, au point qu’il avait été surnommé l’“Horloger”. Dans les années cinquante, les ingénieurs de gauche s’interrogeaient : était-ce honnête ou malhonnête de se prêter à la logique tayloriste de la production ? Tandis que les maximalistes comme Comin répondaient non, les possibilistes soutenaient déjà que la productivité améliore les conditions de vie de la société dans son ensemble, et que le socialisme serait la conséquence du rôle responsable des forces de production. Mais Roldán était aussi un faux ingénieur et un faux économiste : il profita de son passage par l’UGT(11) et par le PSOE, après la mort de Franco, pour monter encore et toujours, en essayant de se créer des gardes prétoriennes dévouées – le “clan des Roldán” – au sein du socialisme aragonais, les “patas negras” quand il arriva à la direction de la garde civile. Le maire Sainz de Varanda le recommanda comme délégué du gouvernement en Navarre, car… « il est dépourvu d’idéologie et de scrupules », qualité indispensable, apparemment, pour tout délégué du gouvernement. Un camarade militant socialiste de Saragosse le décrit comme un intrigant, silencieux dans les rencontres politiques : « Il n’est jamais monté à une tribune (pour être exact, je l’ai vu une fois dans une assemblée), il n’a jamais écrit un article et n’a jamais expliqué ce qu’il pensait de la vie, quelle était sa conception des problèmes du monde. » L’absence de racines idéologiques et théoriques lui avait permis de grandir à l’intérieur de ce parti à la fois vieux et jeune, qui allait être une alternative de pouvoir et qui avait besoin de centaines de Roldán avec un chronomètre à la main, de centaines d’“horlogers” convaincus que la modernité commençait par mettre en doute la finalité de la classe ouvrière, quand ce n’était pas son existence même. Des centaines de managers d’une politique avec un emballage de gauche, mais qui n’avait de sens que comme promotion personnelle. Sans idées, sans scrupules, ils seraient bientôt gênés par les témoignages de leur innocence passée, affective et symbolique, et ils changeraient de voiture, de tailleur, de coiffeur, d’épouse. « Tu vas te taire, Angelines ! » l’avait-on entendu crier quand il la trouvait trop bavarde en société…

La pointe de la canne passa devant les yeux de Carvalho.

« Vous êtes encore ici, ou vous êtes ailleurs ?

— Vous disiez que Roldán…

— Il ne peut être qu’en deux endroits : soit à Saragosse, en train de panser ses blessures dans un repaire, soit à Damas, jouissant sans vergogne de l’hospitalité d’un des nombreux cheiks qu’il a aidés dans les trafics d’armes avec la complaisance du gouvernement espagnol, du CESID… et de tous ceux qui considéraient que le trafic d’armes socialistes est plus éthique que le trafic d’armes fabriquées par un gouvernement de droite. Saragosse, c’est une intuition. Damas… Par où as-tu envie de commencer, Galicien ?

— Par Saragosse, évidemment. Mais auparavant, je dois passer par Orriols. »
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Madrid fut d’abord une ville d’un million de cadavres dans les années quarante, selon une métaphore poétique de Dámaso Alonso, qui s’angoissait devant cette ville d’une après-guerre cruelle, pleine de messieurs féodaux et fascistes qui piétinaient tout ce qu’ils avaient vaincu. Puis ce fut la ville d’un million de gilets et de Ford Granada, quand la démocratie porta au pouvoir les trentenaires des années soixante-dix, qui comblèrent le vide du franquisme avec la subtilité du libéralisme central, centriste et centré. Actuellement, c’était la ville d’un million d’égouts, hantés par les bandes secrètes de tous les royaumes de Taifas(12) du pouvoir politique, économique, militaire, multinational. Si, au XVIIe siècle, le Diable boiteux avait soulevé les toits de Madrid pour surprendre la vie secrète de son humanité baroque, trois siècles plus tard, il aurait dû soulever celui des égouts pour comprendre le présent et deviner l’avenir de l’Espagne. Carvalho rêvait de sillonner les égouts quand des trombes d’eau sale et pleine de résidus semi-solides l’obligèrent à se réveiller et à réaliser qu’il devait arriver le plus vite possible à l’aéroport de Barajas et sauter dans le premier avion pour Barcelone.

Sa voiture l’attendait à l’aéroport de Barcelone, écœurée d’être depuis des années une Ford Fiesta condamnée à faire des trajets médiocres et ennuyeux. Mais cette fois il se rendait au château d’Orriols, à la frontière du Haut et du Bas Empordá : c’était là qu’Antonio Ferrer, ancien cuisinier et ancien propriétaire de l’Odisea, était devenu cuisinier et châtelain à seule fin de créer un restaurant fortifié, alimenté par les produits de son jardin et les matières premières de l’Empordá marin et paysan. En bon Aragonais qui avait été gâte-sauce dans son enfance à Saragosse et avait servi la haute gastronomie à Barcelone et dans l’Empordá, Antonio ferma les yeux devant l’échantillonnage de cachets que Carvalho lui montra, et il dicta un menu réparateur : en entrée, feuilletés farcis d’escalivada(13), œufs de colin, croquettes au fromage, tranches de bœuf froid au gingembre frais, petites omelettes aux pommes de terre ; puis une soupe de melon en gelée(14) au sauternes, accompagnée du même sauternes, calamars farcis aux bouquets de Palamós, feuilletés de pommes au foie de canard dans sa sauce au Porto, fromage nappé et frit dans la confiture de lactaire, et tarte au chocolat madame Paula. Après le sauternes qui était à la hauteur de l’excellente soupe gélatineuse, Ferrer et Carvalho se concentrèrent sur le 904 et leur conversation roula sur leurs repas passés, présents et futurs.

« Ton métier et ta vie ont commencé à Saragosse, alors tu vas pouvoir me dire où Roldán pourrait s’y cacher ?

— À onze ans, il léchait les assiettes dans les tavernes d’El Tubo, cela me facilitait la tâche pour les laver. »

Ferrer prit une feuille de papier et dessina pour Carvalho deux zones bien distinctes de sa ville natale.

« Sous le palais Lanuza, où se trouvait le collège Saint-Thomas-d’Aquin de mon enfance, où enseignait l’insigne poète Miguel Labordeta, s’ouvrent des catacombes qui, dit-on, relient souterrainement les églises de la vieille ville ; certaines arriveraient même jusqu’à l’Ebre, à côté du Puente de Piedra. Vérité ou légende, je ne sais, en tout cas j’ai vu ces catacombes de mes propres yeux… Mais le véritable labyrinthe qui regorge de cachettes, c’est le quartier d’El Tubo, en réalité deux ou trois rues auxquelles on accède par celle de los Mártires et qui vont jusqu’à la rue de la Libertad. La rue de los Mártires débouche devant le café chantant El Plata, qui a encore fière allure, comme El Oasis. Au-dessus d’El Plata, et sur toute sa surface, se trouve la plus grande salle de Baby-foot et de billards de toute l’Espagne et sans doute du monde.

— Je croyais que le baratin était réservé aux Andalous, pas aux Baturros.

— Moi, un Baturro ? À Saragosse, nous sommes des Maños, les Baturros sont ceux de Huesca ; à Teruel, ce sont des Cazurros. Mais où en étais-je ? Ah oui, ce centre d’El Plata, les Baby-foot… ou rue de la Libertad : là, on sait tout ce qui vaut la peine d’être su à Saragosse. Et si tu n’apprends rien, va voir Poncio Almendros, un ex-camarade de débauche d’internat qui tient une épicerie dans un des quinze appartements qu’il possède à Saragosse.

— Que signifie “épicerie” ?

— Tout et rien. Mais c’est la vérité, il tient une épicerie dans un appartement… Qu’est-ce que tu en dis ? Poncio me donne les dernières nouvelles de là-bas. Tiens, regarde les coupures de journaux qu’il m’a envoyées, découpées dans El Heraldo de Aragón, qui décrivent les débordements amoureux et financiers de monsieur le maire. »

Carvalho parcourut les titres : « Triviño et son amie sont en relation avec le conseiller qui a recommandé la station d’épuration. » « Une amie du maire accumule en deux ans un patrimoine de milliardaire. » « Émotion en ville à cause de l’affaire de l’amie milliardaire du maire. » « González Triviño : ma relation avec Agustina est affective, pas mercantile. »

« Et la fille s’appelle Agustina ? Quelle imagination ! »

Carvalho glissa le dossier dans sa poche et retrouva un peu de lyrisme quand il félicita Ferrer pour le bœuf froid au gingembre, le feuilleté de pommes au foie de canard et le brie, petite merveille accompagnée de marmelade de lactaire.

« Et le reste ? Tu n’as rien laissé ! Bon, maintenant... À Saragosse en août ?

— Il va falloir disperser les efforts avant de les rassembler. Saragosse… Damas… »

Antonio devint poète :

« Borges aurait dit : elles sont sous la même lune… »
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« Et pourquoi moi à Saragosse, et vous à Damas ? »

Biscuter avait pris de l’assurance depuis que, pendant l’été 1992 – à l’époque où Carvalho était sur l’affaire du “sabotage olympique” –, il avait suivi un cours sur les soupes dans une école de haute cuisine à Paris. L’âge indéfini reflété sur ses traits d’avorton lui permettait de transmettre à Carvalho son mécontentement d’être un assistant subalterne aussi malin que sous-employé.

« Quand j’ai commencé, tous les cas venaient de l’Hospitalet ou presque, Biscuter. J’ai aussi commencé en bas, très bas. Toi, tu commences par la capitale d’une communauté autonomique, une ville glorieuse qui a résisté au siège de Napoléon grâce à Agustina d’Aragón, son équipe de foot a été plusieurs fois championne et en ce moment même elle représente l’État des autonomies au tournoi des vainqueurs de coupe. En outre, elle n’est pas en reste de scandales par rapport au reste de l’Europe. N’oublie pas que Roldán est Aragonais, et voici un dossier sur les combines éventuelles de monsieur le maire, histoire que tu saches où tu mets les pieds.

— Et vous, vous avez une des villes mythiques de l’Histoire.

— Damas n’est plus ce quelle était. »

Résigné, Biscuter choisit l’autocar comme moyen de transport, car on y projetait Risky Business : c’était quand même plus agréable de franchir Los Monegros avec Rebecca de Mournay sur l’écran, miniature blonde qui faisait partie de ses rêves érotiques, information que Carvalho put saisir malgré le rempart d’ignorance qui protégeait les arrière-pensées de son assistant. Biscuter siffla quand Carvalho lui donna deux cent mille pesetas pour ses frais d’hôtel, de régime “… et autres infrastructures”, car il n’avait jamais vu autant d’argent à la fois. Ils mirent au point une façon de communiquer, lorsque l’un serait à Damas et l’autre à Saragosse, et Biscuter fut touché de voir le chef l’accompagner jusqu’à l’autocar de la place de l’Université. Une larme furtive glissa sur sa petite joue droite, quand Carvalho lui fit un léger signe d’adieu au moment où l’autocar démarrait :

« J’aime qu’on vienne me voir partir, expliqua Biscuter à sa voisine de banquette.

— Vous voyagez beaucoup ?

— Paris… Saragosse… Je n’arrête pas. »

Dans le film, Tom Cruise était tout jeune et Rebecca presque une adolescente. C’était une connerie bien racontée, mais il y avait surtout la nymphette aux hanches brèves et aux petits seins artisanaux. En revanche, la jeune femme qui voyageait à côté de lui était ronde comme une Samoyède blonde.

« Vous rentrez chez vous ?

— Non. Je suis polonaise, et je fais un mémoire sur les cheminées européennes. J’ai déjà recensé celles de Catalogne et je vais m’occuper de celles d’Aragón : Echo, dans la province de Huesca, Castiello, dans la province de Jaca, Bergua, Buesa, Biescas, Santa Cruz de Serós, Allué, Linas de Broto… Les cheminées de Huesca sont ce qu’il y a de mieux dans le genre. »

La nuit était tombée quand ils arrivèrent à Saragosse ; la Polonaise enterrait Biscuter sous les gravats des cheminées typiques du Haut Aragón avec un accent papal de plus en plus marqué. Biscuter parvint à s’échapper, et en suivant le plan de Ferrer que Carvalho lui avait passé, il se rendit rue de la Libertad où il loua une chambre et paya une semaine d’avance à un réceptionniste boiteux, qui avait une jambe de bois, accessoire original auquel les meilleurs boiteux espagnols avaient renoncé depuis le Plan de Stabilisation de 1959. Installé au cœur d’El Tubo, il lut consciencieusement le dossier de presse remis par Carvalho ; il s’attarda sur l’éditorial d’El Heraldo de Aragón, qui insinuait que certaines manœuvres visaient à empêcher que le journal ne dévoile les nudités de monsieur le maire et d’Agustina : « José Marco, secrétaire général du PSOE aragonais, aurait dit que publier de quelle curieuse façon l’amie du maire Triviño s’était couverte d’or serait rompre ce que – dans les milieux politiques et journalistiques – on a coutume d’appeler le “pacte de la braguette” – à savoir que les problèmes affectifs des responsables publics étaient protégés par la discrétion qui doit entourer les affaires privées. Marco se trompe… »

« Bien dit ! Tu te trompes, Marco ! »

Biscuter avait pris parti. Ayant décidé de s’adapter à la vie du quartier, il alla dîner à Casa Tobajas. Il emporta le livre d’Irujo, Mendoza et Macca, Roldán : un butin à l’ombre du tricorne., et pour engager la conversation il le posa à côté de l’appétissant agneau grillé à l’aragonaise, plat qui, pensait-il, inspirerait confiance au patron et aux serveurs, malgré son accent catalan qu’il ne pouvait dissimuler. Pour le dessert, il commanda des tartelettes de Binéfar ; c’est alors qu’il cligna de l’œil au garçon et lui montra la tête ovoïde de Roldán sur la couverture du livre.

« Vous n’avez pas vu ce type ? »

Le garçon était pressé et jeta à peine un coup d’œil sur le personnage qu’on lui montrait.

« Qui c’est ?

— Roldán, ex-directeur général de la garde civile.

— Lui, je l’ai déjà vu à Saragosse.

— Il a été conseiller.

— Putain, mais oui ! L’“horloger” ! Ce mec avait un tic, il regardait tout le temps sa montre. Et vous dites qu’il était directeur de la garde civile ? »

Quelle désinformation ! songea Biscuter tandis qu’il nettoyait ses chicots avec un cure-dents conique. Mais le garçon revint : cette fois plein d’une amabilité conditionnée par un pourboire inversement proportionnel à ses mérites, et animé d’une curiosité réelle.

« Figurez-vous que ce type, je l’ai vu il n’y a pas longtemps… À peine deux jours, vous vous rendez compte. Il jouait au Baby-foot au Plata. »
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Biscuter se promit d’aller ensuite au cabaret El Plata, mais priorité au travail en ces temps de chômage ou de travail précaire ! Encore heureux qu’il soit le bras droit du meilleur détective privé d’Espagne, même si les bénéfices des deux étaient maigres ! Dans les vastes salles consacrées aux billards et aux Baby-foot, l’humidité de l’Ebre rivalisait avec la fumée des cigarettes à faible ou fort taux de nicotine, des cigares, Farias corsés ou de la Corogne, cigares canariens et même havanes symboliques. On fumait donc beaucoup à Saragosse, en déduisit Biscuter, prêt à tirer toutes les conclusions qui l’aideraient à percevoir l’âme de la ville. Il n’eut pas de mal à éliminer ou à sélectionner les types qui jouaient au billard ou au Baby-foot, car il aperçut Roldán, penché sur un Baby-foot, défendant les couleurs du Real Saragosse, face aux onze marionnettes embrochées aux couleurs du Barcelona F.C. et maniées mollement par une demoiselle vaporeuse, pas grand-chose, blonde, couverte de tulle blanc et fumant des cigarettes colorées avec un fume-cigarette en ivoire. Biscuter estima que c’était une femme distinguée, sans doute la crème de la ville, avec en prime le fait que dans ce genre de ville les crèmes sont très épaisses. Ravi de sa comparaison culinaire, il remarqua que son compagnon se situait aux antipodes physiques et spirituels de la belle. Le prétendu Roldán jurait comme un beau diable :

« Mordez la poussière, séparatistes catalans !

— Ah, Luis ! Pourquoi gagnes-tu par trente à zéro… Tu sais bien que j’ai horreur de cela…

— Vous n’aurez pas une goutte d’eau de notre Ebre, bande de gros richards ! Plutôt pisser dedans jusqu’à le rendre imbuvable ! »

Biscuter devait-il poursuivre son étude détaillée des conduites extérieures avant d’en tirer de nouvelles conclusions et de passer à l’inévitable action ? Il décida de s’en remettre au facteur surprise. Il respira à fond et, comme les chanteurs de fond qui puisent l’air emmagasiné dans leurs ovaires ou leurs couilles, selon le sexe, il en appela au plus profond de son subconscient pour proférer sur un ton comminatoire :

« Monsieur le directeur général !

— Buuuuuuuuuuuuut ! Real Saragosse : 31 ; Fenicia : 0 ! »

Mais aussitôt après, il regarda Biscuter en coin, sans lâcher les poignées du Baby-foot, et il exigea d’une voix autoritaire…

« Parlez et soyez bref ! Vous ne voyez pas que je suis occupé ?

— Vous reconnaissez être le directeur général de la garde civile, qui est l’objet d’un ordre de recherche et d’arrestation ? »

La femme évanescente ricana et Roldán lâcha les barres du Baby-foot pour attirer l’attention sur lui : sa tête ovoïde tout en rondeur contempla ce déchet humain qui avait les bras croisés sur la poitrine, puis elle se tourna vers les rares badauds qui observaient la scène et s’écria :

« Dites-moi, suis-je Luis Roldán ? »

La moitié répondit en chœur oui ! L’autre moitié, non ! Roldán semblait avoir du mal à se maîtriser, finalement il glissa la main dans la poche de sa veste, sortit son portefeuille, en tira un billet de cinq mille pesetas et le glissa dans le profond décolleté de Biscuter :

« Voilà cinq mille pesetas, pour aller chez les putes. »

Encouragé par le désarroi du déchet humain, il monta sur ses ergots et beugla :

« C’est la centième fois qu’on me demande si je suis Roldán ! Alors je le répète pour la centième fois : je ressemble à Roldán, car tous les grands chauves qui ont la tête en long se ressemblent ! C’est tout. Je suppose que tu as déjà vu les caleçons de Roldán sur les scènes d’orgies publiées dans Interviú… Non ? Alors, regarde… »

Il baissa son pantalon, déclenchant l’hilarité générale du public et particulière de sa compagne, montrant des caleçons noirs à pois blancs qui n’avaient rien à voir avec ceux que portait l’authentique Roldán, à en croire le reportage d’Interviú. Honteux ou convaincu, Biscuter balbutia des excuses et recula comme devant les foudres d’un empereur. Les rires le poursuivirent dans l’escalier et il quitta précipitamment le quartier d’El Tubo. Il se traîna jusqu’au Puente de Piedra, anéanti par la dépression. Il avait envie de pleurer, et la présence de l’Ebre lui rappela le chœur d’une zarzuela, Gigantes y cabezudos.

Enfin je peux te voiiiiiiiiir ! Ebre notoiiiiiiiiiire !

Il marcha jusqu’à la basilique du Pilar, rafraîchi par une brise venue du nord, et en passant devant le marché ses yeux se posèrent sur le corps d’un gros homme qui traversait la place. Encore un chauve à tête de melon, comme Roldán ! se dit-il, mais tout bien regardé le marcheur ressemblait autant à Roldán que le faux Roldán qui venait de l’humilier.

Il était en tenue de sport, mais restait élégant, il ressemblait moins à un percheron que le joueur de Baby-foot, mais il y avait une certaine ressemblance.

Vacciné contre les illusions d’optique, Biscuter aurait renoncé à le suivre si le marcheur n’avait accéléré le pas pour s’enfoncer dans une ruelle solitaire et s’arrêter devant une bouche d’égout. L’homme regarda à droite, à gauche, sur la terre comme au ciel, et le trou du couvercle dans lequel il introduisit une petite barre de fer tordue pour soulever celui-ci et disparaître par l’ouverture, à la recherche du centre de la Terre.
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Il aurait aimé arriver à Damas avec Lawrence, aussitôt après la Première Guerre mondiale, et assister à la mise en scène du cynisme impérialiste anglo-français tordant le cou aux Arabes et attisant leurs dissensions pour les rendre inoffensifs… Un petit bout de temps. Et même un gros, car l’impossible nation arabe était sous la surveillance des sentinelles françaises, anglaises, puis sous celles de l’État d’Israël, sentinelle déléguée du nouvel empereur né de la Seconde Guerre mondiale : les États-Unis. Mais ce discours de catéchumène de cellule des années cinquante ou soixante ne lui appartenait plus. En revanche, Damas et Samarkand lui rappelaient les deux centres d’un imaginaire alimenté par le fauve(15) Technicolor du Hollywood des années quarante, et par la culture livresque qui ne l’avait jamais complètement abandonné. Le chauffeur de taxi sortait tout droit d’un roman anglais écrit par un colonialiste modéré. Il lui prit sa valise, plus qu’il ne la lui demanda, et l’obligea presque à monter dans sa Renault 25. Carvalho n’eut pas le temps de comprendre pourquoi ; sauf dans les pays arabes aussi féodaux et pétrodollarisés que celui d’Abū Dhabī, les aéroports ne sont jamais à la hauteur de l’imaginaire. Le chauffeur conduisait comme un Turc, un Thaïlandais, un Brésilien ou un crétin d’Espagnol bourré, mais il était sans doute hypertendu, car il ne voulait pas gaspiller une seconde.

« Espagnolo, hein ? Les Espagnolos, ça me plaît pas… Ils finish tous par être amicolosos… Des milliers d’amicolosos espagnolos ! Hôtel ? Achats ? Roldán ? »

Le chauffeur de taxi avait prononcé le nom de Roldán à l’intérieur d’un inventaire de propositions neutres comme s’il n’y avait rien de plus logique que de le proposer.

« Pata negra ? Cochon ibérique ? CESID ? Opus Dei ? Université Complutense ? Bourgeoisie catalane ?

— Non capisco, espagnolo. Hôtel, achats, Roldán…

— Pourquoi Roldán ?

— Tous les Espagnols qui viennent à Damas demandent où est Roldán. Il est à côté d’ici, dans un très bel établissement du Damas moderne, dans le Mazraa… Roldán y parle, il parle beaucoup. Off the record… Tout off the record, Espagnolo. On peut tout faire, Espagnolo, pour trente dollars… »

Il étudiait la réaction de Carvalho dans le rétroviseur.

« Vingt, juste vingt, Espagnolo… Je t’emmène au Kassiun pour te faire admirer Damas, ensuite la vieille ville, la ville moderne, les achats… broderies, verres en cristal taillé, marqueterie, cuivre repoussé, meubles incrustés de nacre… de meubles en bois d’oranger, Espagnolo, ils sentent la fleur d’oranger ! bijoux en argent faits par les nomades, tapis persans antérieurs au shah et à Khomeyni, kilims irakiens ou kurdes, moins chers qu’à Bagdad ou qu’au Kurdistan turc… puis Roldán… l’hôtel… un dîner au restaurant, celui d’un ami, d’un frère, près du palais d’Azem… paella à la cordouane… des filles… des garçons ? Abou t’emmène… Tout compris… le Kassiun, Roldán et l’hôtel. Pour vingt dollars.

— Vingt-deux. Je ne veux pas passer pour un exploiteur dans les relations Nord-Sud. »

Comme s’il s’agissait d’un ordre militaire, le chauffeur de taxi survola Damas en longeant les vieux quartiers, criant le nom des lieux intéressants qui se succédaient sans que Carvalho ait le temps de les admirer. Mais la présence de la montagne dominait la ville et les yeux rencontraient sa silhouette conique à chaque carrefour, comme un point de référence magnétique. Le chauffeur de taxi escalada les côtes, freina en arrivant au mirador, sauta de la voiture, ouvrit la portière et offrit à Carvalho les quatre horizons.

« Damas, le centre de la Terre… À quatre-vingts kilomètres, la mer, Beyrouth… Par là, Alep la belle… »

Carvalho contemplait la ville polymorphe qui gravissait la montagne comme une jupe en patchwork où dominaient les blancs dorés, les végétations émeraude du crépuscule, les corniches descendantes, taillées par une volonté cyclopéenne, le labyrinthe réticulé de la vieille ville, les maisons cubiques et leurs mèches de végétation qui jaillissaient dans la cour centrale à ciel ouvert… Le chauffeur de taxi étudiait les émotions de Carvalho.

« C’est beau, n’est-ce pas ? »

Carvalho acquiesça mais, retrouvant le sens du devoir inculqué par l’Église catholique et le marxisme-léninisme, il imposa :

« Roldán. »

Si l’ascension avait eu le parfum d’un grand prix de Monte-Carlo, la descente fut digne d’un Indurain avant de convoler. Tout occupé à craindre pour sa vie, Carvalho ne réalisa pas immédiatement qu’ils étaient arrivés devant l’établissement promis. La portière ouverte par Abou et l’assaut des commerçants qui s’exprimaient en français lui apprirent qu’il était ressuscité. Abou dicta à l’oreille du patron les désirs fondamentaux de son passager. Le patron, avec une élégance de prince automnal du désert – modèle Omar Sharif –, lui proposa, dans un castillan de Valladolid avant que cette ville ne devienne capitale autonomique :

« Nous commençons par don Luis Roldán, gentilhomme espagnol et chrétien ? »
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Le bazar occupait deux vieilles maisons accolées datant de l’ancien urbanisme français qui était partisan de la ville-jardin pour les occupants colonisateurs, et de la casbah pour le bon sauvage du cru. Le très cartésien quartier résidentiel était menacé maintenant par les grands immeubles organisés, fonctionnels ou prétentieusement post-modernes, mais prématurément vieillis. Il traversa deux cours qui ressemblaient aux jardins de l’Alhambra, laissa derrière lui des expositions de verrerie, de tapis, de cuivres, de broderies et de cuir repoussé, toutes présidées par le portrait décoloré de Hāfiz al-Asad imprimé sur le drapeau du Baath. Sa longue marche fut enfin récompensée. Entouré d’un échantillonnage de tout ce qui se vendait dans la boutique et d’une marmite qui laissait échapper des effluves de thé à la menthe, Luis Roldán était assis sur un trône d’opérette viennoise ou de zarzuela espagnole style La Generala. Le sourcil haut et batailleur, tel un sultan de film orientaliste italien à petit budget, Roldán fit signe à Carvalho d’approcher, et lui tendit sans cérémonie une photographie dédicacée qu’il sortit de la poche intérieure de sa veste, magasin de lui-même. Sur la photo, Roldán prêtait serment au moment de sa prise de fonction en présence du ministre de l’Intérieur, José Barrionuevo, et du roi d’Espagne. La dédicace était digne d’un écrivain à succès dans les grands magasins : affectueusement… suivi de dans la ville de Damas, écrit noir sur blanc. Roldán attendit un commentaire de Carvalho, mais comme rien ne venait, il se lança dans un discours rageur.

« Pendant plus de sept mois, j’ai entendu les insultes les plus féroces, j’ai été victime des jugements et des condamnations les plus abominables. J’ai senti que je vivais dans un pays où certains étaient à l’abri des lois, mais le pire, c’est que les insultes, au-delà de ma personne, ont atteint ma famille qui n’est pas concernée par mes responsabilités, ma légitime épouse a été plus ou moins accusée d’être nymphomane, car en tant que psychiatre de la garde civile elle a essayé d’inculquer des mœurs sexuelles saines à un corps autrefois accusé d’avoir accumulé tartre et moisissures. Monsieur le président, j’ai touché des gratifications pour mon travail courageux à la pointe du combat contre le terrorisme séparatiste basque, toujours sous les ordres de mes supérieurs, qui soudain désavouent ces petits rabiots car ce serait avouer qu’eux aussi en ont tâté. Pour toutes ces raisons, et en attendant le retour de l’équité en Espagne, moi, Luis Roldán, gentilhomme espagnol et chrétien, comme les drapeaux de ma jeunesse m’ont enseigné à l’être, je m’en remets à l’hospitalité du providentiel Hāfiz al-Asad grâce à l’intercession de son frère, mon cher ami al-Kassar, que j’ai aidé à faire de bonnes affaires, avec le concours de l’État espagnol trafiquant d’armes, inspiré par ce génie des fonds secrets qu’est Paesa. Je n’ai rien à ajouter. Je refuserai toute nouvelle infamie. »

Un applaudissement nourri, déclenché par le patron et relayé par le chauffeur de taxi, accueillit le discours. Roldán leva les bras pour demander le silence.

« Maintenant, je voudrais m’adresser de préférence au roi d’Espagne et démontrer par des détails irréfutables que tous mes actes ont reçu l’approbation de mes supérieurs. Gracieuse majesté, chère reine Sophie, adorable prince, belles princesses, cher Luis María Ansón ! Au mois de janvier 1990, Corcuera, Vera, Colo et moi, nous avons mangé au restaurant El Cenador de Salvador ; au cours de ce repas, Corcuera a dit qu’il étudierait une formule compensatoire, car je n’avais plus que la peau sur les os, j’étais plus chauve que jamais, et les rares cheveux qui me restaient étaient blancs. Fin janvier, lors d’un autre repas au restaurant Los Molinos de Algete, Corcuera m’a dit que le président González avait accepté qu’on me file du fric, cinq millions par mois, jusqu’à concurrence de cent vingt-cinq. En décembre 1991, j’ai commencé à recevoir dix millions de piastres, et ainsi jusqu’à ma retraite. Sainte Rita, Rita, ce qu’on donne, on ne le reprend pas. Sa gracieuse majesté serait-elle surprise si je lui répétais les propos de Corcuera sur Rafael Vera ? À savoir que de juin à décembre 1993 il avait été dépensé plus de deux milliards en fonds secrets, et maintenant on veut que je porte le chapeau, pendant que d’autres se lavent les mains et jouent les honnêtes gens. Comme l’a dit ce grand auteur classique, majesté, fors le roi, personne, et j’attends de vous justice, dans la grâce que j’espère mériter du comportement loyal de sa majesté par le truchement de cette instance sur laquelle je colle l’ancienne, loyale et noble taxe de trois pesetas. »

Cette fois ce fut le délire, bravo, bis, tandis que Roldán épongeait son front en sueur et demandait du regard s’il avait été bon.

« C’est que parfois ma langue fourche, comme l’autre jour quand nous avons eu la visite de la tuna(16) de Saragosse : à chaque point à la ligne, ils chantaient en chœur : “Le vin d’Asunción n’est rosé ni rouge, il est incolore…” Satisfait, monsieur ?

— Pouvez-vous m’accorder un entretien particulier ? »

Roldán interrogea du regard les responsables du bazar. Le patron élargit son sourire jusqu’à l’obséquiosité.

« D’abord quelques délicieuses tasses de thé à la menthe, gentilhomme espagnol et chrétien, ensuite quelques achats et enfin… »

Il ouvrit les mains comme s’il laissait s’envoler des colombes.

« Don Luis Roldán sera tout à vous. »

Le chauffeur de taxi voulut aller plus loin.

« C’est le meilleur Roldán de tout Damas. »

Il n’aurait jamais dû dire ça. Le patron lui balança une gifle.
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Pour consoler l’infortuné Abou et lui tirer les vers du nez, Carvalho lui demanda ce qu’on pouvait boire à Damas sans offenser le prophète. Abou lui répondit que grâce au baasisme, la Syrie et l’Irak avaient pu échapper à l’intégrisme chiite.

« Si les fanatiques gagnent, Espagnolo, c’en est fini du tourisme, fini le taxi, fini Abou. Je crois à Allah et à Mahomet, son prophète. Mais je ne crois pas aux curés.

— C’est courant en Espagne.

— Les curés ne pensent qu’à ça. »

La main ouverte, Abou traça un triangle qui allait de la braguette à l’estomac en passant par la poche du pantalon. C’était la sainte trinité universelle du matérialisme grossier. Le chauffeur de taxi était dépressif ; il ne cessa de l’être qu’après le troisième verre d’arak, eau-de-vie parfumée à l’anis de Damas, abondamment consommée dans une sorte de taverne à l’architecture orientalisante un peu trop factice, comme si l’architecte avait imité les décors de Hollywood conçus pour “films orientaux”. On ne buvait que de l’arak. Il n’y avait pas d’autre odeur. Au cinquième verre, Abou lui avoua que les bazars de Damas avaient engagé au moins dix-huit Roldán pour attirer les clients espagnols.

« Mais d’où sortent ces dix-huit Roldán ?

— Mystère ! Ils sont tous pareil. Ils parlent des mêmes choses avec la même voix, et si on leur donne un bonus ils montrent leur caleçon. C’est une vieille coutume espagnole ? »

Carvalho l’informa gravement :

« L’Espagne est divisée en deux : cinquante pour cent d’hommes s’habillent par les pieds, et cinquante pour cent baissent leur pantalon. »

Abou fut plus étonné que scandalisé. En veine de confidences, il lui révéla le secret le mieux gardé de Damas.

« Il paraît que le véritable Roldán vit caché dans un des palais d’al-Kassar, protégé par les hauts responsables du gouvernement.

— Par Hāfiz al-Asad en personne ?

— Non, le grand leader est au-dessus de ces misères, c’est sans doute pourquoi il est entouré de misérables. À condition que les riches ne lui compliquent pas l’existence, al-Asad les laisse s’enrichir encore plus, et il fait pareil avec les dirigeants du Baath.

— Emmène-moi auprès du véritable Roldán. »

Carvalho se leva pour entraîner Abou, mais le chauffeur de taxi resta cloué à son siège, et quelque chose qui ressemblait à une panique respectueuse ou à une respectueuse panique se peignit sur son visage. Le patron du bazar délaissé s’était approché, suivi par deux jeunes qui semblaient sortir d’un ballet de flamenco espagnol, prêts à battre des mains ou à transformer le visage de Carvalho et d’Abou en carte de géographie. Inutile de se faire du souci pour Abou : il avait disparu, défiant les lois de la substantialité des corps. Le patron se présenta.

« Mon nom est Abdoul-Karim Moaz. Nous allons aborder une nouvelle phase de nos relations, gentilhomme espagnol et chrétien. Vous êtes mon invité à un banquet dans le petit palais des jardins d’Abou Jarak. Oubliez le chauffeur de taxi… Ce sont des nomades, comme les chameliers. »

C’était un quinquagénaire aux cheveux frisés poivre et sel ; il avait les traits conventionnels du touareg de bonne famille et des manières délicates, pourtant Carvalho aurait juré qu’il s’inondait d’eau de toilette Farenheit, car soudain la salle, au lieu de sentir Xarak, répandait un parfum de synthèse purgatif. Une Cadillac format limousine se gara devant la table et Carvalho pénétra dans la voiture la plus grande qu’il ait jamais vue, avec frigo, bar, télévision, téléphone et lave-mains or et argent.

« Les Français qualifient notre cuisine de syrio-libanaise, et ils sont persuadés que c’est eux qui l’ont découverte. Certes, il existe une cuisine commune qui va de la côte turque à la Syrie, englobant le Liban et Israël, avec ses particularismes juifs… mais c’est à Beyrouth et à Damas que l’on cuisine le mieux. »

On aurait dit que les roues de la Cadillac étaient en velours et la suspension en coton, au point que lorsqu’ils arrivèrent dans le jardin, Carvalho perçut à peine les crissements du gravier. Ils étaient attendus par des palmeraies, des bouquets de myrtes, des orangeraies, des rosiers damasquinés, des abricotiers, des noyers, des oliviers, combinés avec un sous-tropique de bananeraies, de marquises et d’hibiscus géants. Sous un porche en stuc, la table croulait sous les appâts d’un buffet sensoriel renforcé par le rythme sonore des eaux secrètes que l’on sentait toutes proches – sautillantes, jaillissantes, étagées, eaux glacées comme celles du légendaire fleuve Barada, père de la Syrie –, et elle ouvrait l’appétit de Carvalho. Roldán ?

« À chaque jour suffit sa peine », lui fut-il répondu.

Une attente impossible. Roldán était devant eux, habillé comme Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie, et il chantait le menu avec les intonations et les poumons d’un premier prix de concours de jotas.

« Cher amphitryon, chers invités…

C’est une table de roi

pleine de mets délicats,

tous cuisinés pour flatter

les appétits exaltés. »
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Depuis son enfance il était horrifié par les égouts, lieux ténébreux où les hommes vont à la rencontre de leur propre merde et de leur peur d’être des rats. Mais il avait pour règle de piétiner les préjugés, c’est ainsi qu’il avait remporté ses plus grands succès dans la vie, comme la dégustation directe du foie de canard, sans l’initiation préalable à des foies moins compromettants, le foie d’agneau par exemple. Aussi Biscuter s’approcha-t-il de la bouche d’égout par laquelle le prétendu Roldán avait disparu. La première difficulté était de soulever le couvercle. Il avait beau introduire son doigt le plus doué par l’orifice central, le replier et tirer, il n’obtenait rien d’autre qu’un doigt en larmes. Mais voyant un container tout près de là, il se dit que s’il savait mieux que personne trouver des merveilles dans les containers de Barcelone, il pourrait s’adapter aux containers de Saragosse. Au milieu des ordures et des archéologies, il dénicha un tube en fer qui lui servit de levier ; ensuite, son pied le plus hardi empêcha le couvercle, dans sa chute, de reboucher le gouffre. Mais ce fut au prix d’une claudication qui lui durerait tout le temps de son séjour à Saragosse ; toutefois, surmontant sa douleur, il vainquit le couvercle et ses réticences. Une échelle métallique encastrée dans la paroi du puits lui permit de descendre jusqu’au fond, dans la pénombre que répandait la proximité relative du réverbère de la rue. Une fois ses yeux adaptés à l’obscurité et son nez à une odeur de merde douceâtre, paresseuse et suave, de merde dysentérique plus liquide que solide, il aperçut de la lumière au bout du tunnel et se dirigea vers elle, en suivant des trottoirs étroits le long d’une rivière invisible qu’il redoutait comme s’il craignait une chute fatale. Atteindre la clarté fut une victoire psychologique et morale : le cadre était enfin visible, il se croyait presque dans une belle illustration de roman souterrain, ou de film noir et blanc pleins de pressentiments en clair-obscur. Les trottoirs s’élargissaient, les eaux paraissaient innocentes, sauf lorsqu’elles tombaient en cataracte pour former des tourbillons visqueux et écumants. Au-delà de cette cataracte, une ombre humaine grandissait et rapetissait, comme si le personnage changeait de taille, selon les caprices de ses pas et de sa lampe. Biscuter rattrapa l’ombre, et quand l’homme fut dans son champ de vision, il fut soulagé de reconnaître le prétendu Roldán, quoique très différent d’allure, et il se réjouit de ne pas être descendu pour rien dans ces enfers pestilentiels. Roldán disparut derrière un angle et se faufila par une fente ogivale ; Biscuter l’imita et découvrit que les égouts disparaissaient au-delà de l’ogive : le décor rappelait les sous-sols de la mairie de Barcelone, avec ses ruines romaines très dissimulées. Il traversa des archéologies de catacombes et le terrain sec le rassura, de même que l’espoir de trouver une autre sortie au bout de sa filature, ce qui lui éviterait de revenir sur ses pas. Mais il dut dissimuler son petit corps, car l’homme s’était arrêté : le faisceau de sa lampe avait intercepté celui d’une autre lampe qui précédait deux autres individus. Les voix résonnaient et Biscuter dut s’approcher pour comprendre ce qui se disait.

« Il faut mettre la gomme, dit le soi-disant Roldán.

— Laisse tomber les mots d’ordre. Ici, nous pouvons parler tranquillement. »

Une lampe fût coincée dans une niche, et le faisceau de lumière se concentra sur les trois participants au conciliabule. Biscuter fit appel au sang-froid de son passé amphibie – il l’avait lu dans un supplément dominical de La Vanguardia – pour ne pas émettre un de ces petits cris qui sont si regrettables dans les situations où le silence est de rigueur, car il y avait trois Roldán ! La lumière était si faible qu’il était difficile de trouver en quoi ils se différenciaient : les points communs entre les traits, les gestes, les attitudes et les voix étaient étonnants. L’un d’eux sortit son paquet de cigarettes et en proposa à la ronde.

« Moi, je ne fume que des cigares.

— Bonne idée ! »

Trois cigares à la fumée malodorante contredisaient l’interdiction de fumer à laquelle on pouvait s’attendre dans ces ruines romaines, leur donnant un air de fumeurs clandestins réfugiés dans les catacombes pendant une guerre antitabac féroce.

« Le cercle se resserre. »

Le Roldán qui parlait était celui qui avait humilié Biscuter aux Baby-foot ; et il continua sur le même ton :

« Ils envoient n’importe qui. Ce soir, un nabot sacrément culotté s’est ramené au Baby-foot du Plata pour me demander si j’étais le Roldán sous mandat de recherche et d’arrestation. Je m’en suis débarrassé comme j’ai pu…

— On pourrait tous raconter le même genre d’histoires. On a été engagés pour ça, et on a fait une bonne affaire. Le seul truc vraiment désagréable, c’est les lieux de rendez-vous.

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait passer sa vie dans des souterrains, vieux ou jeunes, égouts ou catacombes. J’aimerais savoir dans quel merdier on s’est fourrés… qui tire les ficelles et pourquoi… »

Le joueur de Baby-foot était soucieux et indigné.

« De plus, ce nabot m’a cassé la baraque auprès d’une gonzesse.

— Roldán exerce une sacrée fascination ! Je ne peux pas répondre à toutes les demandes. J’ai déjà emballé trois veuves prêtes à me cacher chez elles et à m’offrir les caleçons du mari qui n’ont jamais servi.

— Celle que j’ai levée n’est pas veuve, mais elle a sa névrose. Elle m’a accusé de l’humilier, car j’ai refilé un biffeton à l’avorton en lui disant : “Va voir les putes… !” “Puisque c’est comme ça, je vais draguer avec des ‘mecs normaux’, à la discothèque Corona de Aragón…” m’a balancé la gonzesse, vachement en pétard. »
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« On se retrouve ici dans une semaine, si le chef ne donne pas de contre-ordre.

— Vous allez où ?

— Dans le centre-ville.

— Alors je vous accompagne. »

Les catacombes se ramifièrent en tunnels et en salles bétonnées de facture récente. Les trois Roldán disparurent par des sorties différentes. Ignorant tout des rues de Saragosse, Biscuter attendit dix minutes avant de sortir à son tour : il traversa un parking et se retrouva à l’extérieur, devant l’immeuble central d’Ibercaja. Le chef n’en croirait pas ses oreilles quand il apprendrait ses découvertes ! On avait bien raison de dire que parfois le merveilleux nous attend à Saragosse, pas besoin d’aller le chercher à Madrid, à Barcelone, à Damas ou à Samarkand.

« L’essentiel n’est pas d’imaginer, mais de découvrir tout ce qu’il y a d’imaginaire dans les choses et les événements. »

Biscuter s’arrêta, ému par l’idée qui venait de lui traverser l’esprit. Il prit dans sa poche un petit carnet et un stylo-bille pour noter sa pensée à la lueur d’un réverbère. Biscuter l’illuminé monta dans un taxi et s’adressa au chauffeur de taxi comme à son chauffeur personnel.

« Fermín, au Corona de Aragón. »

Le chauffeur se retourna, surpris.

« Comment savez-vous que je m’appelle Fermín ? »

C’était au tour de Biscuter d’être surpris. Le chauffeur de taxi s’appelait Fermín ! C’était son jour.

« Je connais le nom de tous les chauffeurs de taxi. Il me suffit de regarder leur nuque et je me dis : Tiens, en voilà un qui s’appelle Pepe… ou Fermín… Vous voyez, je suis tombé juste.

— Et ça ne t’arrive qu’avec les chauffeurs de taxi, petit malin ? »

Biscuter ne voulut voir aucune ironie dans la question du “taximan”, mais à tout hasard il lui donna un pourboire de petit-fils d’armateur grec doté d’un complexe de culpabilité, et il entra dans la discothèque Corona de Aragón, accordant un vague salut au portier. Il alluma un petit cigare Rey del mundo que Carvalho achetait expressément pour lui tous les trente-six du mois, enfonça les mains dans les poches, haussa les épaules et les sourcils, et se laissa porter par un sentiment de supériorité qui lui donna le sentiment d’être un univers en expansion. La dame évanescente était accoudée à la barre, laissant transparaître l’impression que ce n’était pas son jour, ni Saragosse sa ville, ni l’Espagne son pays, ni que le verre plein d’une breuvage qui sentait la mauvaise boisson n’était le sien.

« Je suis venu vous remercier, Irene. »

Elle ne semblait pas reconnaître son interlocuteur...

« Et si je ne m’appelais pas Irene… ?

— Et si je m’appelais Peter… ? »

Le rire de Biscuter éclata au fond de la nuit, et il eut un geste tendre qui toutefois ne fit pas fondre la femme.

« Mais tu es le mec du Baby-foot… ! »

La soi-disant Irene était ravie. Elle vida son verre d’un trait et ses yeux lancèrent de petits éclairs.

« Tu est impayable, mon vieux ! Comme tu as traité ce grossier personnage… ! Il roule des mécaniques parce qu’il croit ressembler à Roldán, et il a l’esprit aussi inconsistant que l’âme ! En plus, il a le culot de baisser son pantalon en public !

— Ce n’est pas ton… ?

— Quoi ! Ça, un mec pour moi ? J’ai tout ce qu’il me faut. Mon mari m’attend tous les soirs jusqu’à cinq heures du matin, et il embrasse le sol que j’ai foulé… Comment pourrais-je éprouver quoi que ce soit pour ce minable ? Je crois qu’avant il vendait des bagnoles… Comme c’était la crise, on lui a offert de venir à Saragosse et de passer ses nuits à jouer au Baby-foot et à des trucs comme ça… Au fait, on t’a déjà dit que tu as un genre portatif tout à fait adorable ? Mon mari aussi est tout petit… tout petit… »

Le garçon obéit à l’ordre de Biscuter : il remplit le verre de la femme, remit du whisky dans le verre vide de l’homme et lança au couple un regard qui reflétait un scepticisme profond sur l’avenir de l’humanité.

« Saragosse est vraiment une ville épatante… Tu as lu dans El Heraldo de Aragón ce qu’on racontait l’autre jour sur le maire et sa copine, Agustina ? Vous croyez peut-être que ce genre de choses n’arrivent qu’à Madrid ou à Marbella ?

— Les capitales autonomiques ne sont plus ce quelles étaient. Comme toutes les autres, Saragosse est la Babylone moderne. J’aime beaucoup ta façon de remuer les lèvres, Irene.

— Gagné !

— Je voudrais que tu me racontes des choses… des choses… des choses… mais pas ici…

— Regagné ! Tu me balances des choses adorables que personne ne m’a jamais dites. »

Elle ramassa son sac quelle avait posé sur le comptoir, le mit sur l’épaule et ordonna :

« Paie et suis-moi. »

Biscuter la suivit jusqu’au parking, monta dans la voiture japonaise de la gonzesse et admira sa conduite sereine dans une Saragosse livrée à des milliers de noctambules accablés de chaleur. Elle arriva dans un garage privé, avec ascenseur direct aux appartements. À peine entrée dans l’ascenseur, elle sauta au cou de Biscuter et lui dévora les lèvres. L’homme s’emmêla à la femme-liane, et s’adapta à ses creux. Quand l’ascenseur s’arrêta, il se précipita derrière la femme offerte, plongea dans le rectangle de la porte ouverte et décida de reprendre la situation en main : c’est alors qu’il eut l’impression d’un changement. La gonzesse le regardait d’un air goguenard et Roldán lui tendait une main… grande ouverte…


19

« Mon biffeton de cinq mille, blanc-bec… Je te l’ai donné pour aller aux putes, par pour piquer ma gonzesse. Tu me le mets dans la main ou je te castagne ta gueule de singe. »

Roldán tendait la paume ouverte et la gonzesse riait comme une folle, au point quelle se mit à uriner, et c’est en serrant les cuisses, jambes croisées, quelle se précipita vers l’intérieur de l’appartement.

« Tu n’es pas grand-chose, mais je t’ai repéré dans les égouts, alors je me suis dit : ce type, je lui colle ma gonzesse dans les bras et il mord à l’hameçon. Tu dois être plus affamé de sexe qu’un cosmonaute watusi. Maintenant, accouche… Tu es de quelle équipe ? Intérieur ? Présidence du gouvernement ? Défense ? Travaux publics ? Comte de Godó ? Polanco ? Asensio ? Les frères Ansones ? La bourgeoisie catalane ? Mario Conde ? De la Rosa ? Jorge Valdano ? L’assemblée de Galice ? La fraction monseigneur Rouco ? La fraction Lendoiro ? La plomberie des jeunes sociologues austro-hongrois ? Le lobby andalou de la gauche unie ? La tendance “Mon grand-père avait une pendule” du PP(17) ? J’ai la liste complète des services secrets espagnols, et celui qui t’a engagé devait être passablement fauché. »

Le prétendu Roldán posa ses grosses pattes sur les épaules du minus, mais Biscuter se retourna, sauta en arrière et adopta la position défensive du karatéka, ses petits yeux cherchant à deviner les futurs mouvements de Roldán, les mains transformées en hachettes qui fendaient l’air.

« Quoi ? Ce résidu de fausse couche me fait le coup du karatéka ! »

Roldán lui balança un coup de pied méprisant ; d’un bond, Biscuter se retrouva sur le canapé et poursuivit son rituel karatéka sous le regard indigné de son antagoniste qui s’élança résolument en brassant l’air. Mais il ne rencontra que le vide, car Biscuter, d’un bond digne d’un danseur du Bolchoï avant la chute du mur de Berlin, s’était placé derrière Roldán qui, pendant quelques instants, se demanda où était passé son ennemi. Entre-temps, l’évanescente créature était revenue et n’en croyait pas ses yeux : Roldán la regardait en titubant pendant que dans son dos Biscuter sautillait sur ses jambes en fil de fer, battait des bras comme des ailes de moulin, et poussait des cris gutturaux :

« Orient !

— Comme vous êtes drôles, tous les deux ! »

Entre autres incontinences, la gonzesse avait celle du rire. Roldán beugla comme un taureau blessé, et fonça sur le nabot qu’il effleura à peine, car celui-ci s’effaça et, par chance, fut à peine frôlé par la tête ovoïde : c’est le bélier qui encaissa tout l’impact. En effet, croyant défoncer un obstacle, il tomba par terre et se mit à saigner du nez, se plaignant et jurant sur le mode alternatif : plainte… juron… plainte… juron…

Biscuter eut pitié de sa victime et l’aida à s’asseoir ; la femme ne lui fut d’aucune utilité, car elle était toujours secouée de rire. Non seulement Roldán saignait du nez, mais il avait la lèvre fendue, et quand il ouvrit la bouche pour cracher le sang, Biscuter crut voir deux bridges en or. D’autorité, il enfonça la main dans cette bouche, l’obligeant à écarter les mâchoires : trois bridges en or, alors que le dossier précisait que la deuxième femme de la vie de Roldán l’avait obligé à les enlever, considérant que c’était une vulgarité indigène.

« Une chose est sûre, ce Roldán est un faux.

— Je veux de l’aide ! »

Biscuter, la main dans la bouche de Roldán, clamait sa découverte.

« Des dents en or !

— Par pitié ! »

Le désir de rendre service l’emporta, et Biscuter alla à la salle de bains. Il fouilla dans la pharmacie, mais ne trouva que des préservatifs, de la vaseline et des cachets d’ecstasy. Il dut se contenter de mouiller une serviette et de revenir sur les lieux du drame. Roldán semblait agoniser dans son sang, assis par terre, le dos contre le canapé. La gonzesse avait disparu. Biscuter se pencha sur le Roldán gémissant et lava le sang qu’il avait sur la figure, puis il l’obligea à s’étendre, la tête en arrière pour interrompre l’hémorragie, et il lui laissa la serviette ensanglantée pour qu’il maîtrise lui-même l’hémorragie. L’hypothétique Roldán se plaignait démesurément, tandis que Biscuter essayait de remettre de l’ordre dans l’espace et dans le temps.

« Vous n’êtes pas Roldán !

— Je vous l’ai déjà dit au Baby-foot… !

— Mais vous êtes déguisé en Roldán… Comme les deux autres. Pourquoi ? »

L’homme porta une main défaillante dans la poche intérieure de sa veste, mais il n’avait plus la force de faire ce qu’il voulait. D’un signe de la tête, il demanda de l’aide à Biscuter.

« Prenez le portefeuille… »

Biscuter obéit du bout des doigts…

« Le papier plié, avec les cartes de crédit… »

Biscuter sortit le bout de papier et remit le portefeuille à sa place, alourdi par les cinq mille pesetas que le Roldán des Baby-foot lui avait données avec tant de mépris. Debout, Biscuter déplia la feuille : une page des petites annonces du journal ABC : « ROLDÁN. Si vous ressemblez à l’ex-directeur général de la garde civile et si vous avez l’accent aragonais, écrivez et envoyez une photographie à Poste restante 7324, Madrid. Contrat temporaire, minimum 200 000 par mois. Nourri vêtu. SIGNÉ HOLLYWOOD. »
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« Rien de tel que de bonnes pochas à la navarraise, un chilindrón ou un chevreau comme le faisait la Casa Rogelio à Calatayud… J’ai eu beau éduquer mon palais à Pampelune et à Madrid, nous dépendons tous du palais de notre enfance. Nos deux langues sont toujours maternelles… Mais ce repas arabe a un je-ne-sais-quoi… »

Le repas “arabe”, tel que l’appelait Roldán, avait été et continuait d’être exquis… les pigeons farcis au foie en étaient le symbole le plus émouvant, mais pour le moment Carvalho nourrissait sa gourmandise de figues farcies aux noix et cuites dans le jus d’orange et le sucre, qu’il préparait parfois dans sa cuisine de Vallvidrera, et que le cuisinier avait parachevé avec quelques gouttes d’arak. Abdoul, ravi, assistait plus qu’il ne participait aux agapes de Carvalho ; Roldán était préoccupé par quelque chose qui apparemment tardait à arriver. Les danseurs menaçants de flamenco s’étaient convertis en aimables serveurs et sommeliers qui apportaient les vins adaptés à chaque plat ; le meilleur de tous fut un glorieux Petrus 1976 que Roldán bouda, car il n’était pas assez frais : il ordonna de le mettre dans un seau de glace, mais Carvalho intervint à temps et retint violemment le poignet du serveur au moment où celui-ci allait commettre l’irréparable. On apporta sur un plateau d’argent de l’armagnac et des alcools à l’étiquette de Fauchon, et dans deux seaux, du Rœderer cristal rosé fut livré aux débordements de Roldán, qui ne but que cela, accompagné d’éructations et d’échos d’une vieille aérophagie qui datait de ses soûleries de jeunesse avec du vin gazéifié.

« Nous, les gens de théâtre – c’est ma passion secrète –, nous avons toujours beaucoup bu… L’alcool aide à perdre son noyau central et à acquérir d’autres personnalités. Mais… »

Quand la musique retentit, les danseuses apparurent au milieu de la végétation et Carvalho crut que c’était l’événement attendu par Abdoul, mais l’amphitryon restait aux aguets, et son visage ne se détendit qu’en voyant apparaître des coulisses imaginaires de droite un évident dignitaire qui obligea l’assistance à adopter une position verticale. C’était un homme costaud, mais sa tenue sportive de fils à papa de Portofino atténuait le danger qui émanait de sa musculature, et un sourire décomposait en rides la quadrature de ses traits, faisant léviter la rotondité de ses moustaches. Son nom ne fut pas prononcé, mais les égards déployés pour lui offrir un siège digne de lui étaient révélateurs. Le nouvel arrivant braqua un doigt condescendant sur les reliefs du festin…

« Vous avez bien dîné ? Dans un tel cadre, tout a bon goût.

— Tout était délicieux, Excellence… Sinon, je l’aurais dit. Je n’ai pas la langue dans ma poche… »

L’Excellence semblait habituée à la langue baladeuse de Roldán, mais peu empressée de regarder des danseuses, de grignoter des figues à la syrienne ou de siroter une eau-de-vie, aussi Abdoul, interprétant ses désirs, frappa dans ses mains. Roldán fut le premier à se lever. L’amphitryon ouvrit la marche, suivi par le nouveau venu, et tous pénétrèrent dans la maison pour s’installer sur ce qui ressemblait à un immense plateau éclairé, qui reproduisait un vieux village wisigoth occupé par deux bandes rivales dans lesquelles Carvalho crut identifier des “Maures” et des “chrétiens”, comme dans les traditionnelles fêtes celtibériques qui rappelaient la Reconquête. Acteurs et figurants restaient immobiles, attendant que les visiteurs s’asseyent, sauf Roldán qui, assumant le rôle de présentateur, se plaça entre les deux factions et se répandait en explications.

« Excellence, vous allez assister à un fait historique dans la cinématographie syrienne, sous le haut patronage de Hāfiz al-Asad, le tournage de ma version d’une pièce glorieuse du folklore aragonais, la dance qui reprend les querelles entre Maures et chrétiens, mais adaptées au nouvel ordre international, dans lequel, par exemple, la traditionnelle condition de perdants des Maures n’a plus de sens… » Sur un signal de Roldán, un général chrétien s’avança devant la caméra encore silencieuse.

GÉNÉRAL CHRÉTIEN

Trente mille chrétiens

Ici vont arriver.

O soldats, vous vaincrez

La force des païens…

GÉNÉRAL MAURE

Si vous étiez cent mille

jusques aux dents armés,

Nullement effrayés

Nous serions assistés

du Dieu de vérité…

GÉNÉRAL CHRÉTIEN

Allons, chrétiens hardis

Préparez-vous donc, fi !

À pourfendre les âmes

De ces brigands infâmes…

Le général maure dégaina et brandit son épée vers le ciel.

GÉNÉRAL MAURE

Assistez-moi, grand Mahomet,

Même s’il vient plus de chrétiens

Que le soleil n’a de rayons,

mis en pièces tous ils seront…

Le général maure s’inclina, Roldán aussi, et tous applaudirent, trépignèrent, approuvèrent même la scène par quelques olé ! Puis ils étudièrent l’expression de l’énigmatique Excellence : certes, elle ne traduisait pas le plaisir, mais pas davantage le déplaisir. Le sphinx finit par s’exprimer :

« Je crois qu’il manque une certaine touche brechtienne(18)… »

Abdoul opina de la tête, entièrement d’accord, et Roldán, perplexe, se tourna vers Carvalho.

« Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que ce n’était pas très brechtien. »
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« Je n’ai jamais vu plus arriéré qu’à Damas ! Ce type me parle encore de distance brechtienne, une notion complètement dépassée, même à Cuba. Et on ose me parler de Brecht, à moi qui ai suivi les thèses de Hormigón, un des théoriciens du théâtre les plus illustres et les plus solides de la période antifranquiste ! »

L’Excellence suprême s’en allait, saluant à distance les deux Espagnols, tandis qu’Abdoul lui faisait l’honneur de le raccompagner jusqu’à la porte du jardin. Roldán profita de ces absences décisives.

« J’en ai ras le bol de ces mecs ! Beaucoup de socialisme islamique et beaucoup de Brecht, semble-t-il, beaucoup de révolution baasiste dans le baratin et beaucoup de solidarité islamique, mais pour moi, ce qui compte, c’est ce qu’on voit. J’essaie d’introduire des idées neuves dans un cinéma tiers-mondiste, grâce à un ajustement postmoderne entre les traditions musulmane et chrétienne dramatiquement affrontées en même temps qu’unies à l’époque de la Reconquête… Mais ils en sont restés à la lutte des classes, que ses plus chauds partisans cherchent d’ailleurs à liquider… Ils sont comme les communistes : tout ce qui est à moi, c’est pour moi, tout ce qui est aux autres est à partager.

— Qu’est-ce que vous faisiez avant de vous déguiser en Roldán ?

— De me déguiser en quoi… ? »

Il regardait en tous sens pour voir si on avait entendu Carvalho.

« Je suis Roldán… Vous n’avez qu’à m’interroger... Je sais des choses que seul Roldán peut savoir sur lui-même… Quel fut le plus beau jour de la vie d’Angelines, ma première femme ? Le jour où, en ma condition de maire substitut de Saragosse, j’ai reçu le couple royal avec Angelines à mes côtés… Quels sont les fruits que je cultive dans ma propriété agricole de Mequinenza ? Les pêches… Quel est mon restaurant préféré à Pampelune ? Le Rodero… Qui m’accompagnait lors de la fameuse orgie décrite par Interviú ? Connaissez-vous un certain Portabella ? C’est un communiste milliardaire catalan qui passe ses étés à faire des suquets – une connerie composée de quatre poissons – dans sa villa de la Costa Brava : j’y suis allé avec un couple très spécial… Vous savez avec qui j’étais ?

— Avec Elisa. La photo a été publiée dans plusieurs magazines, mais personne ne savait ce qu’ils mangeaient, ni où ils étaient.

— Vous voyez bien ! »

Abdoul était revenu, prêt à les aider.

« Vous avez sans doute beaucoup de choses à vous dire. Comme dit le prophète, chacun de nous retrouve sa patrie quand il rencontre un compatriote à l’étranger… Je me retire, et, quand vous le désirerez, mes serviteurs vous raccompagneront à l’hôtel.

— Tu nous quittes déjà ? Tu ne veux pas boire un coup avec nous ?

— Luis, la nuit est longue pour vous, courte pour moi. »

Il prit résolument congé. Dès qu’il eut disparu à l’intérieur de la maison, Roldán reprit ses vitupérations.

« Il nous emmerde, son prophète ! Cette phrase est de Mahomet comme elle pourrait être de Confucius ou de Churchill. Autrement dit un faux… Lui, c’est un envoyé d’Al-Kassar : il me doit donc le respect, mais s’il le pouvait il m’enverrait aux pelotes. Pourtant, on n’est pas mal ici, je ne peux rêver de meilleur destin.

— À quoi attribuez-vous ces Roldán qui jouent le rôle d’accrocheurs dans les bazars de Damas ?

— Au marketing. Seul le marketing a droit de cité… Vous les avez vus. Des imitateurs de deuxième ordre qui ont appris trois phrases par cœur et qui n’ont pas pigé que je suis un cas exceptionnel d’interprétation théâtrale… Plus fort que Brecht… Le simulateur dispose du territoire du monde pour donner son spectacle, c’est pourquoi il y a de plus en plus d’acteurs qui passent à la politique. À l’étranger, ils sont très recherchés par les groupes de pression et les multinationales, depuis le succès de Reagan et du pape polonais… deux acteurs d’envergure sur la grande scène du monde. Par contre, sur un plateau ou sur une scène normale, ils ne valent pas tripette. J’ai fait du théâtre amateur dans ma jeunesse folle, j’ai même mis en scène quatre pièces… Je me souviens du Bâillon de Sastre… Dans les plus mauvais moments de mon action politique, je me disais toujours : Comment aurait réagi Hamlet devant un tel dilemme ? Tu comprends ? Bah, laisse tomber ! Nous allons nous distancier brechtiennement. »

Carvalho suivit Roldán, qui semblait être le chef en l’absence d’Abdoul, et de l’Excellence qui leur avait rendu visite…

« Qui était le visiteur ?

— Al-Razzak, le numéro deux ou trois du régime, mais c’est lui qui détient la clé des fonds secrets. Il peut disparaître pendant des années sans avoir besoin de refaire surface, il peut aller des sous-sols luxueux de Montréal à l’avenue de la Luz de Barcelone, des mines du roi Salomon aux tchékas racistes souterraines du Cap sans refaire surface dans le monde extérieur. C’est un intime de Paesa, quel dommage que Paesa ne soit pas ici, il mérite le détour… Il s’est envoyé toutes les belles femmes inutiles du monde, et tu ne peux pas imaginer comme il est demandé. Ces gonzesses connaissent tout le gratin, et leurs amants finissent par constituer un lobby que les gouvernements recrutent quand il y a un truc secret en vue. »

De hautes portes peintes en vert avec des bordures pourpres et dorées exigèrent que Roldán les ouvre de part en part et que Carvalho en déduise qu’il entrait dans un harem, car sept jeunes femmes répandaient leur nudité sur deux ou trois mille coussins dispersés entre ciel et terre par le bon goût d’un dieu mineur, autour d’un jet d’eau illuminé. Et elles exprimèrent le sentiment unanime quelles éprouvaient pour Roldán.

« Encore ce casse-pieds ! »
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Mais les filles surmontèrent le dédain initial et poussèrent des gémissements de joie et des interpellations.

« Qui est ton ami… face de melon… ?

— Elles m’appellent face de melon, mais elles sont folles de moi, expliqua Roldán en enlevant son déguisement de Lawrence d’Arabie pour se retrouver en caleçons et en chaussettes. Tu as vu mes caleçons ? Rien à voir avec ceux qu’on montre dans Interviú. Pure soie, mon vieux, Al-Kassar me les envoie par douzaines, de son fournisseur de Rome, Casa Cenci… On a l’impression de ne rien porter… Tu veux les essayer ? Tu ne te fous pas à poil ? »

Carvalho n’avait pas l’air emballé, mais une brune olivâtre, dont les chairs s’étalaient sobrement sur cette orographie soyeuse, s’approcha de lui en rampant sur les coussins.

« Mon nom est Judith.

— Tu es juive ? »

Elle baissa la voix pour faire semblant de lui chuchoter quelque chose que lui seul devait entendre, et elle lui dévora l’oreille délicatement tandis que ses mains fouillaient Carvalho et s’immobilisaient sur la dureté du pistolet sous l’aisselle.

« Je suis juive. Prisonnière de guerre et obligée de me prostituer pour sauver ma peau. Mon peuple me le pardonnera. »

Carvalho ignorait si elle parlait du peuple concret dont elle faisait partie, du peuple au sens folklorico-ethnico-romantico-passéiste, ou du peuple revu par l’esthétique du réalisme socialiste. Il exposa le trilemme à la jeune fille dont les yeux en amande à l’extérieur et tout miel à l’intérieur se durcirent :

« Pour moi, le peuple correspond à un espace ethnique, politique, émotionnel à l’intérieur de la Cosmogonie la plus Totale, répondit-elle. Mon peuple est autant en Israël qu’à Lanjarón.

— Tu as des parents là-bas ?

— J’ai gardé les clés de la maison de mes ancêtres. Ils furent expulsés par ces rois mal inspirés et bien nommés catholiques, mais nous continuons de regretter Séfarad. »

Roldán, qui s’était complètement déshabillé, cessa un instant de s’intéresser aux prétendues houris, pour porter un doigt à la tempe, évidemment pour avertir Carvalho que sa compagne n’avait pas toute sa tête…

« Mais elle est bandante ! »

Et le fugitif de toutes les polices du monde se laissa tomber, car les houris s’étaient précipitées sur lui en grognant, le couvrant de suçons et de baisers, toutefois l’une d’elles avait profité de la mêlée(19) pour lui flanquer son coude dans les parties, ce qui lui arracha des cris de douleur, mal interprétés.

« Tu jouis, mon cœur ? » demanda une opulente odalisque au corps plein de dénivelés tous plus séduisants les uns que les autres, une chair ferme quoique arrondie par les excès de pâtisserie, comme le prouvait le fait que, tout en écrabouillant du coude les parties génitales d’un Roldán hurleur, elle tienne un impressionnant gâteau ruisselant de miel et de sucre, dans lequel elle mordait en alternance avec une oreille du gueulard.

Ayant compris le double jeu dont il était la victime, Carvalho voulut lui venir en aide, mais les ventouses brun satiné de Judith se collèrent à son corps, et sa main, telle une colombe, s’envola sous la chemise où elle chatouilla les tétons masculins jusqu’à ce qu’ils relèvent la tête, puis elle glissa paisiblement sous l’aisselle sans laisser à Carvalho le temps d’empêcher une aussi surprenante aberration. Et lorsque Carvalho voulut le faire, Judith s’était déjà emparée du pistolet : Carvalho sentit le canon contre sa tempe, au-dessus de l’oreille que la jeune fille léchait, mordillait ou utilisait comme entonnoir pour lui glisser un message.

« J’appartiens au Mossad… Tu sais à qui tu as affaire. Nous sommes considérés comme le premier service secret du monde. Nous allons nous retirer tout doucement, comme si nous cherchions un coin plus intime. »

Carvalho faillit lui envoyer un coup de coude dans les seins pour la désarmer ou la suivre dans son voyage entre le néant et la pauvreté la plus absolue. Mais le coup de coude aurait pu provoquer une lésion sur ces seins violets, coquins, mignons, voire un cancer mal placé chez cette splendide jeune fille qui devait offrir encore beaucoup de surprises au genre humain, y compris aux Espagnols. Signe de vieillesse, Carvalho se laissait enlever, pensant ainsi contribuer à la relève des jeunes générations, sans hâte, en suivant la marche arrière sinueuse de Judith sur les coussins. Roldán était parvenu à reprendre son souffle, et sa tête cornichonne apparut sous les fesses de sa principale tyranne.

« Hé… Galicien… tu as trouvé chagatte à ton pied… ? »

Carvalho ne répondit pas. Roldán reçut le gros cul de sa tortionnaire en pleine figure, et ce fut la dernière vision que Carvalho eut du visage de Roldán à Damas. Hors du harem, ils tombèrent sur les trois prétendus danseurs de flamenco, ou prétendus serveurs et sommeliers. Carvalho s’attendait à une violente bagarre, mais il vit l’un d’eux donner une tenue militaire à Judith pour quelle se rhabille, et s’adresser à elle en hébreu : il en déduisit qu’ils étaient aussi les prétendus complices de la jeune fille. Judith voila sa nudité avec une efficacité qui dénotait une certaine pratique, et elle se transforma en petit soldat armé d’un fusil-mitrailleur plein d’exigences. Allez ! En route ! Les exigences s’adressaient à lui, et ce n’étaient pas seulement des cris étouffés et des gestes, mais aussi des coups de plus en plus douloureux de la pointe de l’arme. Carvalho essaya de montrer qu’il n’avait pas l’intention de se laisser faire, mais en pure perte, car on lui enfonça le fusil dans les reins pour l’obliger à avancer. Judith parlait très vite à ses camarades, avec cette rapidité d’élocution qui caractérise les séfarades quand elles sont sûres d’elles-mêmes. Carvalho généralisait exagérément, car il n’avait connu vraiment qu’une seule séfarade dans sa vie. Il essaya de comprendre de quoi parlait le commando. Mais il ne saisit qu’un seul mot : Jérusalem…
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Les égouts de Damas. Un expert en égouts saurait probablement dire quelle partie de la ville a conservé les canalisations souterraines turques, et quelle autre partie doit aux occupants français et anglais la séparation définitive entre excréments corporels et spirituels. Le monde est un souterrain continu, c’est là que l’on découvre la vérité de ce qui se passe à la surface scrutée par de puissants périscopes. Le souterrain savait avant Bush et Gorbatchev comment allait se terminer la guerre froide. Le souterrain sait avant Felipe González, Mitterrand et Berlusconi quand et comment s’achèveront leurs premiers rôles en farces résiduelles. Ce qui est possible et ce qui ne l’est pas est décrété dans des bureaux submergés, sinistres, où travaillent des milliers de prophètes de l’évidence, aveugles. Mais Carvalho renonça à la philosophie des égouts pour s’inquiéter du moment où le commando du Mossad dirigé par Judith le sortirait du boyau pour l’emmener, supposait-il, à Jérusalem. Il fallait négocier une sortie honorable et il s’arrêta, obligeant celui qui marchait derrière à lui enfoncer dans les reins le canon de son fusil-mitrailleur. Judith accourut, avec un air furibard accentué par la sécheresse de sa tenue de campagne qui la faisait ressembler à un parachute apatride.

« Des problèmes ?

— Je voudrais vous proposer un pacte. Un de mes assistants a dû essayer de me contacter à l’hôtel où je ne suis même pas encore descendu… Il doit y avoir là-bas un message. Deuxièmement : je devine que vous voulez m’emmener à Jérusalem, nous devrons donc traverser la frontière clandestinement... Il y a une sacrée trotte d’ici là, et je ne voudrais ni qu’on m’assomme ni qu’on m’administre du chloroforme, je déteste le chloroforme ; je trouve que c’est une anesthésie sous-développée, d’après-guerre...

— Sérions les problèmes. »

Judith interrogea l’homme qui lui avait adressé la parole à la porte du harem.

« Il existe, ce message ?

— Oui… certainement… Il s’agit d’un message débile où il est question de fric et d’apparitions… »

Le Juif argentin, qui ressemblait à un danseur de flamenco mais qui pouvait aussi bien être serveur, sommelier et membre du Mossad, tendit un papier à Judith. Elle le lut, le glissa dans une des six cents poches de son uniforme d’ange exterminateur et décida :

« Ni coup sur la tête ni chloroforme…

— Ni piqûre…

— Un capuchon et des menottes, ça vous va ?

— Avec vous, on peut s’entendre… ce n’est pas pour rien que ce service secret a servi de modèle à beaucoup de services secrets, comme on dit que l’école des traducteurs de Tolède fut une preuve de la tolérance ibérique, vu qu’y cohabitèrent je ne sais combien de cultures et de langues avant qu’on les ait châtrées et coupées, toutes… Ah, la tolérance !

— La ferme ! »

Il n’avait pas dit tout ce qu’il pensait de la tolérance dans la cohabitation entre juifs, Arabes et chrétiens, mais la bande était pressée et voulait jouer les espions souterrains consciencieux. Du temps où il était à la CIA, Carvalho avait d’autres règles : tout individu qui aurait imaginé un avenir professionnel d’égoutier aurait été considéré comme infiltré par le KGB, peut-être comme un fanatique des romans gothiques. Il continua d’avancer au milieu de cataractes qui sentaient l’urine et l’arak ; il en déduisit que là-haut, sur la terre, Abou devait être en train de boire quelques litres d’eau-de-vie anisée. Il essaya d’entamer le dialogue avec Judith, qui maintenant marchait devant lui.

« Vous me laisserez visiter Jérusalem ? Je pourrai sortir des égouts ?

— J’obéis aux ordres, mais je comprends votre désir. Jérusalem est une ville spirituelle, aérienne, en lévitation… tout le contraire des égouts. Vous avez lu Saul Bellow ?

— Je ne me rappelle pas si je l’ai lu, mais j’ai sûrement dû brûler un de ses livres. Herzog, peut-être.

— Par antisémitisme ?

— Je déteste les livres… surtout ceux que j’ai lus…

— Bellow a un très beau livre, Retour de Jérusalem, dont je connais des passages entiers par cœur : “Jérusalem… La pensée est dans l’air, l’air pur est nourrissant à Jérusalem ; même les savants le disent. L’univers s’interprète lui-même sous tes yeux, dans la franchise de la vallée, formée d’un tourbillon de rochers qui finit en eau morte. Partout on meurt et on se désintègre, ici on meurt et on se mélange.”

— Je suis très individualiste, je n’aime pas me mélanger, même mort.

— C’était juste une belle métaphore. »

Ils avançaient depuis une bonne heure, quand l’homme de tête leur imposa calme et silence. Il empoigna sa mitraillette et s’approcha silencieusement de ce qui ressemblait à une issue recouverte d’une végétation nocturne dénoncée par la lune. Il introduisit l’extrémité de l’arme entre les branches, puis les yeux, puis la tête, regarda, huma et émit un son qui rappelait le hibou local en rut ; en réponse, il reçut un message de chouette locale souhaitant que s’accomplissent les lois de la nature. Judith lui tendit le message de Biscuter.

« Vous ne pourrez pas le lire maintenant. Vous porterez une capuche jusqu’à l’hélicoptère. Nous vous l’enlèverons en vol, et vous pourrez le lire. Vous arriverez à Jérusalem par la voie des airs. Rappelez-vous : “L’air pur est nourrissant à Jérusalem.” »
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Biscuter lut la petite annonce avec autorité, puis il glissa un regard en coin au blessé, attendant une explication.

« L’inculpé est prié de s’expliquer.

— J’étais au chômage, à bout de ressources, et j’ai écrit, à tout hasard. Comme au cinéma ! Des centaines de personnes presque pareilles ! C’était à devenir fou. La condition humaine est bien misérable, nous croyons être des êtres exceptionnels, et des centaines de personnes nous ressemblent. Ensuite, l’audience avec le chef de service était individuelle ; on en ressortait par une porte dérobée qui donnait dans les dépendances de l’établissement. Souterraines, comme je vous le dis ! On était coupés de l’extérieur, mais on mangeait comme des rois, trois plats au menu, café, alcool, cigare…

— Et les vêtements ?

— Ça, c’était moins bien. Des bleus, comme si on était des plombiers…

— Et tout ce cirque en échange de quoi ?

— On devait juste étudier un dossier sur Roldán et se prêter à des examens durailles pour prouver qu’on bossait, comme ces examens dans les films d’espionnage. Ensuite, on m’a destiné à Saragosse, moi et quatre autres.

— Vous n’avez jamais demandé pourquoi ?

— On nous a dit que c’était un test de comportement social, pour analyser les réactions des gens devant un fugitif, car les citoyens devront bientôt être plus surveillés et plus vigilants que jamais, à mesure qu’ils auront plus de liberté. Vous comprenez ? »

Le blessé se prit la tête entre les mains.

« Tu n’aurais pas un joint, mon vieux ? File-moi un des cachets que tu trouveras dans la pharmacie. »

Biscuter obéit pour gagner sa confiance, mais peu après avoir avalé l’ecstasy, Roldán se sentit mieux, il oublia qui il était, d’où il venait et où il allait.

« Qui dirige l’opération ?

— Prends un cachet et shoote-toi… déchet… Tu ressembles à un Sherlock Holmes prématuré.

— Il y a un chef de zone ?

— Une. C’est une femme. »

Roldán lui renvoyait un sourire innocent, et ses yeux baladeurs se croisaient, comme s’ils cherchaient les limites de son propre nez cassé. Biscuter n’en tirerait rien de plus, et il était urgent d’entrer en contact avec Carvalho pour lui transmettre ces révélations sensationnelles avant que la gonzesse ne revienne avec du renfort. Pour se replier, il prit ses précautions. Rien à signaler sur le palier, ni dans l’ascenseur, ni dans l’entrée, mais en sortant la tête dans la rue pour voir ce qui l’attendait il se trouva nez à nez avec la femme évanescente, appuyée contre le mur, victime de sa fatigue physique et métaphysique congénitale. Ils prirent peur tous les deux, mais Biscuter, échaudé par ce faux-jeton, ce danger ambulant, prit ses distances et se mit à battre en retraite sans la quitter des yeux, esquissant une progression arrière qui ressemblait à une démarche de crabe. Elle le suivit.

« Je t’attendais pour m’excuser… Tu dois avoir de moi une image cannibale… Cette gonzesse change d’avis comme de chemise… mais pas du tout… Avec toi je prends mon fade, alors que ce bouseux me coupe tous mes effets, tu comprends, je me suis tirée pour ne pas le voir.

— C’est très clair. Enchanté d’avoir fait votre connaissance. De toute façon, je sais tout ce que je voulais savoir. »

Elle lui avait emboîté le pas et suivait les longues enjambées des courtes jambes de Biscuter, tournant vers lui son visage fasciné.

« Tu m’as l’air d’un garçon aussi passionnant que déductif ! Je n’y comprends que dalle. Ce mec, c’est Roldán, oui ou non ?

— Tu me le demandes, alors que tu es sa gonzesse… ?

— Moi, la gonzesse de ce con ? Il m’a engagée dans une agence d’hôtesses, car il avait besoin de se rendre à des réunions importantes bien accompagné, mais il n’a pas quitté El Tubo depuis un mois… Une seule fois, je me suis foutue à poil, et il m’a traitée de maigre ; j’étais très séduisante pour sortir, disait-il, mais au plumard j’étais du genre anorexique ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Dis donc, ne cours pas si vite, mon seul sport, c’est de me couper les ongles des pieds. »

Il devait localiser Carvalho le plus tôt possible pour lui raconter sa découverte sensationnelle : Saragosse était pleine de Roldán, et les égouts de la ville étaient devenus un réseau de rencontres et malencontres avec des gens mystérieux. Il rédigea le message dans sa tête : « Hibou appelle chouette. Épidémie de Roldán. Dans tous les égouts. J’ai une poste restante chiffrée… » Il eut beau observer un mutisme aride et granitique, la femme le suivit jusqu’à l’hôtel en lui décrivant la situation désastreuse de Saragosse avec le nouveau maire socialiste du clan d’Alfonso Guerra.

« Et maintenant, voilà qu’il a fait milliardaire sa maîtresse. Je ne sais pas ce qui leur prend, à ces socialistes, de faire la distribution des richesses au plumard. »

Elle l’accompagna jusque dans sa chambre, sans cesser de parler, ni daigner s’apercevoir que Biscuter essayait de joindre Damas dans le français appris pendant son stage de cuisine à Paris spécialisé dans les soupes. Cela lui valut des suées dignes d’un mois d’août à Saragosse. Alors qu’il épelait les derniers mots, il vit la dame fouiller dans son portefeuille.

« Ah c’est du beau… ! »

Biscuter allait intervenir quand cette pas grand-chose estompée devint étonnamment contondante et lui allongea un coup de poing qui lui fit perdre connaissance un dixième de seconde après qu’il eut pensé : cette femme est dangereuse.
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À peine l’hélicoptère avait-il décollé qu’on lui enleva sa capuche. Judith projeta le faisceau de lumière d’une lampe sur le message de Biscuter que Carvalho tenait fermement dans sa main : « Hibou appelle chouette. Épidémie de Roldán. Dans tous les égouts. J’ai une poste restante… »

« De hibou à chouette… Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vie privée. Mon associé et moi nous nous aimons. Je l’appelle “mon petit hibou”, et lui, il me répond “ma petite chouette”.

— Vous êtes homosexuel ?

— C’est une question que je me pose depuis que j’ai découvert le sexe. »

Judith s’engagea dans une discussion passionnée avec un des faux danseurs. La lampe leur permettait maintenant d’étudier le parcours à suivre. Carvalho pensait au message de Biscuter… qui lui rappelait une des phrases toutes faites de l’avorton : Chaque hibou dans son olivier et moi chez moi. Biscuter lui signifiait qu’il rentrait à Barcelone, mais le message paraissait étrangement interrompu : « J’ai une poste restante… » Il manquait la conclusion, ou peut-être y avait-il eu un incident technique à l’insu de Biscuter, sinon il aurait répété son message. La discussion entre Judith et son associé s’échauffait.

« Des problèmes ?

— Ils veulent absolument faire un détour par la Jordanie. C’est vraiment dangereux de prendre la route la plus directe en survolant le Jourdain, car cela implique de survoler les sommets du Golan. Nous ne pouvons pas non plus faire un détour par Beyrouth, car il y a de nouveau des tirs dans le sud du Liban.

— Mais la paix a été signée avec Arafat, non ?

— Les Américains l’ont imposée, mais Arafat ne contrôle pas ses troupes. Je suis désolée pour vous. Vous ne pourrez pas voir le lac Tibériade.

— Je suis déjà allé dans tous les lieux sacrés qui m’intéressent.

— Il n’y a de lieux sacrés qu’en Terre promise. »

Il fit un somme inconfortable et quand il décida de se réveiller, il faisait assez clair pour distinguer le Jourdain à l’endroit où il se jette dans cette réserve universelle de cosmétiques qu’est la mer Morte. Du coin de l’œil, Carvalho repéra sur la carte la position de Jérusalem, perpendiculaire au point de rencontre du fleuve avec la mer intérieure, mais l’hélicoptère continua vers le sud en survolant les eaux huileuses, jusqu’à une montagne rouge trapézoïdale qui se détachait au-dessus de l’immensité du désert blanc, sur laquelle on distinguait des ruines très en ruines. Ils atterrirent au centre de la cime aplatie de ladite montagne, à équidistance des bastions qui en délimitaient le périmètre.

« La capuche ?

— Pas besoin. Plus tard, c’est rempli de touristes, mais à cette heure-ci personne ne peut vous voir, et vous ne pouvez voir personne. »

Apparemment ils atterrissaient dans un site cinq étoiles du Guide bleu. Dans l’hélicoptère, Carvalho avait vu au pied de la montagne les étals de cosmétiques et les auberges pour troupeaux de touristes qui débarqueraient dans la journée, flotteraient sur les vagues de la mer Morte, monteraient en téléphérique jusqu’à la montagne sacrée et s’achèteraient des sels de bain en souvenir. Tel était le résumé dépressif de Judith, furieuse de la banalisation du lieu.

« Mais à cette heure-ci, c’est différent. C’est impressionnant… Ci-gît une des villes les plus symboliques de l’Israël éternel, Massada, une ville fortifiée que les Romains prirent d’assaut et détruisirent sans pitié en 73 de leur ère, Carvalho. Quinze Romains pour un Juif, et il leur fallut sept ans pour s’emparer de cette montagne sacrée. »

Israël aussi avait ses montagnes sacrées, mais Carvalho savait par expérience qu’une montagne sacrée se transformait en plate-forme politique nationaliste et en complexe industriel producteur de reliques et de produits alimentaires fast food. Massada confirmait la rentabilité ethnique, favorisait l’exploitation des cosmétiques tirés de la mer Morte déshydratée, mais n’offrait rien à manger qui puisse satisfaire l’ambition d’absorber un plat typique.

« Nous sommes venus acheter des cosmétiques ? »

Judith était si émue de fouler la terre sacrée qu’elle l’insulta à tue-tête et faillit lui donner un coup de crosse. Elle se retint, mais l’obligea d’une bourrade à s’éloigner des pales de l’hélicoptère et à courir en direction d’un des vestiges archéologiques. Deux hommes armés les attendaient, et tandis que Carvalho déplorait le départ de l’hélicoptère qui l’abandonnait dans un lieu sacré, on le poussait et on l’obligeait à descendre quelques marches pour le rapprocher des pierres et des poussières du sol de cette pauvre ruine. Judith le serrait de près. Les deux hommes armés les tenaient en joue au bord de l’excavation, deux mètres plus haut. Quel voyage stupide, si c’était pour le fusiller dans un lieu qui ressemblait à Numance ! Mais le danger semblait venir de Judith qui, pour l’obliger à lui tourner le dos, préférait utiliser la pointe de sa mitraillette plutôt que la pointe de sa langue. Quand enfin il se retourna, il s’aperçut que le mur devant lui avait été amputé par l’ouverture d’une porte rectangulaire, derrière laquelle des escaliers ultramodernes l’invitaient à descendre dans les entrailles de la montagne sacrée. La mitraillette et Judith le suivaient. La voix de la jeune fille aussi.

« Tous les chemins mènent à Jérusalem. »
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Les escaliers débouchaient dans une salle circulaire où les attendait un wagonnet sur des rails menant à un au-delà mystérieux qui échappait au regard. Tout paraissait neuf, désinfecté, à jamais pasteurisé, et l’étape suivante n’avait même pas besoin d’être dictée : le seul enchaînement logique était de monter dans le wagonnet et d’attendre que Judith ou qu’un poste de contrôle éloigné le mette en marche. Le wagonnet démarra, sans que Judith ne cesse de braquer sa mitraillette sur Carvalho, et ils s’engagèrent dans le tunnel à une vitesse croissante qui ne décourageait pas la vigilance hostile de la jeune fille. Carvalho trouvait de plus en plus énervante cette situation grotesque, mais il aurait été inutile de le dire, car le bruit de l’engin les empêchait de s’entendre. Ils arrivèrent enfin au terminus, où il régnait un peu plus d’animation. Une douzaine de personnes en uniforme se livraient à des occupations que Carvalho ne put définir, mais il n’eut pas le temps de creuser sa première impression, car une pression de la mitraillette dans ses reins l’obligea à avancer.

« On peut savoir dans quel film de James Bond on m’a fourré ? »

Pression de la mitraillette.

« Comprenez-vous qu’il soit énervant d’aller d’égout en égout de l’Histoire simplement parce qu’on m’a chargé de retrouver un ex-directeur général mégalomaniaque de la garde civile ? »

Pression de la mitraillette.

« Vous savez ce que c’est, la garde civile ? »

Encore une pression de la mitraillette, mais aussi la voix de Judith récitant avec une gravité à mi-chemin entre Margarita Xirgu et Núria Espert :

0 la ville des gitans !

Les gardes civils se perdent

dans un tunnel de silence

tandis que les feux t’encerclent.

Carvalho se retourna, impressionné par une diction aussi correcte et une intonation aussi précise. Judith continua de réciter, essayant de faire les gestes d’une tragédienne lorquienne éminente, bien quelle soit plutôt encombrée par le fusil-mitrailleur quelle tenait fermement.

O la ville des gitans !

Comment perdre ta mémoire ?

Qu’on te cherche dans mon font.

Jeu de lune, jeu de sable.

La musique adoucit les fauves, mais García Lorca ne fut pas longtemps efficace avec l’intrépide guérillera, qui frappa de nouveau Carvalho avec un entêtement et une hargne que le détective n’avait vus que chez les soldats japonais de la Seconde Guerre mondiale dans des films américains sur fond de forêt vierge. Son calvaire n’était pas fini, mais il essaya toutefois de raisonner le peu de raison qui lui restait.

« J’ignore le montant du budget général de l’État d’Israël et la raison de tous ces frais, mais avez-vous calculé la quantité de pognon que vous avez dépensé pour m’amener ici ? Pour rien. Je ne sais pas où est Roldán. Et vous ? »

García Lorca s’était tu. De nouveau la mitraillette exaspérante, et cette exaspérante imbécile déguisée en petit soldat, ces installations exaspérantes qui n’avaient d’autre justification que d’être des alvéoles pour missiles nucléaires. Mais l’expédition prit fin devant des portes imposantes, sans doute prélevées sur le temple de Salomon et mises aux enchères par Sotheby’s. Elles s’ouvrirent : derrière, tout était moquette, tables en bois de gaïac, salle de réunions, tableaux de Bacon et de Miró, petites sculptures de Botero reproduisant pour une fois de petites grosses. Autour de la table de réunion, quatre ou cinq seniors austères issus d’une même livraison biogénétique lisaient des journaux, très détendus, accordant parfois un peu d’attention aux reliefs d’un petit déjeuner qui subsistait sur des plateaux individuels. L’irruption d’un Carvalho poussé par un fusil-mitrailleur et d’une Judith renfrognée qui avait rapporté une proie convoitée n’altéra pas la routine de cette assistance, c’est tout juste si l’un d’eux esquissa une grimace d’ennui en adressant un regard aigre au duo épique qui venait d’interrompre le breakfast dans un des meilleurs égouts de la plomberie universelle.

« Alors ? interrogea celui du quintet qui avait les sourcils les plus hauts. Judith se mit au garde-à-vous.

— Officier Werfel des opérations spéciales Plus Ultra.

— Repos, officier.

— Oui, oui… reposez-vous, renchérirent les autres.

— Expliquez-vous.

— Terminal opérationnel Damas-Roldán. Le circuit tactique prévu a été effectué. Toutes les liaisons ont fonctionné à la perfection, tous les obstacles envisagés ont été franchis. »

Le chef reposa son journal à côté du petit déjeuner inachevé, quitta le parapet de la table, tendit une main à Judith.

« Je vous félicite, officier Werfel. »

Puis, se tournant vers Carvalho, il lui tendit aussi la main.

« Vous aussi, commandant, je suppose… je vous félicite… »

Désarçonnée par ce malentendu, Judith balbutia : « Il s’agit d’un prisonnier…

— Très convaincant.

— … réel, monsieur. C’est un prisonnier réel…

— Vous avez entendu cela ? »

Cinq visages furieux demandèrent des explications à Judith.

« Un prisonnier réel ? »
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Dès qu’il eut repris connaissance, Biscuter voulut aussi reprendre sa mâchoire et c’est là qu’il porta la main. On lui avait passé les menottes et il était dans une voiture. Partant de ces constatations, il devait déterminer dans la mesure du possible quelle était sa situation en ce monde. La jeune fille faussement pas grand-chose était au volant, il faisait nuit noire et l’absence de vie de part et d’autre de l’autoroute l’incita à penser qu’ils traversaient peut-être les fameux Monegros, bien qu’il ait peu voyagé dans sa vie, à part pour passer la frontière d’Andorre quand il vivait dans la principauté et volait les plus belles voitures tous les week-ends. Il mettait des jeans, des chaussures en daim, se coiffait comme Paul Anka, parce qu’il le trouvait plus mélodique qu’Elvis Presley, et il “frimait” au volant d’une voiture andorrane dans une Espagne soumise à la Seat, modèle unique. Ses lieux préférés étaient les discothèques de La Seo à l’époque du je-veux-bien-mais-je-ne-peux-pas de la modernité franquiste ; parfois il faisait des incursions au sud de Lérida, à Mollerusa, où exerçait un copain de prison, le fameux « Barbeau de Mollerusa », marié à une riche héritière. Les souvenirs revenaient au rythme du ronron de la route qui les menait à Lérida, à en croire les pancartes, et peut-être à Barcelone. Où elle voudrait, cette gonzesse. Il mobilisa ses meilleures cordes vocales pour demander des explications.

« Dois-je me considérer comme votre prisonnier ? »

La femme tourna vers lui toutes ses misères.

« Tu es réveillé, hibou ? Tu peux me tutoyer. Je ne supporte pas qu’on me vouvoie. »

Elle frissonna et s’accrocha au volant comme à un protecteur.

« En tant que prisonnier d’une guerre sale, j’exige qu’on m’informe sur la nature du clan qui m’a arrêté et sur le lieu où l’on m’emmène !

— En tant que prisonnier d’une guerre sale, tu n’as aucun droit, connard. Mais je m’ennuie au volant, et je vais élever ton niveau culturel, car je n’ai rien contre toi personnellement. Je dirais même que tu me bottes. J’appartiens aux « cochons ibériques », mon cœur ; on est considérés comme des néofascistes, mais c’est surtout par plaisir de classer les gens. Nous sommes sur un travail très coordonné auquel participent de nombreux services parallèles. Ne fais pas l’idiot et tout se passera impec. Allez, pique un roupillon, sinon je te secoue les puces. Nous ne prenons pas l’autoroute pour éviter que tu appelles au secours aux péages, ce qui m’obligerait à vous transformer en passoires, toi et le type du péage, qui est souvent un père de famille sans autre possibilité de boulot. Tu as du whisky et du paracétamol dans le meuble-bar, si tu as mal au menton. »

Biscuter s’allongea sur le siège arrière de cette voiture si luxueuse, une Jaguar, qualité qui donnait la sensation que le macadam n’opposait aucune résistance.

« Putain, une Jaguar !

— Et toute pour toi, mon joli ! »

Il ouvrit le meuble-bar vitré et éclairé, et se servit un whisky Knockando on the rocks et deux paracétamols. Il s’abandonna au sommeil, n’en sortant que si la gonzesse ralentissait. Il se réveilla complètement quand il sentit quelle s’arrêtait, en fin de parcours. La portière qui était contre sa tête s’ouvrit, deux énormes mains le saisirent par les épaules et au moment où il croyait qu’on allait le laisser tomber par terre, c’est un brancard qui reçut son corps engourdi. Il ne pouvait voir le visage de celui qui tenait le brancard, ni prendre la poudre d’escampette, car il était encadré par deux skinheads en tenue impeccable, tandis que la femme les précédait en ouvrant des portes obéissantes. Ils suivaient un long tunnel éclairé par un tube au néon ininterrompu, sauf quand il y avait des portes battantes. Un autre souterrain. Sans fenêtres. Il voulut savoir l’heure… On lui avait pris sa montre !., et… son portefeuille !

« Mon portefeuille ! » cria-t-il.

La femme lui lança un regard dédaigneux.

« Tu n’es pas catalan pour rien.

— Qui te parle de catalan ? J’avais deux cent mille pesetas que m’avait données mon chef… Et une photo de ma mère. La seule qui me reste.

— J’ai payé l’hôtel… Je te donnerai la photo de ton ordure de mère. Une mère pareille, je préférerais ne pas m’en souvenir. »

Inouï. Il n’avait même pas passé la nuit à l’hôtel… Le brancard arrivait à destination et tout lui indiquait qu’il pouvait se mettre debout, ce qu’il fit pour renouveler ses réclamations à propos de son portefeuille.

« Je t’ai vu fouiller dans mon portefeuille ! Il n’y a que toi qui as pu piquer mon pognon ! »

La blasée ne l’écoutait même plus, les skinheads porteurs n’avaient pas l’air de s’intéresser au conflit, malgré les efforts de Biscuter pour les y mêler, et quand il devint trop casse-pieds on lui cracha dessus sans le regarder, avec une adresse extraordinaire. Il regarda désespérément autour de lui pour réclamer raison et justice, quand il aperçut un visage qui lui disait quelque chose. À distance respectueuse, se tenait un des Aragonais qui avaient engagé Carvalho, les bras croisés, arborant un demi-sourire compréhensif. Le plus maigre : P.N.L.. Le chanteur de jotas… Il en éprouva une certaine inquiétude, entendant sans l’entendre ce que P.N.F. disait à la femme.

« Je fais partie des « cochons ibériques » jusqu’au bout des ongles… et je ne connais pas de service où il ne disparaisse pas quelque chose.

— Grand frère, la propriété c’est le vol.

— Que cet argent réapparaisse, sinon je me plaindrai au Grand Conseil. (Puis, avec un grand déploiement de gencives et de dentition :) Mon cher Biscuter, nous voilà dans une situation qui ne vous est guère favorable. »
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Les plateaux contenant les reliefs de petit déjeuner avaient éveillé son appétit. Carvalho était seul dans ce qui ressemblait à la salle d’attente d’un cabinet de dentiste spatial, mais les deux hôtesses qui s’approchèrent de lui avec les meilleures intentions du monde paraissaient être sœurs jumelles de la même portée que celles qu’il avait vues dans l’égout de Cigales.

« Nous sommes ici pour satisfaire vos désirs.

— Prendre un petit déjeuner… est mon plus cher désir !

— Vous n’avez qu’un mot à dire… Continental ? Américain ?

— Je ne voudrais pas offenser les préceptes diététiques de votre théologie de l’alimentation, mais je voudrais beaucoup de cochonnaille : œufs frits au porc, lard de porc, saucisses de porc, jambon de porc, fromage de porc…

— Café ? Jus d’orange, peut-être ?

— Café de porc, jus d’orange de porc, champagne de porc, si possible un Rœderer Cristal. »

Il s’attendait à voir se rouvrir la porte de la salle de réunions, où il devinait un tête-à-tête coriace entre la kamikaze obstinée et ses chefs. Mais les hôtesses revinrent avec une célérité inexplicable, poussant une table roulante où s’entassait le petit déjeuner le plus toxique qu’il avait jamais pris de sa vie.

« Vous aviez tout prévu ?

— C’était envisagé dans le calcul des probabilités. Un jus d’orange ?

— Du champagne, peut-être ?

— Fifty… fifty… camarades… C’était le petit déjeuner de Churchill. Mais lui, il prenait du jus d’orange avec un Dom Pérignon. »

Elles remplirent la moitié du verre avec une orange quelles venaient de presser et y rajoutèrent du Rœderer Cristal ouvert par les mains satinées de la fille qui avait le plus joli cul, vision obligée, car à l’extrémité de sa longue tresse la taille n’en était plus une, comme si elle jouait le rôle d’élément sémiotique. Carvalho, absorbé par ce cul, buvait avidement le verre qu’il n’eut pas le temps de reposer sur le plateau, car le peu de monde qui tenait dans cette salle d’attente opéra un tour complet, ainsi que sa tête et sa conscience.

« Sous la responsabilité du Mossad, crut-il entendre longtemps après, avec l’impression d’être assis dans un fauteuil d’avion, tandis que près de la cabine Judith sermonnait sévèrement un pilote soucieux.

— Je suis seul en business class. »

Il essayait d’exprimer sa satisfaction à Judith, mais elle lui mâchouillait dans l’oreille : « Tu n’arriveras jamais à Jérusalem ! » Je suis seul en business class, se dit-il, comme s’il transmettait une information agréable, mais il perdit de nouveau connaissance. Judith récitait sur une scène lointaine… lointaine…

Ils montent de noirs chevaux

dont les ferrures sont noires.

Des taches d’encre et de cire

luisent le long de leurs capes.

S’ils ne pleurent, c’est qu’ils ont

du plomb au lieu de cervelle.

De temps en temps, il avait l’impression qu’on prenait le pouls d’une personne qui n’était autre que lui-même.

Groupe bossu et nocturne,

sur leur passage ils font naître

d’obscurs silences de gomme

et de peurs de sable fin.

L’avion atterrit et Carvalho se sentit soulevé par les bras des auxiliaires de bord qui l’aidèrent à descendre l’échelle sans poser les pieds sur les marches, il ne les posa pas davantage sur le prétendu aéroport, car on l’introduisit délicatement dans une boîte qui se mit à se déplacer et à émettre des signaux d’alarme d’ambulance. Je vais si mal que ça ?

Ils vont par où bon leur semble,

cachant au creux de leur tête

une vague astronomie

de pistolets irréels.

Pas une fenêtre donnant sur l’extérieur, pour orienter des yeux qui commençaient à récupérer leur musculature. Les ambulances aussi arrivent à destination : cette fois il put descendre par ses propres moyens et se retrouver dans un souterrain évident. Mais Judith, la récitante, avait définitivement disparu. Il avait lu quelque part que les romans policiers doivent se passer de nuit : quand on les adapte au cinéma, tout ce qui était jour doit devenir nuit. Il était en train de vivre un roman historique et il n’avait pratiquement jamais quitté caves, souterrains, égouts, cloaques. Une fille blonde vint à sa rencontre, pas grand-chose… Il se répétait dans son for intérieur pas grand-chose, pas grand-chose, à mesure qu’il se souvenait d’elle. C’était elle qui avait tiré à bout portant sur Guijuelo dans le bar de Madrid !

« Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que j’éprouve à pouvoir vous saluer, Carvalho. Suivez-moi. Il y a plein de petites surprises pour vous.

— Y a-t-il eu une catastrophe nucléaire sur la terre ?

— Pourquoi cette question ?

— Depuis des heures et des jours, je passe mon temps dans des caves, des souterrains, des égouts, des cloaques.

— J’ai lu dans un article très scientifique qu’un jour nous ne pourrons plus respirer l’air tant il sera pollué. En haut, on voit de tout. Je ne sais ce qui se passe, mais on voit de tout. On photographie même des reines à poil.

— Qu’est devenu Guijuelo ?

— Comme vous êtes physionomiste ! Vous m’avez reconnue ! Ne soyez pas méchant. Regardez la surprise que nous vous avions préparée. »

Elle ouvrit une porte en grand. Biscuter était péniblement en train de compter les billets d’une liasse et P.N.F. à côté de lui, comme un grand frère souriant, l’informait qu’un personnage très important venait d’arriver. Biscuter leva la tête et découvrit Carvalho avec son odieuse poursuivante.

« Attention, chef, cette gonzesse est superdangereuse. »
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« Ça y est ? Tu as ton fric ? Ce nabot ne pense qu’au fric… »

La femme cracha tout son mépris sur Biscuter, mais P.N.F. l’interpella du regard et lui fit signe de partir.

« À tes ordres, Grand Frère. »

P.N.F. serra les yeux et les dents jusqu’à ce que la pas grand-chose blonde ait quitté la pièce. Il soupira avec soulagement et serra la main de Carvalho avec effusion.

« Cette fille me crispe, c’est le genre de fille que le Fondateur aurait classé comme de la “graine de troupe”. La masse. Mais la masse est nécessaire, si on veut des caudillos. Le Fondateur l’avait aussi compris : “Tu ne seras pas caudillo si tu ne vois dans la masse qu’un tremplin pour prendre de la hauteur. Tu seras caudillo si tu as l’ambition de sauver toutes les âmes. Tu ne peux vivre le dos tourné à la foule : il faut que tu aies envie de la rendre heureuse.” Mais parfois, on a du mal à garder une telle grandeur d’esprit, quand on connaît cette masse en détail. Ce sont des terminators manuels, sans scrupules. Vous vous souvenez de moi ? Quelle nuit on a passées. Vous vous souvenez ? »

Il referma les yeux. Il respira, les veines du cou se gonflèrent et il chanta :

Ayant une fille embrassé,

d’une amende j’ai écopé ;

on était deux sur le baiser

mais c’est moi qui ai tout payé.

« Qu’en pensez-vous ? C’est très méritoire car je ne suis même pas aragonais, ni navarrais, ni de la Rioja, terres où les voix de la jota poussent comme autant de sarments. Mais le seigneur m’a donné le don d’imiter les accents et d’assimiler les folklores. Je m’appelle Pablo Nidal Fernández et je suis le responsable provisoire de cette opération. On m’appelle le Grand Frère, en hommage à l’esprit d’Orwell et parce que toute l’histoire a été montée en 1984, quand il était devenu évident que le Grand Frère ne viendrait pas de l’Est, et qu’il faudrait l’établir dans le Nord fertile. Dans six mois, je céderai mon poste à un représentant d’un autre collectif, l’essentiel est que tout soit bien organisé, sur la terre comme… dans les égouts. »

Il rit de bon cœur et montra Biscuter :

« J’ai payé à votre associé le solde de notre engagement. Trois autres millions…

— En argent noir, chef, intervint Biscuter, les mains pleines de liasses de milliers de pesetas.

— Ce sont des “fonds secrets”, corrigea don Pablo.

— Vous me payez, alors que je n’ai pas trouvé Roldán ?

— Vous avez trouvé beaucoup de Roldán et nous ne vous en demandions qu’un seul. Vous avez largement rempli le contrat. Vous avez démontré que le circuit fonctionne, que nous contrôlons tout sans qu’il soit nécessaire de monter dans la rue ni de se soucier de ce que disent les journaux, les télévisions… Vaine parlote libérale. Vous vous souvenez du mythe de la caverne ?

— Je ne lis pas les livres. Je les brûle.

— Maintenant, c’est exactement l’inverse de ce qu’imaginait Platon. Vous tous, en haut, vous voyez les ombres de la réalité, alors que nous, en bas, nous vous les projetons. Nous connaîtrons des temps de désordres redoutables, d’insurrections sauvages et spontanées, de guerres civiles au cœur du village planétaire… féroces… mais ici-bas, une providence souterraine sera à l’affût pour que l’invention ne s’abîme pas.

— Et Roldán, quel rapport avec cette histoire ?

— Ce fut un accident, comme Tchernobyl… Il y a eu une infiltration, c’était un panier percé et il s’est trouvé mêlé à la guerre des dossiers entre chefs. Il est devenu un peu trop bavard. Il en savait trop et nous ne savions même pas tout ce qu’il pouvait savoir. Lui-même s’est proclamé “poubelle du pouvoir” et, parmi ces ordures, essayez de faire un résumé sommaire des affaires d’État : quels banquiers ont financé le coup du 23 février ? Quel réseau civil ? Quelles ambassades étrangères ? Quels militaires ? Qui a organisé les GAL et comment ? Comment fonctionnent le flux et le reflux de la bataille entre le gouvernement et l’ETA ? Qui nourrit l’industrie de l’armement espagnol, et de quelle manière ? Quels pactes y a-t-il entre les trafiquants de drogue pour fixer les limites de ce que peut et doit absorber le marché espagnol et européen ? Combien de tentatives de coups d’État le gouvernement du PSOE a-t-il dû faire avorter entre 1982 et 1987 ? Quelles ont été les pressions exercées pour l’alignement sur l’OTAN ou pour prendre une décision au moment de la guerre du Golfe ? Tout cela fait partie du savoir de notre sous-sol et des chefs d’égouts comme Roldán. Nous ne pouvions pas contrôler un seul Roldán sans le détruire, mais nous pouvions semer le monde de Roldán jusqu’à le rendre invraisemblable et incroyable en tant que personne, quoi qu’il dise. Rien de plus facile. Une convocation de sosies. Un cours d’entraînement, et ensuite nous les avons dispersés de par le monde… en accord avec le réseau de services secrets le mieux organisé de l’Histoire. Vous, on vous avait assigné la Méditerranée orientale.

— Tu as compté l’argent, Biscuter ?

— Jusqu’au dernier sou.

— Allons-nous-en. C’est possible ?

— Sans problème.

— Vous ne me plaisez pas, Grand Frère, vous m’avez l’air d’être de l’Opus. »

Don Pablo lui tendit un livre : Chemin, en cheli(20).
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« Vous avez une intuition étonnante. Vous avez appartenu à l’Œuvre ? Cela n’apparaît pas sur votre fiche.

— J’avais le flair pour détecter les gens de l’Opus jusque dans les années soixante. Ensuite, vous avez changé de déodorant.

— J’étais de l’Opus et j’y retournerai. Disons que je suis en période de mise à disposition, pendant que je participe à l’opération “fonds secrets”… À titre personnel, naturellement. L’Œuvre ne se mêle pas des affaires de ses associés : les uns conçoivent une nouvelle Théologie de la Libération, mais pas comme celle des jésuites… Moins de Libération, plus de Théologie. D’autres s’infiltrent dans la jeunesse de la « ruta del bacalao »(21) et utilisent cette précieuse version du livre du Fondateur. Regardez…

Un exemple : “Obéissez, comme obéit l’instrument dans les mains de l’artiste…” En cheli : “Laisse courir, comme une bicyclette sous le cul d’Indurain…” Ou encore : “Comme tu as bien compris l’obéissance quand tu m’as écrit : obéir est toujours être martyr sans mourir !”… “Tu as pigé, mon vieux, ce qu’est laisser courir quand tu m’as fait cette bafouille : laisser courir, c’est copier la Pantoja(22), mais sans passer l’arme à gauche…” Le Fondateur aurait apprécié cet effort philologique de génie. »

Biscuter feuilleta le livre et s’étonna de certaines trouvailles. Le Grand Frère ouvrait la marche, dans un tunnel très semblable à l’égout de Cigales, avec des bureaux de part et d’autre et des conduites avides de déchets.

« Nous sommes sous la place Sant-Jaume de Barcelone, ces conduites vont au Palau de la Generalitat, celles-ci vers l’hôtel de ville, et ces petits boyaux nous apportent toutes informations utiles sur les anciens communistes, maintenant intitulés Iniciativa per Cataluya. Nous passons devant des tunnels secrets historiques par où tentèrent de fuir les Juifs barcelonais lors du pogrom du début du XVe siècle, la plupart datent de la ville romaine enterrée sous toutes les invasions de tous les barbares. Chaque époque a ses barbares, et nous avons découvert que la meilleure façon de les attendre et de les vaincre est de contrôler le sol et le sous-sol. Mais je vais vous faire un cadeau. Un cadeau philosophique. La philosophie est un lent effeuillage de la déesse qui va jusqu’à la vérité ultime, sans vêtements superflus. Je veux que vous voyiez le Roldán véritable. Ni mort ni vif. Je vais vous laisser à une bouche d’égout et vous n’aurez qu’à monter. »

Pour le moment, ils étaient encore dans la section construite avec les fonds secrets de la “modernité”, mais les humidités et le mauvaises odeurs annonçaient la proximité des égouts dessinés par l’optimisme hygiénique de la bourgeoisie de la première révolution industrielle.

« Passez sous cet arc, et vous entrerez dans un égout vétuste et malodorant. Montez la première échelle à droite, et vous sortirez près de la rue de la Cadena. Au début de cette rue, vous verrez une queue de mendiants devant un restaurant de charité, mais à cette heure-ci ils sont peut-être déjà rentrés… Vous qui êtes un gourmet… ne manquez pas cela, et rappelez-vous ce qu’a dit le Fondateur : Si tu persévères, tu monteras. »

Le Grand Frère provisoire resta derrière eux et Carvalho hésita à lui dire ce qu’il voulait lui dire en guise d’adieu, il se décida.

« Adieu, Fu-Manchu. »

L’autre ne parut pas comprendre, mais à tout hasard le détective et son acolyte remontèrent à la surface sans ralentir, rue de l’Hospital, à quelques pas de la rue de la Cadena. Il n’y avait plus de queue à la soupe populaire, et Carvalho refusa d’écouter Biscuter, qui cherchait la traduction de la dernière consigne du Grand Frère. Enfin, il proclama, très excité :

« J’ai trouvé, chef, j’ai trouvé ! “Si tu fais chier le monde, tu finiras gérant du Corte Inglès et tu verras Dieu.” »

Carvalho le devança et entra dans un réfectoire plein de perdants absolus de la société des trois tiers, dont Roldán, qui avait une étrange cicatrice en travers de son front, penché sur une assiette de macédoine jaunâtre. Un peu de salive pendait à sa lèvre, et ses regards dégoulinaient de ses yeux rougis.

« C’est vous, Luis Roldán ? »

Pas de réponse.

« Don Luis Roldán, ex-directeur général de la garde civile ? »

L’homme portait les cuillerées de macédoine à sa bouche, avec pour tout horizon exaltant cette assiette pleine de jaunissures.

Carvalho lui montra la cicatrice.

« Qui vous a fait cela ? »

Biscuter avait rejoint Carvalho. Il n’avait plus envie de poursuivre ses recherches philologiques. Une tristesse épaisse comme une mélasse l’englua de la cervelle jusqu’à la plante des pieds sur lesquels il immobilisa son regard, tandis que Carvalho insistait.

« Vous vous souvenez du jour où vous avez reçu le roi, avec Angelines ? »

Il fit en vain un rapide inventaire des souvenirs importants de la vie de ce cerveau mutilé, jusqu’à ce que Biscuter intervienne d’une voix brisée.

« Quelle heure est-il, “horloger” ? »

Fou de rage, Roldán lui montra une montre qu’il ne portait pas et s’écria :

« Vous êtes en train de retarder la chaîne de production de merde ! À ce rythme, nous n’arriverons jamais à la modernité ! »


POST-SCRIPTUM

À tout moment peut réapparaître, mort ou vif, un Roldán qui sera officiellement considéré comme le vrai. Ce ne sera pas vrai. Roldán est à jamais ni mort ni vif.
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Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN

ROLDÁN, NI MORT NI VIF

Le détective Pepe Carvalho part sur les traces du commandant de la Garde civile espagnole, Luis Roldán. À la suite d’un énorme scandale politico-financier, Roldán s’est lancé dans une fuite rocambolesque à travers le monde. Ayant servi aussi bien les franquistes que le nouveau régime, il en sait long sur les coulisses du pouvoir. Et ils sont nombreux, ceux qui souhaitent lui mettre la main dessus…

— Vous avez perdu quelque chose ? – Roldán. »

Né en 1939 à Barcelone et mort en 2003, Manuel Vázquez Montalbán fut journaliste, critique gastronomique, poète, essayiste et romancier. Fervent opposant au franquisme, il a découvert l’écriture en prison. Il est le créateur du détective catalan Pepe Carvalho, héros de ses romans policiers qui sont disponibles en Points.

« La plume de Manuel Vásquez Montalbán est pleine de saveur, de tendresse et, s’il le faut, de férocité. »

L’Humanité

Traduit de l’espagnol par Claude Bleton

Photo auteur : ® D.R.

Couverture : Simon Battehsby/Getty Images
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1  Partido socialista obrero espanol, autrement dit le parti socialiste espagnol, au pouvoir jusqu’aux élections de 1996. (N. d. T) 

2  Sorte de mie de pain émiettée, et cuite dans l’huile ou dans la graisse. (N. d. T) 

3  Organe national de contre-espionnage, le Centro superior de informatión para la defensa. (N. d. T) 

4  Chant et danse traditionnels de l’Aragon. (N. d. T) 

5  Nom donné en Aragon aux plats cuisinés avec une sauce aux tomates, poivrons, oignons et ail. (N. d T) 

6  En français dans le texte. (N. d. T) 

7  Célèbre chanteuse de boléros, veuve du torero Paquirri. (N. d. T) 

8  Patriote espagnole qui fit preuve d’héroïsme pendant le siège de Saragosse par les Français, en 1808. (N. d. T) 

9  La chaîne nationale de la télévision espagnole. (N. d. T) 

10  Le Valle de los Caidos (Vallée des Victimes) fut construit dans la Sierra de Guadarrama, près de l’Escorial, par les prisonniers républicains, après la guerre civile. (N. d. T) 

11  Syndicat proche du PSOE. (N. d. T) 

12  Quand le califat de Cordoue éclata, au XIe siècle, il se constitua dans la péninsule ibérique de multiples petits royaumes indépendants et rivaux, appelés Taifas. (N. d T) 

13  Plat de légumes servi froid, à base d’aubergines, de poivrons et de tomates. (N. d. T) 

14  En français dans le texte. (N. d T) 

15  En français dans le texte. (N. d. Z) 

16  Ensemble choral et instrumental, souvent universitaire ou corporatif, qui explore largement le répertoire local et folklorique. (N. d.T) 

17  Sigle du Partido popular, parti politique rassemblant la droite espagnole. (N. d.T) 

18  En français dans le texte. (N. d. T) 

19  En français dans le texte. (N. d. T) 

20  Le cheli est l’argot madrilène. (N. d. T) 

21  La « route de la morue », ainsi nommée car elle va de Madrid à Valence, est semée de discothèques assidûment fréquentées le week-end. (N. d.T.) 

22  Célèbre chanteuse de boléros, veuve du torero Paquirri. (N. d.T)
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