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L’histoire est la science qui traite

des faits qui font partie de la vie

de l’humanité à travers son 

développement, et qui explique aussi

 les causes qui les ont motivés.

Santiago Andrés Zapatero

Dii nos quasi pilas habent. 

[Les dieux se jouent de nous comme de balles.]

Plaute, Captivi 22


 

Biscuter ne se contente pas d’avoir une théorie sur Escoffier. Il la développe chaque fois que c’est possible devant un Carvalho qui regrette parfois de lui avoir payé un voyage à Paris et un cours accéléré sur les soupes à l’Académie de Haute Cuisine de mister Everglace.

« Escoffier représente la Somme Théologique de la grande tradition de la cuisine bourgeoise. »

Combien de fois Carvalho a-t-il essayé de disséquer la phrase et de lui demander, par exemple, le sens de Somme Théologique ? Biscuter a une réponse.

« C’est le luxe final. »

L’aspect positif de l’expédition parisienne, c’est que Biscuter, après lui avoir démontré qu’il était capable d’affronter les subtilités délicates de la brunoise(1) ou les soupes plus ou moins caractéristiques de la cuisine française – depuis la soupe à l’oignon style Les Halles jusqu’au (tourin) Roumanille * dans la plus pure tradition escoffiérienne –, se lance maintenant dans les potages* “étrangers”. D’ailleurs Biscuter ne cesse d’insister sur le mot “étranger”, comme s’il incarnait on ne sait quelle identité française.

« Vous savez qu’Escoffier reconnaît la olla podrida espagnole ? Et pourtant, ce type avoue qu’il ne supporte pas les pois chiches ni le chorizo dans la cuisine espagnole. Aujourd’hui, chef, je vais vous préparer une soupe très étrangère.

— Est-ce bien la peine d’aller si loin ?

— Il faut tout essayer. »

Et il essaie un potage* ouka : soupe de poissons à base d’esturgeon, d’arêtes et de nageoires de poissons divers, de l’eau, du vin blanc, du persil, du céleri, du fenouil, des champignons, du sel… Carvalho a le vertige en pensant à tout ce qui lui manque pour comprendre ce plat, et à tout ce qui doit être au service d’une soupe ordinaire, d’une soupe molle. Les potages, c’est bon pour les vieux. La compacité profonde d’un plat insondable rempli de bouts de viandes agressifs mais domptés par une très longue cuisson. Le cru ? Le cuit ? L’archicuit ? Biscuter lui échappe. Comme la réalité. Ou la mémoire. Depuis son voyage à Paris, comme s’il avait découvert la géographie au-delà de son univers d’ex-jeune bagnard sur le retour prêt à tout, il n’a plus l’essence d’employé de détective qui manque de pot et d’optimisme. Carvalho ne souhaite peut-être plus la compagnie de Biscuter, ni celle de la réalité, ni celle de la mémoire, pour s’adapter à la culture de l’oubli établi. Juillet 1993. Il y a un an, tout était prêt pour le début des jeux Olympiques de Barcelone, le plus grand spectacle du monde, et depuis les événements ont été engloutis par les égouts de la crise de presque tout et de presque tous. Les dieux ont déserté l’Olympe véritable sans prendre la peine, si l’on en croit les autorités économiques, de nous laisser le pain et le vin. Et quand il se rappelle les rêves des jeux Olympiques, il a besoin de renforcer ses liens naturels avec le concret. Il y a quelque chose à faire. Sans faute. Depuis la fin des jeux, et à l’inverse de beaucoup de gens, il a gardé l’habitude de consulter son philosophe au lieu de consulter son psychiatre. Son philosophe de chevet est toujours Xavier Rupert dos Ventos et, lorsque Carvalho lui pose sa question sur l’absence des dieux, le philosophe, de la rive de son téléphone, répond en ces termes :

« Que faire ? Et pourquoi ? Un tel désir signifie qu’il vous reste encore un sens… une finalité… peut-être ne s’agit-il que de l’instinct de finalité… d’un réflexe conditionné de finalité. C’est vrai, les dieux sont partis, Hölderlin l’avait prédit mais, lui, il croyait qu’ils avaient laissé le pain et le vin. Permettez-moi d’y voir une métaphore de la satisfaction matérielle. Est-il vrai qu’il ne nous reste que des satisfactions matérielles ? Vous m’avez écouté ? Vous avez changé de cocotte-minute ? Vous avez essayé le fromage de chèvre de Corçà ? Vous êtes toujours amateur des vins de la Ribera del Duero ? Pourquoi n’essayez-vous pas l’eau minérale gazeuse ? »

Peut être ne s’agit-il pas de faire, mais seulement de dire. Aussi dit-il à Biscuter :

« Rajoute des pois chiches.

À la soupe ouka, chef ?

À tout… Rajoute des pois chiches et du chorizo à tout…

C’est du nationalisme, chef. Nous sommes submergés par une vague de nationalisme. »

Qu’avait-il en commun avec ces gens qui se perchaient sur un podium collectif pour se voir décerner les médailles de l’olympisme ? Il regarda à la télévision l’arrivée de la flamme olympique, la cérémonie gréco-catalane de la réception et – clou du spectacle – la somptueuse donzelle qui descendit la flamme sur la terre ferme avant que celle-ci entame son parcours à travers l’Espagne, brandie par des politiciens, des sportifs et des gloires locales, qui marquaient un territoire aussi épique que zoologique. Si on avait présenté cela comme une fête destinée à recueillir des fonds pour l’amélioration de la ville ou de ce qui restait de l’espèce celtibère, si on lui avait demandé au moins s’il valait la peine de l’améliorer, Carvalho se serait abstenu, mais il aurait accepté la crasse des gens, des choses et des jours, il se serait laissé mener par un été plus estival que les autres :

Toujours on attend un été

Meilleur

Et propice afin de faire

Ce qui jamais n’a été fait

avait chanté un jeune poète en vogue dans la jeunesse de Carvalho, qui se rappelait des vers qu’il avait lus autrefois, ou qu’on lui avait lus :

Il n’y a pas eu fornication

Et la fille est encore en vie.

De qui était-ce ? Aucune importance. Cette sensation d’être un étranger le transperçait jusqu’aux os, comme un froid intransmissible, elle lui rappelait celle qu’il avait éprouvée dans les Gethsémani du franquisme, au fond d’un exil intérieur auquel le poussait alors l’obscénité d’une dictature ; maintenant, la pression énorme et implicite des foules olympiques le poussait à rejoindre, sur les bas-côtés, les voitures déprimées qui ne veulent pas courir parce qu’elles ne croient plus à la compétition. Pendant dix-sept jours, la ville serait occupée par une vaste minorité de sportifs pratiquants et par une immense majorité de sportifs par parole, par pensée et par omission. Une ville occupée par des gens qui feignent d’être en pleine forme risque de devenir insupportable, surtout si, profitant des jeux Olympiques, la ville s’offre une chirurgie esthétique qui efface de son visage d’importantes rides de son passé. Des rois, des présidents de républiques incertaines, l’insupportable légèreté de l’être des membres du C.I.O (Comité international olympique), gros lards bardés de philosophie olympique qui refusaient formellement de distinguer entre cannibales et victimes, et enfin, parqués aux portes de la ville, attendant leur chance néologisée, les paralympiques, euphémisme d’un autre euphémisme, les diminués, qui aspirent à devenir des héros dans la foulée des olympiades de la pitié dangereuse, au cœur d’une société qui ne se soucie de ses diminués que lorsqu’ils réussissent à marquer des buts avec le nez. Carvalho décida de recourir à un succédané de suicide métaphysique, utilisé à l’époque où il était un déprimé de l’histoire obligé de cohabiter avec le cadavre du franquisme en excellente santé, avec le général qui était une sorte de pantin embaumé vivant, tout juste capable de remuer son pistolet à bout de bras, qui s’obstinait à rester sur les lieux de son crime, tel un convive de pierre sur les lieux de sa propre obsolescence de barbare primum inter pares. Vider une pièce, la fermer à double tour après y avoir enfermé Carvalho, nu, sans autre lien avec le passé et l’avenir qu’un frigo plein d’aliments populaires prétendument périssables et d’un jambon, seule ressource alimentaire qu’on puisse rattacher à l’éternité. La culture métaphysique et gastronomique de Carvalho s’était beaucoup améliorée depuis ses crises de la fin des années soixante, aussi décida-t-il cette fois de s’enfermer dans sa maison de Vallvidrera, après en avoir scellé portes et fenêtres, sans oublier les rainures et interstices bouchés à l’adhésif isolant. Le corps aussi nu que l’exigeaient l’été et l’angoisse, mais avec le slip élémentaire exigé par le sens du ridicule après la cinquantaine, et une bonne provision de produits gastronomiques espagnols, tant dans le frigo que dans la réserve (qualité Fauchon, au minimum), pour déjouer dignement les pièges de la postmodernité qui a causé tant de ravages sur le marché des papilles gustatives.

Il avait fermé, « … pour cause de vacances de l’esprit », son bureau de détective privé situé sur les Ramblas, une des rares artères de Barcelone respectées par le marteau-piqueur olympique, mais envahie par les caméras de télévision du monde entier rendues ivres par les odeurs de friture d’une huile de la cinquième génération étrangère à sa propre ville, poumons subrepticement introduits dans l’oxygène pourri du bas-ventre de Barcelone. Son monde était envahi par d’autres, dans le plus mauvais sens du terme, dernière étape avant de ne plus être son monde du tout. Il avait voulu couper les liens avec l’altérité, commencer par les autres les plus proches, aussi avait-il envoyé son assistant Biscuter vers un étonnant supplément d’études, supplément d’autant plus étonnant qu’il n’était même pas question d’études supplémentaires dans le voyage le moins cher que lui avait concocté l’agence de voyages la moins sûre d’elle-même de Barcelone. Biscuter avait un vieux rêve : aller suivre à Paris des cours de cuisine, et plus particulièrement ceux qui étaient consacrés aux soupes et aux potages, aux plats profonds en somme, sur lesquels Carvalho, succombant aux menaces de l’âge mûr, théorisait ces derniers temps.

« Quand j’aurai perdu toutes mes dents, Biscuter, vu le tarif des dentistes, je ferai mieux de remonter à l’alimentation d’origine du primate, expulsé du paradis de la forêt, condamné à ne plus être un prédateur, à errer dans la savane, à accumuler animaux et végétaux, à se faire agriculteur, éleveur, artisan, et à apprendre à cuisiner avec le feu. »

Non sans cynisme, Carvalho mettait sa théorie en pratique : tout en dissertant, il allumait une flambée dans sa cheminée, avec l’aide inestimable de La Cuisine a fait l’homme, de Faustino Cordón, biologiste éminent, matérialiste dialectique et soldat républicain enthousiaste, co-fondateur du Ve régiment.

« À part la grillade, fruit de la cuisine du hasard – sans doute un moment où la main trembla et laissa tomber le filet de diplodocus sur la braise d’un feu de camp préhistorique –, le premier plat véritable, l’acte fondateur de la cuisine en tant qu’art de déguiser l’assassinat pour boulotter son prochain, fut ce que les Français appellent le pot-au-feu*, dans leur langue cela vous a des accents de thèse de doctorat, comme tout ce qu’ils disent, mais ce n’est rien d’autre que notre cocido et, par extension, le potage. On peut tout cuire dans l’eau, elle conserve le meilleur des substances, et pas besoin de dents pour consommer cet élixir nourrissant. À Paris, on t’apprendra l’alchimie des meilleurs soupes et des meilleurs potages.

— Je pourrai aller à la tour Eiffel ?

— C’est compris dans le prix.

— Et aux Folies-Bergère ?

— Prends vingt mille pesetas et va reluquer des nichons, tellement parfaits qu’ils en sont irréels.

— Moi, chef, je n’aime pas les nichons irréels.

— Évidemment, tu n’as aucun goût, tu n’aimes pas les nichons parfaits. Play Boy a joué un sale tour aux femmes parfaites. Plus personne n’y croit. Leurs corps ressemblent à des dépliants en Ektachrome. »

Motivé par tous ces objectifs, Biscuter était parti pour Paris dans un car en plastique transparent où on lui avait projeté jusqu’à plus soif Des Espagnoles à Paris, film philosophique sur le destin de la main-d’œuvre à bas prix, espagnole et féminine, dans un Paris situé entre deux révoltes inutiles, celle de mai 1968 et la suivante. Dégagé de toute responsabilité personnelle, Carvalho s’apprêta à affronter l’épreuve de son intolérance olympique dans la plus drastique des solitudes. Ses deux vices principaux, cuisiner et brûler des livres, le maintiendraient en contact avec la matérialité et l’aideraient à transformer le monde. En dix-sept jours de réclusion, il pouvait s’offrir le plaisir de brûler des livres substantiels ; pour commencer, le volume de la collection « Que sais-je ? » sur les jeux Olympiques.

En dépit du caractère strictement privé de cette décision – hormis quelques parents et amis, personne ne connaissait la parenthèse ant¡-olympique du détective Carvalho –, le protagoniste de cet acte essentiel de révolte et de mépris se sentait, d’une façon aussi extrême qu’inéluctable, content de lui. Époque de narcissisme. Y avait-il plus grand plaisir que d’être seul à jouir de son refus des jeux Olympiques de Barcelone ? S’il devait donner des raisons, il pouvait toujours pérorer sur ces orgies extrasportives débouchant sur des spéculations immobiliaires et des opérations médiatiques juteuses. Ou bien sur la stupidité congénitale des Jeux reposant sur la non moins congénitale stupidité coupée de la réalité de son fondateur, le baron de Coubertin, qui osait soutenir que le sport est au-dessus des inégalités sociales et n’autorise que les inégalités dérivées du plus grand et du meilleur effort sportif : « La position sociale, le nom ou le patrimoine hérité des parents ne revêtent plus aucune importance dans ce domaine. » Mais à quoi bon invoquer des arguments quand il s’agissait d’un rejet viscéral. Carvalho avait hérité d’Antonio Machado la haine de la gymnastique, et d’une longue lignée de perdants l’honnêteté de ne pas étaler son exhibitionnisme. Les temps étaient durs pour cette rigueur dans une Espagne qui se vantait de ses jeux Olympiques et de son Exposition universelle de Séville comme d’autant de mises en scène privilégiées de sa modernité. Et si l’on n’enfermait pas les gens opposés aux jeux Olympiques dans un asile psychiatrique, ce n’était pas par intolérance, mais par exhibition de la tolérance. Il était entouré d’exhibitionnistes.

Il imaginait l’air bourbonien et soucieux de sa majesté le roi Juan Carlos interrogeant la reine :

« Sophie, tu n’as pas vu Carvalho ? »

La perplexité de la reine ne l’empêchait pas de lire les recommandations qui avait été écrites pour l’aider à tenir son rang correctement. Le roi aussi, avec le professionnalisme qui le caractérisait, révisait les attributions régaliennes et consultait le décalogue du comportement d’un roi postmoderne rédigé par lui-même lors de ce qu’on pourrait appeler un cours intensif de Formation Professionnelle Permanente pour Rois et Princes en Exercice. S’il avait bénéficié par le passé de conseils éthiques et politiques de transition, parmi lesquels on peut citer les lettres que lui adressait Emilio Romero, à présent il s’en remettait exclusivement à l’expérience, mais il aurait souhaité qu’on lui écrive une Éthique à l’usage des rois, autant que possible personnalisée, et des desiderata rédigés par le plus grand couturier d’éthiques du pays, Fernando Savater.

« Cela me gêne beaucoup, majesté, d’écrire une éthique à l’usage d’un roi.

— Mais enfin, Savater… Vous en feriez bien une à l’usage d’un jockey du Grand Derby ou d’un kinésithérapeute ? Un roi est un professionnel comme les autres. »

La reine, constatant que Carvalho n’était pas présent aux Jeux, était plongée dans la perplexité et risquait même d’y rester longtemps, car elle était confirmée et renforcée par ce commentaire de Fidel Castro :

« Où est donc passée cette fripouille ? »

Bush déclarait, tout à fait déconcerté :

« L’assassin de Kennedy habite en Espagne et il ne va pas aux jeux Olympiques(2) ? »

Pourtant, lui non plus ne viendrait pas aux Jeux, il fallait absolument qu’il déclare la guerre à quelqu’un pour remonter son audience électorale en chute libre. Quant à Samaranch, le président du C.I.O. (Comité international olympique), il était scandalisé :

« Je m’y attendais ! Je m’attendais à une réaction de mépris carvalhesque, à une manifestation de cet orgueil infini des intellectuels auquel se référait toujours Son Excellence le généralissime Franco ! Quel manque d’égards pour le couple royal et pour la grande estime que lui porte sa majesté. »

L’heure était au refus de consommer la farce démocratique, ces autos sacramentales de modernités, culture de simulacre à la Walt Disney. Tout le monde était très curieux de voir si un pays du Sud qui se branchait sur l’égout dévastateur d’un Nord problématique – le Nord des dieux mineurs – était encore capable d’organiser une fête. Revendiquer son droit à ne pas participer était la seule réponse qui lui restait, si on lui refusait abusivement le droit d’admission édicté par la Vie et par l’Histoire. Carvalho se vautrait dans la jouissance de sa révolte secrète et ignorée de tous, sûr d’être à l’abri de toute intervention extérieure. Il n’avait pas compris l’arrière-fond fasciste de la devise olympique : « L’important est de participer », cette consigne du Grand Frère démocratique et charitable, ni le comminatoire : « Nous comptons sur toi », échafaudé des années auparavant par l’actuel président du C.I.O. (Comité international olympique) quand il était ministre des Sports in pectore de Franco.

Il pouvait passer ces trois semaines à ressasser ses déconfitures, à tergiverser sur les brèches laissées dans son paysage intérieur par le départ de Charo… Toutefois, son désarroi venait peut-être de ce qu’elle avait choisi l’Andorre comme terre d’exil sentimental, cette vallée-entrepôt d’électroménagers. Ou alors le reste du monde n’était qu’une vallée bourrée d’électroménagers déguisée, tandis que celle d’Andorre avait le courage et la sincérité de se montrer sous son vrai jour ? Ce chasseur solitaire – il brûla le roman de Carson MacCullers dès qu’il le vit apparaître sur l’écran de sa mémoire – avait aussi le cœur meurtri de n’avoir pu séduire Claire dans le labyrinthe grec de son dernier boulot, de sentir le déphasage entre le néant de ses ambitions tournées vers rien ni personne et l’envie de s’envoler qu’il devinait chez Biscuter, qui s’était inscrit à plusieurs cours par correspondance et qui collectionnait les catalogues de voyages.

« Un jour, il faudra faire le tour du monde, chef. Je veux voir si c’est faisable en quatre-vingts jours.

— Si tu mets plus de quatre-vingts heures, on ne te laissera pas faire… On ne t’accordera jamais quatre-vingts jours. Tu ne vois pas qu’il y a la queue et que les gens se bousculent au risque de tomber en bas des falaises de la fin du monde ? »


 

Charo l’avait prévenu : « Tu deviens sourd. » Carvalho avait attribué ce commentaire à la volonté de toute femme de diminuer son conjoint pour le cannibaliser plus facilement. Maintenant que Charo avait choisi la liberté, ses surveillances de pure convention lui manquaient : cette activité conjugale, mesquine et atypique, lui donnait cependant l’illusion que quelqu’un se faisait du souci pour lui. Mais Charo ne devait pas avoir entièrement tort, car il n’entendit pas le tapage qui réclamait sa présence, derrière la porte close de sa maison de Vallvidrera. Soudain, la porte d’entrée céda sous la poussée d’une botte militaire et le trou dans le contreplaqué fut agrandi par une collection complète de bottes militaires pour donner accès à tout l’éventail des corps répressifs : parachutistes, police armée, garde civile, police privée, police mixte, pompiers, membres de l’Opus Dei, spécialistes en régimes, cornemuseux écossais, membres de clubs nautiques, orphelins du socialisme royal, boy-scouts, portiers de night-clubs, homosexuels sans complexe de culpabilité, yuppies en pleine crise de croissance, jeunes philosophes mâles et femelles, sociologues partisans du passé en tant que plus-que-parfait impec et de futurs si imparfaits qu’ils ne devaient même pas être imaginés. Des bottes, encore des bottes, toujours des bottes, à part les mocassins Sebago des jeunes philosophes mâles et les mocassins Camper des jeunes philosophes femelles, un peu moins standard, dans les limites de leur pudeur exhibitionniste naturelle, chaussures des sociologues partisans du passé en tant que parfait et imparfait du subjonctif impec, et des partisans du futur inimaginable envisagé du point de vue de son inhérente imperfection.

Carvalho n’avait qu’un slip, ce qui ne l’empêcha pas d’être fouillé, on lui appliqua même la loi Corcuera, mal surnommée loi de Sécurité du citoyen, version espagnole corcuérane, corcuérisée et corcuérante des nouvelles lois que l’Europe démocratique établit pour se défendre d’une éventuelle invasion des Chinois, sous prétexte de lutter contre le trafic de drogue.

« Je peux enfiler une djellaba ?

— Il n’y a pas d’autorisation explicite, c’est donc sans doute implicitement interdit.

— Une chemise cubaine ?

— Pendant les jeux Olympiques, on ne doit pas faire de propagande indirecte de la Cuba communiste. Et encore moins après. Cela choquerait les sensibilités libérales et plurielles. »

Le bavard de service était un sociologue de l’équipe de cerveaux qui entourait le ministre de l’Intérieur, plus précisément le sociologue valet de chambre, spécialisé dans les tenues de la postmodernité. Obligé d’enfiler un costume d’été acheté en solde dans un grand magasin du genre Mark & Spencer, Carvalho fut traîné jusqu’à une fourgonnette blindée, sans vue sur la mer ni sur rien du tout, qui démarra vers l’inconnu. Celui qui dirigeait les opérations était un capitaine de parachutistes américains qui dissuada Carvalho de toute sorte de résistance en exhibant une seringue.

« Si tu bronches, je t’inocule un virus inconnu.

— Dites-moi de quoi il s’agit, ça m’intéresse peut-être.

— Si ça t’intéressait, je t’en flanquerais un autre. Je ne suis pas de la Croix-Rouge. Fumier de rouge ! Subversif de merde ! Dire qu’on a gagné la guerre froide et la guerre bactériologique pour ça ? Pour que des blasés dans ton genre démoralisent une humanité gaie, heureuse, joviale, en paix avec sa conscience et ses limites ? »

La fourgonnette arrivait à destination. Le capitaine enfourna la tête de Carvalho dans un capuchon qui avait une valeur sentimentale particulière : il avait mis le même capuchon sur la tête de Raúl Sendic quand il apprenait aux putschistes uruguayens à torturer les ennemis de la chrétienté.

« Je reconnais que Raúl Sendic fut un grand détenu, pourtant je ne le portais pas dans mon cœur, parce que c’était sous ses ordres que les Tupamaros avaient liquidé notre agent à Montevideo, don Mitrione. J’ai demandé à M. Sendic la permission de le conserver et je n’ai pas compris sa réponse, parce qu’il n’était pas en état d’émettre, mais naturellement il n’a pas fait le moindre geste pour s’y opposer. » Carvalho non plus ne put faire le moindre geste pour s’y opposer. Intérieurement, il se croyait mort, comme Raúl Sendic, et il se voyait partir à la recherche de Sendic dans les ténèbres de l’Au-delà, dans sa parcelle de plus-que-parfait. Et au moment où il crut l’avoir repéré dans l’angle d’une pièce pour disparus plus que parfaits – parfaitement disparus avec le concours inestimable de la mort –, on lui ôta son capuchon et, sous la lumière menaçante d’un décor sans surprise, il distingua une bonne poignée de gens haut placés qui entouraient Juan Antonio Samaranch, président du C.I.O. (Comité international olympique). Juan Antonio avait été boxeur – Kid Samaranch –, et un peu fasciste dans sa jeunesse dorée, et il lui en restait une trace : son nez écrasé par un poing d’origine presque certainement prolétaire, même s’il n’avait aucune conscience de classe. Mais ses manières étaient distinguées, fruit d’un raffinement logique chez les gens de sa condition et d’une longue expérience de Catalan universel. Les petits peuples ont tellement peur qu’on oublie un de leurs concitoyens vus un beau jour en première page du New York Times ou dans le Show d’Ed Sullivan qu’ils les comptent toujours sur leurs doigts. Samaranch avait ce statut, il était le premier franquiste à s’être hissé au rang de Catalan universel : son concurrent pour un emploi aussi olympique, Salvador Dali, était déjà universel et catalan avant de devenir franquiste, alors que Samaranch avait été franquiste avant de se proclamer catalan et d’être reconnu universel par la joyeuse bande du C.I.O. et par l’angoisse métaphysique de ses compatriotes, complexés parce que les seuls Catalans universels qui restaient étaient quelques joueurs de tennis problématiques et deux ou trois chanteurs d’opéra. Du haut de ses bonnes manières et d’un sens persuasif de l’autorité, il s’adressa à Carvalho.

« Carvalho, l’olympisme a besoin de toi. »

Le détective doutait de la capacité de Samaranch à recevoir des messages subtils, aussi fit-il une des grimaces les plus élémentaires de Humphrey Bogart, celle qu’il affectionnait quand il était travaillé par son ulcère à l’estomac :

« Ça me fait une belle jambe ! murmura-t-il.

— Tout porte à croire que nous sommes en présence d’un sabotage olympique savamment programmé.

— Sur quoi vous basez-vous ?

— Johnson, l’athlète d’origine jamaïcaine, naturalisé canadien, premier à remporter une médaille à Séoul pour sa victoire aux cent mètres, puis déchu pour dopage…

— Oui ?

— Vient de gagner la finale du cent mètres à Barcelone.

— Un record ?

— Johnson a couru le cent mètres en six secondes quatre dixièmes. »

Il faillit ne pas arriver au bout de ses informations. Une sorte de malaise rassembla autour du président du C.I.O. les autorités présentes dans ce salon froid en sous-sol, décoré comme tous les salons en sous-sol destinés à torturer les espions de la C.I.A., vendus au monde entier par le K.G.B. comme des soldes ou des liquidations de stock fin de saison. Mme Samaranch, connue aussi sous le nom de Bibis par le genre humain en général, avait des notions de décoration d’un goût irréprochable et une sensibilité historique qui lui venait de la période où, épouse d’ambassadeur à Moscou, elle devait, compte tenu des froids soviétiques, renforcer la protection de ses manteaux de fourrure avec des numéros de la Pravda, excellents isolants qui, toutefois, devaient transmettre des consignes à travers la peau toute proche de l’ambassadrice ; ainsi avait-elle appris à son époux qu’il ne fallait pas donner de mauvaises nouvelles en dehors de ce lieu.

« Juan Antonio, les bonnes nouvelles, tu les donnes dans le salon de la princesse Anastasia, et les mauvaises, dans un sous-sol du K.G.B. » Même Carvalho, pas très au courant des records olympiques, avait compris que courir le cent mètres en six secondes quatre dixièmes était une provocation. En tout cas, ce revers leur pendait au nez, depuis le temps qu’ils aidaient à falsifier le sens des sports fondamentaux, l’athlétisme et la natation, utilisés par l’homme depuis les origines pour chasser ou être chassé, et devenus aujourd’hui des breloques de stade.

« Il a passé le contrôle antidopage ?

— Absolument. Pas un milligramme de quoi que ce soit.

— Le cas bien connu de l’exception qui confirme la règle.

— Ce n’est pas tout. »

Dans ce sous-sol KGB style qui rehaussait son teint blafard, Samaranch avait repris la parole.

« On a découvert…

— Non, Juan Antonio, non… »

C’était la princesse Anne d’Angleterre qui s’opposait à ce que le président du C.I.O. continue de parler ; elle brandit sa cravache – avec laquelle elle avait si souvent flagellé son ex-mari, farouche cavalier, et ses deux brus – d’un air menaçant sur l’ensemble du C.I.O., ce qui n’empêcha pas Samaranch de poursuivre.

« On a découvert que quarante pour cent des membres des délégations noires ne sont pas des athlètes noirs. »

Un oh de stupeur s’éleva au-dessus des têtes de la quasi-unanimité des membres du C.I.O., telles des flammèches de gaz butane de très mauvaise qualité. La princesse Anne se contenta de mordiller sa lèvre inférieure, mais rien à voir avec le genre de mouvement de self-control généralement décrit par la formule « elle se mordit les lèvres », qui ne peut être réalisé par une simple morsure, manifestement grotesque, presque comique, consistant à se mordre les lèvres supérieures avec les dents du bas.

« Apparemment, beaucoup d’athlètes blancs utilisent une technique inverse de celle d’un garçon comme Michael Jackson, pour devenir noirs. Non seulement l’accueil du public est meilleur, surtout aux épreuves athlétiques de vitesse et de demi-fond, au basket-ball ou au football comme ailiers, mais le rendement sportif augmente dès qu’ils ont changé de couleur. Vous imaginez le scandale. Les athlètes suspects décrochent des records contre nature, mais pas les athlètes noirs… Et j’ai bien peur que le chapitre des dysfonctionnements n’en soit qu’à ses débuts… Voilà pourquoi nous avons besoin de vous, Carvalho.

— L’olympisme me donne des angoisses aussi métaphysiques que concrètes. »

Samaranch claqua des doigts et le psychiatre de chambre accourut aussitôt.

« Résolvez l’angoisse aussi métaphysique que concrète de ce monsieur. »

Le psychiatre observait Carvalho avec méfiance.

« Voyons… tirez la langue. »

Il examina la langue d’un air dégoûté et il haussa les épaules.

« Votre affaire sent la littérature. Qu’est-ce que l’angoisse métaphysique ? Nous savons qu’il existe l’angoisse automatique, étudiée par Freud dans Hemmung, Symptom und Angst, ou l’angoisse réelle, Realangst, comme l’appelle Freud. Ce sont les deux angoisses fondamentales. Elles côtoient des angoisses qualifiées à la légère qui visent à donner de l’importance à l’angoissé et à le brosser dans le sens du poil : angoisse de la vue, des tests, des examens, de la phonation, scolaire, scénique, situationnelle… Je suis un psychiatre de la santé publique, je crois au socialisme sanitaire, qui n’est pas pour les âneries métaphysiques. »

Samaranch éprouvait devant le scientifique une indignation qui ne faisait que croître.

« Le client a toujours raison. »

Il se tourna vers Carvalho et haussa les sourcils en signe de résignation et de complicité.

« Ne l’écoutez pas. Nous vous comprenons, et en nous aidant vous vous aidez. Vous êtes angoissé, c’est pourquoi nous désirons vous charger de cette affaire. Le ministre Corcuera n’est pas angoissé, mais il lui faut une enquête parallèle et convergente, menée sous un angle angoissé et privé. Personne ne pourrait croire que vous menez une enquête parallèle à l’officielle. Nous vous paierons ce que vous voudrez, mais n’oubliez pas que nous sommes avant tout un mouvement philosophique et bienfaiteur. »

Devant ces qualificatifs, plusieurs membres du C.I.O. ne purent s’empêcher de s’esclaffer, certains se laissèrent même tomber par terre, secoués par des éclats de rire aux accents diaboliques. Ils appartenaient au monde de l’aristocratie et savaient depuis leur enfance qu’ils n’avaient pas à dissimuler leurs sentiments. Carvalho braqua les yeux sur leur cou, comme si ses pupilles étaient devenues des guillotines, mais ils se roulaient toujours par terre, riaient et sirotaient un Knockando Grande Réserve à petites gorgées : leur éthylisme s’inspirait des ivrognes dilettantes des comédies de Hollywood d’après-guerre et s’alimentait à une fiasque en or avec incrustations de perles que le C.I.O. avait offerte à tous ses membres à l’occasion du cinquième centenaire de la découverte du basket-ball maya.

« Si vous ne le faites pas pour de l’argent, faites-le par patriotisme, par patriotisme catalan, espagnol ou olympique. »

Un adulateur prit la parole. Il était très bien placé dans l’échelle des adulateurs, porteurs de valises et autres poètes officiels du C.I.O.

Olympie surgit de l’amalgame humain

Et à l’amalgame humain retourne comme un jeu

De ces dieux qui se haussent s’ils ont chu

De l’Olympe à la stature humaine

Car hommes ils sont, et peuvent être vaincus ;

Poussière ils sont et dans la défaite poussière mordront

Ou poussière d’or sur les lèvres de Victoire,

Poussière ils seront et auront, mais poussière d’amour.

La princesse Anne foudroya l’importun du regard et Samaranch murmura sans desserrer les dents :

« Ne fais pas l’imbécile. »

Le ministre espagnol de l’Économie surgit de l’ombre et menaça :

« Carvalho, vous collaborez ou je vous colle aux fesses un inspecteur des impôts ! »

L’ombre l’engloutit et Carvalho crut avoir rêvé, mais non, il était bien au cœur de la forteresse olympique, car il entendait dans les étages supérieurs les aigus de Montserrat Caballé qui entonnait l’hymne olympique dans une ambiance de fin de repas.

« Je veux qu’on coupe les câbles de la tour des télécommunications de Foster construite à côté de chez moi, à Vallvidrera ! »

Cette fois, ce ne fut pas un oh de stupeur, mais d’angoisse, qui s’éleva au-dessus des têtes des membres du C.I.O. et des autres figurants, telles des flammèches de gaz butane de très mauvaise qualité. Seul, le poète officiel eut l’audace d’affronter Carvalho.

« Traître ! Tu veux renverser les symboles concrets de la modernité si durement conquise !

— Débarrassez-moi de ce moderne ou je ne réponds plus de rien.

— Cette ville a bénéficié de la pieuse alliance du Prince modernisateur et des architectes ! »

D’un simple battement de paupières, Samaranch imposa silence au poète patenté et donna satisfaction à Carvalho.

« On la rasera.

— C’est tout ce que je souhaite. De loin, elle trompe son monde. De près, c’est une orthopédie parfaite. Chaque câble qui la retient ressemble à une béquille. Mais au cas où elle ne voudrait pas tomber, renversez-la. Pour les communications de l’an 2001, un bon tam-tam fera l’affaire.

— Attendez la fin des jeux Olympiques, sinon nous ne pourrons pas les retransmettre.

— D’accord. Et maintenant, je veux un rapport détaillé de la situation. »

Samaranch claqua des doigts et l’exégète de service récita un rapport qui prétendait imiter les normes les plus rebattues du théâtre épique.

« Tout commença au moment où la flamme olympique fut dérobée à Olympie même… à la première relève… La colère de Zeus souffla sur l’Olympe, mais elle ne put empêcher d’autres signes de malheur… tout au long du chemin parcouru par la flamme, d’Olympie à Ampurias… puis à travers toutes les Espagnes… pour arriver enfin à Barcelone… Disparitions… accidents de la circulation… inondations…

— Disparitions ? »

Carvalho haussa un sourcil à la manière de Gregory Peck quand il voulait exprimer des sentiments, des absences de sentiments, des conflits de sentiments, passion, pitié, instinct, émotivité, délicatesse, cordialité, choc, ferveur, introversion, extraversion, traumatisme psychique, joie, haine, chagrin, pathétisme et perplexité, surtout perplexité.

Le baron de Coubertin croyait que l’éducation influait sur le comportement et pouvait donc le régénérer. La révolution industrielle avait provoqué une migration des travailleurs vers la ville ; les exercices physiques imposés par les règles de la confrontation avec la nature s’étaient implantés dans les lourds ateliers des usines et dans les perspectives de programmation du travail industriel. En outre, la nouvelle classe ouvrière s’entassait dans des quartiers dont la bourgeoisie et l’aristocratie ne savaient que faire, elle vivait mal, dans des conditions d’hygiène déplorables. Curieusement, les bienfaiteurs du XIXe siècle avaient inventé le sport social pour améliorer le sort des esclaves industriels, et les compétitions sportives entre États pour démontrer qu’en effet la paix était le prolongement de la guerre et nécessitait un entraînement sans faiblesse dans la perspective d’une victoire future des armes. Une majorité sociale bien entraînée produit mieux, et tue mieux en cas de guerre inéluctable. Telle était la philosophie du groupe dominant pendant la révolution industrielle, aurait dit un penseur même pas marxiste, s’il avait pu bénéficier d’un minimum d’informations et s’exprimer dans le climat d’intoxication olympique qui avait précédé les Jeux. Mais les esprits critiques avaient été considérés comme des ennemis de la concession des Jeux à l’Espagne, et comme les héritiers spirituels de ces afrancesados(3) de triste mémoire, préférant que l’organisation des Jeux soit confiée à Paris ou en tout cas à une ville située à plus de mille kilomètres de n’importe quelle ville espagnole. Face aux marxistes anti-olympiques qui avaient rameuté toute leur canaillerie obstructionniste en poste sur les fronts de la lutte des classes internationale pour livrer bataille à l’optimisme compétitif de l’olympisme…

« Vous préférez l’homicide de Caïn, symbole de la division humaine, à la compétition de l’angélique Abel ! »

… on prétendit que l’essor de la philosophie sportive et hygiéniste du XIXe siècle était le fruit de l’initiative modernisatrice d’esprits éclairés, tel le colonel espagnol Amorós, exilé politique dans le sillage des armées napoléoniennes vaincues, gymnaste libéral qui vanta en France les mérites de ce qui ressemblait à de la gymnastique suédoise, mais qui ne dit jamais aux Français que cette gymnastique était suédoise. Amorós et Thomas Arnold – un pédagogue anglais qui avait introduit dans le savoir traditionnel des Anglais des termes et des concepts comme entraînement, effort physique, souffrance, avec pour objectif de développer les muscles et de respecter l’adversaire dans la victoire comme dans la défaite sportive, en attendant de lui apprendre ce qui est bon en cas de rupture du pacte social ou international – annonçaient le jeune Pierre de Fredy, plus connu sous le nom de baron Pierre de Coubertin, un enquiquineur de première au dire de ceux qui eurent affaire à lui. Pacifiste, le baron de Coubertin ? Faux. C’était un impérialiste français, partisan de l’expansionnisme colonial de la France contre l’expansionnisme de l’Angleterre ; le pacifisme lui vint avec l’âge, comme les bons sentiments découlent en général de l’impossibilité physique et mentale d’avoir de mauvais sentiments.

Carvalho ruminait toutes ces idées et comparait l’olympisme prétendument idéaliste de Coubertin avec l’olympisme mercantile de Samaranch et de ses boys, prêts à faire du poker un sport olympique s’ils trouvaient un commanditaire. Devait-on attribuer le sabotage aux perfidies de la momie du baron, écœuré par la dégradation de l’esprit olympique ? Sans doute, car, autrement, à qui l’attribuer ? Du temps de Coubertin, on aurait pu accuser un sportif délaissé qui se serait senti obligé de prouver son idéalisme, ou une puissance intéressée par l’échec organisé de l’État qui convoquait ces Jeux. Mais à l’ère Samaranch, le sabotage était plus vraisemblablement le fait d’une conspiration terroriste ou de la mauvaise humeur d’un sponsor furieux que les organisateurs aient choisi une marque rivale de cacao en poudre. L’inventaire des sabotages menait à la casuistique. Mais le record contre nature de Ben Johnson n’était peut-être dû qu’à une tension psychosomatique refoulée après le scandale de Séoul et sublimée plus tard dans un effort surhumain. Cependant, le pape de Rome, encore mal remis de l’opération de sa tumeur, avait essayé de lui remonter le moral en assurant qu’il avait beaucoup prié pour Johnson et demandé à Dieu d’accorder à l’athlète égaré le pardon de ses péchés, et pourtant, selon la nouvelle édition du Catéchisme Apostolique et Romain, le dopage n’était pas considéré comme un péché. Même véniel.

Le subterfuge des faux athlètes noirs était la conséquence d’une corruption culturelle fondée sur la conquête du succès coûte que coûte, et sur la conviction proclamée que l’emballage détermine le contenu. Les disparitions étaient d’une nature plus traditionnellement criminelle, si variées qu’elles auraient pu passer pour l’énumération anarchique d’un poème surréaliste d’entre-deux-guerres : des maires socialistes, une nonne d’Orihuela, un dirigeant du Real Madrid, un suborneur malchanceux et Bernard-Henri Lévy, déguisé en camionneur de la C.G.T. fraîchement débarqué de Sarajevo où il avait joué les bonsaï de Malraux, aux côtés d’un Mitterrand étonnamment transformé en bonsaï de De Gaulle. Heureusement, les médias locaux, dociles à la consigne du C.I.O. et du gouvernement espagnol, ne diffusaient que des vérités nécessaires à la modernisation de l’Espagne et au succès des jeux Olympiques ; les déstabilisations, volontaires ou pas, n’étaient connues que d’un groupe réduit de drogués du Régime. Si le sabotage était le fruit d’une conspiration, l’intérêt des conjurés était de la faire connaître. À moins qu’ils ne se contentent de lancer quelques avertissements par la bande, afin d’user la patience du C.I.O. ? Lui avait-on raconté toute la vérité, ou bien y avait-il déjà des contacts entre saboteurs et responsables des Jeux pour céder au chantage et payer ? En ce cas, pourquoi avait-on usé d’un procédé aussi cavalier pour faire appel à Carvalho ? Le détective avait obtenu un laissez-passer total pour circuler dans les installations des Jeux, tel l’Esprit-Saint d’Olympie. Il comprit en respirant l’air des restaurants pour athlètes et journalistes que les jeux Olympiques n’apportaient rien à l’émancipation des papilles gustatives de l’humanité : fast food, protéines, vitamines et fibres, mises dans n’importe quoi. Un commanditaire particulièrement mécontent aurait pu infiltrer les Jeux, aussi sonda-t-il quelques éléments choisis pour explorer cette possibilité. Carvalho se rapprocha surtout des participants islamiques : le sabotage pouvait être un règlement de compte des sectaires du Sud contre les sectaires du Nord, il envisagea même de chercher la femme*…, un lieu commun aussi déconseillé que d’imputer un crime aux vagabonds, le plus souvent étrangers, dans les romans policiers sur fond de prairie, avec majordome servant un excellent – toujours excellent – porto et chambres fermées de l’intérieur, à la manière des romans policiers d’Agatha Christie, c’est-à-dire préconciliaires.

Et le terrorisme nationaliste ? Catalan ? Basque ? Les Catalans étaient hors de cause car ils avaient atteint leurs objectifs : on avait chanté leur hymne anti-espagnol lors de la cérémonie d’ouverture en présence du roi d’Espagne, et quinze pour cent des spectateurs avaient pu siffler le monarque s’ils avaient surmonté le penchant monarchique qui sommeille dans tout homme. Le roi avait consulté ses notes de Formation Professionnelle Permanente pour Rois et Princes en Exercice, et il avait donné son accord après avoir lu le conseil suivant : Où que tu soies, chante ce que les autres chantent, complété par cet autre : Si tu es bon navigateur, tu arriveras à la conclusion que les drapeaux ne servent, et encore pas toujours, qu’en cas de guerre. En temps de paix, seuls sont utiles les drapeaux de signalisation. Au cas où ces conseils n’auraient pas été suffisants, le roi avait consulté Jordi Pujol, président du gouvernement autonomique catalan et nationaliste modéré.

« Bien vu, Majesté… Nous, les Catalans, ce que nous aimons, c’est qu’on nous écoute.

— Les rois aussi.

— Quel dommage que vous ne vouliez pas avoir un autre enfant, vous et la reine. Si c’était un garçon, vous l’appelleriez Jordi, et si c’était une fille, Nuria. Façon de vous mettre tous les Catalans dans la poche une fois pour toutes. Nous sommes très sentimentaux.

— Mettre au monde des enfants en pleine crise non identifiée du capitalisme… Est-ce toujours la même crise cyclique ? Est-ce la crise générale annoncée par les prophètes ? Avoir encore des enfants, au prix où sont les choses. À commencer par la maison. Ces glorieux événements ont fait monter le prix des maisons. Encore des enfants ? Non. Ce serait téméraire.

— Si vous le dites, Majesté… »

Quant aux terroristes basques, ils n’oseraient pas donner d’eux-mêmes une image internationale déstabilisatrice, sans l’aval d’une Internationale, même résiduelle.

« Il y a des phénomènes inutiles, comme le record de Johnson, qui ne mènent à rien… Mais les disparitions…, voilà le nœud du problème ! confia Carvalho à Samaranch à la fin de l’audience, mais le Catalan universel ne paraissait guère ému par les disparitions, maintenant que les journalistes s’étaient retirés. Imperturbable, il glissa dans la poche du détective un demi-chèque d’une valeur de cinq millions de francs sénégalais.

— Je vous donnerai l’autre moitié quand vous aurez fini votre travail. »

Toutes les débâcles de la raison depuis la restauration française de 1815 jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Walesa en Pologne n’interdisaient pas à Carvalho de s’adonner parfois au rationalisme. Il décida d’accepter l’affaire. Il rentra chez lui, retrouva sa petite patrie, la cuisine, prépara un plat de haricots accompagnés d’un confit d’oie*, et alluma un feu dans la cheminée, léger parce que la chaleur sévissait en ce juillet barcelonais et humide. Il avait commencé par un petit ouvrage de vulgarisation olympique d’Andreu Mercé Varela, D’Olympie à Munich, suffisant pour un feu aussi incongru que rituel. Tandis qu’il contemplait et attendait l’extinction des flammes, un coup de sonnette retentit. Penché à la fenêtre de sa chambre, Carvalho aperçut devant la porte une silhouette essentiellement ambiguë, d’autant plus qu’elle portait un vêtement non moins ambigu. Une gabardine ! Suspect. Mais, se dit-il, si j’allume la cheminée en juillet, pourquoi un fanatique de la gabardine renoncerait-il à son vêtement favori ? Carvalho appuya sur le bouton qui déclenchait le portier électronique, vérifia que son pistolet était chargé et, pour accueillir ce visiteur ambigu, il s’assit dans le canapé, face à la porte qui ne tarda pas à s’ouvrir, et il eut la vision d’un biplan qui boucha l’encadrement : un corps énorme engoncé dans une légère gabardine de soie, avec le visage dans l’ombre. Une voix à la Marlène Dietrich accentuée par la ménopause sortit des revers de la gabardine.

« Pepe Carvalho ?

— Peut-être. »

Le corps fit un pas en avant. C’était une femme physiquement si développée qu’on aurait dit un boxeur homosexuel. En outre, elle tenait un pistolet à la main.

« Et ce feu ? »

L’intruse montrait la cheminée. Sans attendre la réponse, elle se mit à déclamer :

De mon petit royaume enchanté

Il m’est resté cette habitude de chaleur

Et une impossible propension au mythe.

Carvalho ne se laissa pas impressionner par des vers aussi correctement récités.

« Rabindranath Tagore ?

— Jaime Gil de Biedma, répliqua-t-elle avec une onction toute religieuse. »

La femme enleva sa gabardine, la laissa glisser à terre avec son pistolet, et Carvalho vit apparaître devant lui une carcasse de muscles cannelle avec un bikini minuscule et un soutien-gorge accroché aux tétons qui, chez elle, avaient plutôt l’air de petits muscles. Sans doute poussée par l’habitude, la femme prit des positions de concours culturiste et Carvalho essaya de se rappeler le nom des muscles qui se gonflaient et se dégonflaient sous ses yeux, au gré de la commande à distance du cerveau de la femme. Il ne retrouvait que biceps, triceps et risorius de Buccini, ce muscle à qui l’on croit devoir le sourire, pourtant le visage de l’intruse était loin de sourire : son froncement de sourcils dénotait une obstination tenace. Elle finit sa série d’exercices et se planta devant Carvalho, attendant le verdict.

« Qu’en pensez-vous ?

— Je n’entends rien au culturisme, d’ailleurs je crois qu’on arrive à des corps de ce genre en mangeant des saloperies. C’est vrai, vous êtes une bande de théologiens, parmi tous les théologiens de l’alimentation.

— Quoi ? Un Espagnol, issu d’un peuple qui se nourrit de façon barbare, oserait critiquer l’alimentation d’une culturiste, l’alimentation la plus rationnelle de la terre ? On est le résultat de ce qu’on mange ! Nous, nous recherchons surtout les protéines qui développent les muscles. Quels sont les produits qui contiennent le plus de protéines ? Les crevettes roses ! Quarante pour cent !

— D’après votre théorie, si on mange beaucoup de crevettes roses, on risque d’en devenir une.

— Je n’aime pas les crevettes, je préfère des pourcentages en protéine inférieurs, mais sous forme de viande. Le jambon a jusqu’à vingt-cinq pour cent de protéines, le filet de veau vingt et un seulement. La viande de baleine, ma préférée, atteint à peine vingt pour cent de contenu protéique. »

La femme prit conscience du mélange de dédain et d’horreur qui s’étalait comme une couche de confiture sur le visage imperturbable de Carvalho, et elle changea de tactique.

« Je ne suis pas une théologienne de l’alimentation, ni de quoi que ce soit. Je m’appelle Vera Musovic et je suis serbe.

— Cela ne vous dérangerait pas de passer pour une Croate ? Ces derniers temps, les Serbes ont très mauvaise presse.

— Le quatrième Reich nous attend. Je veux participer aux jeux Olympiques et on m’en empêche. Les Croates, eux, ont toutes les facilités.

— Vous vous êtes trompée de porte. Je n’ai aucune influence sportive ni politique. »

La femme fouilla dans les replis de sa gabardine et en sortit une enveloppe d’une couleur rigoureusement soviétique, antérieure à la perestroïka. L’enveloppe changea de mains, Carvalho l’ouvrit et sortit sa fiche, telle qu’elle figurait dans les archives secrètes du K.G.B.

« Comment avez-vous obtenu ce document ?

— Le K.G.B. brade ses archives, liquidation de fin de saison. Un ami culturiste en a acheté un bon paquet à un prix très avantageux et il m’a refilé des informations pour m’aider à faire mon chemin en Espagne. Vous êtes un précurseur de la postmodernité. Le premier détective postmodeme. Vous avez d’abord été communiste, ensuite vous êtes passé à la C.I.A. et enfin dans le privé. Vous êtes à la tête d’une entreprise autonome.

— Ma postmodernité est en bout de course car je suis en pleine crise économique et existentielle. Je me reconvertis car je voudrais percevoir les bénéfices de la convergence sociale dérivés des accords de Maastricht. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Je peux vous aider à élucider toutes les énigmes qui entourent les jeux Olympiques de Barcelone en échange d’une participation au cent mètres féminin. Le culturisme apporte au corps féminin une grande aptitude pour la vitesse. »

Elle revenait à ses chères postures et Carvalho avait sommeil. Il lui rendit l’enveloppe, bâilla, se leva, s’étira, bâilla encore une fois, ramassa la gabardine et la posa sur ce corps qui avait l’air métallique, comme une sorte d’étui en cuivre collé à une orgie de muscles. Carvalho s’écarta de la culturiste et continua de bâiller, pour qu’elle se sente visée. Mais elle ne se sentit pas du tout visée et avec une légèreté de colombe elle posa sa main sur l’épaule du détective, brisant toute velléité de fuite car la légèreté de cette main n’était qu’apparente, et Carvalho subit l’effet paralysant de la force magnétique qui émanait de ce corps débordant de volumes agressifs.

« Tu veux faire l’amour avec moi ?

— J’aurais l’impression de me taper les effets spéciaux d’un film de Spielberg.

— Et tu n’as pas envie de tirer un coup avec un effet spécial de Spielberg ? »

La pression de la main se faisait insistante, obligeant Carvalho à pivoter et à se retrouver face à face avec la femme. De près, l’impression se confirmait qu’elle aurait pu être Marlène Dietrich à une période quelconque de sa vie, entre trente et quatre-vingt-dix ans. Seuls les yeux et la bouche avaient été épargnés par les gymnastiques agressives, et Carvalho approchait déjà ses lèvres des siennes quand il se sentit repoussé par une femme rougissante qui détourna la tête et murmura un conventionnel :

« Qu’allez-vous penser de la femme serbe ? »

Le nationalisme affleure aux moments les plus inopportuns, comme toutes les idéologies, expérience que Carvalho avait connue dès ses premières rencontres sexuelles avec des camarades marxistes qui ne pouvaient pas se laisser dégrafer le soutien-gorge sans avoir d’abord donné leur opinion sur le sens de l’apologie indirecte dans la conscience critique de Lukács. La fin de la culture du non-plaisir coïncida avec le changement de génération. Quand les corps se déshabillaient sans la moindre référence au statu quo entre conditions objectives et subjectives, c’est qu’une transformation très profonde s’était opérée dans l’âme marxiste.

« Je peux vous aider à retrouver les porteurs de la flamme olympique disparus. »

Sa longue expérience de détective lui avait appris que les révélations les plus intéressantes exigeaient un accueil dévalorisant du récepteur, meilleur moyen d’énerver l’informateur et de le faire douter de l’importance du message qu’il détenait. En fin de compte, le problème des porteurs de flamme olympique n’était pas résolu car, devant le succès de participation, un homme d’affaires avisé avait obtenu la concession de l’itinéraire olympique privé, et les aspirants porteurs de flammes olympiques couraient dans toute l’Espagne à condition de payer quinze mille pesetas pour cinq cents mètres d’orgasme athlético-olympique. Le C.I.O. avait autorisé l’opération jusqu’aux Jeux d’Atlanta, contre trente pour cent des bénéfices et un jambon ibérique, un authentique pata negra par mois pour chaque membre du Comité international olympique, à l’exception des juifs et des islamistes qui acceptèrent de troquer leurs quarante-huit jambons contre des informations privilégiées, n’importe lesquelles, pourvu qu’elles soient privilégiées. Plus d’un membre du C.I.O., chrétien de vieille souche entièrement dépendant de tous les plaisirs que peut offrir le porc, se découvrit une aversion nouvelle pour le jambon en échange de renseignements sur les réhabilitations de terrains à Atlanta et sur les zones de Barcelone à restructurer après l’impact des constructions olympiques. Mais la femme revenait à sa chasteté patriotique, chantée par un grand poète national serbe…

Quand une Serbe vous embrasse,

Elle vous embrasse à pleins bras,

Et pas une n’aurait l’idée

D’embrasser par frivolité

… et elle revenait vers Carvalho, résolue à le convaincre de gré ou de force.

« Tu veux savoir où nous avons séquestré les disparus de la flamme ?

— Dis-le, puisque tu y tiens tellement.

— Tu es psychologue ? La psychologie est une science au service de la petite bourgeoisie.

— Tu es peut-être serbe, ma jolie… mais tu es aussi marxiste.

— Ça se voit donc beaucoup ? Je fais des efforts pour me régénérer… mais…

— Ne change pas de religion… Si tu es arrivée à ne pas croire dans la vraie, à quoi bon en changer pour une fausse ? »

Les Serbes sont faciles à déconcerter, surtout si elles s’adonnent au culturisme, se dit Carvalho en voyant la femme s’arrêter brusquement et le fixer avec étonnement. Un javelot, lancé Dieu sait de quelle distance incroyable, avait pénétré par le muscle infradorsal et son extrémité sanguinolente sortait du grand pectoral, mamelon monstrueux surgi à côté du premier.

Heureusement, cette prodigieuse armature de muscles permit à Carvalho de saisir le javelot et de l’extraire par-derrière. Vera s’effondra, mais elle récupéra très vite et fit semblant d’être de nouveau tout à fait normale. Carvalho déposa le javelot ensanglanté dans le jardin. Sans doute avait-il été lancé des arbres avec une précision implacable, mais ce n’était pas le moment de courir après l’agresseur, il fallait étancher le sang, plus ferme que d’autres sangs, qui coulait des orifices de la blessure, à l’entrée et à la sortie. Ils firent de leur mieux et partirent en voiture à la recherche d’un hôpital, mais en descendant vers Barcelone, au-dessus de la sky line de la ville, ils virent des objets étranges, comme si toute la Barcelone olympique était en train de jeter la maison par les fenêtres. Carvalho ramassa des échantillons de ces objets volants sur la route : marteaux de lancer, disques, javelots, perches, ballons de football et de basket-ball, balles de tennis et de ping-pong… Que se passait-il ? Tout ce qui était surprise chez Carvalho était muette réserve chez la culturiste serbe. Elle ne réagissait même pas aux commentaires de Carvalho.

« Sans objets volants, la sky line de la ville n’aurait aucun sens. Ces trucs qui volent doivent faire partie de la fête. »

Les services d’urgence des hôpitaux étaient pris d’assaut par les victimes de cette pluie d’objets qui désertaient les stades olympiques, d’entraînement ou de compétition. Le gouverneur civil se demandait s’il devait décréter l’état d’urgence, l’état des lieux ou l’État tout court. Toutes les polices de la ville avaient l’ordre de récupérer les objets à mesure qu’ils tombaient, et de minimiser l’importance de l’événement afin de ne pas semer la panique chez les autochtones ni chez les gens de passage. Des policiers rouges, verts, fuchsia, mitrailleurs, mitraillés, chaussés, déchaussés, aimables, polyglottes, truculents, parallèles, convergents et obliques arrêtèrent d’abord la voiture de Carvalho, puis doutèrent de la véracité de ses explications sur la blessure de la culturiste serbe. Finalement, un policier amateur, qui avait appris le métier par correspondance dans les Cours Clint Eastwood de la Carmel University, eut le culot de les arrêter et de les faire comparaître comme trophées de chasse devant le comité de sécurité présidé, à titre exceptionnel, par le ministre de la Violence Structurelle aussi appelé ministre de l’Intérieur, M. Corcuera. L’individu était difficile à décrire, surtout à ceux qui, n’ayant aucune culture taurine, n’auraient pu tirer aucune conclusion descriptive si on leur avait dit que Corcuera ressemblait à un picador de mauvais poil parce que le public l’avait sifflé quand il forçait un peu trop sur la pique. Dans son visage renfrogné, véritable amalgame de cailloux, ses petits yeux épiaient les autres comme s’ils étaient présumés coupables ; ses paroles n’avaient rien de rassurant, la voix humaine prenait dans sa bouche le ton d’un ordre d’arrestation, et même de reddition. Et la seule amabilité que cette voix trouva à prononcer en présence de Carvalho fut :

« Qu’on le fouille ! »

Carvalho avait suffisamment de documents pour remporter l’épreuve brillamment, mais la Serbe n’avait sous sa gabardine que des muscles et une blessure au javelot.

« Bizarre, cette fille ! grommela Corcuera qui, ayant été électricien, prenait plaisir à jouer les primitifs.

— Je vous avertis que cette femme a perdu beaucoup de sang, elle a besoin d’une transfusion dans les plus brefs délais. »

Le ministre foudroya Carvalho du regard.

« Ici, c’est moi qui commande… Vous croyez peut-être qu’étant socialiste je suis un imbécile ou un révolutionnaire sans scrupules qui déteste l’ordre public et adore les invasions des Barbares ? Tel que vous me voyez, je n’aurais jamais pu réclamer la tête de Marie-Antoinette. Celle de Louis XVI, ça dépend des jours. »

Le ministre chercha des yeux le roi qui était assis, les coudes appuyés sur son bureau, plongé dans son Manuel de Formation Professionnelle Permanente pour Rois et Princes en Exercice.

« Majesté, dites à ce fouille-braguettes que je ne suis pas un régicide. »

À ce moment-là, le roi se rendit compte de la présence de Carvalho. Il se leva pour lui tendre la main.

« Tiens, Carvalho ! Vous ne venez pas semer des cadavres partout, j’espère ! Comment ça va ? Pour Charo, je suis au courant. Les femmes sont très spéciales, mais quelle idée d’aller en Andorre ! J’avoue que cela mériterait une analyse… Et le parti, ça marche ?

— Quel parti ?

— Je n’en crois pas mes oreilles, Carvalho… Le parti communiste. Même s’il n’est plus ce qu’il était, il reste « le parti »… un référent sémantique primaire, si j’en crois ce que m’a expliqué un charmant Polonais du nom d’Adam Schaff.

— Il y a trente ans que mon militantisme a pris fin…

— Allons, Carvalho, ne soyez ni amer ni rancunier… Un communiste, c’est comme un curé, il le reste jusqu’à sa mort. Comme un roi. »

Il serra la main du détective et retourna à son manuel derrière son bureau. Corcuera était sur le qui-vive.

« Comment vous le trouvez ? Il en connaît un rayon… Un caïd dans son domaine ! Voilà ce qu’il est ! Revenons à nos moutons. Je ne suis pas un exterminateur, mais je sais reconnaître mes ennemis. On est toujours trop gentil avec eux. Nos gars surveillent cette clique en Adriatique pendant qu’en Espagne on les laisse entrer par la porte de derrière avec leurs positions empoisonnées. Quelles sont les positions idéologiques des Serbes ? Ne sont-ils pas restés des rouges ? »

Tout le monde redoutait le pire, mais personne ne les connaissait, à part un annexionnisme à la Ortega y Gasset qui voulait faire de la Serbie l’épine dorsale d’une Nouvelle Yougoslavie, comme la Castille quand le moment était venu de vertébrer l’Espagne.

« Ils veulent vertébrer la Yougoslavie. C’est discutable, mais pas méprisable. Ortega disait déjà que dans toute intégration authentique, la force a un caractère adjectif. La puissance réellement substantive qui génère et nourrit le processus est toujours un dogme national, ce qu’Ortega appelle “un projet suggestif de vie en commun.” »

Telle fut l’explication du valet de chambre, un de ces pimpants sociologues de l’université de Madrid qui portent généralement des pulls Benetton.

« Nous sommes pour Ortega ! affirma la Serbe.

— Je m’en doutais ! lança Corcuera. Ortega fut de ceux qui armèrent les intellectuels de la droite espagnole. Qu’on applique la loi sur les étrangers à cette fille bizarre.

— Attention, ministre, Felipe apprécie Ortega y Gasset ! informa le sociologue qui portait plusieurs casquettes : il était aussi aide-jardinier du président du gouvernement et s’employait avec ardeur à réduire les arbres, aussi appelés bonzaï ».

Mécontent, Corcuera regarda tous ceux qui l’entouraient.

« Vous en êtes sûr ? »

On lui tendit un téléphone directement relié au chef du gouvernement.

« Felipe… Ici Corcuera… de la loi Corcuera… Oui, ton ministre… Écoute… Tu… Et Ortega y Gasset, comment va-t-il ? »

Le ministre hochait la tête à mesure qu’il recevait les informations.

« Mais je croyais qu’il était… un facho… J’avoue… Je vois, je vois… »

Le ministre raccrocha et prit un air d’ours mal léché pour que tout le monde reconnaisse sa prise de conscience ortéguienne.

« Felipe m’a dit qu’Ortega y Gasset avait été un modernisateur et, s’il le dit, c’est que c’est vrai… Qu’on m’apporte immédiatement un livre d’Ortega y Gasset. »


 

Le lèche-cul olympique et sociologue s’approcha mollement du ministre granitique et posa sur lui le tissu cellulaire et visqueux de son adoration.

« À tout hasard, j’ai toujours sur moi un bouquin d’Ortega depuis que je sais que monsieur le Président l’apprécie. Regardez, aujourd’hui, j’ai pris Origine et épilogue de la philosophie. »

Corcuera ferma ses petits yeux avec satisfaction.

« Lisez-moi un passage. »

Le lèche-cul olympique et sociologue sortit ses yeux, ses lèvres et sa pomme d’Adam et lut :

Imaginons une pyramide : nous nous installons en un point de celle-ci situé sur une arête. Puis nous faisons un pas, autrement dit nous passons à un point contigu, sur la droite ou la gauche de la pyramide. Grâce à ces deux points, nous avons engendré une direction rectiligne. Nous continuons de passer d’un point à un autre, moyennant quoi notre avance aura dessiné une droite sur cette face de la pyramide. Soudain, pour une raison quelconque, convenance ou circonstance, nous nous arrêtons. En principe, nous pourrions continuer beaucoup plus loin dans la même direction. Cette droite est le strict symbole de notre première série dialectique, que nous appelons Série A…

« Vacherie… – interrompit le ministre, mais il se reprit. – J’ai lu des manuels d’électricité plus coriaces. Laissons tomber pour le moment, mais nous y reviendrons. Donnez-moi ce livre, vous serez remboursé par mes…

— C’est un cadeau, Excellence…

— Pas question. Après, on m’accusera de trafic d’influence… Qui peut se porter garant de l’ortéguisme de cette femme ? »

Carvalho avait été le garant de choses bien pires, aussi fit-il un pas en avant. Le ministre le soumit à un interrogatoire serré :

« Voyons… Que sait ce fouille-braguettes de José Ortega y Gasset ?

— Qu’il avait un nom composé.

— C’est tout ? J’espère au moins que tu es allé à l’école, minable ? »

Pour sauver la jeune fille, Carvalho réfréna son désir de répliquer, et il monologua sur Ortega :

« Ortega y Gasset, José (1883-1955). Il naît au sein d’une famille de la bourgeoisie madrilène, pour plus de précision il est le fils du journaliste Ortega Munilla – cette famille a toujours eu le goût des noms composés. Il fréquente un collège de jésuites, puis il étudie la philosophie et les lettres à l’université de Madrid. Après son doctorat, il poursuit ses études à Leipzig, Berlin et Marburg. De son séjour dans cette dernière ville allemande, où il suit les cours des néo-kantiens Cohen et Natorp, il a gardé son admiration pour la science, admiration non exempte d’accents lyriques. »

Le ministre Corcuera se tourna vers le sociologue :

« Dis donc, toi, le savant, car tu es un savant… C’est vrai, ce qu’a raconté ce fouille-braguettes sur Pepe Ortega y Gasset ?

— Pas mal… mais peut-être que Julián Marías, le représentant d’Ortega sur la terre, pourrait préciser…

— Voyons… où niche ce Marías ? Plus j’en ai besoin, moins je le trouve. »

On lui apporta l’illustre professeur ortéguien bâillonné, car les policiers n’avaient pu supporter ses considérations sur le ratiovitalisme, qui considérait la vie comme une réalité radicale. Une fois introduit dans le temple de l’olympisme, Marías écouta avec beaucoup de concentration les motifs de la consultation, puis il regarda Carvalho dans les yeux.

« Avez-vous une bonne vue, jeune philosophe ?

— Ni jeune ni philosophe. Mais la vue est bonne, merci.

— Essayez donc mes lunettes… Si, si, essayez-les… Elles sont très jolies… J’achète toujours ce qu’il y a de mieux. Vous connaissez le rasoir électrique que j’utilise ? On n’en trouve pas de meilleur sur le marché. Tenez. Rasez-vous, vous en avez bien besoin. »

Il avait ôté ses lunettes d’une main et pris dans l’autre un rasoir électrique au fond de la poche de sa veste. Corcuera s’impatientait.

« À ce rythme et à force de tourner en rond, nous n’entrerons jamais dans la modernité.

— Ortega a dit : la modernité est un état d’âme.

— L’important, c’est que vous approuviez ce que ce fouille-braguettes a dit de don José. »

Marías avait rechaussé ses lunettes pour observer Carvalho avec une attention redoublée.

« Et pourquoi fouillez-vous dans les braguettes, jeune philosophe ?

— C’est là que réside l’arbre de la science du Bien et du Mal.

— Je n’y avais jamais pensé. Répétez ce que vous avez dit sur Ortega. »

Carvalho répéta et Marías gratta l’air du bout du doigt.

« Qu’entendez-vous par “admiration pour la science non exempte d’accents lyriques” ?

— Aucune idée. Je l’ai appris par cœur au cours sur les fondements de la philosophie, mais je n’y comprends rien. »

Marías était déconcerté.

« C’est que j’ai la foi… vous comprenez ? se hâta d’ajouter Carvalho pour ne pas être obligé de se dédire.

— Splendide ! Car la foi est une Grâce de la

Raison qui lui permet de devenir Vie. Il y a un Ortega…

— Arrête ton char, barbare ! » interrompit le ministre qui se pressa les tempes et réclama du paracétamol. Puis il s’adressa à Carvalho.

« O.K. Admettons qu’elle soit ortéguienne. Je vous la confie, mais s’il est démontré qu’en plus d’être serbe elle n’est pas ortéguienne, vous aurez de mes nouvelles et, elle, elle fera connaissance avec ma loi sur les étrangers. »

On s’occupa enfin de la culturiste, médicalement parlant, et Carvalho offrit un Romeo et Juliette « Winston Churchill » à un gardien de l’hôpital, un jeune prince – fils d’un prince membre du C.I.O. – qui débutait dans la carrière. À part le cigare, Carvalho lui glissa un billet de cinq mille pesetas dans la poche.

« Tiens, pour tes frais… Les jeunes princes sont toujours à court d’argent. Vous sortez avec des filles qui vous coûtent les yeux de la tête. Qu’est-ce que c’est, ces objets volants ? » Méfiant, le prince s’assura que personne ne le voyait empocher le billet de cinq mille pesetas, que personne n’entendrait ce qu’il allait dire aux six points cardinaux possibles, vu qu’il regarda aussi sous ses pieds et au-dessus de sa tête, et il approcha ses lèvres de l’oreille de Carvalho la plus proche.

« C’est un secret. On a découvert que quelqu’un a truqué le matériel olympique. Les objets de lancer : javelots, marteaux, disques… quelques-uns avaient des propulsions auxiliaires miniaturisées… les javelots avaient des dispositifs vibratoires microscopiques… les balles et ballons, des cerveaux et des mémoires qui téléguidaient leur trajectoire… Diabolique. Papa dit que c’est diabolique. On avait pensé au contrôle antidopage des sportifs, mais que faire avec les objets ?

— Ils sont prêts à aller jusque-là pour gagner ?

— Non. Ne vous laissez pas emporter par une mauvaise impression. C’est une nouvelle phase du sabotage implacable. Le matériel officiel a été truqué et on soupçonne les marques refusées, bien décidées à discréditer l’olympisme. Mais toutes les pistes mènent à Andreotti, un politicien italien qui est le chef du holding des sociétés secrètes de l’Univers.

— Et le C.I.O., qu’est-ce qu’il en dit ?

— Qu’en parlant, on comprend les gens, mais que personne ne violera la virginité du C.I.O. par la porte de derrière. »

Un infirmier réclama Carvalho et le conduisit sur la pointe des pieds jusqu’au lit où Vera avait été étendue après l’intervention.

« Nuit de confidences – l’infirmier baissa la voix. Je sais que je peux te parler en confiance, camarade. Dans son délire, cette femme récite des vers de l’Internationale et parle de la lutte finale… Je te le dis pour ta gouverne… Elle est des nôtres… »

Il cligna d’un œil, ferma le poing et s’en fut par où il était venu. Le monde, à moins qu’il ne s’agisse que de Barcelone, était de nouveau rempli d’exilés intérieurs.

Carvalho laissa la culturiste serbe à l’hôpital se remettre de sa blessure et chanter l’Internationale dans ses moments de délire enfiévré, et il alla au quartier général du Haut Commandement d’Urgence du C.I.O. Il devait se faire pardonner son indifférence olympique des premières heures et il demanda qu’on lui passe les vidéos de tout ce qui était arrivé jusqu’au moment où les forces du nouvel ordre international avaient défoncé sa porte. Il vit la cérémonie inaugurale, qui avait déclenché une telle autosatisfaction, chez les Catalans en général et les Barcelonais en particulier, qu’un mouvement sismique psychosomatique avait rehaussé Barcelone de plus de vingt centimètres au-dessus du niveau de la mer. Le reste de l’Espagne avait diversement accueilli l’éclat de la cérémonie et certains secteurs de la capitale n’avaient pas apprécié qu’on accueille le couple royal dans le stade barcelonais aux accents de l’hymne national catalan. Le président du Real Madrid, Ramón Mendoza, avait même pris la tête de la réaction anticatalaniste, prêt à venger l’affront dès la première journée de la Ligue 1992-1993 qui verrait s’affronter le Barcelone et le Real Madrid.

Les Sévillans ne furent pas davantage séduits par l’éclat de l’inauguration barcelonaise, sans doute craignaient-ils qu’on ne minimise la splendeur parallèle de l’Exposition internationale de Séville, ou bien ils se demandaient pourquoi le chef du gouvernement, Felipe González, un Sévillan, n’avait presque pas été montré aux jeux Olympiques : était-ce l’expression de sa réserve naturelle, son désir de pas éclipser sa majesté ou parce qu’il en voulait aux Catalans, en homme du Sud qui se méfie du Nord tout-puissant. On ne pouvait ignorer le succès du spectacle, mais il n’avait suscité aucune unanimité de cœurs solidaires. Cette conclusion avait été donnée au C.I.O. par le service d’information des Espions Satellites de la NASA, et on avait ajouté à la liste des éventuels saboteurs olympiques celle d’une société secrète et suspecte dénommée Espagne Une et Grande, qui considérait les Jeux de Barcelone comme la rampe de lancement du séparatisme catalan. Avant que n’augmente le nombre de candidats au sabotage olympique, il fallait faire un premier bilan des dangers visibles : les commanditaires qui n’avaient pas été choisis, le Ku Klux Klan prêt à rabaisser les Jeux de Barcelone pour donner plus de relief à ceux d’Atlanta, les chaînes de T.V. américaines qui voulaient minimiser la fonction intermédiaire du C.I.O. et imposer leurs conditions de client médiatique hégémonique (cette faculté d’imposer était démontrée aux jeux Olympiques actuels avec les joueurs professionnels de basket-ball de la N.B.A. qui répondaient presque aussi bien à l’idéal olympique que les joueurs de poker ou les champions d’Europe de masturbation), les derniers soubresauts des mouvements terroristes espagnols, les mouvements internationaux convaincus qu’il fallait exacerber les contradictions internes de l’olympisme pour exacerber celles du capitalisme, Caroline de Monaco qui ne savait pas quoi faire pour manifester sa tristesse et sa douleur de veuve, Andreotti furieux contre le C.I.O., la seule société internationale, publique ou secrète, qui ne lui ait jamais offert la présidence, les deux maffias, la sainte et l’autre, le département des déstabilisations à la C.I.A., indispensable si le département des stabilisations à la C.I.A. veut jouer un rôle, les Madrilènes à tout hasard, et les Sévillans kif-kif. Le regard de Samaranch était partout, on aurait dit un président du C.I.O. en cage…

« Il y a des années, quand l’olympisme ne créait que des dettes que les États devaient honorer par leur financement, personne ne voulait prendre en charge l’invention de Coubertin, mais maintenant que j’en ai fait une multinationale riche et prospère de spectacles sportifs, tout le monde veut récupérer le gâteau.

— Et les pays islamiques ?

— Dans l’ensemble, ils font encore ce que veulent les États-Unis. Mais Bush n’est pas très rassurant non plus. Ces derniers temps, il a de gros problèmes politiques et il est foutu de me déclencher une guerre contre l’Irak pendant les Jeux de Barcelone. Vous imaginez un branle-bas de combat dans le Village olympique entre Irakiens et Américains ? »

Les Irakiens étaient une poignée d’individus à l’air résolument anti-olympique, tandis que les Américains représentaient une armée complète de Nordiques qui détenaient le secret des bombes intelligentes et ne demandaient qu’à comparer l’intelligence de leurs bombes avec celles de n’importe quel concurrent. Mais la seule bataille qui avait éclaté jusqu’alors dans le Village olympique avait pour objet de récupérer des préservatifs : était-ce dans le but de soutenir le projet de publicité de Benetton qui montrait des préservatifs de toutes les couleurs évoquant les anneaux olympiques, ou dans le but sportivement discutable de faire l’amour pendant que l’esprit de Pierre de Coubertin survolait les toits du Village en brandissant sa férule menaçante. L’ardeur sexuelle des Jeux de Barcelone avait peut-être redoublé à la suite de la publication d’un article selon lequel les performances des athlètes féminines s’améliorent si elles ont fait l’amour dans les heures précédant la compétition ; en revanche, celles des hommes diminuent. Raison de plus pour que l’ambition athlétique féminine associée à la lutte des sexes débouche sur une chasse à l’homme olympique contre laquelle l’Organisation ne pouvait pas grand-chose. On assurait aussi que le rendement sportif était amélioré si le corps humain, indépendamment du sexe, développait les hormones de la grossesse, voilà pourquoi on soupçonnait beaucoup d’hommes d’être enceints, métaphoriquement ; ils faisaient les compétitions, amélioraient leurs records, puis ils avortaient selon des procédés évidemment secrets, jalousement gardés dans les sous-sols de l’éthique olympique.

Écœuré par tant de doubles vérités, Carvalho rentra chez lui, à Vallvidrera, et brûla dans la cheminée, d’Enric Truñó, conseiller municipal de Barcelone délégué aux sports, puis il se prépara un velouté d’asperges sauvages aux palourdes, et un filet de loup en papillote* au fenouil, arrosé d’un vin blanc de Franconie bien frais. Le fait que la bouteille de Franconie rappelle les couilles de taureau, à en croire les Allemands, mit Carvalho en alerte : il était sans doute très excité par tout ce qu’on racontait sur les chasses sexuelles olympiques. C’était vrai, mais Carvalho avait beau lancer à son fils chéri des regards en coin pour l’inciter à vivre debout au lieu de mourir à genoux, celui-ci était toujours en position repos. Tout effort était vain. Une sorte d’avertissement. Il ne trouva rien d’autre pour se défouler que les préservatifs de toutes les couleurs proposés par Benetton, qu’il gonfla un à un et lança sur la ville, mais alors qu’il était en train de souffler dans le préservatif jaune, une flèche incendiaire passa juste entre sa pomme d’Adam et son menton.

Carvalho sortit en courant aussi vite que le lui permettait la bouteille de vin de Franconie qu’il avait bue, mais il ne trouva pas trace de l’archer qui avait essayé de le tuer avec une flèche incendiaire. C’était la première fois qu’il était menacé personnellement dans cette affaire, et il y voyait un rapport symbolique avec la flèche qui avait allumé la flamme olympique dans la vasque du stade, le jour de l’ouverture. Sans comprendre les raisons de ces répétitions, il ne cessait de revoir sur l’écran de sa mémoire les scènes de cette cérémonie qu’il avait vues en vidéo ; il les repassait comme une nourriture trop lourde, à croire qu’il les avait mal digérées. Certaines choses dans ces images communiquaient des bruits, pas des messages. Mais un bruit était peut-être un message ?

Il appela l’hôpital pour avoir des nouvelles de la culturiste serbe. On lui avait recousu les chairs avec une célérité presque agressive, car les muscles carnivores avaient retenu le doigt d’un aide-soignant qui avait osé les toucher et, sans ce doigt dénonciateur, on n’aurait pas retrouvé la cicatrice. La fille s’était déjà remise à ses enchaînements d’exercices culturistes : elle conservait de son passé marxiste une tendance à l’apostolat et poussait donc son entourage à pratiquer les enchaînements de culturisme qui provoquaient parfois des catastrophes musculaires, ce qui était prévisible chez des gens peu soucieux de savoir ce qu’ils avaient sous la peau ou convaincus, comme Oscar Wilde, que ce que l’homme ou la femme a de plus profond c’est l’épiderme. Elle avait même essayé de forcer le ministre de l’Intérieur, Corcuera, à changer de régime et à se mettre aux poids et haltères, car elle le trouvait trop flasque pour incarner la plus haute image de la sécurité de l’État. Quand un ministre, de l’Intérieur ou autre, a tendance à être flasque, il faut compenser cette faiblesse sémantique par les sourcils froncés, la mauvaise humeur et des décisions violentes qui compensent l’insécurité des muscles, raisonnait l’athlète serbe qui ne se doutait pas de l’irritation accumulée par le ministre, lequel, n’y tenant plus, avait demandé qu’on le débarrasse de cette créature. La jeune fille avait profité de la fatigue des appareils répressifs de l’État pour prendre la fuite, et c’était la voix de Corcuera en personne qui admonestait Carvalho, lui rappelant qu’il était responsable de la fille et qu’il n’avait pas accompli son devoir de détective pour lequel il avait été engagé.

« Dis-toi une chose, fouille-braguettes, le détective est une sorte de philosophe qui soulève les voiles jusqu’à la vérité ultime, et il est en même temps ce chasseur qui traque la connaissance dont parle Ortega. »

Corcuera donnait des petites tapes de satisfaction sur Origine et épilogue de la philosophie d’Ortega y Gasset, porté par un caddy qui se tenait légèrement en retrait.

« Monsieur le ministre, pour éclairer les faits, j’aurais besoin de procéder à une reconstitution de toute la cérémonie d’ouverture. »

Le ministre lui imposa trois minutes de silence et sa respiration entrecoupée à l’autre bout du fil.

« Vous êtes fou ? Vous croyez qu’on peut monter une soirée pareille au pied levé ? Pour commencer, il nous faudrait un sponsor. Quelle marque serait prête à subventionner la reconstitution d’une inauguration ? Et juste à cause d’un foutu détective qui a une intuition féminine. D’ailleurs, nous avons privatisé la sécurité du ministère de l’Intérieur et ça nous coûte la peau des fesses. C’est bien joli de privatiser la sécurité de l’État, mais après les factures rappliquent. Je ne peux pas dépasser le budget général de l’État. Comme dirait Ortega, le budget général de l’État est une métaphysique pure. »

Carvalho regretta de s’être laissé prendre au jeu de discuter avec un ministre de l’Intérieur. On ne discute pas avec les ministres les plus répressifs, il faut attendre qu’ils tombent, qu’ils redeviennent citoyens non sécurisés, qu’ils commettent la maladresse démagogique de prendre le métro et en profiter pour leur coller un coup de pied au cul à la première occasion. En attendant, il décida de recourir à ses propres sources d’information et, comme toujours, il constata que toutes ses sources s’étaient réfugiées dans son passé. Il fit une liste des ex-militants de gauche qui avaient collaboré à l’organisation des jeux Olympiques de Barcelone : ils y étaient presque tous, sauf deux maoïstes macrobiotiques qui s’étaient tournés vers Indro Montanelli et Jean-François Revel, et quatre vieilles filles de l’Opus Dei, tendance épilée et jupe courte. La plupart de ces acteurs olympiques avaient milité à gauche et avaient même fait un petit tour dans la Sierra Maestra avant de prendre la direction du mont Olympe. Et lorsque Carvalho reprit contact avec eux, ils l’aidèrent dans ses recherches, retrouvèrent la mémoire historique et s’émancipèrent de l’olympisme, surtout ceux qui savaient que leur contrat se terminait implacablement le lendemain de la clôture des Jeux.

Ils avaient tous une information de première classe à lui donner, mais le mieux disposé à parler était le colonel Parra, nom de guerre qui désignait dans les groupes clandestins un étudiant qui avait étonné ses tortionnaires par sa façon de leur épargner du travail. Ainsi, quand les policiers allaient lui écraser des cigarettes allumées sur la poitrine, le colonel leur prenait les cigarettes des mains, aspirait une bouffée et se brûlait lui-même aussitôt après. Quand on l’obligeait à rester une heure accroupi, le colonel Parra en restait deux, et il fallait parfois le remettre à la verticale à coups de pied, tant le colonel offensait le sens de l’initiative tortionnaire des sicaires du franquisme. Or donc, Parra, ayant efficacement servi l’équipe olympique en informatisant tous les services culturels en liaison avec les télévisions étrangères, lui décrivit sa désillusion par téléphone.

« Je suis désespéré, Carvalho. Le mouvement olympique poursuivait des objectifs éminemment culturels, mais la malédiction de la lutte pour le contrôle du monde pèse sur eux. Tu savais que Jupiter et Saturne luttèrent pour l’hégémonie universelle à Olympie ? Tu savais que le premier olympionique – c’est le nom correct qu’on devrait donner au vainqueur des Jeux – aurait pu être Apollon qui avait remporté une course devant Mercure ? Faussement prémonitoire. Hypocrisie référentielle, malheur suprême. Apollon, dieu de la Beauté, si beau qu’il rivalisait avec le Soleil, défait Mercure, dieu du Commerce. Mais à la longue, qui a gagné ? Le margoulin olympionique ! Ces gens ne croient pas à la culture. »

De qui voulait-il parler ?

« On a fini à temps pour inaugurer tout ce qui rend possible des jeux Olympiques, sportivement parlant, sauf les installations culturelles prévues, pas une seule, ni l’auditorium, ni le musée d’Art moderne, ni la chaussette géante de Tápies… rien. À part les fastes inauguraux et finaux, une seule manifestation culturelle est prévue : des chanteurs espagnols interpréteront Verdi et Donizetti en italien. Mais je n’ose rien dire au téléphone. On dîne à Casa Leopoldo ? »

Casa Leopoldo était le restaurant mythique du Barrio Chino, où Carvalho allait quand il avait la nostalgie du pays de son enfance, du temps où il était un misérable petit prince du Pays de l’Après-guerre. C’était là qu’il rencontrait Parra. Le quartier avait été pasteurisé. Le marteau-piqueur avait déjà détruit des pâtés de maison entiers, et les putains perdues sans collier n’avaient plus de façade où appuyer leurs fesses pendant les longues attentes de clients économiquement et psychologiquement diminués. Les plus vieilles putains furent encouragées à se reconvertir et à s’inscrire à l’Université Pompeu Fabra ou à prendre des vacances ; quant aux vieux bars, de deux choses l’une, ou ils étaient fermés, ou ils étaient transformés en boutiques * philosophiques de la chaîne Il pensiero devole (La pensée affaiblie), vu qu’une bonne partie des installations de la Nouvelle Université se trouvait dans ce qui avait été le cul de la ville. Il ne fallait pas que le voyeur olympique emporte de Barcelone l’image du sexe à varices et à déodorants insuffisants. On avait l’impression de parcourir un quartier condamné au marteau-piqueur et au non-être, et cette mélancolie permit à Carvalho de sombrer carrément dans l’inquiétude quand il découvrit que Parra ne l’attendait pas à Casa Leopoldo. Si quelqu’un rechigne à parler avec vous au téléphone et qu’ensuite il ne vient pas au rendez-vous, pas de doute, surtout depuis qu’il existe le cinéma et la littérature à suspense, il est plus que probable que ce quelqu’un a été assassiné. C’était bien cela. Carvalho trouva Parra dans la ruelle qui allait de la rue de l’Hôpital à la rue San Rafael, dans un container. La mort avait effacé ses traits olympiques et il redevenait ce garçon prêt à perdre la vie pour gagner l’histoire.

Les yeux de Carvalho restèrent secs, mais quelques larmes tombèrent dans le territoire secret de sa mémoire. Parra était là, pantin désarticulé à peine visible au milieu du bric-à-brac hétéroclite du container. Mais au moment où Carvalho allait vraiment céder au chagrin, se souvenir, enjoliver les traits du cadavre, Parra ouvrit un de ses yeux morts et lança un clin d’œil. Puis ses lèvres remuèrent pour murmurer :

« Ne montre pas que tu sais que je suis vivant. J’ai fait le mort pour ne pas être assassiné. Je t’attends sur le brise-lames ce soir, à sept heures.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, d’ici là ?— Prendre un air catastrophé, regarder à droite et à gauche comme si tu cherchais de l’aide et te précipiter vers la première cabine téléphonique, comme si tu voulais appeler la police. »

Il obéit, car la voix de Parra redevenait celle du bon vieux temps, mais on ne pouvait pas se tourner les pouces pendant une journée entière en attendant de rencontrer l’ancien guérillero imaginaire, et de tous les chemins qui le ramenaient au cœur de l’énigme, celui de la culturiste lui paraissait le plus sûr. Où la trouver ? Il visita plusieurs établissements spécialisés dans la vente de produits alimentaires pour culturistes et, quand il la dénicha, elle engloutissait le cinquième pot de protéines pures réactivées, enrichies, soulignées, réitérées et biodégradables. Elle précipitait le contenu du pot dans les abîmes de son corps, sans doute aussi musclé intérieurement qu’extérieurement, et Carvalho imagina soudain qu’elle était un corps réversible. Quand la fille remarqua la présence de Carvalho, elle grogna et, par un geste de protection instinctive, elle ramena derrière ses bras les pots qu’elle n’avait pas encore engloutis.

« Tu me cherches ? Tu es comme ces papillons de nuit qui ne savent pas mesurer la distance qui les sépare de la chaleur des ampoules. Qui ne savent pas garder leur distances avec la mort.

— Ton exemple est plutôt ringard, et si c’est une métaphore c’est plutôt rebattu. Où sont les disparus olympiques ? Qui les détient, ou quoi ?

— Des choses bien pires vont arriver. Ces jeux Olympiques sont un piège. Fuis-les avant qu’ils ne te détruisent. »

Soudain l’air subit une étrange décomposition nucléaire, les cloches des églises de la ville se mirent à sonner et le ciel prit, malgré l’obscurité, des luminosités d’arc-en-ciel.

« Que s’est-il passé ? »

Le patron de la boutique de produits diététiques théologaux, le nez sur l’écran d’un petit téléviseur posé à côté de la caisse enregistreuse, regarda Carvalho comme un intrus dans son extase, car son visage exprimait l’extase, ou plutôt une synthèse d’extases diverses et variées, quand il répondit :

« L’Espagne a remporté la première médaille d’or ! »

Sur l’écran, un cycliste, dans un état qui paraissait proche de la crise cardiaque, engoncé dans une sorte d’étui qui lui moulait le corps comme une seconde peau maudite, se laissait embrasser, tripoter, mais ses yeux étaient hébétés, comme s’ils cherchaient encore à voir une chose aussi intangible que le record du kilomètre. Il sortit peu à peu du tunnel mental qui menait au collapsus et au record et il eut un sourire enfin normal, celui d’un jeune Andalou. Carvalho scruta le visage de la Serbe pour y lire ses émotions, mais il ne vit que mépris et orgueil mortifié.

« Qui célébrera les victoires de la Grande Serbie ? On nous interdit de chanter notre hymne et de hisser le drapeau de la providentielle Yougoslavie, qui a mis en échec les deux impérialismes de ce siècle, l’américain et le soviétique, et qui affronte maintenant l’impérialisme allemand… Mon père l’avait bien dit, et tant qu’il a vécu… »

Vera s’aperçut qu’elle avait trop parlé, elle se mordit les lèvres et tourna le dos à Carvalho. Le patron de l’établissement était en transes : il entendait l’hymne national et voyait flotter le drapeau espagnol, tandis que le cycliste recevait son salaire moral après s’être préparé pendant plusieurs semaines à vaincre le rapport espace-temps qui lie un kilomètre à une bicyclette. Carvalho s’approcha de Vera.

« Ton père était…

— Oui.

— Alors, comme ça, ton père fut…

— Aussi. Je n’ai jamais approuvé les différences trop strictes entre les passés grammaticaux. Mais j’assume : mon père était, imparfait, et fut, passé simple – aussi appelé indéfini par les dilettantes – le maréchal Tito. De fait, je n’ai jamais été reconnue, car Tito était marié, il n’était pas serbe et avait des relations extramatrimoniales avec ma mère, une culturiste serbe toute jeunette…

— Ta mère aussi était culturiste ?

— Et ma grand-mère. Les femmes de ma famille ont toujours été anatomiquement parfaites et bien musclées, pour peu qu’elles entretiennent leur corps. À l’époque du comte Dracula de Transylvanie, les femmes de ma famille étaient déjà très musclées.

— Quel rapport y a-t-il entre les événements des Balkans et les jeux Olympiques de Barcelone ? »

Elle voulut se taire mais elle ne le put, car le culturisme patrimonial de sa famille n’empêchait aucunement la spontanéité de la langue.

« Il est question de provoquer une balkanisation des Jeux par une provocation qui transforme Barcelone en réédition de la Commune de Paris, on va bientôt fêter l’anniversaire de la Commune, alors… D’autre part, les difficultés des Américains à intervenir dans les Balkans, vu la complexité géopolitique, deviennent des facilités s’ils doivent envahir Barcelone, par exemple. Il est vital, pour l’avenir de la révolution mondiale, que l’intervention américaine se produise non pas là-bas, mais ici.

— Mais cela signifierait la chute de la démocratie en Espagne. La chute de la monarchie.

— Avec un roi aussi grand et aussi blond que le vôtre ? Et avec cette ébauche de prince à qui je donnerais, si on me laissait faire, les protéines qui lui manquent pour en faire une protéine pure ? Aucun risque. N’aie pas peur. Vous avez la monarchie pour un bon moment, si Dieu le veut. Et regarde un peu le professionnalisme de ce sacré roi… vous ne le méritez pas… il ne manque pas une seule rencontre sportive de pointe… ni lui ni sa famille… »

L’écran de télévision mettait à l’épreuve les capacités d’ubiquité de la famille royale et donnait l’illusion d’optique qu’elle était partout où un sujet risquait de gagner.

« On dirait les aimants de la victoire… Quelle majesté ! »

C’était définitif, en Serbie, le marxisme était tombé en dessous de zéro. Carvalho se rappela soudain son rendez-vous avec Parra sur le brise-lames, il prit Vera par le poignet et l’obligea à lui emboîter le pas. Après avoir franchi les contrôles olympiques de rigueur, la voiture de Carvalho se lança à toute vitesse sur la jetée. Le colonel Parra était là, dans les rochers, nu, et il enlevait tout le duvet qu’il avait sur le corps avec un rasoir de barbier.

« Pourquoi tu te rases les poils, même ceux du pubis ?

— On nage plus vite. La technologie olympionique l’a démontré et il faut profiter des découvertes d’où qu’elles viennent pour la grande cause de la révolution scientifico-universelle. »

Avant d’avoir eu le temps de répondre, Carvalho capta un regard d’intelligence entre Vera et le colonel Parra, et pas seulement un regard.

« Le colonel Parra, je suppose ?

— Vous vous connaissiez ? »

Parra et Vera échangèrent un nouveau regard d’intelligence d’espions terminaux de film terminal d’un Hitchcock, un regard plus intelligent, si c’était possible, que le précédent, afin de paralyser l’intelligence de Carvalho. Le colonel se rasait maintenant les poils des jambes, à la lueur de la pleine lune, déposant le conglomérat de pâte savonneuse et de poils sur les arêtes des rochers de la jetée. Quand il eut considéré l’opération rasage comme terminée, Vera l’avertit qu’il ne s’était pas encore rasé les excès de pilosité du derrière, en effet le colonel avait les fesses chauves dans les courbes, mais le reste était un paysage purement forestier. Comme il pouvait difficilement se raser le dos lui-même, c’est Vera qui le fit, méticuleusement mais avec une dextérité qui prouvait que ses connaissances ne dataient pas d’hier.

« Pour les compétitions, il y en a qui se rasent l’arrière-train. Je suis moi-même obligée d’y passer car je suis très velue, comme toutes les femmes de ma famille.

— Les voilà. »

Des signaux lumineux venaient de l’horizon marin. Parra enduisait maintenant son corps épilé d’huile d’olive vierge, surtout son crâne rasé, pour favoriser le glissement de l’eau. Une fois épilé et enduit, prêt à recevoir le complément des sels de mer, il voulut prendre congé par une phrase qui passerait à l’Histoire.

« Pepe, j’ai vu parfois dans tes yeux de l’ironie, tu croyais sans doute que j’étais devenu un bureaucrate réformiste au service d’un olympisme évasif, corrupteur de la conscience critique des individus et des peuples. J’ai peut-être traversé une phase d’aliénation néo-capitaliste, en proie à cette pulsion qui pousse le clandestin à être reconnu : olympisme, nouvelle cuisine, Armani, BMW, déodorant Fahrenheit, vacances au Club Méditerranée, mariage en secondes noces avec sa secrétaire, refuge dans les bras d’un travesti brésilien, achat d’une maison mitoyenne avec celle d’un yuppy mitoyenne avec celle d’un… naturellement, c’est une maison pourvue d’une cave à vins présélectionnés par un club du vin monté par d’ex-membres du Front Armé du Peuple… J’ai connu tout cela, mais avec la conscience secrète qu’un jour je sortirais de toute cette aliénation et que je retrouverais le chemin de la Sierra Maestra, où le commandant Castro nous attend encore, heureusement. Tu te souviens de la chanson de Carlos Puebla ? Qu’a donc Fidel qui rend les Yankees impuissants contre lui ? Et finalement la lumière fut. Au cours d’une réunion élargie du Comité organisateur des jeux Olympiques de Barcelone. Je devais présenter un rapport sur la stratégie culturelle, et en m’entendant faire moi-même l’inventaire des « activités culturelles », je me posais la question suivante : Qu’est-ce que la culture ? Reproduire une conscience – j’insiste, une conscience, pas une con-science – neutralisée, ou créer une conscience – j’insiste, une conscience, pas une con-science – critique ? Dites-moi… ? Qu’est-ce que la culture ? »

Des lumières frénétiques clignotaient à l’horizon. Carvalho ne savait que répondre. Vera prit la relève.

« Est culture la conscience du sujet historique du changement et de ses nécessités objectives.

— Un truc dans le genre mais… en gros, oui. Les lumières me réclament. Des prodiges sont sur le point de se produire, Pepe. Nous, les olympioniques véritables, nous n’avons aucune raison de résister à l’appel du Soleil, à l’appel d’Apollon. Un nouvel ordre international. Pas l’ancien désordre maquillé ni le nouveau désordre déguisé en ordre. Une nouvelle Internationale composée d’ex-collaborateurs du C.I.O. relève le défi de la révolution en marche.

En vérité je te le dis, ces volontaires olympiques formeront la première ligne, car en accomplissant leurs tâches de guides des agents olympiques ils ont découvert les contradictions du système et le plaisir éthique de la solidarité, d’une solidarité correspondant au degré de révolution scientifico-technique que nous avons atteint. Salut, camarades ! La révolution olympique nous attend ! »

Il salua Vera militairement et, à ce moment-là Carvalho s’aperçut que Parra était culturiste, ou qu’il avait probablement été culturiste. Même ses cils étaient du muscle véritable.

« Commandant Vera, exécutez les ordres et attendez les nouveaux objectifs que vous aurez par mes contacts. »

Il se jeta à l’eau, disparut sous les vagues aussi longtemps que le lui permirent ses prodigieuses réserves pulmonaires et reparut cent mètres plus loin, nageant puissamment en direction des lumières qui se concrétisaient autour du périscope d’un sous-marin irrécusable.

« Quelle est la nationalité de ce sous-marin ?

— Pour le moment, c’est un sous-marin parmi les centaines de sous-marins errants qui se sont opposés au démantèlement de la perestroïka.

— Autrement dit, le Nautilus commandé par le capitaine Nemo. »

Mais Carvalho n’eut le temps de céder ni à la mélancolie ni à l’ironie. Un coup de sifflet retentit et la jetée fut envahie par toutes sortes de policiers. Carvalho en connaissait déjà quelques-uns, mais il y avait de nouveaux corps et des uniformes sans doute créés dans les dernières heures pour faire face aux menaces d’un nouveau genre. Corcuera essayait de diriger les manœuvres, mais il n’était pas doué pour sauter de rocher en rocher, et divers collaborateurs l’assistaient dans cette opération, spécialement entraînés pour transporter le ministre à bout de bras dans une mise en pratique directe de la loi Corcuera. C’est un ministre au cœur de la tourmente qui fut déposé devant Carvalho et Vera.

«À ce que je vois, il vous a été facile de la retrouver. Qui est ce loustic qui nage vers la haute mer ? Je vous préviens, Carvalho, si vous me cachez quelque chose, je serai implacable ! En attendant, arrêtez cette Serbe ! Une Serbe ! Il fallait s’y attendre ! J’ai consulté mon édition du Larousse illustré*, il ne leur fait pas de cadeaux, aux Serbes. Ils ont toujours été des casse-couilles et des semeurs de merde. »

Mais Vera n’attendit pas que cet ordre répété soit enfin enregistré par le cerveau excessivement subdivisé des trois mille policiers de toutes les couleurs et de toutes les tailles qui avaient envahi la jetée. Elle fit un saut périlleux en arrière avec coup de pied dans la lune et disparut dans les eaux. Un cri du ministre paralysa l’envie de tirer que laissaient supposer les milliers de pistolets jaillis dans les mains de la police comme autant de fleurs du mal.

« Ne tirez pas, vous pourriez l’atteindre ! Plus répressif que moi, tu meurs, mais je ne suis pas un fusilleur. Repêchez-la en hélicoptère ! »

Corcuera était si démoralisé qu’il avait besoin de compagnie. Même celle de Carvalho.

« Vous aimez boire un coup, moi aussi, pourquoi ne pouvons-nous pas être amis ? »

Il aspira une bouffée de brise marine nocturne et expira un peu d’amertume.

« Juan Antonio Samaranch, président du C.I.O., a disparu. »

« Qu’un ministre du gouvernement se mette à pleurer à l’heure du crépuscule, en présence de policiers en tout genre dans des tenues dessinées par Mariscal, Armani, Paco Rabanne, Cardin, Adolfo Dominguez, Sara Ferguson et Mme Rippa de Meana, n’est-ce pas une preuve que l’Espagne a atteint la modernité ? proclamait extasié le sociologue lèche-cul. Le ministre pleurait, la tête appuyée sur l’épaule de Carvalho.

— On ne devrait pas me faire des coups pareils. M’enlever le président du C.I.O. ! On m’a fait ça parce que je suis d’origine modeste, parce que j’ai été électricien, parce que je n’ai pas fait mes études à Oxford ni à Deusto(4), parce qu’on ne m’a pas accepté au Collegi d’Humanitats de Barcelone et parce que je ne suis pas normalien*. Et après, on dira que la lutte des classes n’existe pas. Il faut lui barrer la route à tout prix, surtout quand on occupe une place comme la mienne. En tout cas, pour exister, elle existe… ! »

Que se passait-il dans le contexte olympique ? La possibilité d’une harmonie idéale s’effritait-elle au point de pousser les fonctionnaires grassement payés vers une guérilla imaginaire et d’amener un ministre du gouvernement à croire à l’existence objective de la lutte des classes. Finie, l’alliance entre princes, architectes, trafiquants et sponsors, la fragilité du spectacle sportif était trop grande. À quoi rimaient ces filles-grenouilles qui battaient des records de natation contre d’autres filles-grenouilles ? Et les filles gymnastes ? Une minirace féminoïde dont le seul objectif, quel que soit le mouvement décrit, était de retomber à pieds joints sans perdre l’équilibre. Quant aux sports d’équipe, le football olympique est un sous-football et le basket le serait aussi s’il n’y avait pas eu de concessions : on avait accepté les jongleurs de la N.B.A., dirigés par un baiseur contaminé par le sida, qui ressemblaient plus au Harlem Globe-trotters qu’à une équipe de basket-ball humaine. Et le tennis olympique ? Ces chasseurs de balles en or, archiconcentrés et archiconsacrés comme pistoleros, qui se déplacent plus que des artistes de cirque, vous trouvez cela olympique ? Quelle dignité peut atteindre un joueur comme Agassi qui, où qu’il aille, réserve une table dans un restaurant dont la spécialité est le poulet rôti du Kentucky, parce que sa cervelle ne peut pas concevoir un Chez Maxim’s différent ? La mauvaise humeur de Carvalho ne venait pas seulement de la situation en général, mais surtout du fait qu’il devait supporter la grosse tête du ministre Corcuera sur son épaule, qui avait séché ses larmes et lui racontait sa vie.

« Tu sais à quel âge j’ai appris à monter des installations électriques ?

— Aucune idée.

— J’étais haut comme trois pommes. »

Vu la taille qu’il indiquait avec le bras, il était évident qu’il mentait. Il ne put continuer son numéro d’autosatisfaction car le cheval préféré de la princesse Anne arrivait au trot sur la jetée, avec son amazone sur le dos. Chevelure blonde en plein vent, teinture refaite, cravache levée, la princesse avançait, suivie de ses chevaliers gardes du corps habillés comme devaient l’être les membres de la Table Ronde du roi Arthur. Du haut de son cheval, la princesse houspilla Corcuera.

« Ministre, est-ce ainsi que tu remplis tes obligations ?

— Majesté… Majesté…, balbutia Corcuera, qui se souvint soudainement que c’était lui le ministre, que cette femme n’était même pas reine et qu’en outre l’Angleterre, la Perfide Albion comme l’appelaient les franquistes, refusait de rendre Gibraltar aux Espagnols. Aussi, se décolla-t-il de l’épaule humide de Carvalho pour injurier la princesse.

» Pour qui te prends-tu ? Tu es entourée de radasses ! Ta tante picole, tes belles-sœurs partent à la dérive et un beau jour on s’apercevra que ton frère est un Jack l’Éventreur nouvelle version. Ton père est un écologiste à la noix et ta mère une radine… Les chapeaux ne vont pas du tout à la princesse de Kent, qui est plus ringarde qu’un gant… Qu’est-ce que tu crois, je lis Hola toutes les semaines ! »

La princesse apprécia cette hardiesse si espagnole, si typique d’un torero blasé et tragique. Elle donna une tape sur la croupe de son alezan et lança à Corcuera :

« Monte sur mon alezan, beau brun ! » Carvalho ferma les yeux pour retrouver le sens de la réalité resté au-delà de ses yeux fermés. Comment tout ce qu’il voyait et entendait était possible ? À quel programme cela répondait-il ? À aucun ? En ce cas, à quoi cela répondait-il ? Il réactiva son regard et vit le ministre Corcuera tenant les rênes du cheval tandis que la princesse, assise derrière lui, enlaçait le corps du ministre de ses bras blancs et maigrichons, et qu’un chevalier de la Table Ronde mettait un chapeau cordouan sur la tête du responsable gouvernemental espagnol. Corcuera haussa un sourcil, envoya à Carvalho un regard de supériorité manifeste et partit au trot, immédiatement suivi par les chevaliers de la Table Ronde, puis par tout l’échantillonnage de policiers reprogrammés en fonction de la postmodernité, qui reprenaient en chœur la chanson braillée à pleins poumons par la princesse et le ministre :

Ma jument

Galope face au vent

Quand elle caracole

Sur la rou…

Tagada… te du col

Prises à contre-pied, les caméras de la télévision essayaient de regagner leurs véhicules pour suivre le cortège, tandis que la société civile, qui se promenait sur la jetée avec le projet très ambitieux de prendre le frais, apprenait la disparition de Samaranch et réclamait sa libération avec des yeux larmoyants et des cris stridents.

« Samaranch, reviens ! Nous voulons Samaranch ! C’est l’avi(5) ressuscité ! »

Incroyable, les masses appliquaient à Samaranch l’épithète qu’avait mérité Francesc Macià par le passé, l’avi. Ce Catalan était un patriote nationaliste dont la mémoire avait été férocement persécutée par le franquisme. Carvalho se rappelait qu’à cette époque, les cris sociaux allaient dans le sens inverse et demandaient à Samaranch qu’il s’en aille.

« Samaranch, fot el camp(6) ! »

Les êtres humains se sont uniformisés pour composer un public unique, fanatique d’un unique match de football universel. Un vrombissement lumineux passa devant ses yeux. De nouveau, un archer occulte lui avait lancé une flèche incendiaire, mais cette fois il ne resta pas occulte très longtemps. Un homme vêtu de blanc sortit de derrière le phare, l’arc dans les mains, le carquois à l’épaule rempli de flèches et une publicité Dupont sur le devant de sa chemisette. Il portait des lunettes de soleil malgré la nuit qui tombait et, arrivé devant Carvalho, il lui dit le mot de passe.

« Freedom for Catalonia ! »

Carvalho ne savait quoi répondre.

« Vous ne connaissez pas la réponse ? Drôle de façon d’organiser ces rencontres ! Vous devez me répondre en catalan : Entre tots ho farem tot(7) ! »

Carvalho répéta la formule et l’archer le prit par le bras et se tourna face au couchant. Il sortit une flèche de son carquois, l’alluma avec un briquet Dupont et l’envoya vers ce qui restait du soleil.

« Suivez la flèche et vous arriverez à l’endroit où nous détenons Samaranch. »


 

La flèche survola les vieux quais de Barcelone et atteignit la tête de la statue de Colomb. Pas de chance pour l’amiral, l’œil le plus ardemment braqué sur l’Amérique fut estropié : la Mairie, ruinée par les jeux Olympiques, serait obligée de demander à une grande maison d’optique d’être le sponsor réparateur. C’était là que se trouvait Samaranch, mais il fallait parvenir jusqu’à lui avec une célérité qui ne mette pas en danger la vie de ce Catalan universel. L’ascenseur, fermé au public, était protégé par une étrange police en costumes de danseurs folkloriques catalans, lesquels comme d’habitude faisaient du feu et grillaient des côtelettes d’agneau et des saucisses de porc sur la braise – l’union bien connue des contraires : l’animal des rites purificateurs associé à l’animal impur par excellence – qu’ils dévoraient en quantités impressionnantes, avec les éternelles tranches de pan con tomate qui expliquent à elles seules la biogénétique du peuple catalan à partir du XIXe siècle, quand le pain frotté à la tomate fut inclus dans les signes particuliers de la catalanité. Les anthropologues appellent costellada ce rite du feu et de la grillade. À force de leur tenir le crachoir sur la façon de griller la viande, de faire le pan con tomate et l’ailloli – complément providentiel de la national-nutrition –, Carvalho put progresser vers l’ascenseur, tant ses interlocuteurs étaient obnubilés par les nombreux savoirs nationaux de cet inconnu, s’y introduire enfin et s’envoler vers les hauteurs. Tandis qu’il montait, images, sensations, idées contradictoires s’agitaient dans un lieu indéfinissable de sa cervelle. Allait-il sauver Samaranch pour de simples raisons professionnelles ? Alors que, sous le franquisme, des milliers de combattants antifranquistes avaient été arrêtés, et de quelle manière ! Samaranch s’était-il porté à leur secours ? À coup sûr, l’accusé pouvait apporter une preuve de générosité rédemptrice : ce genre de personne a toujours dans ses archives le cousin d’un ami qu’il a aidé à soigner sa cataracte ou à échapper au peloton d’exécution. Le fasciste généreux est une constante dans l’histoire de l’Espagne depuis Indíbil et Mandonio(8). Néanmoins, c’était le devoir de Carvalho de sauver Samaranch et quand il arriva au dernier étage de la statue, Carvalho empoigna son pistolet et le braqua justement sur les boy-scouts qui entouraient le président ligoté par terre, immobilisé par un enchevêtrement de cordes attachées à de grosses pointes clouées dans le sol.

« En voilà des façons d’attacher un vieillard ! »

Les adeptes de Baden-Powell rougirent et leur seule excuse fut d’invoquer l’influence de leurs lectures enfantines.

« Nous l’avons attaché comme les Lilliputiens avaient fait avec Gulliver, en tout cas d’après l’illustration que nous avons tous vue dans Les Voyages de Gulliver, le livre qu’on a lu à l’école.

— À quelle école êtes-vous ?

— À Virtelia.

— C’est une boîte payante », dit Carvalho avec mépris, et il ajouta :

« Je suppose que l’archer, par lequel vous avez voulu attirer mon attention, est une modernisation de la vieille tactique des jeux de pistes du scoutisme ? »

Celui qui avait la parole facile se lança dans une longue tirade sur la modernité dans le scoutisme : il cita le rayon laser et les satellites de communication comme autant de compléments qui n’excluaient pas les coutumes traditionnelles, par exemple chanter des chansons tyroliennes traduites en catalan (s’il s’agissait du scoutisme catalan), escalader une montagne sacrée ou magique – c’est du pareil au même –, on en trouve dans tous les pays, etc. Ce n’était pas le moment de polémiquer, mais de libérer Samaranch. Tandis qu’il dénouait cette abondance de liens, aidé par les scouts les plus repentis, Carvalho voulut connaître l’objectif de cet enlèvement et les raisons qui les avaient conduits à l’aider à retrouver la trace du disparu.

« C’était une démonstration de force qui aurait pu devenir une démonstration de faiblesse si elle avait duré trop longtemps. »

Celui qui s’exprimait ainsi était un petit Andalou : il collaborait avec les indépendantistes catalans, disait-il, parce qu’il faisait un voyage d’études, subventionné par le parti andalousiste.

« Nous avons beaucoup à apprendre de l’indépendantisme catalan.

— Et les autres disparus ?

— De quels disparus parlez-vous ? S’il y en a, nous n’y sommes pour rien.

— Je m’en porte garant, maestro, intervint l’Andalou qui avait découvert chez Carvalho un métis plutôt porté à le croire sur parole. »

Enfin, le visage de Samaranch apparut sous l’entrelacs des cordes et en le voyant Carvalho poussa un cri d’alarme.

« Vite ! Il est arrivé quelque chose à cet homme ! »

En effet, on aurait dit que ses traits avaient glissé sur le côté, il ressemblait maintenant à Cobi, le chien mascotte olympique. Carvalho crut d’abord que Samaranch avait une hémiplégie, mais quand il eut dégagé la tête du Catalan universel, il comprit qu’il n’y avait pas que l’hémiplégie : déjà autrefois les conquistadores postcolombiens, surtout des Anglo-Saxons, s’amusaient à couper les cheveux des indigènes précolombiens en leur arrachant le cuir chevelu, technique reprise par ces Indiens scalp pour scalp et finalement attribuée, grâce à une manipulation de la culture médiatique blanche, à la méchanceté congénitale du mauvais sauvage et utilisée contre lui par tout le cinéma raciste américain du Western, et voilà que maintenant quelque chose ou quelqu’un avait essayé d’arracher la peau du visage du président du C.I.O., au point de la déplacer.

« C’est pas nous ! » juraient les scouts à qui voulait l’entendre.

Si ce n’était pas eux, et normalement un adepte de Baden-Powell ne ment pas, sauf en cas de guerre mondiale ou de génocide systématique contre un peuple proscrit, ce déplacement de peau avait été commis par quelqu’un d’autre : Carvalho saisit à pleine main les replis du petit menton et il tira vers le haut. Avec une rapidité qui ne laissa pas de place à l’angoisse, Carvalho se retrouva avec un visage dans les mains, un visage qui avait compté dans l’histoire de l’Espagne et de l’Olympisme, un visage vidé de muscles et d’os, mais le vide laissé par ce lambeau qui pendait entre ses doigts était entièrement occupé par la figure terrorisée d’un autre. Donc, toute métaphysique mise à part, Carvalho s’était emparé d’un masque, et sous ce masque se trouvait un homme qui avait le crâne dégarni, les joues empourprées et une dent en or qui brillait entre ses lèvres.

« Et vous, qui êtes-vous ?

— Je suis un métayer de monsieur Juan Antonio Samaranch. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. J’ai une femme et des enfants, et encore sept traites à payer pour le tracteur.

— Depuis quand portez-vous ce masque de Samaranch ?

— Monsieur m’a demandé de le mettre quelques heures avant l’ouverture des Jeux. »

Un double ! Soudain, Carvalho concrétisa l’image qu’il avait du mal à isoler parmi toutes celles de la vidéo de l’inauguration. Assez tergiversé. Il était temps d’arriver au nœud de l’action.

« Les essayistes de littérature à la mode, Steiner, Frye ou Todorov, chacun avec ses racines et sa capacité d’influencer l’avenir, se réfugient dans l’assurance que donne la spéculation à partir du topos classique. Todorov, tenté par la postmodernité, ne peut qu’affronter une forêt de causalités dues à d’innombrables croisements, à d’innombrables greffes de patrimoines narratifs. À ce niveau, la recherche de noyaux réducteurs semble relever davantage de l’alchimie que de la science, surtout depuis l’aveu dramatique de l’échec de toute tentative de scientisme littéraire. » La phrase n’était pas de Carvalho, mais d’un jeune critique, adepte de la rigueur, que Carvalho avait consulté, car il s’interrogeait sur le nœud de l’action et sur le dénouement dans une proposition narrative où les données de départ étaient définies par une commande – une commande olympique –, un roman poudre aux yeux au service d’une opération politico-culturelle poudre aux yeux, et un recours systématique à la démesure, conséquence logique de tout ce qui a été dit précédemment, vu par ailleurs qu’il serait ignoble d’écrire un roman feuilleton en juillet et en août avec une rigidité vertébrale qui n’est même plus de mise chez les adeptes du roman d’Europe centrale d’entre les deux guerres, d’entre je ne sais quelles guerres, d’ailleurs. Le jeune critique adepte de la rigueur était en train de rédiger la critique positive du roman d’un ami, après avoir remis à plus tard le roman d’un autre écrivain qu’il n’avait pas le déplaisir de connaître.

« Et cela, c’est éthique ?

— L’éthique est un présupposé. Je choisis mes amis parmi ceux qui écrivent comme je considère qu’on doit écrire.

— Nul n’est à l’abri d’un roman idiot.

— En ce cas, j’utilise un commentaire hermétique, incompréhensible, mais digne. Supposons par exemple qu’un copain esthétique, un ami, parrain de mes enfants, voisin dont la villa est mitoyenne de ma villa mitoyenne, publie un roman qui s’avère être une merde. Cela peut arriver, même s’il est de mes amis. Alors, j’écris : “Le roman de… est une analogie intériorisée dont les segments ne sont jamais unidimensionnels, mais au contraire dotés du faciès vide des échappatoires de la lecture. Autrement dit, nous sommes en présence d’une œuvre ouverte – heureusement – qui, c’était à prévoir, nous ramène fatalement à elle-même, comme toutes les œuvres ouvertes de race…” Ou quelque chose dans ce genre. Agrémenté de citations de Steiner, de Todorov, ou de Frye si vous voulez faire un peu vieux jeu. Et voilà, le tour est joué. »

Comme l’avait très bien dit le critique, Carvalho était dans le nœud d’une analogie intériorisée dont les segments n’étaient jamais unidimensionnels, mais au contraire dotés du faciès vide des échappatoires de la lecture. Autrement dit, il était en pleine œuvre ouverte – heureusement – qui, c’était à prévoir, le ramenait fatalement à elle-même, comme toutes les œuvres ouvertes de race. Comment en douter ? Samaranch était un double, une fille naturelle de Tito préparait une révolution à retardement, pour une fois olympionique, les ex-jeunes Espagnols (ou plus exactement Catalans) de gauche qui, pendant une dizaine d’années, avaient été les valets de la gestion néolibérale socialiste étaient de nouveau prêts à la lutte armée olympionique, renonçant parfois même à la carte Visa-Or dans la limite d’un million de pesetas de dépenses mensuelles, et en prime Bush cherchait à déclarer une nouvelle guerre avant de perdre les élections, deux douzaines d’ennemis présumés de l’olympisme falsifié en général et des jeux Olympiques de Barcelone en particulier avaient été recensés, la princesse Anne d’Angleterre s’était entichée en même temps du trône du C.I.O. occupé par Samaranch et du ministre de l’Intérieur espagnol, Corcuera, dont elle admirait l’aspect picador de taureaux à favoris… Comment arriver au nœud du problème avec un tel fatras si, par surcroît, les nationalistes catalans se fiaient plus aux voyages de Gulliver et aux odeurs d’une bonne costellada qu’à l’instrument du jeune tambour du Bruch(9) ou au manuel de guérilla de Che Guevara ?

Mais la situation était un nœud véritable, aussi Carvalho, qui se connaissait assez bien, alla s’enfermer cinq ou six jours avant la fin des Jeux dans sa maison de Vallvidrera pour y méditer. Quand il fut tout nu, il alluma un feu dans la cheminée avec Olimpiadi dello sprego e dell’ïnganno, version italienne du livre d’une certaine Ulrike Prokop. Il n’avait pas assez de littérature olympique pour se permettre de tout brûler en un jour et avec une gourmandise manifeste il remit à plus tard la crémation des livres qui lui restaient. Avec non moins de gourmandise, il prépara un dîner dans lequel il voulait retrouver un reflet d’une image aphrodisiaque de circonstance. Son stimulus érotique le plus proche, quoique médiocre et plutôt filandreux, lui semblait-il, avait été la culturiste serbe, fille de Tito. Quel menu associer à ce corps immangeable ? Un civet, sans aucun doute. Pour lequel une bestiole coriace quelconque, et à plus forte raison une culturiste, devrait mariner pendant des jours avant d’être cuite dans son sang et dans les viscères les plus rouges de la terre. Mais la viande culturiste était introuvable, même sur les marchés alimentaires de l’ancien Berlin-Ouest où, avant la chute du mur, on pouvait acheter de la viande de tigre en conserve. Carvalho se rabattit sur une simple viande de taureau cuite à l’étouffée aux petits oignons car, dans les plats lourds, les petits oignons sont comme autant de lucarnes qui ouvrent sur d’autres réalités, exactement comme ces vers de trouvères dont Erza Pound parsème ses œuvres pour contrebalancer cette mode américaine qui veut qu’on mette un hiéroglyphe égyptien dans un poème.

Du taureau à l’étouffée, malgré le mois d’août qui venait de naître, arrosé de l’inégalable 1904, retour au respect des crus de la Rioja après un long voyage enrichissant parmi les vins du Duero, et Carvalho considéra qu’il était en condition de rassembler les différents nœuds de l’histoire. Pour commencer, vu que Samaranch n’avait pas assisté à la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques, mais son double, une question s’imposait : quels autres personnages « n’étaient pas » dans la loge présidentielle ? Pujol, président du gouvernement autonomique catalan. C’était l’impression fugitive qu’il avait eue en visionnant la vidéo. Le président de la Généralité de Catalogne a l’habitude d’émailler ses gesticulations maniéristes de tics faciaux, or dans la vidéo ses bras ne bronchaient même pas pour compter les drapeaux, ses paupières ne clignaient pas sous la poussée de muscles rebelles ou d’un œil épris d’évasion. Le roi non plus n’était pas le roi. Si Samaranch, Pujol, et le roi n’étaient pas eux-mêmes, qui étaient le président Felipe González et son épouse ? Et les chanteurs comme Plácido Domingo, Montserrat Caballé, Carreras, Aragall, Pons, Teresa Berganza, Kraus ? Et les athlètes ? Carl Lewis ou Magic Johnson étaient-ils réels ? Le seul personnage réel était peut-être cette princesse espagnole qui avait fondu en larmes en voyant son frère marcher fièrement en tête du défilé de la délégation nationale. Mais si tous les autres portaient des masques, on pouvait presque envisager que la liturgie des Jeux était aussi une mascarade. Pourquoi tant de dissimulation ?

Dans l’argument d’une action de l’ancien régime *, le nœud exige de privilégier une cause et une conséquence, un pourquoi et un parce que, tous deux univoques dans le domaine classique. Exemples : Fu-Manchu veut devenir le maître du monde ; Spectra est la société secrète du mal contre laquelle lutte James Bond. Préhistoire argumentaire. Maintenant, au milieu du désordre déclenché par la chute du mur de Berlin et par la révélation que la plupart des membres du Politburo soviétique avaient été des agents de Smiley, des anticommunistes implacables aux réflexes un peu lents qui mirent toute leur vie et beaucoup plus d’Histoire à découvrir l’imposture du communisme, comment le nœud pouvait-il se suffire à lui-même ? Qui avait assez de culot pour assumer un dénouement, quel qu’il soit, dans un monde qui n’était peuplé que de futurs imparfaits. Il s’en remit au temps. Puisque les jeux Olympiques entamaient leur dernière ligne droite, le dénouement pouvait attendre un peu et toute hypothèse de nœud était valable. Un poing brisa la vitre d’une fenêtre de la maison et derrière le poing se faufila la fille culturiste de Tito. Le nœud se refermait, ou bien était-ce déjà le dénouement ?

Ce n’était pas le découragement qui relâchait la tension des muscles faciaux de la culturiste serbe, mais une certaine déception devant les conclusions émises par son cerveau. Elle répondait aux questions de Carvalho par des monosyllabes, et finit par se plonger dans la lecture d’un vieux numéro de Jours de France qu’elle avait sorti d’une poche de sa gabardine. Plus tard, Carvalho comprendrait qu’il aurait dû prendre en considération certains détails, par exemple cet intérêt de la Serbe pour Jours de France, qui l’auraient aidé à mieux comprendre ses vraies affinités. Sur le moment, Carvalho s’était dit : pour oublier certains mangent ou boivent, mais elle, de toute évidence, elle lisait. Finalement, elle ne put dissimuler davantage les raisons de son angoisse et elle lança à Carvalho :

« Alors, tu restes en marge ? Le destin de l’humanité est en jeu et, toi, tu as le nez dans tes mixtures gastronomiques et tu règles lâchement tes comptes en brûlant des livres dans ta cheminée.

— Toi, tu as bien le nez dans Jours de France.

— De temps en temps, il est bon d’explorer le territoire idéologique et symbolique de l’ennemi.

— Pour commencer, tu aurais pu me dire où tu étais passée. Tu te jettes à l’eau. Les heures, les jours passent, et tu resurgis en exigeant des explications et sans en donner une seule. Qui t’a permis de jouer ce rôle dans le scénario ? Quelles explications devrais-je te donner ?

— Le sel m’avait mis les cheveux dans un état épouvantable et Corcuera surveillait tous les salons de coiffure. Mais il devenait urgent de t’informer qu’une flotte sous-marine a envahi la plate-forme continentale de Barcelone dans l’attente des événements, pendant que la crise du système s’accélère. Tu sais de quoi les membres du C.I.O. ont parlé ce soir ? Ils envisagent d’autoriser certaines formes de dopage, sinon pas de records, on gâche le spectacle et la grande baraque olympique bat de l’aile. Ils craignent que, sans dopage, et bichonnés comme ils le sont, les athlètes actuels ne battent aucun record et restent même très en retrait de leurs performances. 1992 est aussi l’année de l’échec sportif de la race blanche, surtout des États-Unis. S’il n’y avait pas eu les Slaves, l’hégémonie des Noirs, des Chinois et autres Orientaux aurait donné le signal du désastre. Certes, ce n’est peut-être qu’une simple question d’ordre sociologique, on peut faire du sport l’apanage exclusif des races économiquement, culturellement et politiquement vaincues… Mais… tu as remarqué les manifestations contenues de l’orgueil noir sur le podium du cent mètres ? Le capitalisme a joué avec le feu en transformant le sport en déformation monstrueuse du jeu.

— Mais quel rapport avec le « danger » d’une perte d’hégémonie de la race blanche ?

— Insensés. Vous avez passé quatre années à préparer ces Jeux, obsédés par une seule question : seront-ils catalans ou espagnols ? Pendant ce temps, les intérêts simples et composés de ce monde préparaient les Jeux en sous-sol, avant-dernière possibilité de donner un sentiment au XXe siècle et de le mettre en position d’hégémonie spirituelle face à l’an 2000, parce que personne n’attend rien d’Atlanta, des Jeux d’Atlanta, si ce n’est la troisième partie d’Autant en emporte le vent. N’est-elle pas significative, cette mascotte insecte des jeux américains dont le nom, What is this, est très révélateur ? Regarde à quel point notre race est décadente : soixante pour cent des membres du C. I.O. suivent des traitements de noircissement. La reddition raciste sera complétée par une autre bombe, l’explosion démographique de tous les peuples du Sud. Ici, plus personne ne fait l’amour, toi le premier.

— Je fais ce que je peux. Je prends trois cachets de ginseng coréen tous les matins.

— Ne t’excuse pas. La libido universelle est plus importante que la libido individuelle petite-bourgeoise. Les trois quarts de l’humanité se reproduisent pour envahir le Nord fertile et les jeux Olympiques leur servent de plate-forme d’intoxication idéologique. La lutte d’autrefois entre Est et Ouest s’est déplacée entre Nord et Sud. »

Quelles incohérences proférait la culturiste serbe ? Celles d’un internationalisme blanquiste et socialo-monarchiste ?

« C’est ainsi ! Imagine que ceux du Sud l’emportent : tels que je les connais, ils me mutileront le clitoris ou m’interdiront la musculation. Et ne crois pas que cela ne te concerne pas, philistin pourri, car si le Sud – qui n’a pas accédé au mode de production capitaliste, privé ou d’État – l’emporte, tu ne pourrais plus manger de porc, par exemple. Que deviendra la Catalogne sans ses saucisses aux haricots ou l’Espagne sans son chorizo ? Je t’ai parlé de la flotte sous-marine rebelle de l’U.R.S.S. qui reste hors de portée du sonar, dans l’attente d’une décision. Mais ce n’est pas le seul pouvoir capable de s’emparer de Barcelone avant la fin des Jeux. Le Vatican a envoyé une équipe complète d’exorcistes déguisés en coureurs de fond, qui préparent un communiqué sur le diabolisme des jeux Olympiques. On dit que le pape polonais en personne est à Barcelone, incognito, déguisé en lanceuse de javelot tchèque. »

Carvalho ne put retenir son excitation.

« Mais alors, l’attentat dont tu as été victime... le javelot… C’est le pape !

— Si c’est lui, il ne l’a pas fait exprès… car il est nul au lancer, à ce qu’on dit. Il veut tout faire et si l’on en croit un proverbe serbe, qui trop embrasse mal étreint. Le pape est obsolète, même s’il refuse de le reconnaître. Bush, lui, est dangereux. Il est pire… ! Le président Bush voudrait balancer quelques bombes intelligentes sur l’Irak ou sur Barcelone, parce qu’on lui a raconté que Barcelone était près de Bagdad, et pleine d’irakiens… Tu ne comprends donc pas que l’olympisme est l’internationalisme le plus étendu, et que ses actes marqueront le langage et la conduite des temps futurs ? Rejoins la révolution olympionique ! »

Il avait été forcé de comprendre tant de choses qu’il n’en était plus à une près.

« Tu me fais l’amour ?

— Je n’ai pas de pénis de rechange.

— Avant que les événements se précipitent.

— Tes muscles internes me font peur.

— La fin de tout peut arriver d’un moment à l’autre. »

Pourquoi pas. Pendant un certain temps il avait plus ou moins respecté le principe selon lequel les expériences enrichissent, mais il était maintenant d’avis contraire. Les expériences nouvelles donnaient l’impression soit qu’elles l’étaient, soit en tout cas qu’elles en frustraient d’autres réellement nouvelles, ou plus nouvelles, comme Marx qui avait empêché l’existence d’un Marx plus marxiste que lui. Vera pleurnichait. Elle se sentait répudiée.

« Si tu savais comme la vie est dure pour les filles de personnalités célèbres. La plus triste, sans doute, c’est María Hitler, fille d’Adolph et d’une Espagnole, membre de la section féminine de la Phalange. Maria était une femme superbe, et elle a eu une sexualité tourmentée parce que tous ceux qui voulaient la séduire recherchaient en elle ce qui restait de son père.

— Autrement dit, ils voulaient se taper son père.

— Dit comme ça, c’est d’une grossièreté épouvantable. »

Le moment était venu de compenser l’absence de désir par des soupirs, des claquements de langue, des déglutitions de salive et des vulgarités à faire rougir ceux qui les prononcent, aussi dépravés soient-ils, mais, devant cette collection complète de muscles, Carvalho ne trouvait que des bêtises qu’il se refusait à formuler. Finalement, elle l’attrapa par un bras, le renversa sur le lit, lui fit une clé pour l’immobiliser et ouvrit sa braguette. Carvalho s’entendit balbutier :

« Je n’ai jamais pu faire l’amour en captivité. Et lui non plus… »

Il essayait d’impliquer son pénis dans ses prises de position, mais l’animal donnait des signes de vitalité. Ce polymorphe pervers était attiré par ce monstre musculeux. Carvalho se désintéressa de la question. Les deux monstres n’avaient qu’à se débrouiller. La Serbe ne faisait pas dans la nuance et elle s’apprêtait à violer le détective quand elle sentit le canon froid d’un pistolet contre sa tempe. Un casque bleu de l’O.N.U. braquait son arme sur la femme, puis sur Carvalho qui, de nouveau, avait tout, absolument tout, en berne.


 

Les nouvelles en provenance de Bagdad n’étaient pas rassurantes. Profitant des jeux Olympiques, Saddam Hussein soumettait les athlètes américains, surtout les Blancs, à des attaques verbales continuelles.

« Les athlètes yankees sentent le porc, surtout s’ils sont blancs, et avec eux n’importe quelle analyse antidopage serait positive. Ketchup, tel est le nom de leur drogue préférée. »

George Bush n’appréciait pas davantage la complicité du roi d’Espagne dans les jeux Olympiques de Bagdad : ce monarque était présent à toutes les manifestations sportives, très agité, loin de la retenue et de la discrétion manifestées par les jeunes socialistes espagnols, González et Serra.

« Pour qui se prend-il, le roi de Bagdad ? Pour le Dieu de l’Olympe ? Qui a eu l’idée de confier les jeux Olympiques à Bagdad ? demanda le président Bush aux brancardiers qui le suivaient tous les matins quand il faisait son jogging.

— Les jeux Olympiques ne se passent pas à Bagdad, mais à Barcelone, plus à l’Ouest, à peu près à la hauteur de la Syrie, l’informa le devin du Département d’État, qui prédisait l’avenir en auscultant les viscères d’un poulet rôti à la mode du Kentucky. Bush, méfiant par nature, se méfiait surtout des cartes où figuraient des terres au-delà des frontières des États-Unis.

— Syrie ou Irak, quelle importance. »

Bush s’effondra, foudroyé par le troisième infarctus de la matinée, mais il se releva, comme mû par un ressort, un sourire gaga sur le visage, deux doigts brandis en signe de la victoire. Malgré le vu et le non-vu de la chute, sa femme avait déjà enfilé sa robe de veuve, des bas à couture et arborait un rictus souriant et canaille tartiné de rouge * et de rimmel.

« Tu quoque, Barbara ? »

Mais il surmonta le chagrin ou l’indignation morale en se rappelant qu’il était le président du peuple le plus fort de la terre, et le leader moral de l’Univers.

« Déclenchez l’opération Freedom for Catalonia.

— Sauf votre respect, sir – intervint le président du Sénat, qui agonisait sur son brancard après avoir suivi pendant trois heures la course présidentielle –, il me paraît précipité d’arroser la Catalogne de bombes, même intelligentes. J’essaierais d’abord l’effet Quayle.

— Bien vu, apprécia Bush avant de s’effondrer pour la quatrième fois, tout près des marches de derrière de la Maison Blanche où son épouse attendait chaque matin, habillée en veuve, au cas ou l’excès sportif aurait provoqué le trépas redouté.

— Consultez Karl Popper sur l’effet Quayle. »

Popper était en train de recevoir l’extrême-onction, mais il fut d’avis que seule une action américaine énergique pouvait empêcher que les jeux Olympiques ne se transforment en manifestation de société et de culture fermées. Le consultant de Popper n’était autre que le président du gouvernement autonomique de Catalogne en exil, sans que personne ait jamais eu l’idée de lui demander pourquoi il s’était exilé.

« Aquí hi viu el senyor Popper ? Que es vostè mateix ? Hola, Caries, sóc en Jordi… Jordi Pujol El politic català. La Maria Stuart catalana. Sí, home, sí Sóc el que et va donar aquelles pessetones… el premi del Mediterrani(10).

— La Méditerranée n’existe pas. Le vrai problème n’est pas le sens, mais le décalage entre les énoncés de la science et ceux de la pseudo-science ou la métaphysique *.

— Per què em parles en francès, coi(11) ?

— C’est la langue la plus ouverte *.

— I ara em suri amb aquesta ? Escolta.

M’ha demanat l’amie Bush que et pregunti sobre el Quayle… Què et sembla si el deixem esbravar-se a Europa(12) ?

— Qu’est-ce qu’il sait, ce monsieur, du Cercle de Vienne * ?

— Cony, em sembla que res(13).

— Nous sommes encerclés par les emmerdeurs ! C’est tout *. »

Le vice-président Quayle avalait son plat favori pour son déjeuner, soupe de tortue en conserve Campbell mangée à la fourchette pour faire durer le plaisir de cette saveur et garder la ligne. Quand il reçut le fax où Bush lui donnait carte blanche pour les jeux Olympiques de Bagdad, Quayle commença d’abord par demander l’intervention des casques bleus, puis il écrivit aussitôt après une lettre plus personnelle qu’officielle adressée à l’Honorable Jordi Pujol président de la République kurde : « Rendez-vous, restaurez la démocratie, après nous pourrons discuter. » (Le correcteur transpira sang et eau pour rendre ces deux lignes lisibles.)

Ces événements étaient une parenthèse nécessaire à qui voulait comprendre pourquoi la tentative de viol de la culturiste serbe sur la personne de Carvalho avait été interrompue par un casque bleu des Nations unies. Le débarquement des parachutistes internationaux en ville était passé presque inaperçu, et l’administration des Postes avait été bien embarrassée par la note protocolaire, explicative, légalement écrite par Quayle et adressée à Monsieur le Président de la République kurde catalane. Jusqu’alors, une partie des autorités politiques et olympiques s’étaient cachées en recourant à un double, mais l’arrivée d’une missive aussi menaçante sema la panique. À qui la remettre ? Qui pouvait assumer la présidence de la République kurde catalane, si on arrivait à la conclusion qu’on était devant une métaphore ? Du fond de sa retraite, Pujol se bornait à déclarer qu’il ne se sentirait concerné que lorsque Quayle aurait appris la géopolitique. Mais il perdait du temps au lieu d’en gagner, car les périscopes des sous-marins soviétiques en exil pointaient à l’horizon, et des olympioniques révolutionnaires impatients caressaient déjà toutes sortes de gâchettes. Dans une jeep bleue des casques bleus de l’O.N.U., la dernière police de l’esprit enrôlée dans les services de sécurité olympique, Carvalho et la culturiste serbe furent conduits à la Direction Suprême Bleue onusienne. Carvalho sentait une liturgie de la détention très différente, comme s’il s’était agi d’une détention abstraite, effectuée par un super-État abstrait et par des forces armées aussi abstraites que lui. La mitraillette braquée sur eux était concrète : elle sentait le métal graissé, comme les portes des prisons et les guillotines. La patrouille de garde ne donnait pas l’impression d’être de quelque part, autrement dit ses membres ne semblaient appartenir à aucun lieu terrestre, comme s’ils étaient nés par l’opération génétique du Règlement. On ne pouvait affronter une telle abstraction avec la grossièreté d’un comportement naturaliste, aussi Carvalho se comporta-t-il comme s’il n’était pas un être humain concret ni abstrait, mais tout le contraire. En revanche, la culturiste introduisait les sonorités d’un comportement naturaliste de toute évidence inopportun. Elle disait par exemple : « J’exige la présence de mon avocat », ou bien « Bas les pattes, valet de l’impérialisme », et pour conclure elle récita :

D’autres viendront

Qui verront ce que nous n’avons pas vu

Moi dans l’ombre jusqu’au cou je ne sais plus

Pourquoi nous naissons

Pourquoi nous vivons

L’abstraction prit fin quand ils furent introduits auprès de Boutros Boutros-Ghali, secrétaire général des Nations unies. C’était un Égyptien efflanqué et universel qui n’avait rien à voir avec les personnages des hiéroglyphes ni avec ceux de Durrell. Il commença par leur présenter ses excuses pour les conditions de leur interpellation.

« C’est un problème de professionnalisme. Ces soldats sont pour la plupart des universitaires, et même des théologiens, mais ils n’ont reçu aucune formation, et ils en auraient bien besoin. Croyez-moi, Carvalho, je suis désespéré. »

La Serbe ne voulait pas temporiser avec l’ennemi.

« Tu es un laquais du néo-impérialisme doublement perfide parce qu’il a trahi le peuple arabe sodomisé par le capitalisme, et le genre humain dans son ensemble, auquel vous avez fait croire que vous étiez une force d’interposition neutre.

— Ah, mademoiselle Vera, je suis ravi que vous l’ayez remarqué ! Il était temps. Croyez-moi, je suis désespéré. Personne ne se rend compte de rien. C’est vrai, je suis une simple illusion d’optique du prétendu Ordre international.

— Elle est jolie, votre illusion d’optique. C’est un ennemi qui vous l’a dessinée ? Vous auriez pu demander un coup de main à Mariscal.

— Le grand concepteur ! Le Valencien universel ! Ça ne risque pas. Mariscal est très cher et si les salaires des fonctionnaires de l’O.N.U. sont décents, je ne le nie pas, ils ne sont pas si élevés. Quelles relations avez-vous avec Mariscal ? »

Il avait trop parlé. La culturiste se mordit la lèvre inférieure et le triceps du bras droit éclata.

« Vous croyez qu’il pourrait m’améliorer ? »

Mutisme absolu. Carvalho essaya de sortir de cette situation délicate en parlant des pluies qui n’arrêtaient pas de tomber sur la Catalogne ces derniers temps.

« Mais au fait… c’est vrai ! Dire que je prenais l’Espagne pour un désert et que j’avais amené un camion-citerne d’eau du Nil.

— Trop de pluies en Catalogne n’est pas bon pour l’unité entre les hommes et les terres d’Espagne.

— Hélas, cela déclenche toujours des ennuis en cascades.

— En Espagne, les eaux sont excellentes… et on n’en manque pas… Nous aurions moins de problèmes avec un bon plan hydrologique.

— Ne m’en parlez pas… Je suis désespéré. Aujourd’hui, qui fait les choses correctement ? Vous cuisinez très bien… Je me suis renseigné. J’ai essayé une recette de La Rose d’Alexandrie, je la réussis de temps en temps… J’ai adoré la recette du gazpacho manchego. C’est comme une koinè culturelle méditerranéenne : une ratatouille de cultures romaine, arabe, ibérique… Pétrir la farine, quelle merveille… Et cuire la pâte sur la braise. Ensuite, tout est bon, de la modeste ortie jusqu’au lièvre somptueux, pour un plat qui contient le monde… et ce gazpacho veuf… ce gazpacho des batteurs de blé, comme vous l’appelez… Des galettes avec en complément de la courge, des pommes de terre, de l’ail frais, du piment, des tomates…

— C’est un plat aussi vieux que la fauchaison.

— Et avant que la pomme de terre débarque d’Amérique, qu’est-ce qu’on mettait ?

— On se contentait de la courge. Les Américains nous ont inondés de besoins artificiels. »

Ghali se léchait les doigts, avec une application digne d’éloges. L’un après l’autre. En tirant la langue, comme seuls savent lécher les chiens-loups affectueux, les maîtresses qui ont un complexe d’infériorité, ou le conjoint – mari ou femme – qui a le complexe d’adultère.

« On m’a parlé d’une recette à base d’aubergines et de crevettes bouquets… Vous savez que l’aubergine est une matière première méditerranéenne… de fait, la seule matière première méditerranéenne qui n’appartienne ni au Nord ni au Sud, au point que j’ai failli mettre une aubergine sur le futur drapeau de la méditerranéité.

— Le dessin n’est pas le point fort de ce type », grommela la Serbe avec mépris avant d’ajouter sans ménagements : « Assez parlé de nourritures odieuses et biodégradantes pour le corps humain. Vous ne pensez qu’à manger et à régler la note avec une carte Visa. Si vous n’êtes pas foutu d’imaginer des emballages vides de tout contenu dans la phase terminale du capitalisme, à quoi servez-vous ?

— Ah, je vous engage pour dire des vérités vraies… Croyez-moi, je suis désespéré… Mais à propos des aubergines aux crevettes… »

Carvalho lui expliqua patiemment la recette après l’avoir averti qu’il pouvait en trouver le détail dans Les Mers du Sud. Ghali lui demanda de pousser la générosité jusqu’à la lui donner par écrit, car il avait une très mauvaise mémoire pour les blagues et les recettes de cuisine. Carvalho ignora les airs dégoûtés de la culturiste, dont les papilles gustatives paraissaient agressées par les combinaisons de saveurs proposées par la recette de Carvalho. Ghali exultait.

« Quand je raconterai à ma femme que Carvalho en personne m’a dicté la recette du gratin d’aubergines aux crevettes ! »

La curiosité gastronomique de Boutros-Ghali était insatiable. Carvalho répondait à ses questions sous les regards féroces de Vera qui lui intimait l’ordre de ne pas se rendre complice de cette situation absurde. Mais Carvalho n’avait plus un système fiable de détection des situations absurdes et il échangeait des considérations gastronomiques avec Ghali.

« Une béchamel avec un bouillon de têtes de crevettes est-il indispensable ?

— Absolument… Mais faites très attention au nombre de têtes utilisées, car si le bouillon est trop fort, la béchamel risque de ressembler à un pâté de crevettes.

— Élémentaire ! La cuisine est une question d’équilibre…

— Et de patience.

— Et de patience, naturellement. C’est un connaisseur de la cuisine égyptienne qui vous le dit, et la cuisine égyptienne est excellente, enfin, quand je dis égyptienne… Il serait plus exact de parler d’une cuisine de la Méditerranée orientale à laquelle les Turcs ont su donner plus de cohésion qu’à leur empire, même si les Syriens et les Libanais l’ont récupérée. Les Syriens et les Libanais raflent tout ce qu’ils trouvent. Mais nous, les Égyptiens, nous préparons les fèves comme personne.

— En Andalousie et en Catalogne, on sait aussi très bien tirer parti des fèves.

— Sans doute est-ce dû à l’influence arabe.

— J’en doute, car elles sont préparées avec du porc… du jambon… de la saucisse.

— Vous avez déjà essayé la salade de fèves ? Syriens et Libanais n’auraient jamais imaginé un plat aussi austère et aussi merveilleux.

— Assez ! éclata Vera. Assez ! »

Ghali regarda alternativement Carvalho et Vera, déconcerté.

« Je vous prenais pour une Serbe, pas pour une Syrienne ni pour une Libanaise…

— Vous avez fini de nous faire prendre des vessies pour des lanternes ? Vous nous avez fait venir pour parler cuisine ? »

Boutros-Ghali avait du mal à refermer la bouche et à sortir de son étonnement. Finalement, il déclara avec une fermeté attristée :

« Bien sûr. Je me suis dit… D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Personne ne m’écoute dans cette foire d’athlètes… La seule personne qui me traite avec des égards, c’est le roi. Un véritable professionnel. Chaque fois qu’il me voit, il a toujours une question bien venue. “Salut, Boutros ! Comment vont les pyramides ? Il faut les garder, on n’en fait plus de pareilles aujourd’hui…” Ah, s’il n’était pas là ! Le simulacre d’ordre universel olympique ne peut exister dans l’O.N.U. comme simulacre d’Ordre international. Je dérange presque. J’ai l’impression d’être une sorte de redondance inutile. Je suis désespéré… »

Les yeux de Vera étaient encore méfiants, mais Carvalho avait compris la situation. Il posa une main sur l’épaule de Ghali déprimé.

« Je vais au marché de la Boqueria, lui proposa-t-il, j’achète tout ce qu’il faut et je fais un gratin d’aubergines aux crevettes. »

Ghali ne trouvait plus ses mots. Il s’empara de la main de Carvalho, l’embrassa et la baigna de larmes. Mais son émotion n’eut pas le loisir de s’exprimer longtemps. Un coup de pied abattit la porte et Corcuera, suivi de sa clique de policiers, s’engouffra par l’ouverture.

« Je vous cherchais… Qui est ce Sarrasin ? »

Ghali s’était levé, raide, le corps drapé dans sa dignité.

« Boutros Boutros-Ghali. Secrétaire général des Nations unies.

— Et moi Ortega y Gasset… Il t’emmerde, ce bougnoul ? Carvalho, ne perdez pas de temps. Les événements se précipitent.

— Monsieur Carvalho m’avait accordé l’honneur de faire la cuisine pour moi ce soir. »

Corcuera prit son air le plus rébarbatif pour dévisager Carvalho.

« Un cuistot ? Le monde s’écroule, tout fout le camp, les gens comme les choses, et ces messieurs jouent les cuistots. C’était quoi, le menu ?

— Aubergines aux crevettes et au jambon, béchamel, fromage râpé… le tout en gratin.

— Merde ! C’est appétissant. »

On voyait qu’il avait envie d’être invité, ce qui s’expliquait par le désir propre à tous les ministres de l’Intérieur d’être aimés de leurs sujets. Carvalho était partisan des pactes.

« Quand il y en a pour quatre, il y en a pour cinq.

— Quand il y en a pour quatre, il y en a pour quatre, coupa la culturiste serbe. Je ne m’assieds pas à table avec un valet de la répression au service du capitalisme dans sa phase terminale. »

Corcuera ne pouvait pas comprendre, et il se donnait des coups de poing sur la tête avec une telle violence que les neurones lui sortaient par les oreilles.

« Comme l’âme slave est rancunière ! »

Il fallut remettre le dîner à un lendemain qui chanterait ou pas.

Des groupes de guérilleros s’étalent réparti les différentes montagnes sacrées de Catalogne, sacrées à tous égards parce qu’il était démontré qu’elles avaient servi de lieu de culte aux temps préreligieux et magiques, passant ensuite par toutes sortes de religions homologuées, y compris les rites spéciaux du genre des templiers et ceux du nationalisme modéré à la Jordi Pujol. Le président du gouvernement autonomique de Catalogne avait beaucoup simplifié le rituel : il s’agissait de prononcer juste quelques mots, avec ou sans public, même seul à la rigueur, d’accorder quelques clins d’œil incontrôlés au couchant, de fredonner une sardane au moment de l’arrivée et d’amorcer la descente. Le président Pujol en personne publia un communiqué qui exprimait sa surprise et son rejet de la violence, d’où qu’elle vienne. Les guérilleros étaient la conséquence de la signature du pacte entre volontaires olympiques repentis et volontaires reconvertis en olympioniques, chrétiens de base, chiites déchaussés, anciens combattants du mai français, du juin allemand, de l’automne cheyenne et auteurs compositeurs interprètes de la chanson engagée.

Les nationaux-terroristes préféraient garder leurs effectifs en sous-sol, tandis que les différentes fractions de guérilla urbaine et d’indiens métropolitains des années soixante-dix envahissaient les rues, déguisés en pèlerins olympiques ou en orphelins des guerres balkaniques. Quant aux exorcistes envoyés par le Vatican, ils pouvaient à peine intervenir malgré le bataillon de parachutistes que leur avait prêté le ministre Corcuera. Le gouvernement espagnol avait donné carte blanche au Saint Père, lequel, encore déguisé en lanceuse tchèque, dirigeait les actions exorcistes d’un sous-sol secret du village olympique.

« Tout ce que vous aurez dédiabolisé aujourd’hui, ce sera autant de travail en moins pour moi demain », avait approuvé Corcuera.

Le pape le regardait du coin de l’œil, la tête et le corps penchés, technique recommandée par l’Actor’s Studio.

« Es-tu un bon fils de l’Église ?

— Je crois en quelque chose… comment dire ? Nous ne sommes pas issus du Néant.

— Certains plus que d’autres.

— Je crois en quelque chose… mais… désolé, mais je ne crois pas aux curés.

— Et moi, qu’est-ce que je suis ? Un pompier ? Depuis combien de temps tu ne t’es pas confessé ? Tu utilises des préservatifs ?

— Parfois… les modèles de pénitence… »

Le pape voulut se précipiter sur Corcuera, mais les casques bleus s’interposèrent et le ministre sortit de l’audience en écumant de rage, plus athée qu’il n’était entré.

« Ce n’est pas un pape. C’est un athlète sexuel refoulé. »

Il n’eut pas le temps ni l’envie de se lancer dans des considérations théologales. On arrivait au moment crucial, on était sur la crête agonisante de la crise, et Corcuera se sentait fatigué. Carvalho et la culturiste serbe observaient les fronts stratégiques sur une carte, on aurait dit la préparation d’une guerre entre soldes fin de saison, de même qu’on maniait des pensées en soldes, qu’on parlait et écrivait avec les vestiges d’une langue qui par le passé avait su établir une tension poétique entre mémoire et désir. Pour compenser, la logique du spectacle n’offrait même pas l’effort d’une compréhension avec ce qui restait des efforts et de la compréhension : que valait-il mieux, une cérémonie de clôture des jeux Olympiques sur la base d’un pot-pourri d’opéras italiens et de l’hymne à la liberté de Schiller, ou un bombardement de Barcelone effectué par la VIe flotte parce que les gendarmes de l’Univers avaient des connaissances géopolitiques d’un niveau médiocre ?

« Et toi, Carvalho, qu’est-ce que tu préfères ? demanda la Serbe.

— Moi, je me rendrais.

— À qui ?

— Voilà le problème. On ne sait même plus à qui se rendre. »

Mais son amour-propre, c’est-à-dire son éthique professionnelle, l’empêchait de jeter l’éponge tant qu’il n’avait pas retrouvé les disparus, et Vera répétait qu’elle ne savait pas où ils étaient.

« Dans un monde plein de zombies, tu te fais du souci pour quelques disparus ?

— Les zombies sont une foule. Les disparus que je cherche ont des noms et des prénoms. »

Carvalho demanda à rencontrer les plus hautes instances qui l’avaient plongé dans ce mauvais rêve, et il reçut un mode d’emploi sur les recours contre l’État. Il trancha dans le vif. Après avoir examiné toutes les constructions olympiques, il conclut que le bunker originel devait être situé sous la fontaine Jujol, au milieu de la Place d’Espagne, horrible par essence malgré le talent de son concepteur et le coût de la restauration. C’était un paravent. Cela seul justifiait son existence : s’approchant d’une des statues les plus coopérantes, il ordonna d’un ton tranchant :

« Je sais tout. Je veux parler au vrai Samaranch. »

La statue lui cligna de l’œil.

« Vous non plus, vous n’êtes pas ce que vous paraissez ?

— Pourquoi m’insultez-vous ? J’ai toujours été une statue… Toute ma vie j’ai été une statue. Vous voulez parler à M. Samaranch, oui ou non ?

— Il s’agit du vrai Samaranch ?

— Et de qui d’autre ? Aujourd’hui, ils ont relâché tous ceux de l’asile ! »

Samaranch était originaire de la bourgeoisie industrielle catalane formée au XIXe siècle, qui s’était forgée elle-même et avait participé bon gré mal gré à la formation d’une conscience nationale, sans pour autant couper le cordon avec Madrid, mère de tous les marchés. Il avait un passé de fils à papa noceur et de phalangiste, une peccadille, surtout dans une Espagne qui avait fait de sa transition politique un produit d’exportation comme l’huile d’olive et quelques mots tragiques tels que desperado, guérillero, Pasionaria… Devenu président du C.I.O., il appliqua à la multinationale du sport l’esprit d’entreprise, moyennant quoi tout ce qui n’était pas des pesetas (ou des livres sterling, ou des dollars américains) était de la merde ; il aurait accepté la vente aux enchères comme sport olympique, et même le poker, déjà envisagé pour Atlanta. Comment imaginer des jeux Olympiques à Atlanta sans le poker, sans le jeu de dés et sans la patte de lapin ?

La vie et l’histoire avaient fait de Samaranch un pragmatique, respectueux du principe de Marx selon lequel, pour connaître un pays, il faut boire son vin et manger son pain et où que tu sois faire ce que tu vois. Catalanisé dans son propre pays, la Catalogne, afin de mettre un frein aux désordres provoqués par les catalanistes, il reçut Carvalho habillé en héritier agricole catalan, la tête recouverte d’un bonnet rouge traditionnel sur lequel il n’avait quand même pas oublié de mettre les anneaux olympiques.

« Enfin, je vous parle directement. Jusqu’à présent vous ne m’aviez envoyé que vos doubles.

— Ils nous ont été très utiles, Carvalho. Vous avez servi d’aimant pour attirer les éléments subversifs qui voulaient transformer nos jeux Olympiques en bombe, en scandale d’une violence universelle. Le projet était de fragmenter définitivement les nations et les ethnies du monde, après répétition générale dans le village olympique. Vous imaginez une fusillade entre représentants lombards et romains, ou entre Catalans et Aragonais à cause d’une éventuelle redistribution des eaux de l’Èbre ? Tout avait été programmé et nous disposions d’un rapport complet, des mois avant l’ouverture des Jeux. La Légion aragonaise avait créé des commandos fluviaux spécialement entraînés pour boire l’Èbre en une nuit, s’il le fallait, afin que ses eaux ne profitent pas aux Catalans. Les Catalans étaient prêts à payer n’importe quoi pour s’emparer de ces eaux. Et puis il y a le marxisme.

— Le marxisme, encore ?

— Encore l’hydre marxiste, métaphore réussie du généralissime Franco. Le marxisme est devenu mimétique, il s’adapte à tout, il obnubile tout. La Légion aragonaise part du principe de l’injustice du développement inégal…

— La thèse bien connue de Hilferling, Lénine et Walt Disney si génialement réfutée par les philosophes bébés éprouvettes de l’Institut d’Humanitats.

— Je ne savais pas que Walt Disney s’était prononcé là-dessus… Mais ne m’interrompez pas, je vous prie. J’ai du mal à me concentrer. Quelques misérables soutiennent qu’il existe des empires intériorisés dans l’Espagne des Autonomies. D’ici la fin du millénaire, une si belle occasion de déstabilisation ne se représentera pas. Sauver les jeux Olympiques, c’était sauver l’imaginaire olympique. Nous avions dans notre camp les sponsors les plus puissants de la terre, et en face une clique de moralistes cyniques prêts à sauver l’Histoire, la morale et même l’olympisme. Tout allait bien, jusqu’au jour où le président Bush s’est mélangé les pinceaux, conséquence d’un de ses excès athlétiques matinaux.

— Et les sous-marins soviétiques devant les côtes de Barcelone ? Et la culturiste serbe ? Eux, ce sont des olympioniques.

— Des olympioniques ! Quelle blague. Ce sont des marxistes ! Il faut qu’ils soient marxistes, sinon, que serions-nous ? Qui serions-nous ? Ils sont démoniaques, vous comprenez ! Il s’auto-identifient pour nous désidentifier. Elle, c’est le dernier agent du K.G. B… justement réfugiée dans des sous-marins nucléaires incontrôlés.

— Et le colonel Parra ?

— Un idéaliste qui croit avoir grandi… sans y être parvenu. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’étais un idéaliste… je voulais être fasciste et boxeur… Chimères ! Après, j’ai voulu être ce que je suis et vous voyez le résultat. Impeccable.

— Et les disparus ?

— Des nonnes, des maires socialistes… Ce n’est pas ce qui manque. Ils ne m’inquiètent pas beaucoup.

— Bernard-Henri Lévy aussi a été enlevé.

— Qui c’est, celui-là ?

— Un nouveau philosophe.

— Quel âge a-t-il ?

— Dans les quarante-cinq ans…

— Alors il n’est pas si nouveau que ça.

— C’est qu’il ne les fait pas, de plus il porte les plus beaux pulls de la philosophie postmoderne. Les habits lui vont longtemps.

— Les philosophes sont condamnés à disparaître, sinon, il n’y a qu’à dire que c’est la raison d’État.

— Si nous ne retrouvons pas le colonel Parra, je fais un scandale. C’est moi qui l’ai entraîné dans ce sac de nœuds. »

Samaranch imposa silence à Carvalho en posant un doigt sur ses lèvres, puis il l’entraîna à travers les couloirs du Bunker. Dans le salon des prothèses et autres arrangements esthétiques, les membres du C.I.O. noircissaient pour répondre aux exigences des Jeux d’Atlanta. Dans le hall du pavillon soviétique souterrain, Gorbatchev et Raïssa, tels Ginger et Fred, la Masina et Mastroianni, refusaient de danser la valse de la Perestroïka si on ne leur remboursait pas les frais convenus et si on ne respectait pas les clauses complémentaires.

« J’ai été secrétaire général du parti politique le plus puissant du monde et chef de gouvernement d’une des deux superpuissances !

— Et moi alors ? J’ai donné des cours de matérialisme historique et, grâce à moi, l’U.R.S.S. s’est retrouvée pratiquement dépourvue de matérialiste historique. »

Raïssa était comme cul et chemise avec son mari.

« Allez vous faire foutre, bande de cocos ! leur répondait un diplomate que tout le monde appelait Chencho, même les chefs d’État et les présidents de club de football. »

Ce diplomate effectuait alternativement son travail d’accompagnatrice d’élite du couple ex-soviétique tombé en disgrâce, et la représentation d’une marque de pastèques et de melons qu’il vendait lui-même dans les rues du village olympique. La nuit, il s’amusait à se déguiser en vampire, mais on ne lui connaissait aucune morsure réelle. Un tel activisme, associé à un certain flou idéologique, le menait à s’énerver facilement devant Raïssa et son mari, car il ne pouvait leur pardonner l’assassinat du tzar et de sa famille, ni la survivance intolérable de Fidel Castro.

La scène se passait devant un gigantesque miroir, derrière lequel on voyait l’extrémité de la plate-forme continentale de Barcelone. Il y avait en effet une infinité de sous-marins, et peu importait qu’ils fussent réels ou en fer-blanc, c’étaient avant tout des sous-marins dessinés par Mariscal, comme les hommes-grenouilles chargés de poser des charges explosives contre les fondations de la ville.

« Le colonel Parra est là ? »

D’un geste, Samaranch ordonna qu’un puissant réflecteur sous-marin cherche le « colonel » dans les eaux. Il était là : il nageait à la recherche de son objectif, soufflait de temps en temps, mettait sa main en visière, scrutait l’horizon et se remettait à nager avec un enthousiasme renouvelé.

« Corcuera ? La princesse Anne ?

— Acteurs secondaires. »

Sur un écran apparurent le ministre et la princesse Anne qui se disputaient en hurlant.

« Ma mère était une humble femme du peuple, alors que ta mère…

— Quoi, ma mère ?

— Il y a trop de visites spontanées dans sa chambre !

— C’est que nous vivons dans une société ouverte. Lis mister Popper… abruti… Lis mister Popper…

— Je t’en foutrai, moi, de la société ouverte… »

Des assiettes volèrent en tous sens, jusqu’à ce que Samaranch coupe l’image, une moue de dégoût sur ses lèvres, qui semblaient avoir grossi, sans doute une exigence de négritude. Samaranch ne se séparait plus de Mandela, amitié nouvelle dont il espérait tirer des conseils sur la réalité noire, mais Nelson en avait un peu assez car Samaranch était du genre à poser des questions comme : On naît Noir ou on le devient ?

« Quel spectacle ! Les ministres qui s’occupent de l’ordre public sont souvent vulgaires. Au moins en Espagne. Un jour, l’héritier d’une illustre lignée catalane, M. Cruilles de Paratallada, gendre d’un grand patricien barcelonais, Ventosa, fut nommé sous-secrétaire de ce ministère. Une dame de mes amies définit la situation à merveille : “Quelle horreur ! Un gendre de Ventosa chez des gardes !” Non que cette dame eût quelque chose contre les gardes. Au contraire. Mais notre bourgeoisie a toujours préféré que les gardes soient d’ailleurs. Égoïsme de classe, sans doute, mais surtout reflet d’un état d’âme. L’olympisme est très subtil, monsieur Carvalho, et il est très fragile malgré sa force apparente, c’est pourquoi il est on ne peut mieux servi par des gens aussi légers que lui.

— Et l’effet Quayle ? Et la menace nord-américaine ? »

Samaranch sourit avec condescendance. Il réclama la présence du premier fabriquant mondial de matériel sportif et lui chuchota quelque chose dans l’oreille. Conséquence immédiate, l’homme prit un téléphone portatif pour appeler la Maison-Blanche.

« Écoute-moi, George, et répète-le au génie que tu as choisi comme vice-président. Si tu bombardes Barcelone, tu ne recevras plus une seule paire de chaussures de sport de ma marque jusqu’à la fin de tes jours. Même pas dans ton linceul. Barcelone ! Barcelone ! C’est pas Bagdad. Consulte une carte ! »

Il raccrocha et fit un clin d’œil à Samaranch, qui le lui rendit. Le magnat s’étant éloigné, Carvalho crut prudent de manifester admiration et étonnement pour le ton décontracté et même culotté avec lequel cet homme s’était adressé au président des États-Unis.

« Il dirige le lobby qui contrôle le président. Et je l’ai déjà entendu prendre un ton encore plus énergique. Quand il est vraiment furax, il le traite au minimum de connard. »

Des heures de relative tension dans le bunker olympique, dans l’attente que s’éloigne la menace nord-américaine. La plupart du temps, Samaranch chantait des negro spirituals car il voulait faire bonne impression à la cérémonie d’ouverture des Jeux d’Atlanta. Don Carlos Ferrer Salat, président du C.I.O. espagnol, qui avait un faible pour le free jazz, était accusé de blanchisme. Le prince héritier de Monaco s’entraînait à taper sur des bidons vides et à dire, avec un accent négroïde typique de film raciste :

« Dites, Négro y veut savoir à quelle heure servir café ? »

Aucun membre du C.I.O. ne négligeait cette préparation de fond pour 1996. Seule la princesse Anne refusait de faire des concessions démagogiques, Samaranch décréta donc qu’elle devait aller à Atlanta en costume du Ku Klux Klan, vu qu’une partie importante de la population du sud des États-Unis était encore raciste. De fait, les membres du C.I.O. ne sortaient du bunker et ne quittaient les cours accélérés de négritude subventionnés par Mac-Donald’s que pour remettre les médailles aux vainqueurs, et encore il fallait souvent les y obliger. Les seules médailles rentables, politiquement parlant, étaient celles que remportaient les Espagnols, de toute évidence imméritées vu la qualité de leur passé athlétique. Quant aux autres, soit elles confirmaient l’émancipation sportive de peuples qui n’avaient même plus d’eau pour prendre une douche, soit elles revenaient à un pays aussi peu reluisant que la C.E.I.. Comment prendre au sérieux un pays qui s’appelle la C.E.I. après s’être appelé l’U.R.S.S. ? De temps en temps des nouvelles arrivaient qui confirmaient l’instauration définitive de la postmodernité. La découverte de camps de concentration et d’extermination ethnique dans l’ancienne Yougoslavie renforçait l’idéal olympique, qui permettait aux Bosniaques, aux Croates, aux Serbes et aux Monténégrins de se mesurer sportivement à Barcelone, et donnait surtout l’impression que la modernité tournait en rond, que les expériences des camps nazis ou du goulag stalinien n’avaient pas été surpassées et ne le seraient jamais. À quoi bon se lancer dans des expériences d’avant-garde puisque les chambres à gaz avaient démontré leur efficacité ? Mitrailler des bébés en fuite, était-ce un exercice de cruauté historique surpassable ? N’était-ce pas reproduire des pratiques d’extermination ethnique biblique ? L’hominidé assassin n’avait rien à apprendre, hormis à dissimuler ses danses de mort derrière le sport et à décerner des médailles olympiques quand les médailles de guerre étaient devenues inutiles. Le président du gouvernement espagnol avait mis à disposition de l’O.N.U. la réserve de rois en exil que l’Espagne entretient comme un trésor avec une manie de collectionneur, au point que le pays a connu jusqu’à quatre soi-disant rois espagnols en exil intérieur : don Juan de Bourbon, son fils don Juan Carlos, Charles-Hugo de Bourbon-Parme et Alphonse de Bourbon-Dampierre.

« S’il faut des rois en exil pour régénérer l’État postmoderne et obtenir un nouvel ordre international, les voici. L’Espagne saura être à la hauteur de ses engagements internationaux. Certains sont en double. Nous en avons deux pour la Géorgie, le prince de Bragation et sa sœur. »

Juan Carlos Ier d’Espagne avait accepté la proposition du chef du gouvernement, sans prendre position publiquement, mais, en privé, il avait confié à ses intimes que les rois ne doivent pas seulement se donner la peine de naître, ils doivent aussi se faire. Et il tapotait la couverture du Manuel de Formation Professionnelle Permanente pour Rois et Princes en Exercice.

« Bosser. Il faut bosser pour apprendre le métier. »

Mais au sein de la grande famille olympique, le roi se contentait de partager les joies, les peines et même la tendance à l’objectivité de Samaranch.

« Ces nouvelles en provenance de Yougoslavie me gâchent l’olympisme, Carvalho, avoua Samaranch.

— Ils auraient pu attendre la cérémonie de clôture », grommelait un des princes olympiques les plus inoccupés.

Sur ces entrefaites, on apprit que le vice-président Quayle était inflexible. En dépit de tous les rapports présentés par des professeurs de géographie, qu’ils soient même américains ou caucasiens, il refusait de se laisser embobiner : la ville de Barcelone était à côté de Bagdad, elle grouillait de parents de Yasser Arafat, et c’était un objectif militaire de première nécessité pour la sécurité des États-Unis.

« Et de l’Alaska », grogna Quayle dans un accès de générosité.

Le président Bush, dans un état de santé déplorable parce qu’il s’était déboîté une épaule en étalant trop énergiquement la mélasse sur ses tartines, décida d’envoyer un acteur célèbre comme représentant personnel à la cérémonie de clôture des Jeux ; il s’agissait d’un culturiste, parent d’une Kennedy, Arnold Schwarzenegger, plus effet spécial qu’être humain, expert en rôles de robots déchirés par des contradictions éthiques. L’Espagne, et plus particulièrement la Catalogne, était tellement aliénée et appâtée par les Jeux que personne ne protesta devant cette décision politiquement absurde, sportivement grotesque et symboliquement imbécile, mais peut-être la sagesse la plus résolument imaginaire veut-elle qu’on choisisse le masque le plus évident quand le moment est venu de tomber les masques. Arnold fut implacable avec Quayle. Tel un Terminator inflexible, il s’élança sur le vice-président au moment où celui-ci, sur la passerelle de commandement d’un porte-avions nucléaire, ordonnait le bombardement de Barcelone, et il le transforma en effet spécial à la Spielberg, effet plutôt raté d’ailleurs : bébé truite hominidé, on le jeta dans la rivière la plus polluée d’Espagne, si polluée qu’au contact de l’eau, Quayle fut aussitôt réduit à l’état d’arête. Sur les jetées des ports qu’on venait de construire, la foule contempla le spectacle de la transsubstantiation du vice-président Quayle et applaudit à tout rompre, croyant qu’Arnold Schwarzenegger faisait une démonstration sportive. Carvalho vit du coin de l’œil Vera, fascinée, s’approcher du culturiste yankee, comme un papillon de nuit qui se sent attiré par la lumière, et devant le mur infranchissable de sa musculature, la Serbe commença à suivre du bout de ses doigts l’orographie du corps de l’athlète.

« Comment as-tu réalisé ce prodige ?

— Gymnastique en salle et alimentation équilibrée.

— Qu’est-ce que tu manges ?

— Je ne vais rien t’apprendre. Au lever, dix gélules de Life Essence, huit blancs d’œuf, deux jaunes cuits sans matière grasse, deux rations de flocons d’avoine avec des fraises, du café au lait, une gélule de Megapack et trois de Weyder Dinamic Fat Burners. En milieu de matinée, après la gymnastique, deux cent cinquante grammes de blanc de poulet, une grosse pomme de terre cuite à l’eau, des légumes cuits à la vapeur avec assaisonnement diététique, trois gélules de Weyder Dinamic Fat Burners, un gramme de vitamine C, des tablettes de Multiminéral et de Complexom B extra. Pour le goûter, dix gélules de Life Essence et trois fruits. Pour le dîner, je m’en mets plein la lampe. Juge par toi-même : un bifteck de deux cent cinquante grammes, riz complet, trois gélules de Weyder Dinamic Fat Burners et un gramme de vitamine C… J’oubliais qu’après l’entraînement de l’après-midi je prends dix gélules de Life Essence et un ou deux fruits… Et surtout, avant de me coucher, personne ne m’empêcherait d’avaler un milk-shake à base de protéines… Tu vois ce que je veux dire, protéine en poudre, lait écrémé, une banane et une cuillerée de miel… non traité, évidemment… Ce détail est très important. Du miel non traité. »

La Serbe se pourléchait les babines.

« J’en ai l’eau à la bouche !

— Ici, c’est mal parti… Il paraît que la nourriture espagnole est irrationnelle.

— Tu es mal informé. Sur le plan alimentaire, les Espagnols se civilisent. Sur d’autres aussi, sauf sur le dessin. Je vis avec un psychopathe de l’alimentation qui m’a soumise à un régime à base de morue à l’ailloli et d’épaule de porc aux champignons. »

Arnold, en passant sa main musculeuse sur les muscles du visage de la culturiste, n’avait pas l’intention de les lui arracher, comme l’écrirait un journaliste le lendemain, mais de lui exprimer une profonde en même temps qu’infinie tendresse et une complicité alimentaire. La Serbe colla ses muscles à ceux d’Arnold et ils s’assemblèrent.

Après sa libération sexuelle, Carvalho reprit ses habitudes, c’est-à-dire sa profession, avec une ardeur favorisée par sa libido unidimensionnelle.

« Je ne sais plus où j’en suis, dit Carvalho qui espérait que Samaranch se montrerait plus explicite sur l’élaboration des falsifications et des non-vérités aux Jeux de 1992.

— Parlez-en au philosophe olympique Xavier Rupert Dos Ventos. Il éclairera votre lanterne », conseilla Sa Majesté Don Juan Carlos de Bourbon et Bourbon en prenant congé avant de se remettre à tapoter du dos de la main la couverture du Manuel pour Rois et Princes dont il ne se séparait jamais et dont il avait rédigé lui-même la plus grande partie.

« Il est écrit ici que les philosophes ont réponse à tout, sinon, ils la cherchent… Adieu, Carvalho. Prenez soin de vous. Croyez-moi. Donnez du temps au temps et Charo reviendra. Pour Bromure, c’était un coup dur… Le pauvre… La mort, Carvalho, c’est l’unique échec véritable. »

Carvalho n’était pas au parfum pour les philosophes, sociologues et autres individus de cet acabit, mais l’impact de Rupert Dos Ventos lui disait quelque chose, un penseur catalano-brésilien découvert par Le Nouvel Observateur, tellement découvert qu’il avait décidé de changer son vrai nom, Xavier Rubert de Ventos, en Rupert Dos Ventos, authentifié par le magazine français. Le philosophe catalan était néopositiviste au-dessus de la ceinture et partisan de la samba de gauche utopique, tendance mélancolique, en dessous. Il lisait Popper en jouant des maracas et coupait de temps en temps un passage du grand penseur pour chanter des vers de Chico Buarque ou de Vinicio de Moraes. Grâce à cette synthèse, rien ne pouvait l’empêcher d’envoyer le puissant projecteur de sa pensée jusque dans les coins sombres du sabotage olympique. Carvalho le surprit dans un petit jardin de la partie haute de la ville, alors qu’il allait manger une assiette de riz bouilli offerte par sa voisine, ingénieur marxiste-léniniste à nom littéraire renaissance qui considérait que la faiblesse du philosophe métis était épistémologique. Rupert Dos Ventos avait l’estomac fragile, victime de la nourriture de snack que connaissent les boursiers des universités nord-américaines.

« Le monde ne peut être dessiné que très, très partiellement. Il n’y a que trois codes possibles : le reproducteur ludique et banaliseur à la manière de la Walt Disney Corporation, le ludique utopique aimablement vaincu à la manière de Mariscal, et l’hypothétique programmé sur ordinateur, qui offre la plus grande variété et combinaisons, mais il n’a pas encore de visualisation mémorisée. Quand on a su que les jeux Olympiques de Barcelone risquaient de devenir l’avant-dernière tentative de ce millénaire de déstabiliser le peu, le très peu de stabilité qui reste, on a décidé de ne pas faire les Jeux, mais de les dessiner. Seuls la scène concrète et le public seraient réels, de même que les sportifs espagnols et leurs familles. Mais tout le reste serait du dessin, dans une tentative de combiner Walt Disney, Mariscal et la programmation sur ordinateur. Regardez la cérémonie d’ouverture. Les autorités ont été dessinées par la Walt Disney C°, sauf la princesse qui a fondu en larmes – en pleine séance de croquis, elle est passée de Walt Disney au naturalisme sentimental.

— Et la rébellion ?

— La flotte sous-marine soviétique est de Mariscal.

— Les indépendantistes ?

— Walt Disney, avec un zeste de rock. »

Voyant l’abattement de Carvalho, Rupert Dos Ventos changea de disque et mit une samba de Portela. Puis il lui fit gentiment une recommandation :

« Suivez mon conseil : présentez un rapport détaillé sur les évidences. N’espérez même pas causer un choc, ni éveiller un souvenir. Ils sont tous en train de préparer les Jeux d’Atlanta et, là, ce sera beaucoup plus facile. Atlanta n’existe même pas, elle a été dessinée comme une chimère depuis la poussée des nordistes pendant la guerre de Sécession. Certains prétendent même que la ville n’existait pas avant le tournage de la première partie d’Autant en emporte le vent.

— Mais des idéalistes ont vu dans les Jeux et leur dépassement une chance de relancer une conscience critique.

— Par exemple ?

— Le colonel Parra. Il nage dans la Méditerranée pour rentrer en contact avec ce qui reste de la marine marxiste-léniniste, car il ignore ce qu’est un dessin de Mariscal.

— Un faux colonel qui se noie en mer… je vous dirais presque que cela appartient à la logique de la nature… mais… nous ne pouvons faire l’économie de la lie de l’humanitarisme culturel… »

Humanitaire, le philosophe brésilien fronça le sourcil et prit une décision. Il décrocha le téléphone et composa un numéro.

« Pascual ? Il faut sauver un nageur révolutionnaire qui essaie d’atteindre les limites de la mer. »

Il écouta attentivement la réponse et raccrocha.

« Monsieur le maire met à votre disposition tous les moyens qu’il vous faudra. »

Une demi-heure après, Rupert Dos Ventos, Carvalho et Mariscal en personne examinaient le sous-marin que venait de dessiner le créateur de la mascotte olympique. Il ressemblait à une chaussure de bande dessinée, mais il avait des petits yeux très mignons et une petite bouche de souriceau. Ils montèrent tous les trois dans le sous-marin, tandis que Mariscal apportait une dernière retouche à la rétropropulsion, apparemment très simple, mais d’une efficacité infaillible, puisque imaginaire. Mariscal se contenta donc de faire brrrrroummmm brrrrroummmm avec la bouche et le sous-marin partit à une vitesse météorique, ce qui n’empêcha pourtant pas Carvalho de remarquer du coin de l’œil Arnold Schwarzenegger et la culturiste serbe, soi-disant la fille de Tito, pratiquant le ski nautique en duo tandis que leurs bouches protéiques s’embrassaient. Carvalho attendit qu’ils aient fini leurs exercices pour accrocher le regard de la fille qui ne baissa pas les yeux.

« Qu’est-ce qui t’étonne ?

— Je ne m’étonne pas.

— Si. Tu es étonné.

— Pas du tout…

— Tu es étonné que je me colle avec ce robot impérialiste. Mais il faut que j’obtienne la nationalité nord-américaine. L’Empire sera vaincu de l’intérieur. »

Elle s’écarta de lui et de sa vie sans lui laisser le temps de répéter que pas du tout, il n’était pas étonné. Carvalho voulut prendre Dos Ventos à témoin, mais celui-ci feignait de ne pas avoir suivi la conversation. Carvalho lui montra la présence musculeuse qui s’éloignait vers l’horizon au bras d’Arnold Schwarzenegger.

« Ça aussi, c’est un dessin ?

— C’est une mauvaise imitation serbe d’un effet spécial de Spielberg. Quant à lui, c’est un mystère. Certains murmurent qu’il a été fabriqué par le peintre Francis Bacon alors qu’il était en plein délire sexuel constructiviste. »

Le sous-marin volait et des torpilles lancées par la flotte soviétique en exil convergeaient sur lui.

« Ils ne nous toucheront pas, je suis bien placé pour le savoir », décréta Mariscal.

Au moment de doubler la pointe de la botte de la péninsule Italienne, il distinguèrent le colonel Parra qui nageait obstinément. Mariscal rapprocha le sous-marin à distance suffisante pour permettre le dialogue. Après ouverture de l’écoutille, les têtes de Rupert Dos Ventos, de Carvalho et du dessinateur en personne apparurent.

« Arrête, Parra ! Tout cela n’était qu’une farce. »

Le colonel n’avait même pas le souffle court, et il répondit fièrement.

« Je donnerai ma vie s’il le faut pour la chute du capitalisme ! Un olympionique meurt mais ne se rend pas !

— La révolution n’a plus de siège… ni de locaux, ni de fax, ni même de téléphone… !

— Je viens de parler avec un amiral soviétique. Il m’a encouragé à aller jusqu’au Bosphore !

— C’est Cobi, intervint Mariscal. Ces derniers temps, il se conduit comme un voyou, à force de le chouchouter… »

Il fallut encore forcer, promettre, admettre, souligner la disproportion entre l’effort et le résultat. Le colonel Parra occupa le peu d’espace qui restait dans le sous-marin et opposa encore une mini-résistance dialectique.

« En tout cas, puisque le système capitaliste s’universalise, ses contradictions aussi. L’olympisme est un supermarché de la ritualisation du geste qui masque le système. Au moment où deux frères orphelins yougoslaves étaient assassinés par des francs-tireurs, une mère espagnole frappait de son gant le sélectionneur de l’équipe de sa fille parce qu’il ne l’avait pas retenue, et un trio d’archers espagnols provoquait l’extase en remportant la médaille d’or. Les seuls Africains bien nourris sont les caciques et les athlètes. C’est la lutte finale, Carvalho. »

Rupert Dos Ventos acquiesçait, à la fois complaisant et constructif.

« Pour Atlanta, il y a un beau projet, très réconfortant. La Walt Disney Corporation créera un spectacle d’extases utopiques de l’Histoire contemporaine, avec le concours des peintres historiques du classicisme épique. On m’a dit que pour vingt dollars nous pourrons toutes les heures prendre d’assaut le Palais d’Hiver, et que pour la même somme nous pourrons visiter un phalanstère où il n’y aura pas de propriété privée et où chacun pourra avoir du coca-cola, des hamburgers et du ketchup à volonté. Pour deux dollars, un Lénine qui a l’air en chair et en os te rédige ce qu’on appelle les Thèses d’Avril, tu peux même les emmener chez toi et les mettre sous verre. L’Espagne participera avec une mise en scène de la Transition dans une version de Pedro Almodovar. Si vous êtes communiste ou excommuniste espagnol, vous pourrez voir dans cet espace magique de la Walt Disney Corporation le secrétaire général des communistes espagnols investi par le roi Juan Carlos de la responsabilité de former un gouvernement. Mais pour toi, Mariscal, je crois qu’Atlanta c’est foutu. »

Mariscal haussa les épaules.

« Le Vatican m’a commandé le dessin d’un nouveau pape, au cas où celui-ci flancherait. Il n’est jamais en forme. Il voulait venir aux Jeux pour convaincre Samaranch d’accepter son sport personnel, le baise-aéroport grillé avec coup de pied à la lune. L’Opus Dei, manière de se faire bien voir du Vatican, s’est proposé comme sponsor. »

Mariscal leur montra plusieurs dessins mariscalesques du pape polonais baisant des aéroports, le corps soutenu par la puissante musculature de ses biceps et de ses triceps. Ensuite, il leur montra des esquisses de celui qui pourrait devenir le futur pape.

« C’est une commande d’un haut dignitaire de l’Opus Dei. Il m’a donné une totale liberté de créativité : “Faites-le moins polonais, mais aussi chaste.” Il a été très aimable. »

Le philosophe catalano-brésilien paraissait méditer, les yeux mi-clos.

« Le prochain pape, forcément, ne sera pas un dessinateur, mais un dessin. Celui-ci était déjà un précurseur. »

La cérémonie de clôture des jeux Olympiques commença avec du retard car le maire de Barcelone était monté sur la vasque où brûlait la flamme olympique : il refusait qu’elle s’éteigne, animé de la volonté chimérique que les Jeux ne se terminent jamais. Monsieur le maire retrouva ses meilleurs instincts et évoqua la mémoire des citoyens contradictoires décédés au cours des Jeux : le refondateur du marxisme catalan, M. Octavio Pellisa, et un pompier mort pendant le service. En revanche, Samaranch se présenta dans le stade avec les inévitables valises et malles Vuitton, sans trop se préoccuper des plaintes de son épouse, Bibis.

« Juan Antonio, tu peux faire ce que tu voudras, mais je refuse de ressembler à une mulâtresse. Je suis si blanche que ce brun cru des Noirs – si je puis me permettre – ne me va pas du tout. De plus… et pour parler franchement... Moi, j’en ai rien à cirer d’Atlanta ! »

Samaranch montra qu’il avait acquis le meilleur style de la vieille et fidèle servante noire d’Autant en emporte le vent.

« Mademoiselle Scarlett ! Ne parlez pas comme ça, le seigneur vous punira… Une demoiselle ne parle pas comme ça… mademoiselle Scarlett. »

Le couple royal espagnol, les autorités autonomiques et nationales, tous, absolument tous, se battirent avec le maire résolu à ce qu’on ne lui enlève pas les jeux Olympiques.

« Mais puisque tout est prêt ! On n’a qu’à recommencer dans quatre ans ! braillait le maire perché au sommet de la tour de Foster.

— Descends, Pascual, c’est pour ton bien ! Ne m’oblige pas à aller te chercher ! le suppliait Corcuera au pied de la tour.

— Personne ne m’arrachera à ma tour ! Elle est plus haute que celle de Madrid.

— Toi aussi, tu vires au catalaniste, Pascual ? Les socialistes doivent être internationalistes !

— Toi non plus, tu ne peux pas supporter que nous l’ayons plus longue que les Madrilènes ! Madrilène de merde !

— Ah pardon… Je suis presque basque…

— Tu n’es qu’un Madrilène de merde ! »

Il n’y eut pas d’autre solution que d’arrêter le maire et de l’enfermer dans un asile, où il passa ses jours et ses nuits à se décerner des médailles olympiques et à chanter des airs de soprano avec une voix surprenante à la Montserrat Caballé. L’arrestation du maire Pascual Maragall fut la dernière action de Corcuera dans l’exercice de ses fonctions. Un décret du chef du gouvernement acceptait la démission du ministre de l’Intérieur, engagé par la reine d’Angleterre pour renforcer la sécurité des résidences royales. Mais Corcuera eut encore le réflexe d’écraser son visage contre celui de Carvalho, pour mâcher plus que pour dire :

« Nous nous retrouverons, fouille-braguettes… »

Soudain, il changea d’attitude, une demi-larme humidifia ses yeux – ils étaient si petits qu’ils ne pouvaient donner une larme entière –, et il embrassa Carvalho.

« Tu trouveras toujours en moi un ami… fouille-braguettes… Si tu viens à Londres, tiens… prends ma carte… Viens me voir… Nous descendrons quelques pintes de bière et nous chanterons On l’a jetée dans le ravin. »

Et il entonna la chanson d’une voix étranglée par l’émotion :

On l’a jetée dans le ravin

On l’a jetée dans le ravin

On l’a jetée dans le ravin

On l’a jetée dans le ravin

Fin de la première partie

Fin de la première partie

À la deuxième maintenant

Le moment le plus palpitant

On l’a sortie de son ravin

On l’a sortie de son ravin

On l’a sortie de son ravin

On l’a sortie de son ravin

Fin de la deuxième partie

Fin de la deuxième partie

À la troisième maintenant

Le moment le plus palpitant

On l’a jetée dans le ravin

Corcuera était triste. Il ne se résolvait pas à prendre congé, voilà pourquoi il avait choisi une chanson d’adieu qui peut battre tous les records de longévité en jetant dans le ravin cette pauvre femme et en la ressortant, toujours avec la promesse que la partie la plus palpitante va arriver. Mais le cheval de la princesse Anne piaffait d’impatience, attendant son picador, et, une fois Corcuera et la princesse en croupe, il partit par la porte du Marathon au moment où la mélancolie tombait sur le stade, sur Barcelone, sur la Catalogne, au moment où les médias oublieux d’un monde sans mémoire cherchaient à localiser Margaret Mitchell pour lui pomper tout ce qu’elle savait sur Atlanta. Les rumeurs les plus contradictoires circulaient sur un plan de débarquement de la marine nord-américaine dans la future capitale olympique au cas où Bush gagnerait les élections présidentielles, car on redoutait la présence de trafiquants de drogue ou d’armes chimiques, nul n’ignorant l’habilité de Sadam Hussein à cacher ce que cherchait Bush. En faisant le bilan de sa contribution aux jeux Olympiques, Carvalho reconnut qu’il n’avait modifié en rien le rôle habituel et le scénario traditionnel, interprété cette fois par Samaranch et les sponsors, visant à maintenir la tension entre le sol et le sous-sol olympique. Les actes sacramentels mettant en scène la modernisation de l’Espagne incombaient désormais intégralement à Séville, à l’Expo, à ses râles finaux. Les politiciens qui avaient une vue d’ensemble de la ville s’étaient mis à calculer combien d’argent, combien de gens, combien de donateurs, combien de sportifs étaient nécessaires pour conserver un sens, c’est-à-dire une finalité, à tout ce qui avait été construit à l’occasion des Jeux. Il est vrai que le maire Maragall, libéré par un commando de la Société philanthropique des Architectes Amis des Princes, prenait l’habitude quotidienne d’aller visiter l’une après l’autre les constructions qui avaient modifié Barcelone, comme s’il les passait en revue ; il poussait parfois un cri d’extase, comme si quelqu’un venait de remporter une médaille olympique ou de battre un record. Les ennemis politiques du maire préparaient les comptes qui allaient démontrer le gaspillage sans précédent qui transformerait leurs concitoyens, leurs enfants et les enfants de leurs enfants en débiteurs extérieurs et intérieurs jusqu’au milieu du XXIe siècle. Le colonel Parra, mis à la tête des opérations de défense pour s’opposer à la menace d’invasion yougoslave, insistait sur le fait que les contradictions s’exacerbaient ; le philosophe Rupert Dos Ventos retournait à son jardin discret pour terminer le riz bouilli que lui préparait sa voisine, après avoir vivement conseillé à Carvalho de se faire un costume éthique sur mesure.

« Carvalho, l’éthique ne peut plus être du prêt-à-porter*, l’éthique doit se tailler sur mesure. J’ai un ami, ex-jeune philosophe, qui a monté une boutique de tailleur d’éthiques sur mesure. J’ai sa carte. C’est très important d’avoir une éthique sur mesure, si on n’a pas une vision claire de l’efficacité de la raison pour régler sa propre conduite, la colonne vertébrale du comportement se déforme et des hernies psychologiques apparaissent un peu partout.

— Et si on entre en crise ?

— Ne vous repliez pas sur vous-même. Changez de cocotte-minute, par exemple. L’optimisme humain se forge en examinant l’inventaire des grandes découvertes neutres : la cocotte-minute, la machine à laver électrique, le chatterton, l’anesthésie… Autant de choses éthiquement révolutionnaires. Mais surtout, ne vous repliez pas sur vous-même, car le recours au narcissisme est contingent ; l’homme replié sur soi-même, soit… »

Il se demandait comment il allait conclure sa tirade.

« Soit… quoi…

— Soit devient un suicidé, soit devient un assassin… À force de soliloquer, il comprend qu’on n’a besoin que de soi-même, et qu’on peut libérer cette pulsion dans la mort. Si on n’a pas besoin des autres, à quoi sert le tabou de l’homicide ?

— Combien je vous dois pour le conseil ?

— Dix mille, pourboire non compris. »

Barcelone attendait, pleine d’hôtels, de bureaux, de carrefours durs, de boulevards de ceinture et de tunnels, l’arrivée des princes étrangers de la chanson traditionnelle des XVIIe et XVIIIe siècles venus l’épouser et la ramener vers le nord, un de ses poètes les plus romantiques avait de bonne raisons de l’avoir appelée « ville veuve », et un autre nettement postromantique lui avait montré le Nord comme ce lieu d’où l’on ne veut pas revenir. Quant à la culturiste serbe, déçue par ses avant-dernières espérances révolutionnaires, nationalisée américaine grâce aux bons offices d’Arnold, elle changea de sexe et d’idéologie et gagna le tournoi de Wimbledon en remportant la finale contre Jim Courrier par un 6-0,6-1,6-3 sans appel. C’est alors que Carvalho se rappela le penchant de cette fille pour Jours de France. C’est alors que Carvalho se rappela…

Carvalho décida de rentrer chez lui, de reprendre la séquence au moment où il avait été malmené par les forces de sécurité du système. Une lettre de Biscuter l’attendait, de Paris, remontant à une date récente mais déjà presque irréelle du passé des jeux Olympiques :

Chef, comme je sais que vous êtes un peu chiant, au bon sens du mot, j’ai préféré ne pas commencer la lettre par des trucs du genre : « … J’espère que ma lettre vous trouvera en bonne santé, moi ça ». J’ai beaucoup de nouvelles à vous raconter, ce n’est pas tous les jours qu’on sort de chez soi pour aller si loin. Paris est beaucoup plus loin de Barcelone que Madrid, mais moins que Berlin, Moscou, New York et un tas de bleds. Première surprise, ici tout le monde parle français, presque pas l’espagnol et encore moins le catalan ! Ça m’a posé bien des problèmes dans les relations courantes, et encore plus dans le cours sur les soupes de M. Everglace, un professeur français d’origine suisse que je ne comprends pas, juste retour des choses car il ne me comprend pas non plus. Comme nous ne nous comprenons pas, nous communiquons par gestes en tenant compte de la logique de la cuisine, ainsi nous avons de bonnes relations. Surtout parce que je veux quelles soient bonnes (de toute façon, il faut être deux pour se taper dessus). Je passe sous silence les humiliations que j’essuie par le biais de notre cuisine, car M. Everglace a tout d’un Basque : pour lui, à part ses propres recettes, le reste c’est de la merde. D’abord, pas question de « potages » ! Il faut vous dire qu’ils appellent ici « potage » un truc qui n’a rien à voir avec ce que nous appelons potaje en espagnol. Un « potage » est simplement une soupe, aussi compliquée soit-elle, et le cours porte sur les soupes, encore les soupes, toujours les soupes. Intéressant, mais sur les soupes, même si ça se prépare comme le cochon d’Inde, car j’en ai appris quelques-unes très compliquées. À part ça, j’ai découvert des trucs chouette, les bases de la cuisine, par exemple les fumets, ces fonds qui permettent de préparer des soupes, des sauces, toute une chiée, chef. Ces gens sont si raffinés que lorsqu’ils me voient faire revenir quelque chose dans la poêle pour démarrer un plat quelconque, ils m’insulteraient presque. Ici, on passe tout au chinois et on mange du bout de la fourchette. Même les cuillers n’ont pas l’air de cuillers : elles ne contiennent presque rien ou un truc si léger que cela ne nourrit pas son homme. Je ne nie pas que le résultat soit agréable au palais, du tonnerre, chef, du tonnerre, mais il manque d’intensité : pas de couilles, pas de trempe, autrement dit on ne bande pas à mort en bouffant ces trucs qui rappellent pourtant souvent des solos de violon tant ils sont fins, jolis et bons, je ne dis pas le contraire. L’autre jour, j’ai expliqué à ce mister les différentes façons de préparer les pois chiches en Espagne et pour un peu on l’emmenait en réanimation ! Pour lui le pois chiche symbolise l’absence d’ambition d’une cuisine, et il n’est pas étonné que ce soit un légume d’Arabes et d’Espagnols.

Je vous dirai qu’il est plus compréhensif avec notre façon de traiter les haricots et les lentilles. C’est simple, ce type ne peut pas encaisser les pois chiches il ne leur pardonne même pas d’exister. Il raconte qu’un célèbre mousquetaire du siècle dernier qui s’appelait Dumas et qui avait eu une liaison avec sa bru, la Dame aux Camélias, disait des Espagnols qu’ils étaient des « mangeurs de pois chiches », autrement dit le pire qui puisse arriver en ce monde. Je lui ai expliqué comment je fais le potage de pois chiches aux épinards et à la morue et, vous me croirez ou pas, mais il m’a tapé dessus ! Enfin, pas vraiment tapé, mais il m’a jeté un chou-fleur qui, s’il m’avait atteint, aurait cassé mes lunettes de cuisine, les seules que j’utilise, je les porte pour faire la cuisine, pour bien voir ce que je prépare. Pour le provoquer, je lui ai déjà donné la recette du riz aux pois chiches et au chorizo, c’est comme ça que j’ai découvert qu’après le pois chiche, ce qu’on comprend le moins chez les Espagnols c’est leur goût pour le chorizo, sorte de saucisse considérée comme barbare qui traduit bien l’attirance du rouge dans l’âme espagnole, attirance renforcée, d’après le professeur, par notre avidité à voir les taureaux perdre leur sang. Si vous ripostez que le sort réservé ici aux oies pour leur enlever le foie n’a rien à voir avec celui de nos taureaux, le type décrète que le foie de l’oie a une importance plus spirituelle que matérielle, et que l’oie le sait. Finalement, j’ai laissé tomber, car je suis bien tranquille que les accords de Maastricht rendront le chorizo et les pois chiches obligatoires dans toute l’Europe, pour compenser toutes les cochonneries et la médiocrité culinaire qui vont nous arriver par la voie du précongelé et du congelé. En tout cas, chef, monsieur Everglace cuisine du tonnerre de Dieu et comme le cours est un cours accéléré, il m’a inculqué en vitesse les soupes chaudes pour en venir aux soupes froides. Je redoute le pire parce que l’autre jour, dans le cadre d’une stratégie défensive, je lui ai expliqué qu’en Espagne il y avait des soupes froides du tonnerre de Dieu : je lui ai parlé du gazpacho et de l’ajo blanco(14). Le gazpacho, il en avait une idée parce qu’il avait eu une bonne andalouse il y a vingt ans ; mais l’ajo blanco, il a pris ça pour une connerie… De fait, je n’ai pas bien compris le mot en français, mais cela avait l’air de signifier « connerie », bref il a dit connerie parce qu’il voulait dire connerie. Presque tous les snobs sont des étrangers, mais ils se battent moins pour leur cuisine que moi et une fille aragonaise : d’ailleurs, la fille le traite de salaud et autres noms d’oiseaux sans lui reconnaître aucune qualité, mais elle a tort, chef, parce que ce salaud cuisine du tonnerre de Dieu. Attendez-vous à une soupe de croquettes à la moelle qu’on a faite l’autre jour et à une soupe de poisson au fenouil et aux amandes.

Ne croyez pas que je gaspille l’argent de la bourse, car j’apprends vite et dans le fond le chef m’apprécie, plus que l’Aragonaise qui l’a déçu parce qu’il lui a demandé de danser une sévillane, mais elle a râlé que c’était bon pour les Arabes et elle s’est lancée dans une jota, une danse difficile à comprendre à Paris. Je suis allé à la tour Eiffel parce que c’était gratuit, mais j’hésite à dépenser les ronds que vous m’avez donnés juste pour aller reluquer des nichons parfaits. Vous avez raison. Les nichons parfaits… c’est bon pour les musées et le marbre. Je préfère les vrais et, ceux-là, je n’en manque pas. Comme il fait très chaud ici, les filles se laissent aller et je me mets des nichons plein les mirettes, pas entiers, mais presque : je reluque à l’espagnole, du coin de l’œil, c’est toujours beaucoup plus émouvant.

Le professeur est étonné par les jeux Olympiques, il dit que Barcelone était encore française tout récemment. Comme je n’ai aucune culture, je ne sais pas quoi lui répondre. Préparez-vous pour la soupe de croquettes à la moelle. Elle est exquise comme dit le professeur et du tonnerre de Dieu comme je dis.

La lettre de Biscuter le rendait à la réalité de toujours et, quarante-huit heures après la fin des Jeux, seul l’héritage laissé dans la physionomie de la ville prouvait qu’ils avaient eu lieu. Mais il ne pouvait s’abandonner uniquement à l’oubli, à la mélancolie ou à ses contraires : la mémoire et l’indignation morale, pour ou contre quoi ? Définitivement, le monde était fait, mal, mais il était fait, et comme à l’évidence rien n’était plus facile que de tronquer les évidences, non plus personnelles, mais collectives, il fallait renoncer à toute velléité de résistance. Par exemple, pourquoi ne pas revenir à une certaine sexualité ? Dernièrement, les critiques les plus âgés paraissaient accueillir les romans de Carvalho au cri de « Bienvenue au club des blasés sexuels ». En effet, après avoir coupé tout lien avec Charo, mesuré le danger d’un rapport direct dans un jeu de relations tamisées par toutes les textures de préservatifs en tous genres, le sexe avait disparu de sa vie et, quand il se pliait à ses exigences, il était conscient du caractère forcément exhibitionniste de l’épisode, comme si c’était une preuve qu’il « pouvait encore » ou qu’il « devait encore », étant donné ses caractéristiques de héros littéraire éclectique et schématique, pour qui la sexualité avait joué un rôle très important pendant les dix premières années d’écriture postfranquiste. Mais maintenant, que faire ? Partir à la conquête de cervelles et de corps retranchés derrière toute une vie, sans plus aucune possibilité de demander : « Raconte-moi comment tu étais, quand… », quand quoi ? Ou bien : « Je voudrais vieillir avec toi… » Encore ? Vieillir encore ? Dans la solitude de son placenta artificiel, Carvalho éprouva l’angoisse d’une révélation trop violente : on assassinait, on tuait, on aimait, on organisait des fêtes et des jeux Olympiques par peur. Tout s’était fait par peur, toujours, et la seule opération intellectuelle menée avec succès avait consisté à déguiser la peur en besoin.

Le dîner fut excellent. Amphitryon d’un seul invité, Fuster, latiniste et gérant de son état, il écouta le verdict de son hôte sur tout ce qui s’était passé.

« Dii nos quasi pilas habent ou, ce qui revient au même : les dieux se jouent de nous comme de balles. C’est de Plaute. Captivi, 22. »

Un gâteau aux champignons, les premiers au marché de la Boqueria, sous le nom catalan de rossinyol, et des tripes au cidre relevées à l’estragon, aux clous de girofle et au calvados. Il brûla dans la cheminée le livre de Simpson et Janning, Les Seigneurs des anneaux, devenu inutilement antiolympique, et Le Sport du pouvoir, d’Espada et Boix, avant-dernière tentative de situer Samaranch dans l’Histoire et non dans l’Olympe. Fuster avait la nuit latiniste.

« Animus est in patinis… mon âme est dans les plats… Cette fois, c’est de Térence. »

Une fois seul, le spectacle de la ville postolympique, et donc postilluminée, le déprima. Il prit cinquante cachets de ginseng rouge coréen, pour en vérifier les effets ou pour se suicider sexuellement, et il s’endormit. Au petit matin, il fut réveillé par les pétards qui fêtaient les premières quarante-huit heures postérieures aux jeux Olympiques et, par une puissante érection plus ou moins au milieu du corps, Carvalho et son fils préféré se regardèrent. Sous le regard du père le marmot rapetissa. En fin de compte, pourquoi et à quoi bon ?

« Es-tu un dessin de Walt Disney, mon gars ?

— Non. De Mariscal ! répondit le pénis. »

Carvalho avait ouvert le journal machinalement. C’est là qu’il lut le résultat :

Vera Musovic – Jim Courrier : 6-0,6-1,6-3.

À côté de lui, le femme contemplait le plafond zébré par les rayons du soleil morcelés. Elle cherchait un endroit où elle n’aurait rien à lui dire. Le ginseng l’aurait aidé, pensait Carvalho, si ses doigts n’étaient pas tombés sur cette verrue dans le dos. Il lui avait suffi de toucher la verrue pour que le ginseng se volatilise dans ses veines et Carvalho-le-petit s’était dégonflé, replié dans ses quartiers d’hiver. Elle, c’était une dame : elle n’accorda même pas un regard à la catastrophe et ne sortit pas davantage de sa rêverie pour recréer le prodige par des procédés extranormaux. Elle tripota le pénis. Juste un peu. Assez pour comprendre que ce n’était pas son jour. Elle soupira, tourna le dos à Carvalho et orienta son nu vers l’ouest.

« Quelle stupidité !

— Quoi ?

— Le sexe.

— Mon sexe ?

— Non. Le sexe. »

Deux mois auparavant, une autre femme, une autre chambre. Cette fois-là, pas de verrue, mais beaucoup de ginseng. Et elle, subitement, s’était mis le doigt dans l’oreille et l’avait agité. Carvalho-le-Petit, minable objecteur de conscience, s’était alors replié dans ses quartiers d’hiver. Quand ce n’était pas une verrue ou un mauvais geste, c’était le timbre d’une voix… Les voix trop aiguës venaient à bout des érections les plus consistantes.

« S’il ne se redresse pas, c’est qu’il est déprimé, lui dit un psychiatre qui ressemblait à un agent d’assurances sans en être un.

— À mon avis, si je suis déprimé, c’est parce qu’il ne se redresse pas. »

Ces jeunes psychiatres mélangent les causes et les effets, empêtrés qu’ils sont, comme tout le monde, dans le discrédit des causes et dans la dictature des effets. Ils sont aussi désorientés que leurs clients néo-libéraux, et beaucoup plus que leurs clients postmarxistes.

« En conscience, chef, je ne peux pas ajouter des pois chiches ni du chorizo à une soupe ou plus exactement à un potage * ouka. Ne croyez pas que je sois devenu profrançais ou hostile au pois chiche ou au chorizo, mais parce que j’ai une éthique professionnelle. Non que je croie à la survivance indiscutée des canons…

— Qu’est-ce qu’un canon, Biscuter ?

— La mère de toutes les imitations… Je disais donc que ce n’était pas pour respecter les canons qui disent où il faut mettre le chorizo et les pois chiches, mais par sens de l’harmonie…

— Qu’est-ce que l’harmonie, Biscuter ?

— La sensation que certaines choses ont leur place et qu’elles occupent la place qui leur revient. Par exemple, le chorizo va avec les tripes, avec le pot-au-feu galicien, avec les pommes de terre de la Rioja… Vous me comprenez, chef ?

— On peut dire que tu es devenu un intellectuel. Tu théorises à partir d’une pratique.

— Du tonnerre de Dieu, chef. Pourtant je n’ai pas fait d’études, mais à l’école je ne craignais personne aux tables d’arithmétique et aux crayons de couleurs Alpino. Je dessinais des paysages pour illustrer, comme on disait alors, même les exercices d’arithmétique. Je me souviens de la définition de l’Histoire comme si j’étais en train de la réciter dans la classe : L’Histoire est la science qui traite des faits qui font partie de la vie de l’Humanité à travers son développement, et qui explique aussi les causes qui les ont motivés…

— Elle n’explique pas toujours les causes qui les ont motivés.

— Ne me cherchez pas des poux dans la tête. Je vous expose mon point de vue, et quand vous m’aurez entendu, on verra si vous tenez toujours au chorizo et au pois chiche. Je vous ai déjà dit qu’il faut d’abord faire un fond, un fumet : esturgeon, arêtes, nageoires, eau, vin blanc, persil, céleri, fenouil, champignons, sel… Bon, mais ce n’est que le début. À côté, il faut préparer une julienne avec le cœur du céleri, le blanc des poireaux, les queues de persil, la chair de poisson de roche… Un poisson dur, c’est la seule condition, par exemple de la daurade. Si on n’en trouve pas, il faut en prendre un autre… et ne me demandez pas son nom, c’est un secret professionnel… Bon, cette julienne est passée au beurre et cuite avec un peu de fumet. On éclaircit le bouillon avec cent vingt-cinq grammes de caviar et cinq cents de chair de poisson pilés… On filtre encore. Voilà le bon fumet, qui constitue, avec la julienne, le consommé… Où voulez-vous que je vous mette du chorizo et des pois chiches ? Le consommé est un petit prodige, chef. Un petit prodige en soi.

— C’est bon pour les retraités édentés.

— Vous êtes trompé*, chef, tout à fait trompé*… On n’a jamais vu un édenté choisir ce qu’il ne peut mâcher, et si c’est un retraité, il n’a pas assez de fric pour se payer un tel consommé. C’est un plat qui doit être choisi en toute liberté. »

Le pays s’habitue à l’été 1993, il est encore sonné par 1992 et ses rêves vaincus d’année de tous les prodiges. À peine l’Expo de Séville a-t-elle fermé, comme s’il avait été décidé d’entretenir l’illusion jusqu’à cette date, qu’on a décrété l’état d’extrême pauvreté matérielle et de crise générale des esprits.

« Biscuter, jusqu’en octobre 1992, ici, c’était Manhattan… plus exactement, un mélange de Manhattan et de Hollywood. Mais soudain, on a retiré les décors et on nous a dit : vous vous êtes gourés, vous êtes en Somalie.

— Vous poussez un peu, chef. Maintenant, je lis le français et je ne rate pas un numéro du Monde diplomatique. Le problème, c’est de savoir si nous sommes dans une nouvelle crise cyclique ou s’il faut l’appeler autrement parce que nous ne sommes plus dans une crise cyclique classique.

— Qu’est-ce qu’une crise cyclique, Biscuter ? »

Biscuter ferma les petits yeux, alluma son ordinateur mental, réactiva son regard et récita d’un trait :

« Période d’une durée impossible à déterminer à l’avance, faite de violentes perturbations et de déséquilibres économiques profonds qui interrompent la production capitaliste et se traduisent par un déphasage très sensible entre le niveau de demande et le niveau de production. »

La bouche grande ouverte de Carvalho aurait pu gober toutes les mouches de ce monde.


 

Cher Pepe,

J’espère que ma lettre te trouvera en aussi bonne santé que je le suis. Je parle de la santé physique et intellectuelle, pas psychologique, car si je suis en pleine forme côté santé et intelligence, j’ai la psychologie au ras du sol des ponts de Londres. Je suis perturbé par une perception, celle du naufrage des expectatives de progrès, et je sens grandir les convictions révolutionnaires qui ont fait de moi ce que j’ai été et ce que j’ai failli ne plus être. Carvalho, à ce poste d’observation londonien privilégié, berceau du capitalisme moderne, je suis bien placé pour te dire que c’est la lutte finale. La crise générale du capitalisme est arrivée ! Seul facteur imprévu, car ceux qui avaient défini cette crise étaient à la fois juge et partie (l’antagonisme révolutionnaire impliqué), le capitalisme n’a pas d’autre antagoniste que lui-même. Tous les autres signes précurseurs de la crise sont visibles : instabilité des rythmes de croissance du système capitaliste ; sous-emploi constant dans les entreprises ; crises économiques qui secouent périodiquement le monde capitaliste. Tu te souviens de cette publicité sur la psychopathologie du complexe de destruction de la conscience bourgeoise ? Elle s’enfonce dans le pessimisme et dans la crainte de l’avenir, et elle est incapable d’avancer des idées susceptibles de mobiliser les masses parce qu’elle n’en a pas, ou elles vont à l’encontre des besoins réels et donc des aspirations humaines. S’il n’y avait pas en Espagne les soldes dans les grands magasins et des occupations comme la Ligue nationale de football, la Révolution serait une affaire de mois. Elle serait inscrite dans ce plan quinquennal.

Ne quittons pas l’Europe, Carvalho. Ne bougeons pas.

L’Europe a peur de ne pouvoir être ce qu’elle rêvait d’être depuis son enfance, le capital investit dans des pays plus intégrés et plus lucratifs, et il donne en même temps du travail dans le monde en raison directe du bas prix de la main-d’œuvre, de la solitude des estomacs et de la capacité d’humiliation des travailleurs. J’ai pu le constater dans ma propre chair au cours de la longue année que j’ai déjà passée en Angleterre. Au début, je n’ai eu que des facilités parce que la reine mère m’avait à la bonne, elle m’appelait ardent Espagnol et des trucs de ce genre qu’on ne dit qu’à l’étranger. Ensuite ont commencé mes déboires avec Anne, parce que cette femme ne jure que par les chevaux, et entre nous elle est secrètement amoureuse de Richard Gere et de tous les chevaux gagnants du Derby. J’étais expert mondial en sécurité au service de la couronne, et je suis devenu un pourri d’étranger de plus accroché aux bureaux d’emploi parce que mon orgueil m’interdisait de rentrer chez moi la queue entre les jambes. Mes camarades d’autrefois me tournent le dos, ils ont peur que je ne revienne et que je ne réclame ma part au banquet du pouvoir. Qui va à la chasse perd sa place et à Séville perd sa chemise. Je suis en mesure d’affirmer que de tous les cannibalismes professionnels, rien ne vaut le cannibalisme politique. Et quand je te dis que le capitalisme n’a pas d’autre antagoniste que lui-même, je ne pense pas seulement aux contradictions internes qu’il crée, mais à la future guerre entre blocs capitalistes, quand il ne sera plus possible d’organiser la division internationale du travail et des marchés. Tu imagines le choc entre blocs capitalistes asiatique, nord-américain, européen et soviétique ?

Cher fouille-braguettes, je t’écris parce que j’en ai marre de Londres et j’ai pensé que tu pourrais me décrocher un boulot comme vigile privé, bien que le privé me dégoûte de plus en plus. Je reconnais que nous sommes revenus cinquante ou soixante ans en arrière par rapport aux avancées culturelles de la classe ouvrière et qu’il faut réorganiser la résistance clandestine contre le capitalisme. Si tu me trouvais quelque chose à Barcelone, nous pourrions monter une cellule avec le Colonel… Le Colonel… toi… moi… Alfonso Guerra(15) aussi est d’accord… et on pourrait en parler à Anguita(16), tu ne crois pas ? En deux coups de cuiller à pot, on monte une section de l’Internationale, n’importe laquelle, peu importe, et on va voir ce qu’on va voir. Il faut revenir à la foi de la Ligue des communistes du XIXe siècle, car nous avons perdu le XXe siècle et il faut savoir le reconnaître avant de perdre le XXIe. Moi étant donné mon expérience comme ministre de la répression au service de l’oligarchie financière espagnole et internationale, je connais très bien le fonctionnement des appareils répressifs de l’État de classe et du système universel de domination. Je mettrai mes connaissances au service de la cause, dans la phase de reconstruction du Collectif Organique Intellectuel Donne-moi vite des nouvelles car mes fonds sont en baisse et tu penses bien qu’il n’y a aucune tradition de la solidarité ici de plus le climat n’arrange pas les choses. Le pont sur la Tamise que je me suis gagné à coups de couteau est un des pires et c’est logique : les immigrants du Sud doivent toujours se contenter de ce dont les autochtones ne veulent plus.

C’est mon tour aujourd’hui, le tien demain.

José Luis Corcuera, ex-ministre du gouvernement d’Espagne dans l’étape de Modernisation, ex-chef de la sécurité privée de Sa Gracieuse Majesté britannique.


 

Le facteur sonna deux fois. Peut-être parce qu’il n’était pas à proprement parler le facteur, mais ce qu’on appelait autrefois un messager. Un paquet d’Andorre qui contenait un transistor, AM/FM Stéréo Receiver, pour être plus précis, sorte de petit tonneau en plastique noir à suspendre autour du cou pour donner un air de saint-bernard au plus baraqué. Et un mot bref mais pesé, de Charo.

Tu avais une radio qui partait en compote. Négligent comme tu es, tu ne l’as sûrement pas changée. En Andorre, les radios poussent sur les montagnes. Souviens-toi de moi se souvenir, c’est revivre… disait une chanson que chantait ma mère. C’est très sain. Tu ne veux pas venir faire un tour ? Nous te ferions un prix. Mais les valises te font peur. Comme si les autres allaient te mettre dedans. Tant pis. Charo.

Carvalho brancha la radio pour ne pas penser à ce que la radio signifiait. Charo faisait un pas pour recommencer. Recommencer quoi ? La radio était chargée d’informations surprenantes. Les socialistes ont encore gagné les élections après avoir perdu le sens de l’ennemi et des mauvaises amitiés. Ils les ont gagnées face à un politicien à petite moustache, l’éternel retour du moustachu espagnol depuis le concile de Trente jusqu’à l’infini. Privés de l’Ennemi – le communisme –, et déçus par les Mauvaises Amitiés – le capitalisme, tombé dans les bras du moustachu(17) –, les socialistes ont encore gagné les élections parce que c’est la seule chose qu’ils savent gagner. Les plus honteux se sont cachés dans leurs villas adossées, s’ils en ont une, afin de pleurer en cachette des psychiatres, s’ils en ont un. Biscuter est devenu anarchiste, il cherche une forme moderne de la devise : Ni Dieu, ni Roi, ni Patron. La ville essaie d’empêcher que les constructions faites pour les jeux Olympiques ne deviennent de l’archéologie contemporaine. Biscuter a aussi des opinions sur les jeux Olympiques et sur la ville qui en a découlé.

« J’étais à Paris et je me sentais patriote. Je n’ai pas éprouvé autant de patriotisme quand l’Espagne a gagné la coupe d’Europe de football en 1964.

— Toi aussi, Biscuter ?

— Ici, tout le monde ou personne, en Europe on est patriote pour sa crémerie, alors je ne vois pas pourquoi je me gênerais, et plus serbe que moi tu meurs. Ils étaient beaux, les Jeux, hein, chef ?

— Ils n’ont jamais existé. La guerre du Golfe non plus. Ce sont comme des paysages et des textes qui se sont égarés dans l’ordinateur. On les tripote pendant un temps. Et ils s’en vont très loin, au plus profond de la mémoire, dans un lieu d’où ils ne ressortiront que pour s’introduire un tout petit peu dans les dictionnaires encyclopédiques.

— Mais il reste des traces. Par exemple la ville a changé. Si on me sort de mes rues, moi, je me fais des nœuds. Trop de bureaux et pas assez d’affaires. Cette ville ne s’en sortira que si on la nomme capitale d’un truc important, par exemple de l’Allemagne. Une ruine, chef. Nous devrions aller faire le tour du monde en quatre-vingts jours.

— En quatre-vingts heures… je te l’ai déjà dit. En quatre-vingts jours, on ne te laissera pas faire. »

Biscuter regardait du coin de l’œil le transistor sur le bureau de Carvalho. Il voulait dire quelque chose, et il finit par le dire. Il montra le transistor et sa voix s’étrangla.

« C’est gentil.

— Quoi ? »

Biscuter braqua un doigt sur le transistor en détournant ses yeux mouillés de larmes.

« Ça. Je dis que c’est gentil.

— Oui. C’est gentil. »
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1  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.) 

2  Voir J’ai tué Kennedy, paru ici même en 1994. (N. d.T.) 

3  Ce terme s’appliquait, au moment de l’invasion de la Péninsule par Napoléon, aux Espagnols qui avaient pris le parti de l’Empereur, sortes de « collabos » de l’époque. (N.d.T.) 

4  Faculté de Bilbao où Ortega y Gasset fit ses études. (N.d.T.) 

5  « Le grand-père », en catalan. (N.d.T.) 

6  « Samaranch, fous le camp ! » en catalan. (N.d.T) 

7  Catalan : « À nous tous, nous ferons tout. » (N.d.T.) 

8  Chefs d’une peuplade qui se soulevèrent contre les Carthaginois et Scipion l’Africain, morts au combat en 205 av. J. C. (N.d.T.) 

9  Allusion à un épisode de l’invasion de la Catalogne par les troupes de Napoléon, en 1808 : un enfant, en tapant sur son tambour au pied de la montagne de Montserrat, aurait fait croire aux Français qu’ils avaient affaire à un régiment innombrable et Napoléon aurait battu précipitamment en retraite. (N.d.T.) 

10  Catalan : C’est ici que vit M. Popper ? Salut, Karl Je suis Jordi Pujol Le politicien catalan. La Marie Stuart catalane. Celui qui t’a donné cette poignée de pesetas… Le prix de la Méditerranée. (N.d.T.) 

11  Catalan : Pourquoi me parles-tu en français ? (N.d.T.) 

12  Catalan : Qu’est-ce que tu me sors ? Écoute, l’ami Bush m’a demandé que je t’interroge sur Quayle… Et si on le laissait se défouler sur l’Europe ? Qu’est-ce que tu en penses ? (N.d.T.) 

13  Catalan : Merde, rien, apparemment. (N.d.T.) 

14  Sorte de gazpacho, spécialité de certaines régions d’Andalousie, à base d’ail et d’amandes. (N. d T.) 

15  Principal dirigeant du P.S.O.E. (Parti socialiste ouvrier espagnol) avec Felipe González. (N.d.T.) 

16  Leader d’Izquierda unida (Gauche unie), coalition qui regroupe diverses formations de gauche, dont le Parti communiste. (N.d.T.) 

17  Allusion à Aznar, leader du principal parti d’opposition de droite. (N.d.T.).
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