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Vous étiez donc très jeune. Comment avez-vous vécu cette disparition ?

Et votre frère aîné, que faisait-il ?

Ressentiez-vous une différence, à Salonique, entre Juifs italiens et Juifs grecs ?
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Les choses ont-elles changé quand votre frère est revenu d'Italie ?

La guerre se profilait à l'horizon. Comment réagissait votre entourage, et comment s'est passé pour vous le début du conflit ?
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Quelle était la situation dans le ghetto ?
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Comment s'est organisé le transfert vers Athènes ?

Comment les choses se sont-elles déroulées après le 8 septembre 1943 ?
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Qui se trouvait avec vous ?
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Qu'avez-vous vu de la chambre à gaz quand vous êtes arrivé ?

Pouvez-vous décrire en détail le processus à l'arrivée d'un nouveau convoi ?
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Vous dites que les kapos du Sonderkommando n'utilisaient pas la violence. Qu'en était-il des SS dans le Crématoire ?
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Vous aviez donc espoir que le plan fonctionne ?

Que saviez-vous de ce qui se passait au même instant dans le Crématoire IV ?

Vous n'avez donc pas subi de véritables représailles ?

À part vous surveiller plus étroitement, ne vous ont-ils pas fait subir d'autre punition ?

Vous avez dit que les convois n'arrivaient pratiquement plus. Que faisiez-vous alors ?

Avez-vous eu des nouvelles de personnes que vous connaissiez ?

Avez-vous croisé des civils sur la route ?

Beaucoup de personnes sont mortes durant la « marche » d'évacuation ?
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Vous êtes restés nus, même pour dormir ?

En quoi consistait votre travail ?
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Que mangiez-vous ?
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Vous ne parliez pas entre vous ?
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Il vous a laissé le choix ?

Vous croyez vraiment ?

Et vous, comment avez-vous fait pour vous limiter ?

Avez-vous cherché à vous venger ?

Après l'arrivée des Américains, combien de temps êtes-vous resté encore à Ebensee ?

Et personne n'est descendu dans le village, comme vous l'aviez prédit ?
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Pensez-vous qu'il y ait une différence entre vous, survivant du Sonderkommando, et les autres survivants d'Auschwitz ?

Avez-vous parlé de tout cela avec votre femme et vos enfants ?

Qu'est-ce qui a été détruit en vous par cette expérience extrême ?
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Je voudrais dédier ce livre à mes deux familles : celle d'avant la guerre et celle d'après. Mes premières pensées vont vers ma très chère mère de quarante-quatre ans et vers mes deux petites sœurs, Marica, quatorze ans, et Marta, onze ans. Je pense souvent avec tristesse à la vie difficile qu'a menée ma mère, veuve très jeune avec cinq enfants. Avec beaucoup de sacrifices à la limite du supportable, elle nous a élevés dans des principes sains, comme être honnête et respecter les gens. Ces sacrifices et ces souffrances ont été effacés, éliminés en même temps que mes deux petites sœurs à peine descendues des wagons à bestiaux sur la Judenrampe de Auschwitz-Birkenau, le 11 avril 1944.

Mon autre famille a vu le jour après la grande tragédie. Ma femme Marika et mes trois fils, Mario, Alessandro et Alberto, savent beaucoup de choses mieux que moi et ont comme base essentielle l'honnêteté et le respect des autres. La ténacité de ma femme a permis qu'ils grandissent et deviennent des hommes dont je suis fier. Marika a aussi toujours pris grand soin de moi, allégeant les infirmités qui viennent de mon emprisonnement dans les camps. Elle mérite plus que mon affection silencieuse. Merci pour tout ce que tu as fait jusqu'à maintenant, et ce que tu continues à faire avec nos cinq petits-enfants, Alessandra, Daniel, Michela, Gabriel et Nicole, et nos belles-filles, Miriam, Angela et Sabrina.

Votre mari, père et grand-père,

Shlomo Venezia



en collaboration avec Béatrice Prasquier
Ouvrage publié sous la direction
de Jean Mouttapa



« L'entière vérité est bien plus tragique et épouvantable. »
Zalmen Lewental1



PRÉFACE

par Simone Veil

Shlomo Venezia est arrivé à Auschwitz-Birkenau le 11 avril 1944 ; j'y suis moi-même arrivée, venant de Drancy, quatre jours plus tard. Jusqu'au 9 septembre 1943, nous avions vécu – lui en Grèce, moi à Nice – sous occupation italienne, avec le sentiment d'être, au moins provisoirement, à l'abri de la déportation. Mais après la capitulation de l'Italie, l'étau nazi s'est immédiatement resserré, aussi bien sur ceux qui vivaient dans les Alpes-Maritimes que dans l'archipel grec.

Quand je parle de la Shoah, j'évoque souvent la déportation et l'extermination des Juifs de Grèce, car ce qui s'est passé dans ce pays illustre parfaitement l'acharnement des nazis à mettre en œuvre la « Solution finale », pourchassant les Juifs jusque dans les îles les plus petites et les plus reculées de l'archipel. C'est donc avec un intérêt tout particulier que j'ai lu le récit de Shlomo Venezia, juif, citoyen italien, parlant non seulement le grec mais aussi le ladino, le dialecte des Juifs de Salonique où il vivait. Son nom, Venezia, renvoie au temps où ses ancêtres, dans les années d'errance qui ont suivi l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, avaient pris le chemin de l'Italie avant de rejoindre Salonique, la « Jérusalem des Balkans », ville dont quatre-vingt-dix pour cent de la communauté juive a été exterminée.

Je lis de très nombreux récits d'anciens déportés qui me replongent chaque fois dans la vie du camp. Mais celui de Shlomo Venezia est particulièrement bouleversant puisqu'il est le seul témoignage complet que nous ayons d'un survivant des Sonderkommandos. Nous savons désormais avec précision comment ils ont été condamnés à accomplir leur abominable tâche, la pire de toutes : celle d'aider les déportés sélectionnés pour la mort à se déshabiller et à entrer dans les chambres à gaz, puis d'emporter tous ces cadavres, corps entremêlés qui s'étaient débattus, vers les fours crématoires. Complices malgré eux des bourreaux, les membres du Sonderkommando ont été quasiment tous assassinés, comme ceux qu'ils avaient conduits vers les chambres à gaz.

La force de ce témoignage tient à l'honnêteté irréprochable de son auteur, qui ne raconte que ce que lui-même a vu, sans rien omettre : ni le pire, comme la barbarie du responsable du Crématoire, ni les exécutions sommaires ou le fonctionnement ininterrompu des chambres à gaz et des fours crématoires ; il parle aussi de ce qui pourrait paraître atténuer l'horreur de la situation, comme la relative clémence d'un officier SS hollandais ou les conditions de survie moins atroces que celles des autres déportés dont bénéficiaient les membres du Sonderkommando, serviteurs indispensables de la machine de mort. Ce qui rend également son témoignage exceptionnel, c'est qu'il a fallu attendre ce dialogue avec Béatrice Prasquier pour que Shlomo Venezia ose évoquer les aspects les plus macabres de son « travail » au Sonderkommando, apportant des détails insoutenables qui donnent toute la mesure de l'abomination du crime.

Avec ses mots simples, Shlomo Venezia redonne vie aux visages émaciés, aux regards exténués, résignés et souvent terrorisés, de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants qu'il croise une seule et dernière fois. Il y a ceux qui ignorent leur destin ; ceux qui, venant des ghettos, craignent qu'il n'y ait guère d'espoir de survie ; et enfin ceux qui ont été sélectionnés dans le camp et qui savent que la mort les attend – mais celle-ci est alors, pour nombre d'entre eux, une délivrance.

Une lueur d'humanité surgit parfois, éclairant l'horreur dans laquelle Shlomo Venezia essaie de survivre malgré tout. Il y a sa rencontre au seuil de la chambre à gaz avec son oncle, Léon Venezia, devenu trop faible pour travailler, et sa tentative de lui donner à manger avant qu'il ne meure. Il peut ainsi lui prodiguer un ultime geste de tendresse et dire ensuite un kaddish en sa mémoire. Il y a aussi cet harmonica dont il joue parfois. Il y a enfin ces gestes de solidarité, qui l'aident à rester un être humain, comme ce fut souvent le cas pour la plupart des déportés.

Shlomo Venezia ne cherche pas à passer sous silence les épisodes qui pourraient donner prise à la critique, si certains osaient la formuler. C'est tout à son honneur d'avoir le courage de parler du sentiment d'être complice des nazis, de l'égoïsme qu'il lui a fallu parfois pour survivre, mais aussi de son désir de vengeance à la libération des camps. Face à ceux qui pourraient suggérer qu'ayant été dans un kommando où il était mieux nourri et mieux habillé, il a peut-être moins souffert que les autres déportés, Shlomo Venezia demande : que vaut un peu plus de pain, de repos, de vêtements quand on a, tous les jours, les mains dans la mort ? Parce qu'il a aussi connu les conditions de vie « normales » dans les camps dont il parle avec une précision et une vérité exceptionnelles, Shlomo Venezia déclare sans hésiter qu'il aurait préféré mourir à petit feu plutôt que d'avoir à travailler au Crématoire.

Alors, comment survivre dans cet enfer, en ayant pour seul horizon le moment où l'on va soi-même être tué ? À cette question, chaque déporté a sa réponse. Pour beaucoup, comme Shlomo Venezia, il ne fallait plus penser : « Les dix ou vingt premiers jours, j'étais constamment choqué par l'énormité du crime, puis on s'arrête de penser. » Chaque jour il aurait préféré mourir, et pourtant chaque jour il luttait pour survivre.

Que Shlomo Venezia soit encore là aujourd'hui représente une double victoire sur le processus d'extermination des Juifs ; car, en chacun des membres du Sonderkommando, les nazis ont voulu tuer le Juif et le témoin, commettre le crime et en effacer la trace. Mais Shlomo Venezia a survécu et raconté, après s'être tu pendant longtemps, comme beaucoup d'anciens déportés. Si lui, comme moi et bien d'autres, nous n'avons parlé que tardivement, c'est parce que personne ne voulait nous écouter. Nous revenions d'un monde où l'on avait voulu nous bannir de l'humanité : nous voulions le dire, mais nous nous sommes heurtés à l'incrédulité, l'indifférence voire l'hostilité des autres. Ce n'est que des années après la déportation que nous avons trouvé le courage de parler, parce que, enfin, nous avons été écoutés.

Voilà pourquoi ce témoignage, comme ceux de tous les déportés, doit être compris par chacun comme un appel à la réflexion et à la vigilance. Au-delà de ce qu'il nous apprend sur les Sonderkommandos, Shlomo Venezia nous rappelle ce qu'a été l'horreur absolue, le « crime contre l'humanité » : la Shoah. La voix de Shlomo Venezia, comme celle de tous les déportés, s'éteindra un jour, mais il restera ce dialogue entre lui et Béatrice Prasquier, entre un témoin qui a vu, un des derniers, et une jeune femme, représentante de la nouvelle génération, qui a su l'écouter ; parce qu'elle-même, depuis des années, consacre une large part de son existence à lutter contre l'oubli. Qu'elle en soit remerciée, et plus particulièrement pour avoir eu le courage d'accompagner Shlomo Venezia dans ce retour bouleversant sur son passé.

C'est désormais à cette jeune génération qu'il appartient de ne pas oublier et de faire en sorte que la voix de Shlomo Venezia résonne à jamais.

Simone Veil

Présidente de la Fondation

pour la Mémoire de la Shoah


1 Le manuscrit en yiddish de Zalmen Lewental a été retrouvé en octobre 1962, enterré dans la cour du Crématoire. Il a été rédigé peu de temps avant le déclenchement de la révolte du Sonderkommando, pour laisser un témoignage et une trace sur l'extermination des Juifs dans les chambres à gaz. Lewental serait mort en novembre 1944, quelques semaines seulement avant la Libération. Tiré de « Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz-Birkenau », sous la direction de Georges Bensoussan, Revue d'histoire de la Shoah, no 171, janvier-avril 2001.





AVERTISSEMENT

par Béatrice Prasquier

Ce témoignage a été rédigé à partir d'une série d'entretiens que j'ai eus avec Shlomo Venezia à Rome, aidée par l'historien Marcello Pezzetti, entre le 13 avril et le 21 mai 2006. Les entretiens, menés en italien, ont été traduits et transcrits au plus près de la version originale et revus par Shlomo Venezia lui-même afin de ne pas altérer l'authenticité de son récit.

Pour avoir été au cœur de cette machine à broyer les vies humaines, Shlomo Venezia fait partie des rares survivants à pouvoir porter le témoignage des victimes « absolues », celles noyées dans la multitude des visages oubliés qui n'ont pas été sauvés par le hasard et l'exception.

Son témoignage va au-delà de l'acte de mémoire ; c'est un document historique qui apporte la lumière sur le point le plus sombre de notre histoire.






CHAPITRE I

La vie en Grèce avant la déportation

Je m'appelle Shlomo Venezia, je suis né à Salonique, en Grèce, le 29 décembre 1923. Ma famille a dû quitter l'Espagne au moment de l'expulsion, mais avant de s'installer en Grèce, mes ancêtres sont passés par l'Italie. C'est pour cela que je m'appelle « Venezia ». Les Juifs qui venaient d'Espagne n'avaient pas à l'époque de noms de famille ; ils s'appelaient par exemple Isaac fils de Salomon. En arrivant en Italie, ils se sont choisi des noms de famille qui correspondaient au nom de la ville où ils s'installaient. C'est pourquoi de nombreuses familles juives portent des noms de villes. Dans notre cas, c'est ce qui nous a permis de garder la citoyenneté italienne.

Nous étions une famille de cinq enfants, deux garçons et trois filles. Mon frère aîné, Maurice, avait deux ans et demi de plus que moi, ensuite venait Rachel qui avait un an et deux mois de plus que moi. Puis les deux dernières, Marica, née en 1930 et, après elle, Marta qui est née en 1933. Les premières années, ma famille habitait une petite maison. Elle n'était pas grande, mais c'était toujours mieux que les baraques en bois dans lesquelles habitaient la plupart des Juifs pauvres de Salonique. Au fur et à mesure que la famille s'est agrandie, la maison est devenue trop petite. Je devais avoir cinq ans quand on l'a vendue pour bâtir à côté, sur un terrain qui appartenait à mon grand-père, une maison plus grande, construite sur deux étages. Mon père était un peu égocentrique et il a fait écrire son nom en briques rouges sur le chemin qui menait à la porte de la maison. Le deuxième étage était loué à des familles grecques. L'argent du loyer aidait mon père à payer les impôts. Malheureusement, les choses ont changé avec sa mort, survenue très tôt. On devait être en 1934 ou 1935, et mon père laissait derrière lui cinq orphelins.




Vous étiez donc très jeune. Comment avez-vous vécu cette disparition ?

J'avais onze ans, j'étais à l'école quand une cousine de mon père est venue me chercher pour m'emmener le voir à l'hôpital. Il avait été opéré pour une maladie du foie, mais il n'y avait plus rien à faire. D'ailleurs, je n'ai même pas eu le temps de le voir ; il est mort avant que j'arrive. D'un seul coup, nous nous sommes retrouvés presque seuls, sans ressources. Mon père gérait un petit salon de barbier que lui avait construit son père. Je ne pouvais évidemment pas le remplacer à sa mort, car j'étais encore trop jeune. Son assistant a repris alors l'affaire en échange d'un petit pourcentage qu'il versait à ma mère chaque semaine. Mais c'était insuffisant pour nourrir une famille de cinq enfants. Ce n'est que grâce à l'aide des quatre frères de ma mère que nous avons pu avoir un peu à manger tous les jours. J'allais chez eux tous les jeudis pour qu'ils me donnent un sac de légumes avec des aubergines, des oignons et d'autres choses qu'ils cultivaient et mettaient de côté pour leur sœur. Cette aide était indispensable mais insuffisante, au point qu'un an après la mort de mon père, j'ai dû abandonner l'école pour trouver du travail et ainsi soutenir financièrement ma famille. J'avais à peine douze ans.






Et votre frère aîné, que faisait-il ?

Il a été envoyé par le consulat italien faire ses études à Milan. En tant qu'ancien combattant de la Première Guerre mondiale et citoyen italien, mon père avait droit à certains avantages. Et nous, ça nous permettait d'avoir une bouche en moins à nourrir. Après la promulgation des lois raciales de 1938 en Italie, mon frère a été exclu de l'institut technique Marchioni de Milan et renvoyé en Grèce. Lui non plus n'a donc pas fini ses études.

Ces années où le régime fasciste a révélé son vrai visage, mon père ne les a pas connues. Lui se sentait si fier d'être italien en Grèce qu'il n'a pas hésité à porter la chemise noire du nouveau régime et à défiler fièrement quand l'occasion se présentait. Pour lui, Mussolini était socialiste, et il ne comprenait pas la véritable nature du fascisme. Nous étions trop loin pour voir les dérives de ce régime. En tant qu'ancien combattant, il participait à toutes les manifestations et les parades organisées par les Italiens. C'était son seul divertissement. Ça lui donnait une impression de prestige auprès des autres Juifs de Salonique. Ils n'étaient pas nombreux, parmi les Juifs venus d'Italie, à avoir gardé la nationalité italienne. La plupart agissaient comme mon père, ils voyaient les réalités de loin, sans réellement comprendre la situation en métropole.






Ressentiez-vous une différence, à Salonique, entre Juifs italiens et Juifs grecs ?

Nous devions être, au plus, trois cents personnes d'origine italienne sur les soixante-cinq mille Juifs de la ville. Mais nous étions les seuls à pouvoir envoyer les enfants à l'école italienne. Par rapport aux autres qui allaient en général à l'école juive, ça nous donnait des avantages : on avait tout gratuitement, on nous donnait les livres, on mangeait à la cantine, on nous distribuait de l'huile de foie de morue... On portait de très beaux uniformes, avec des avions pour les garçons et des hirondelles pour les filles.

À cette époque, les fascistes essayaient de mettre en avant la prospérité italienne. C'était de la propagande auprès des autres pays, mais on en profitait. Ainsi, le samedi à l'école, il y avait le « samedi fasciste » auquel tous les élèves devaient prendre part. Participer à ces défilés me rendait fier, je me sentais différent des autres, et ça me plaisait. J'ai même été deux fois en camp de vacances en Italie, avec les Balilla1, alors qu'à l'époque pratiquement personne ne voyageait. Et puis nous avions d'autres avantages, car l'ambassade d'Italie nous aidait beaucoup. Par exemple, certains jours de fête, le consulat distribuait des chaussures et des livres aux Italiens qui avaient peu de moyens. Pour nous, ces petites choses faisaient une belle différence. Il faut dire que la communauté juive de Salonique était répartie en trois catégories : une infime partie était très riche, une petite frange se débrouillait à peu près, mais la très grande majorité des gens sortaient le matin pour aller travailler sans savoir s'ils réussiraient à rapporter assez d'argent le soir pour nourrir leur famille. Chez moi, c'est difficile à admettre, mais je ne pouvais pas dire : « J'ai faim, je vais manger », car on manquait de tout. Rien à voir avec les enfants d'aujourd'hui qu'il faut forcer à finir leur assiette. Là-bas, tout était limité, chacun devait s'arranger pour trouver de quoi manger. Je me souviens que nous avions des voisins encore plus pauvres que nous. Ma mère essayait toujours de les aider, alors que nous-mêmes étions dans le besoin. C'est dire l'extrême pauvreté qui nous entourait. Ces choses-là ont forgé mon caractère. Je suis persuadé que le manque que l'on ressent en permanence rend les personnes plus fortes.






Comment se déroulait la vie juive à Salonique ?

Il devait y avoir cinq ou six quartiers juifs en ville, tous très pauvres. Ils portaient généralement le numéro du tram qui les desservait. Mais le principal s'appelait Baron-Hirsch, du nom d'un riche donateur qui avait aidé la communauté juive de Salonique. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population habitant dans le quartier était juive. Nous, nous habitions juste en dehors de ce quartier, mais je restais quasiment tout le temps avec des Juifs. Chez nous, tout était casher. Pas parce que ma famille était religieuse ou vraiment pratiquante, mais parce que tous les magasins dans le quartier étaient casher. En particulier la viande, qu'on achetait les rares fois où l'on pouvait se le permettre. On en mangeait le vendredi avec des haricots, c'était le plat riche des pauvres. Pour manger non casher, il fallait vraiment le vouloir et chercher assez loin hors du quartier. À l'école, en revanche, la nourriture n'était pas casher, mais ça ne me posait pas de problème. Pour nous, le principal était de manger pour ne pas mourir de faim.

Autour de nous, beaucoup de Juifs étaient religieux. Mais probablement pas comme dans les petits villages de Pologne où tout le monde était, de fait, très pratiquant. Quand j'ai fait ma bar-mitzva, je ne savais pas lire l'hébreu, alors j'ai tout appris par cœur. Mon père n'était déjà plus là, c'est mon grand-père qui m'a emmené à la synagogue. À partir de ce jour-là, chaque fois que j'allais dormir chez lui, il me réveillait aux aurores pour que j'aille avec lui faire la prière du matin. Comme tous les jeunes de treize ans, qui préfèrent dormir tranquillement, je me retournais dans mon lit en grognant pour essayer d'y échapper.






Quelles étaient les relations entre les Juifs et les non-Juifs ?

Il n'y avait pas particulièrement de problèmes. Même si la plupart de mes amis étaient juifs, je fréquentais aussi des chrétiens. Il pouvait tout de même y avoir des bagarres, quand certains jeunes des alentours venaient dans le quartier juif pour nous provoquer et en découdre avec les Juifs. Mais il s'agissait surtout de batailles entre gamins. Je ne sais pas si on peut parler d'antisémitisme à ce propos. Je me souviens d'un épisode qui a failli mal tourner pour moi ; je devais avoir douze ou treize ans. À l'époque, on sortait souvent le samedi soir pour regarder et rencontrer des filles d'autres quartiers. Mais les garçons devenaient vite jaloux et cherchaient à nous chasser de leur territoire. Une fois, je me suis retrouvé avec quatre ou cinq amis face à une bande d'un autre quartier. Mes amis ont fait demi-tour en courant, mais moi, inconscient du danger, j'ai continué à marcher. Quand j'ai vu à quel point ils étaient en colère, je me suis mis à faire semblant de boiter. En passant, ils m'ont dit : « On te laisse tranquille parce que tu boites, mais autrement... » J'ai fait encore une dizaine de pas comme ça et je me suis enfui à toutes jambes. Ce sont des choses que font tous les enfants.






Mais vous ne ressentiez pas d'hostilité particulière à l'égard des Juifs...

Le seul moment où l'on sentait une tension désagréable était la Pâque orthodoxe. Dans les cinémas, on pouvait voir alors des petits films qui nourrissaient l'antisémitisme en disant que les Juifs tuaient des enfants chrétiens et utilisaient leur sang pour faire le pain azyme. Ces moments étaient les plus difficiles, mais je ne me souviens pas que ça ait dégénéré violemment. On sentait en revanche la difficulté d'être juif quand le gouvernement changeait et qu'un gouvernement fasciste prenait le pouvoir. Alors, les Juifs avaient plus facilement des problèmes. Même quand les autres garçons venaient chercher la bagarre, les Juifs étaient toujours désignés comme les responsables. Mais autrement, on était tellement éloignés des affaires du monde que peu d'entre nous savaient ce qui se passait en Allemagne pendant ce temps-là. Jusqu'au bout, d'ailleurs, personne n'aurait pu l'imaginer. Vous comprenez, on n'avait pas de téléphone, pas de radio sauf dans les deux taxis de la ville. L'un des deux chauffeurs était juif et quand on passait à côté de sa voiture, on entendait quelqu'un parler d'une manière bizarre ; c'était la radio. Ça nous intriguait, on voulait savoir comment elle était faite, cette radio. Mais moi, en tout cas, j'étais trop jeune pour m'intéresser à ce qui se disait.






À douze ans, donc, il a fallu que vous vous débrouilliez tout seul et que vous abandonniez l'école pour travailler...

Oui, je n'avais plus d'appui extérieur pour m'encourager et m'aider dans les études. Ma mère, pourtant née en Grèce, ne parlait même pas le grec parce que ses parents, comme beaucoup de Juifs, ne voulaient pas que leurs filles puissent fréquenter des non-Juifs. Ma langue à la maison a toujours été le ladino, le dialecte judéo-espagnol. Mais avec mes amis, dans la rue, j'ai toujours parlé grec. Je le parlais parfaitement, sans l'accent et les intonations particulières des Juifs de Salonique. Tout ce que je savais, je l'avais appris dans la rue. Je n'ai pas été à l'école juive, à peine ai-je été à l'école italienne. Je n'avais plus mon père pour m'enseigner les choses de la vie et ma mère se contentait de quelques recommandations pratiques. Dans les familles pauvres, la préoccupation n'était pas l'éducation, mais uniquement trouver de quoi manger. On grandissait comme ça, avec l'air.

À douze ans, j'ai donc enchaîné les petits boulots. Je prenais tout ce que je trouvais, pour ramener un peu d'argent à la maison et aider ma mère. Par exemple, j'ai travaillé quelques mois dans une petite usine qui fabriquait des miroirs. J'étais encore petit, mais ils m'ont mis à la presse ; je fixais le miroir sur le manche. Ensuite, j'ai travaillé dans l'usine du père d'un ami, un Italien non juif. Il produisait des thermosiphons. J'ai aussi travaillé dans une fabrique de lits qui se trouvait près de chez moi. Je faisais des petites choses, porter ceci, chercher cela... pas grand-chose, mais pour ma mère, cet argent faisait la différence.

Mon frère était encore en Italie et ni ma mère ni mes sœurs ne travaillaient. Ma mère s'était mariée très jeune et n'avait rien reçu de la vie à part nous, ses enfants. Elle s'est entièrement consacrée à sa famille et faisait tout ce qu'elle pouvait pour nous. Je me souviens que son unique divertissement, quand nous étions encore petits, était de sortir le dimanche soir. Mes parents nous emmenaient dans un petit endroit qui vendait des bières et des fromages. Ils se mettaient à une table, commandaient une ou deux bières et le serveur apportait un peu de fromage. On ne les laissait pas en paix, à force de demander constamment un petit bout. Ma mère, à la fin, restait sans rien pour elle. J'ai gardé ces souvenirs, même s'ils me rendent triste. J'ai si souvent pensé à ce que j'aurais pu faire pour aider ma mère. Je l'aimais tant et je sais qu'elle avait une tendresse toute particulière pour moi. Elle s'appelait Doudoun Angel Venezia. Je sais tous les sacrifices qu'elle a faits pour nous, je me suis efforcé de l'aider autant que je pouvais, pourtant j'aurais aimé faire plus.

Mais j'étais encore jeune et, moi aussi, je voulais profiter de la vie. Par exemple, j'essayais de mettre de côté quelques pièces pour pouvoir louer une bicyclette. J'adorais ça. Finalement, je me suis débrouillé seul. Puisque je ne pouvais pas acheter de vélo, je me suis arrangé pour construire moi-même une trottinette. J'ai utilisé un long bout de bois et un autre pour servir de guidon, deux roues que j'avais trouvées, et je me suis ingénié à inventer un système pour faire tourner le guidon. J'y suis arrivé, mais avant de pouvoir rouler, je devais faire à pied deux cents ou trois cents mètres pour trouver une route praticable. Cette trottinette m'a valu ma première grosse déception d'enfant. Le premier jour où je suis sorti l'essayer, j'étais fier et très heureux. Je la portais à l'épaule, et je suis passé à côté d'une charrette arrêtée. La route était très boueuse et le cheval n'arrivait pas à tirer la charrette. Quand il m'a vu passer, l'homme qui la conduisait a pris ma trottinette sans rien me demander, et s'en est servi pour frapper durement le cheval qui a pris peur et s'est dégagé de la boue qui le retenait. Ma trottinette est restée par terre, complètement cassée. Je ne pouvais rien faire d'autre que me mettre à pleurer. Il l'a prise, l'a cassée, le cheval est sorti de la fange et moi je suis resté dedans. Vous pouvez imaginer la déception d'un enfant qui avait mis toute son énergie à construire ce jouet. C'était une leçon de la vie.






Les choses ont-elles changé quand votre frère est revenu d'Italie ?

Il est revenu en 1938, après la promulgation des lois excluant les Juifs de l'école en Italie. La situation n'a pas particulièrement changé à la maison. Je lui en voulais un peu, car au lieu de penser à la famille, il ne pensait qu'à lui-même et à aller s'amuser... Je crois qu'il en voulait à ma mère de l'avoir envoyé si loin. Lui et moi, nous n'étions pas très proches : il avait sa bande, et moi la mienne. Avec ma sœur, bien qu'elle soit mon aînée, c'est moi qui jouais le rôle du grand frère protecteur. Je me souviens même qu'un jour, je lui ai déchiré un chemisier qu'elle s'était cousu elle-même, parce que je l'avais trouvé trop décolleté...






La guerre se profilait à l'horizon. Comment réagissait votre entourage, et comment s'est passé pour vous le début du conflit ?

On ne se rendait pas bien compte. Les responsables de la communauté se réunissaient pour en parler. Ils étaient inquiets et regardaient dans la Torah pour tenter d'interpréter les événements. Mais pour nous c'était lointain. On avait entendu certaines choses à propos de l'Allemagne. Tout ce que je savais, c'était que le régime allemand en voulait aux Juifs. On avait tellement faim et tant de problèmes avec notre propre vie qu'on n'avait pas le temps de se poser des questions sur l'avenir. C'est pour cela que, plus tard, les Allemands n'ont eu aucune difficulté à déporter les Juifs de Grèce. Ils leur ont fait croire facilement qu'ils allaient leur donner des habitations en fonction de la taille de chaque famille et que les hommes iraient travailler pendant que les femmes resteraient à la maison. Nous étions naïfs et ignorants des événements politiques. Et puis, je suppose que les gens ont pensé que les Allemands étaient des gens précis et honnêtes. Quand on achetait quelque chose « made in Germany », ça marchait bien, c'était précis. Les gens ont cru à ce qu'on leur promettait. Eux qui n'avaient pas de quoi manger, on leur parlait d'une habitation en échange de leur travail, ça ne paraissait pas si dramatique...

Pour nous, la guerre a réellement commencé avec l'invasion de l'Albanie par l'Italie, en octobre 19402. Avant même d'entrer en Grèce, l'Italie a bombardé la ville de Salonique. Les bombes mettaient le feu aux maisons et apeuraient la population. Quand l'Italie a déclaré la guerre, la police grecque est immédiatement venue arrêter les hommes de nationalité italienne. Je n'étais pas encore majeur, donc ils m'ont laissé, mais ils ont pris mon frère Maurice. Un policier que je connaissais m'a dit que pour le moment je pouvais rester, mais qu'il fallait que je fasse attention à ne pas avoir dans les poches des objets qui pourraient poser problème. Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'il voulait dire, mais en réalité, si on trouvait quelqu'un avec un miroir dans la poche, on pouvait l'accuser d'avoir fait des signaux aux avions.

Ils ont donc pris mon frère, mais pas seulement lui, ils ont aussi pris tous les Italiens, juifs et non-juifs, pour les emmener dans un grand immeuble dans le centre-ville. Ce n'était pas une prison, mais ils ne pouvaient pas en sortir. Le problème, c'est que c'est justement cette zone que les Italiens ont bombardée. Par chance, ils n'ont pas été tués. On les a alors transférés près d'Athènes et ils n'ont été libérés qu'à l'arrivée des Italiens. Mon cousin Dario Gabbai, qui était lui aussi parmi eux, avec son frère et son père, m'a raconté qu'un Juif assez riche avait payé pour que les Juifs italiens puissent rester dans un hôtel sous surveillance. Au moins, ils pouvaient manger mieux qu'à la maison.

Moi, pendant ce temps, je montais tous les jours sur le toit d'une maison occupée par des soldats de l'armée grecque. Je savais qu'un camion venait chaque jour à la même heure pour distribuer de la nourriture aux soldats. J'avais sympathisé avec eux et comme ils ne soupçonnaient pas que j'avais la nationalité italienne, ils me donnaient à manger à moi aussi. Je ne faisais rien, mais au moins, je pouvais manger. Les choses ont duré ainsi pendant trois mois : l'Italie avançait puis était repoussée par l'armée grecque, elle entrait et on la repoussait. Finalement, les Allemands sont entrés en Grèce par le Nord pour aider leur allié italien. Pour notre malheur. Salonique, la principale ville du nord de la Grèce, a été occupée immédiatement par les Allemands. Si, au lieu de bombarder les villes, les Italiens avaient bombardé les ponts et les endroits stratégiques, ils seraient entrés facilement, car la Grèce n'avait pas d'armée forte. Mais au lieu de cela, ce sont les Allemands qui ont envahi la Grèce sans rencontrer la moindre difficulté.

Le jour où les troupes allemandes sont entrées dans Salonique, nous étions dans un refuge situé sous de grands bâtiments, près du port et du hangar à marchandises. La maison se trouvait tout près de la gare et le quartier risquait d'être bombardé, alors nous nous sommes rapprochés de l'endroit où habitaient mes oncles. Moi, comme d'habitude, je cherchais toujours quelque chose à manger. J'ai vu que les gens revenaient du port chargés de provisions. Ils se servaient pour ne rien laisser aux Allemands. Alors j'y suis allé et j'ai pris un baril d'huile que j'ai fait rouler jusqu'à l'endroit où était réfugiée ma famille. En chemin, un restaurateur m'a abordé et m'a demandé si je le vendais. J'ai pensé que je pouvais bien le vendre et retourner aussi vite en prendre un autre. On a négocié et il m'a tout de suite donné une belle liasse de billets. Je lui ai laissé l'huile et je suis revenu au port, mais il n'y avait déjà plus rien. Je suis rentré voir ma mère et lui ai tout raconté. « Qu'as-tu fait ? s'est-elle exclamée. Avec cette huile, on aurait pu faire quelque chose, alors que l'argent ne vaut plus rien. » Je suis retourné avec elle chez le restaurateur. Elle l'a supplié et il a finalement accepté de me rendre la moitié de l'huile que je lui avais vendue.

Une autre fois, j'ai eu plus de chance. J'ai trouvé un four à galettes et j'ai réussi à en récupérer plusieurs, parce que je connaissais les bons chemins à l'intérieur de l'entrepôt. Tout le monde a voulu me les acheter, alors j'ai commencé à les vendre, puis je suis retourné à l'endroit où je les avais trouvées. Entre-temps, des gens avaient fermé l'accès, mais j'ai vu un petit trou par lequel j'ai pu me glisser. J'ai pris tout ce que je pouvais prendre et je suis ainsi rentré à la maison avec les galettes et l'argent.

Avec l'arrivée des Allemands, les choses n'ont fait qu'empirer et cela devenait sans cesse plus difficile de trouver à manger. En tant qu'Italiens, nous recevions plus d'aide que les autres Juifs. Les soldats italiens n'étaient pas nombreux, car la ville était occupée par les Allemands, mais j'ai tissé des liens d'amitié avec certains d'entre eux. Cela m'a permis de trouver plus facilement de quoi manger. Par ailleurs, le consulat italien a continué à nous aider en distribuant une fois par semaine des aliments en conserve, des pâtes et du parmesan. Nous étions six à la maison et ça faisait beaucoup de choses à ramener. Je prenais un chariot pour me rendre sur le lieu de distribution. Sur le chemin du retour, au lieu de passer par la route normale en bon état, je préférais prendre un raccourci, par un chemin moins praticable mais plus rapide. Une fois, un policier grec m'a arrêté et m'a dit :

– Toi là-bas ! Où as-tu pris toutes ces choses ?

– Je les ai reçues. Je suis italien ; j'y ai droit.

– Non, je ne te crois pas, suis-moi au poste de police.

– Pourquoi ? Je n'ai rien volé, ça me revient de droit ! S'il vous plaît, laissez-moi rentrer chez moi !

J'ai compris que la seule chose qu'il voulait était d'avoir une part du gâteau. Alors je lui ai dit de m'accompagner et qu'en échange, je lui donnerais du parmesan. Il a tout de suite accepté et m'a escorté jusque chez moi. Cette mésaventure m'a évité de tomber sur un autre policier qui m'aurait inévitablement demandé la même chose. Je l'ai retrouvé toutes les semaines, et le scénario s'est renouvelé à chaque fois. De toute manière, si j'avais dû faire le grand tour, je me serais fait arrêter par d'autres. Au moins, lui m'a protégé.

Mais comme ces aides ne suffisaient pas, j'ai commencé à trafiquer et à échanger des choses sur le marché noir. Généralement, je passais mes journées avec les autres, à attendre à la gare que les trains militaires passent. Les soldats italiens et allemands descendaient un moment à la gare de Salonique et nous achetaient ou nous vendaient ce qu'ils pouvaient, comme des cigarettes ou des médicaments contre la malaria qu'on allait revendre dans les campagnes contre des pommes de terre ou de la farine pour faire le pain. Il fallait prendre le train et aller loin pour trouver des choses à échanger. Pour ne pas payer le train, je m'accrochais à l'arrière du wagon, même quand il faisait froid. C'était dur, mais j'étais jeune et en bonne santé.

Une fois, alors qu'on attendait, adossés à un mur, un policier grec est arrivé et nous a tous embarqués au commissariat. Nous étions tous juifs. Il nous a fait entrer un par un dans son bureau pour nous interroger. Moi, j'étais le dernier et j'ai vite compris que le policier obligeait chacun à ouvrir la main pour le frapper jusqu'au sang avec une baguette en fer. Quand ça a été mon tour d'entrer dans le bureau, je lui ai dit :

– Moi, tu ne peux pas me toucher, je suis italien !

– Ça m'est complètement égal que tu sois italien, ouvre la main ! m'a-t-il ordonné.

Mais mon frère, qui n'était pas avec moi au moment de l'arrestation, avait appris que j'étais au commissariat, et il était allé prévenir un soldat italien que nous connaissions bien. Ce soldat est entré dans le bureau en furie, a attrapé le policier par le col en hurlant :

– Il est italien, gare à toi si tu touches un seul de ses cheveux !






Le fait d'être juif était donc moins important que celui d'avoir la nationalité italienne ?

Oui, nous avons été protégés tant que les Italiens étaient en Grèce. Or, j'avais beau être juif, à cette époque, j'étais encore et avant tout italien. Et cela me protégeait, même contre les Allemands. Car ils ont tout de suite commencé à persécuter les Juifs. Quand ils avaient besoin de monde pour travailler, ils bouclaient le quartier et attrapaient quiconque essayait de s'enfuir. Ensuite, ils faisaient le tri pour ne garder que les Juifs. Ils regroupaient sur la place Elefteria (place de la Liberté) une quarantaine d'hommes juifs qui avaient entre dix-huit et quarante-cinq ans. Pour les humilier, ils leur faisaient faire ce qu'ils appelaient ironiquement de la « gymnastique ». La population grecque assistait au spectacle et s'amusait de voir ainsi les Juifs obligés de faire ces mouvements ridicules. Souvent, après ces moments humiliants, les hommes étaient envoyés pour les travaux forcés dans des endroits infestés par la malaria. Ils travaillaient là-bas pendant un mois ou deux et revenaient amaigris et malades, plus morts que vivants.

Moi, il m'est arrivé de me trouver dans le quartier au moment de ce genre de rafles. C'était avant que le quartier Baron-Hirsch soit fermé. Je connaissais assez bien les ruelles pour pouvoir m'échapper. Même si j'étais italien et qu'en théorie j'étais protégé, il valait mieux ne pas tomber entre leurs mains.

Et puis, un jour, après la visite à Salonique d'un haut gradé de la SS, l'ordre a été donné de fermer le quartier Baron-Hirsch en posant des barbelés tout autour. La fermeture définitive du quartier est survenue vers la fin 1942, ou début 1943. Les premières déportations ont commencé trois mois plus tard3.

Je me souviens d'ailleurs qu'un Allemand qui travaillait dans le bureau de la Gestapo a essayé d'avertir les Juifs. Il avait sympathisé avec des responsables de la communauté et leur transmettait des informations. Cet Allemand a disparu du jour au lendemain. Je suppose qu'il a été dénoncé par des agents du contre-espionnage...






Quelle était la situation dans le ghetto ?

On n'employait pas le mot de ghetto, on disait juste « Baron-Hirsch ». Mais ça ressemblait à un ghetto, avec une porte de sortie qui donnait sur la gare et une porte d'entrée surveillée de l'autre côté du quartier. Le quartier est vite devenu un lieu de passage avant les déportations.

Ceux qui habitaient déjà là-bas ont été encerclés et enfermés. Moi, je l'ai dit, j'habitais juste en dehors du quartier, et j'étais encore protégé par ma nationalité italienne. Je ne portais pas l'étoile jaune qu'ils avaient imposée aux Juifs avant de boucler le quartier. Et sur le document du consulat où était écrit que j'étais citoyen italien, le fait que j'étais juif n'était pas mentionné. J'y figurais sous le prénom de « Salomone » et non « Shlomo ». J'ai ainsi pu rester du côté grec et aider mes amis qui se sont retrouvés enfermés dans le quartier. Ils n'avaient rien à manger, alors ils me donnaient rendez-vous dans un coin isolé et me jetaient de l'argent par-dessus la clôture, pour que j'aille acheter la nourriture dont ils avaient besoin. Mais je n'ai fait cela qu'avec les gens que je connaissais. Ça n'a duré qu'une semaine à peine, car ils ont très vite été déportés et remplacés par d'autres Juifs que je ne connaissais pas.

Je n'ai pas eu la chance de voir mes oncles ou mes cousins avant leur déportation. Je n'ai même pas su quand ils étaient partis. Ma grand-mère paternelle a elle aussi été déportée, alors que, comme mon père, elle avait la nationalité italienne. Mais elle habitait à l'intérieur du quartier, et malgré tous nos efforts et les démarches de Maurice pour la faire sortir, il a été impossible de la sauver. Baron-Hirsch était devenu un camp de transit ; le temps de tout préparer pour la prochaine déportation, ils remplissaient à nouveau les trains. Mais la souffrance commençait déjà là-bas.

En dix jours, ceux qui habitaient le quartier Baron-Hirsch ont été déportés, puis ils ont élargi le cercle des rafles en arrêtant des Juifs d'autres quartiers pour les loger dans Baron-Hirsch, à la place des disparus. Les gens dormaient là-bas à peine une nuit ou deux, avant d'être déportés, le matin très tôt. J'ai lu sur les panneaux du musée d'Auschwitz que durant ces dix premiers jours, plus de dix mille personnes avaient été déportées vers Auschwitz4.






La population grecque a-t-elle assisté à ces rafles ?

Non, car les déportations étaient organisées très tôt le matin. Il n'y avait encore personne dans les rues. L'horaire était choisi exprès, afin que tout se fasse sans trop de témoins, discrètement. Moi-même, je n'ai rien vu.

Quand les Allemands ont eu fini de déporter tous les Juifs grecs, ils ont voulu s'occuper des familles juives italiennes. Le consul, Guelfo Zamboni, est intervenu une fois encore pour nous aider. Je sais qu'après la guerre, il a reçu la médaille de « Juste parmi les Nations » de Yad Vashem pour avoir sauvé beaucoup de Juifs, et pas uniquement italiens5 ; il a également procuré de faux papiers à des Juifs grecs pour qu'ils soient protégés au même titre que les italiens. Cette fois-ci, il a fait venir les responsables des familles juives italiennes. Mon frère s'est rendu là-bas à la place de mon père. Le consul a annoncé que les Allemands avaient l'intention de nous déporter, mais que l'Italie n'allait pas les laisser faire. Il nous a donné le choix entre être transférés à Athènes, qui était encore sous administration italienne, ou bien être envoyés en Sicile par bateau. Comme, parmi les Juifs italiens qui se trouvaient là, certains avaient des affaires, des entreprises ou des usines en Grèce, ils ont préféré rester à proximité pour les surveiller. Ils ont donc décidé, au nom de tous, d'aller à Athènes. Malheureusement, ce choix a été celui de notre mort, à nous aussi.






Comment s'est organisé le transfert vers Athènes ?

C'était au mois de juillet. On a quitté la maison, emporté des matelas et tout ce que ma sœur avait préparé pour son mariage. Son fiancé n'étant pas italien, il avait été déporté dès 1943 avec toute sa famille.

Les Italiens avaient organisé pour nous un départ en train en direction d'Athènes, sous la protection des militaires italiens qui avaient l'ordre de ne pas laisser monter les Allemands à bord. Apparemment, ce transport était la cause de conflit entre les deux alliés, mais les Italiens jugeaient qu'il s'agissait d'une affaire italienne. Nous avons mis deux jours pour arriver, car les Allemands ont cherché de plusieurs manières à entraver notre route entre Salonique et Athènes. Ils ont utilisé divers stratagèmes, comme obliger le train à s'arrêter continuellement pour laisser passer d'autres convois prioritaires, ou nous laisser des heures entières sur des voies de garage. Déjà à cette époque, les Allemands ne s'entendaient plus très bien avec les Italiens. Ils prétendaient pouvoir tout contrôler, et notamment tout ce qui concernait les Juifs. Les soldats italiens ont donné une arme à mon frère pour qu'il puisse nous défendre en cas de problème. Sur le chemin, le train est passé dans les zones infestées par le paludisme où travaillaient les derniers Juifs réquisitionnés pour le travail forcé. Le conducteur du train, en accord avec les militaires italiens, a ralenti pour permettre à certains de s'agripper au train pour s'enfuir avec nous. Un jeune garçon est ainsi monté dans notre wagon et est resté à Athènes sous protection italienne.

Quand nous sommes finalement arrivés à Athènes, ils nous ont installés dans une école. Ceux qui avaient les moyens de louer un appartement l'ont fait. Nous sommes restés à une vingtaine de familles dans cette école. Le problème de la nourriture a vite réapparu. Puisqu'on ne travaillait pas, il fallait trouver un moyen pour ramener de quoi manger, car le consulat italien ne nous distribuait qu'un repas par jour et leur aide a inévitablement pris fin le 8 septembre 1943, avec la capitulation de l'Italie et la rupture de l'alliance avec l'Allemagne.

Comme il n'y avait pas de marché noir à Athènes, il fallait faire autrement. Les personnes âgées qui se trouvaient avec nous dans l'école ne pouvaient pas vendre eux-mêmes leurs affaires, alors ils me les confiaient pour que j'aille les vendre au marché aux puces. Ils avaient en général de très beaux habits traditionnels, cousus avec des fils d'or, qui se portaient les jours de fête. C'étaient des vêtements très coûteux, mais il fallait les vendre même pour deux sous. On avait tellement besoin de manger... Je prenais ce que ces personnes me donnaient, elles me disaient combien elles souhaitaient en tirer, nous nous mettions d'accord et si j'arrivais à vendre plus cher, je gardais la différence pour nourrir ma famille. J'ai très vite compris que le mieux, pour vendre ce genre de vêtements, était d'aller dans les maisons closes. L'argent leur sortait des oreilles, car les femmes ne manquaient pas de travail. Et elles ne regardaient pas à la dépense, pourvu que le vêtement leur plaise ; on leur disait vingt, elles payaient vingt sans discuter. Pour d'autres choses, en revanche, il fallait aller au marché. C'est là que j'ai vendu la plupart des objets que ma sœur avait préparés pour sa dot.






Comment les choses se sont-elles déroulées après le 8 septembre 1943 ?

Le bruit a immédiatement couru que l'Italie avait demandé l'armistice. À Athènes, d'après ce que je savais, il y avait plusieurs milliers de soldats italiens, dans les casernes et ailleurs. J'avais eu l'occasion de faire la connaissance de plusieurs d'entre eux. Mais les Allemands ont tout pris en charge et de nombreux soldats ont refusé de retourner dormir dans leur caserne, de peur d'être faits prisonniers par les Allemands. À l'époque, j'étais déjà en contact avec les résistants grecs et je connaissais plusieurs familles dans la ville. Alors j'ai essayé de placer des soldats dans des familles pour qu'ils n'aient pas à rentrer à la caserne. J'en ai aidé ainsi sept ou huit. J'ai appris par la suite que l'un d'entre eux avait même épousé la fille de la famille dans laquelle je l'avais aidé à se cacher. Entre-temps, j'ai voulu moi aussi mettre ma famille à l'abri. Puisque nous avions perdu la protection italienne, il ne faisait pas de doute que nous allions, tôt ou tard, être déportés à notre tour.

Les Allemands ont commencé par régler le problème des soldats italiens. Ils leur ont dit que s'ils voulaient continuer la guerre au côté des forces allemandes, ils devaient s'inscrire dans un bureau. Si, au contraire, ils souhaitaient rentrer chez eux, ils devaient se rendre dans un autre bureau. La majeure partie d'entre eux ont refusé de continuer la guerre au côté des Allemands et ils sont effectivement allés s'inscrire dans le bureau indiqué. Au bout de quelques jours, ils ont été informés que pour rentrer chez eux, ils devaient se rendre tel jour à tel endroit. C'était un piège, car ils ont été chargés dans des wagons, presque comme ceux qui servaient à la déportation des Juifs. J'ai su par la suite qu'ils avaient été envoyés dans les usines en Allemagne, pour les travaux forcés.






Comment avez-vous fait, dans ce contexte, pour entrer en contact avec la Résistance ?

Dans le quartier, mon frère et moi avons fini par connaître et fréquenter beaucoup de monde. Quand nous nous sommes rendu compte que les choses n'allaient pas s'arranger pour nous et qu'on serait certainement bientôt déportés, nous avons pensé à rejoindre la Résistance. Nous voulions mettre notre mère et nos sœurs à l'abri en les envoyant dans les montagnes. Le problème, c'est que les résistants grecs savaient que nous étions italiens et ils ne nous faisaient pas beaucoup confiance. Ils nous ont dit qu'ils n'avaient plus besoin de personne dans le maquis et que, pour être utile, il fallait rester en ville afin d'aider à organiser les sabotages et transmettre les informations clandestinement.

Nous nous sommes donc mis à faire des petites actions de sabotage. Ça se passait généralement le soir, car durant la journée, on ne pouvait rien faire, il y avait trop de dénonciateurs, d'espions, de militaires grecs collaborant avec les Allemands. Donc on y allait la nuit, par petits groupes. On se répartissait en fonction des quartiers. On glissait sous les portes des tracts disant qu'on allait repasser le lendemain et demandant aux gens de nous donner quelque chose pour nous aider. Dans l'ensemble, les gens nous ont aidés, même si c'était dangereux pour eux aussi. C'est comme ça que nous sommes devenus Andartis6.

Finalement, les résistants ont trouvé un endroit dans les montagnes pour cacher ma mère et mes sœurs. Mon frère et moi devions rester dans une famille en ville. Mais la femme qui devait nous cacher a été dénoncée avant notre arrivée. Ma mère est restée un moment cachée avec mes sœurs dans le village, mais comme elle ne parlait pas grec, elle a préféré retourner à l'école pour rester près de nous.






Les Allemands n'ont-ils pas cherché à regrouper les Juifs immédiatement après leur entrée à Athènes ?

Non, les premiers mois, nous n'avons rien senti de particulier. On entendait parler des défaites militaires de l'Allemagne et les gens étaient convaincus qu'ils ne prendraient pas la peine, dans cette situation où ils avaient d'autres urgences, de déporter les Juifs d'Athènes. En janvier ou février 1944, ils ont imposé à tous les hommes juifs de venir signer un registre tous les vendredis, dans un bureau de la synagogue. J'y allais avec mon frère, une petite valise à la main, prêts à fuir à la moindre alerte. Mais un vendredi, c'était vers la fin du mois de mars 1944, nous avons fait l'erreur d'y aller tôt le matin. Ce jour-là, au lieu de nous laisser ressortir, ils nous ont fait entrer dans la grande salle de la synagogue et les responsables de la synagogue nous ont demandé de rester là, avec les autres personnes venues signer. Nous devions, en principe, attendre un officier allemand qui allait arriver. En réalité, c'était un prétexte inventé par les Allemands pour nous faire entrer sans histoires. Au fur et à mesure que les gens venaient signer, ils étaient envoyés dans la synagogue. Vers midi, voyant que les gens continuaient d'arriver, on a compris qu'on était pris au piège. Les fenêtres étaient très hautes et pour voir ce qui se passait dehors, je suis monté sur les épaules d'autres garçons. Dehors, j'ai vu plusieurs camions SS et des soldats allemands munis de mitraillettes et accompagnés de chiens. J'ai prévenu tout le monde que nous étions encerclés et que si on ne trouvait pas un moyen de sortir de là au plus vite, ils allaient nous emmener. La plupart des gens qui se trouvaient là étaient des Juifs d'Athènes et des environs. Contrairement à nous, Juifs de Salonique, ils n'avaient pas assisté aux déportations et ne savaient pas de quoi les Allemands étaient capables. Ils ont donc préféré ne rien faire, certains qu'on serait tués si on tentait de sortir avant l'arrivée de l'officier. Vers quatorze heures, l'officier n'était toujours pas arrivé. En revanche, dehors, tout était déjà prêt. Ils nous ont ordonné de sortir. Nous nous sommes retrouvés face aux camions et aux soldats armés qui nous encerclaient. Ils nous ont hurlé : « Los ! Los ! » et nous avons dû monter dans les camions. Je ne me souviens pas s'il y avait des gens autour qui aient assisté à la scène, mais il y en eut certainement quelques-uns, bien qu'ils n'aient pas pu trop s'approcher.

Les camions nous ont conduits à la grande prison de Haïdari. On devait être près de cent cinquante personnes. Il n'y avait pas de place pour nous dans le bâtiment principal. Ils nous ont parqués dans le local à douches qui se trouvait dans la cour de la prison. Il n'y avait rien, pas de lits, pas de paillasses, seulement du ciment par terre et les douches au-dessus de nos têtes. Serrés, les uns sur les autres, on avait à peine assez d'espace pour s'allonger. C'était très pénible et difficile. Dans la cour, on entendait régulièrement des coups de feu – des exécutions sommaires de prisonniers politiques. Le local se trouvait près des barbelés et nous étions gardés par des soldats qui portaient un uniforme que je ne connaissais pas, mais qui ressemblait à l'uniforme italien. Moi, stupide comme j'étais, je me suis adressé à l'un des soldats qui montait la garde et je lui ai dit : « Je suis italien ! Vous pensez que je pourrais m'enfuir ? » Bien sûr, il a tout de suite pointé son fusil sur moi, alors je me suis reculé et lui ai dit en levant les mains : « Laissez tomber, je n'ai rien dit ! » C'était un fasciste grec des milices qui collaboraient avec les Allemands. Dans un sens, il m'a sauvé la vie, car s'il m'avait dit que je pouvais m'enfuir, j'aurais été tué à coup sûr, puisqu'il y avait des soldats allemands dans tous les coins, postés sur des miradors tous les vingt mètres.






Pensiez-vous vraiment pouvoir vous évader ?

Oui, tout le temps, car je savais comment ça s'était passé à Salonique. Si, dans la synagogue, ils nous avaient écoutés quand nous avons voulu leur expliquer ce que les Allemands avaient fait à Salonique, les travaux forcés, le ghetto et les déportations, peut-être qu'on aurait pu forcer la sortie, au lieu d'attendre qu'il ne soit trop tard. On aurait pu, on aurait dû essayer de s'enfuir. Certains auraient sûrement été tués, mais de toute façon, c'est vers leur mort qu'ils allaient. Les gens gardaient l'espoir qu'en faisant ce qu'on leur disait, ils seraient épargnés. C'était l'inverse.






Qui se trouvait avec vous ?

Mon frère et mes cousins, Dario et Yakob Gabbai. Yakob était marié, il avait douze ans de plus que son frère Dario qui devait avoir lui-même vingt et un ou vingt-deux ans.

En plus de la petite valise, j'avais sur moi cinq pièces en or que ma mère m'avait confiées. Elle en avait donné également cinq à mon frère, mais Maurice avait immédiatement dépensé cet argent. Ma mère avait pris ces dix pièces parmi les bijoux que ses frères et ses parents lui avaient confiés avant d'être déportés. Elle avait toujours refusé catégoriquement de prendre quoi que ce soit dans cette enveloppe, car elle était persuadée que ses frères reviendraient et auraient besoin de cet argent pour refaire leur vie. D'autres auraient pu utiliser cet argent pour s'enfuir, mais ma mère était trop honnête et nous répétait sans cesse : « Gare à celui qui touche à cet argent ! » Voyant que la situation devenait grave, elle s'était résignée à prendre quelques pièces d'or pour nous les donner, au cas où notre vie aurait été en danger. Mais j'ai bien failli perdre à Haïdari les cinq pièces que j'avais gardées précieusementÉ

En effet, le lendemain de notre arrivée dans la prison, des Allemands sont arrivés et, à force de cris et de coups, ils nous ont fait sortir dans la cour pour nous mettre en rangs cinq par cinq. Après avoir récupéré ce qui les intéressait dans la salle vide, ils se sont installés et nous ont fait entrer par cinq en nous ordonnant de nous déshabiller entièrement pour qu'ils nous fouillent, et donc volent tout ce qu'ils pouvaient. Ceux qui ne donnaient pas immédiatement les objets de valeur qu'ils avaient sur eux étaient durement frappés.

Moi, j'avais l'habitude de me placer toujours parmi les derniers dans ces situations, pour avoir le temps de voir ce qui se passait. Tout d'un coup, alors que la moitié des gens étaient passés, j'ai entendu des hurlements provenant de l'intérieur. Les Allemands étaient en train de tabasser un jeune garçon sur qui ils avaient trouvé une pièce d'or cachée dans sa chaussure.

Moi, en plus des cinq pièces d'or, j'avais aussi une montre Doxa que j'avais achetée d'occasion à un Allemand, en échange de cigarettes. Sous la marque, il y avait une inscription : « Shimshi ». C'était le nom d'un Juif de Salonique à qui l'Allemand avait volé la montre. Pour moi, c'était ma première montre et je ne voulais pas la laisser aux mains des Allemands. Alors, je l'ai posée par terre et je l'ai écrasée, pour avoir au moins la satisfaction de ne pas la leur donner.

Quant aux pièces d'or, j'ai décidé d'en donner une à mon frère, une à Dario et une à Yakob, et d'en garder deux pour moi. J'ai mis une première pièce dans ma bouche et l'ai avalée. Ils ont fait la même chose. Sauf que pour moi, la deuxième pièce n'est pas passée et j'ai bien failli m'étouffer. Je n'avais ni pain ni eau, mais il était hors de question que je meure comme ça, ici, étouffé. Alors j'ai fait de la salive, autant que j'ai pu, et finalement la pièce est passée. Devant nous, des imbéciles ont fait courir le bruit que les Allemands avaient un appareil à rayons X. Mon frère a été pris de panique. Moi, je me suis dit que de toute façon c'était trop tard et qu'on ne pouvait plus rien faire pour que les pièces ressortent immédiatement. Alors, « advienne que pourra », me suis-je dit.

Quand ça a été notre tour d'entrer, les Allemands nous ont à peine fouillés. Probablement qu'ils avaient récupéré suffisamment de choses et qu'ils étaient pressés d'en finir. Quand on est revenus dans la salle de douches, notre petite valise avait disparu, mais on avait pu garder le principal. Le lendemain, chacun de nous est allé aux toilettes pour faire ce que j'ai appelé « l'œuf en or ». Mon cousin Dario y est allé le premier ; rien. Son frère Yakob ; rien. Mon frère a dit qu'il ne voulait pas regarder. Le deuxième jour, Dario a « fait l'œuf en or », mon cousin Yakob et moi aussi. Mon frère ; toujours rien. Il est venu nous voir quatre jours après pour nous dire qu'enfin lui aussi avait pondu « l'œuf en or ».






Combien de temps êtes-vous restés dans cette prison de Haïdari ?

Sept ou huit jours. Au début, j'étais furieux de m'être laissé prendre sans avoir tenté de m'enfuir. Puis, au fur et à mesure, il a fallu s'en remettre. Avec mon frère et mes cousins, on repensait à ce qu'on aurait pu faire, ce qu'on aurait dû faire.

Il y avait parmi nous beaucoup de gens qui venaient d'autres régions de la Grèce, de petits villages qui ne comptaient pas plus d'une dizaine de Juifs. Ils avaient été pris et envoyés à Athènes, comme plus tard certains Juifs de Corfou et de Rhodes. En effet, une fois que Salonique a été vidée, tous les Juifs arrêtés devaient passer par Athènes. C'était devenu le lieu de transit.






Vous rappelez-vous quel jour vous avez été déporté ?

C'était fin mars ou même le 1er avril. On a été emprisonnés le jour de la fête nationale grecque, le 25 mars, et nous sommes restés une semaine en prison. Je sais que le train est arrivé à Auschwitz le 11 avril, et il me semble que le voyage a duré onze jours, ça devait donc être le 1er avril7.

Ce jour-là, les Allemands nous ont fait sortir dans la cour. Elle était remplie de monde. Ils nous ont dit de chercher à retrouver des personnes de notre famille et de rester groupés avec nos proches, afin qu'en arrivant à destination, ils puissent nous attribuer une maison en fonction de la taille de la famille. En cherchant un peu, j'ai pu retrouver ma mère et mes trois sœurs. Mes cousins ont également retrouvé leurs parents, leur jeune frère Samy et la femme de Yakob. Le fait d'être ensemble nous rassurait. On essayait de se convaincre que les Allemands disaient la vérité et qu'on recevrait cette maison. Il faudrait certainement travailler dur, mais au moins on pourrait rester ensemble. C'était le principal.

Ma mère m'a alors raconté que le jour où nous avons été enfermés, mon frère et moi, les Allemands ont encerclé l'école et pris tous ceux qui se trouvaient à l'intérieur. Ma petite sœur Marica avait été confiée à une dame non juive qui habitait près de l'école ; elle faisait le ménage en échange de nourriture et d'un toit. Mais quand elle a su que les Allemands allaient déporter sa famille, elle a couru rejoindre ma mère. Je me suis souvent dit que si elle n'avait pas su ce qui était en train de se passer, elle serait certainement restée avec cette famille et aurait pu être sauvée. Mais les choses ne se sont pas déroulées ainsi et, malheureusement, elle aussi a été déportée.

Les Allemands ont été malins de nous regrouper avec nos familles. Quand on est seul, l'idée de s'évader est plus tentante. Mais comment accepter d'abandonner ses parents ou ses enfants... ? Pourtant, quelques-uns ont réussi à s'enfuir, presque par hasard. Sur le chemin entre la prison et la gare de marchandises, les camions qui nous transportaient se suivaient à la file. Un garde allemand était assis près du conducteur et surveillait les passagers du camion qui le précédait. Un de ces camions est tombé en panne, et donc, de fait, celui qui le précédait est resté sans personne pour surveiller l'arrière. Cinq ou six jeunes garçons ont sauté et se sont évadés, mais les Allemands ont vite repris la situation en main.

Nous sommes finalement arrivés sur le quai d'embarquement où nous attendaient des wagons à bestiaux. Ils nous ont poussés brutalement à l'intérieur des wagons. Dedans, il n'y avait rien, juste les planches au sol, un grand bidon vide au milieu, un autre plus petit avec de l'eau. Dans un angle, j'ai vu trois caisses de raisins secs et de carottes. L'espace était très limité et dès que tout le monde est entré dans le wagon, on a vu qu'il serait impossible de s'allonger et qu'il faudrait, au mieux, rester assis tout le voyage. Moi, je me suis placé immédiatement dans un angle, près de la fenêtre.

Les ouvriers commençaient à arriver pour travailler, c'est pourquoi les Allemands ont voulu se dépêcher pour ne pas trop attirer l'attention. En regardant par la fenêtre, j'ai vu un officier SS en train de s'énerver contre des personnes qui semblaient être de la Croix-Rouge. J'ai pensé qu'ils étaient là parce qu'ils voulaient nous libérer. En réalité, ils voulaient simplement nous distribuer des vivres pour le voyage. À mon avis, ils connaissaient notre destination finale, car ils ne se seraient pas dérangés pour un petit trajet, même dans ces conditions. Finalement, ils se sont mis d'accord et l'officier SS a accepté que les camions de la Croix-Rouge suivent le train jusqu'à ce qu'il s'arrête en dehors de la ville. De la fenêtre, je pouvais voir les camions nous suivre à distance. Le train s'est arrêté en rase campagne, pour que les employés de la Croix-Rouge puissent nous distribuer des paquets avec des vivres et des couvertures.






Comment étaient les fenêtres du wagon ? Y avait-il des barbelés ?

Il y avait quatre petites fenêtres. Dans mon wagon, les fenêtres n'avaient pas de barbelés, mais j'ai vu que d'autres en avaient. Il s'agissait certainement du premier convoi partant d'Athènes et tous les wagons n'étaient pas encore « adaptés ». Arrivés à Vienne, des barbelés ont finalement été posés aussi sur notre wagon. On s'est sentis encore plus oppressés, étouffés, humiliés. Jusque-là, j'avais la tête dehors pendant presque tout le voyage pour avoir de l'air frais et voir ce qui se passait. C'est aussi ce qui m'a permis, au début, de récupérer un plus grand nombre de paquets. Les gens de la Croix-Rouge cherchaient à en donner un maximum, et l'important était de pouvoir les attraper. Moi, je prenais les paquets et les couvertures, et je les jetais par-derrière à mon frère et à mon cousin qui faisaient de la place dans le wagon. Au bout de quelques minutes, l'officier a hurlé : « Fertig ! » « Fini ! » et ordonné aux agents de la Croix-Rouge de s'en aller. Dès qu'ils se sont éloignés, les soldats ont fait le tour des wagons pour savoir combien de paquets chacun avait reçus. J'ai pu voir l'Allemand demander à quelqu'un, dans le wagon devant nous, combien il en avait. Le jeune homme a répondu qu'il en avait reçu huit, alors l'Allemand lui a ordonné d'en rendre quatre. De toute façon, ils ne seraient pas entrés pour vérifier dans les wagons, ça aurait pris trop de temps, il fallait juste rester crédible. Alors, quand l'Allemand s'est arrêté devant moi et m'a demandé combien j'en avais, j'ai répondu moi aussi que j'en avais huit. Comme prévu, il m'a ordonné d'en jeter quatre. En réalité, j'avais attrapé trente-huit paquets et de nombreuses couvertures. Dans chaque paquet, il y avait des galettes de blé, du lait en poudre, du chocolat, des cigarettes et d'autres choses utiles pour tenir durant tout le voyage. On a bien sûr partagé avec les autres personnes qui se trouvaient dans le wagon. Au moins, on a eu assez à manger pour survivre pendant les onze jours qu'a duré le voyage en train.






Combien étiez-vous dans le wagon ?

On devait être entre soixante-dix et quatre-vingts personnes. Parmi les personnes déportées dans le wagon, j'en connaissais certaines qui avaient été évacuées de Salonique en même temps que ma famille.

D'Athènes, le train devait passer par Salonique, qui était un carrefour ferroviaire important dans le Nord. Le train s'est arrêté à proximité de la gare pour le ravitaillement en charbon. Je me suis approché de la lucarne pour voir si, par hasard, je ne voyais personne de connu. Les soldats allemands étaient postés tous les dix mètres le long du train. Le hasard a voulu que le cheminot qui vérifiait les rails soit un garçon que je connaissais. Il s'appelait Gyorgos Kaloudis, il avait cinq ou six ans de plus que moi et avait été mon voisin quand nous étions enfants. Son père était un communiste notoire qui travaillait dans les chemins de fer. Il avait été arrêté par les Allemands dès qu'ils étaient entrés dans Salonique. Gyorgos avait remplacé son père dans les chemins de fer. Son travail consistait à s'assurer que les freins ne bloquaient pas les roues et à les réajuster avec un long marteau. Quand il m'a vu, il a paru très surpris et s'est approché discrètement, en faisant semblant de travailler sur mon wagon. Sans se faire remarquer par les Allemands, il m'a dit en grec : « Comment ça ? Toi aussi tu es ici ! Essaie à tout prix de t'enfuir, parce que là où ils vous emmènent, ils tuent tout le monde ! » Il m'a également dit que nous allions en Pologne. Je n'ai pas pu lui poser d'autres questions, car les Allemands nous surveillaient.

Quand le train est reparti, j'ai tout de suite raconté à mon frère et à mes cousins ce que Gyorgos venait de me dire. On avait mis deux jours pour aller d'Athènes à Salonique et il fallait compter encore deux jours avant de quitter le territoire grec. Jusque-là, on avait bêtement cru que les résistants grecs allaient attaquer le train en rase campagne pour nous libérer et empêcher les déportations. Ils nous avaient promis de le faire, à l'époque où nous étions avec eux. Mais le commentaire de Gyorgos m'a fait comprendre que ça ne servait à rien d'attendre et qu'il fallait tenter de fuir par nous-mêmes. Mais cela signifiait laisser derrière notre famille... Tant qu'on se trouvait en territoire grec, l'évasion était moins risquée, car on n'aurait pas eu trop de difficultés à trouver refuge parmi les paysans. Ils nous auraient aidés comme résistants, sans savoir que nous étions juifs. Une fois en territoire yougoslave, les choses allaient devenir plus difficiles. Alors on a décidé de tenter de s'évader le soir même.

On était assez minces pour passer par la fenêtre et nous laisser glisser le long du train en marche. C'était très risqué, car les Allemands montaient la garde dans des tourelles construites au-dessus de certains wagons. J'avais noté qu'un wagon sur trois était occupé par des SS. Mais nous étions déterminés. Mon frère devait sauter en premier, puis moi. Nous aurions avancé pour rejoindre mes cousins qui devaient sauter après nous. Mon frère n'a pas eu le temps de mettre une jambe dehors. Déjà, tous les gens dans le wagon s'étaient réveillés et ont commencé à crier, à pleurer. Ils étaient sûrs que nous allions mourir et qu'eux-mêmes seraient tués pour nous avoir laissés nous enfuir. Le père de Dario, Milton, répétait sans cesse : « Ils savent combien nous sommes, quand le train arrivera à destination et qu'ils verront que vous manquez, ils nous tueront tous. » En fait, ça n'a rien changé : ils sont tous morts. Mais qui aurait pu le savoir ? En les voyant pleurer, en voyant ma mère et mes sœurs terrorisées et affolées, on s'est convaincus que ce n'était pas juste de les laisser seuls et de chercher à nous sauver. S'ils ne s'en étaient pas rendu compte, on aurait peut-être réussi à s'évader et à se sauver. D'ailleurs, on a réessayé une fois encore, le lendemain. Mais Milton ne dormait pas et nous surveillait pour éviter que nous tentions de fuir. Nous avons été à nouveau retenus. Finalement, on a quitté le territoire grec. On a traversé la Yougoslavie, puis l'Autriche. À Vienne, avec les barbelés, on a définitivement perdu tout espoir de liberté.






Avez-vous pu parler avec votre mère durant le trajet ?

Non, je ne pouvais même pas m'approcher d'elle, car nous n'avions pas la place de bouger. Pour préserver un peu d'intimité, on avait étendu une couverture pour séparer les hommes des femmes. Une deuxième couverture a été utilisée pour isoler le bidon qui servait à faire ses besoins. On pouvait à peine se déplacer. De toute façon, on ne parlait pas beaucoup. Tout le monde était plongé dans ses pensées et accablé par son malheur. Il n'y avait rien à échanger avec les autres, car nous étions tous dans la même situation. On était là, détruits, et c'est tout. L'idée de la fuite, d'avoir manqué cette chance peut-être unique... Tout le monde sentait qu'il n'allait rien nous arriver de bon. Mais je pense que c'est normal de vouloir garder un peu d'espoir. C'est pour ça que je n'ai dit qu'à mes proches ce que j'avais entendu de la bouche de mon ami d'enfance.






Au fond de vous, croyiez-vous plutôt Gyorgos, ou les Allemands qui disaient qu'ils vous envoyaient à l'Est pour travailler ?

Les deux. D'un côté, je voulais me convaincre que Gyorgos ne faisait que colporter des rumeurs et qu'il était absurde que les Allemands fassent tout cela juste pour nous tuer à l'arrivée. Personne ne pouvait y croire, mais l'histoire a montré qu'il avait raison. À cette époque, les Allemands avaient déjà entrepris la construction de la rampe qui devait mener les trains jusqu'à l'intérieur du camp. On était en avril 1944, et ils ne se souciaient plus tellement du fait que les cheminots non allemands puissent voir l'intérieur du camp. Je suppose que c'est comme ça que Gyorgos a entendu parler de ce qui se passait à Auschwitz.






Le train a-t-il fait d'autres arrêts ?

Oui, il s'était déjà arrêté alors qu'on était encore en territoire grec, pour qu'on puisse vider le bidon dans lequel on faisait nos besoins. Au bout de deux jours, en effet, le bidon débordait déjà, mais nous avons dû attendre cet arrêt pour qu'ils nous autorisent à le vider. Et ce fut la seule fois, d'ailleurs. Les soldats se sont placés à une quinzaine de mètres pour s'assurer que personne ne tenterait de s'enfuir. Quand les portes du wagon se sont ouvertes, je suis descendu avec trois autres garçons en portant le bidon, plein d'excréments. On a voulu le vider devant le train, mais le soldat nous a dit d'aller un peu plus loin. Sortir de ce wagon dans lequel on était enfermés depuis plusieurs jours, respirer l'air frais et voir la lumière du jour dans ce grand espace nous a fait un drôle d'effet. C'était d'autant plus dur de rentrer à nouveau dans le wagon. La porte du wagon est restée ouverte un quart d'heure, mais ce n'était absolument pas suffisant pour rafraîchir l'air. Il fallait retourner dans cette puanteur, ce mélange si pesant de détritus, d'excréments et de sueur humaine.

Puis le train a traversé la Yougoslavie et l'Autriche. À un moment où le train s'est à nouveau arrêté pour le ravitaillement en charbon, j'ai vu passer un homme en uniforme qui ne portait pas d'arme. Je ne savais pas s'il s'agissait d'un militaire autrichien ou d'un cheminot. Il m'a fait un signe et m'a dit : « Komm raus ! » « Sors ! » Je me suis méfié, je ne savais pas s'il voulait m'aider ou me dénoncer. Il aurait eu une médaille pour m'avoir arrêté alors que je tentais de m'enfuir. Je n'ai rien fait et le train a continué sa route.






Vous souvenez-vous d'avoir aperçu d'autres personnes en dehors du train, en passant dans les villages ?

Oui, de temps en temps. À Brno, le train s'est arrêté à nouveau. Je me souviens de l'endroit, car j'avais trouvé le nom de cette ville très étonnant. On suppliait les Allemands pour qu'ils nous donnent un peu d'eau. Au lieu de ça, un ivrogne s'est arrêté devant mon wagon et nous a fait des signes très explicites de la main, pour nous dire qu'on allait tous être tués, pendus. Il était complètement saoul, mais le voir nous faire ces gestes m'a mis tellement en colère que je lui ai craché à la figure dès qu'il s'est approché de mon wagon. Un soldat allemand a fini par le chasser brutalement. En y repensant bien, je ne sais pas s'il se réjouissait ou s'il pensait simplement nous avertir... De Brno, on a mis encore deux jours avant d'arriver sur la Judenrampe8 d'Auschwitz.






Y a-t-il eu des morts dans votre wagon ?

Non, dans mon wagon, personne n'est mort. Mais ce n'était certainement pas le cas dans tous les wagons, car dans le système allemand, si les gens pouvaient mourir en chemin, ça les arrangeait car ils arrivaient déjà morts. Voyager dans ces conditions pendant onze jours... Dans mon wagon, on a eu assez à manger les premiers jours grâce aux paquets de la Croix-Rouge, mais les réserves touchaient à leur fin et personne ne savait quand on allait arriver. Les gens commençaient à s'inquiéter sérieusement et à s'agiter. Nous, les plus jeunes, on essayait de les calmer pour éviter qu'un mouvement de panique général ne rende encore plus difficiles les derniers jours en train.




1 Mouvement de jeunesse fasciste.

2 Voir la note historique sur la situation de la Grèce et de l'Italie durant la guerre pour plus de détails, p. 251.

3 Voir la note historique sur l'histoire de la Grèce et de l'Italie pour plus de précisions sur la déportation des Juifs de Grèce, p. 251.

4 Entre mars 1943 et août 1944, vingt-deux convois ont été déportés de Grèce vers Auschwitz (plus de cinquante-cinq mille personnes), dont dix-neuf convois provenant de Salonique, deux d'Athènes et un de Rhodes. Un convoi de Juifs de Salonique est également arrivé dans le camp d'extermination de Treblinka, au printemps 1943.

5 Guelfo Zamboni a ainsi sauvé près de deux cent quatre-vingts personnes en leur fournissant des faux documents. Yad Vashem, en Israël, lui a remis en 1992 le titre et la médaille de « Juste parmi les Nations ».

6 Résistant en grec. Le mouvement grec de Résistance s'appelait l'EAM (Front national de libération).

7 Shlomo Venezia été déporté dans le premier convoi au départ d'Athènes, arrivé à Auschwitz-Birkenau le 11 avril 1944, avec deux mille cinq cents Juifs.

8 Première rampe d'arrivée et de sélection pour les convois de Juifs déportés entre mars 1942 et mai 1944, avant la construction de la grande rampe allant jusqu'à l'intérieur du camp. La Judenrampe se trouve sur la route entre le camp d'Auschwitz I et Birkenau. Voir la note historique pour plus d'informations, p. 217.





CHAPITRE II

Le premier mois à Auschwitz-Birkenau

Le train n'avait jamais sifflé en s'arrêtant durant le trajet. Donc, quand j'ai entendu ce sifflement si particulier et senti le train freiner brusquement, j'ai immédiatement compris que le convoi était enfin arrivé à destination. Les portes se sont ouvertes sur la Judenrampe, juste en face des entrepôts de pommes de terre. Mon premier sentiment a été le soulagement. Je ne savais pas combien de temps il aurait encore été possible de survivre dans ce train, sans plus rien à manger, sans espace, sans air ni commodités.

Dès que le train s'est arrêté, des SS ont ouvert les portes du wagon et se sont mis à hurler : « Alle runter ! Alle runter ! » « Tout le monde descend ! » Nous avons vu des hommes en uniforme pointant leurs mitraillettes et des bergers allemands aboyant sur nous. Tout le monde était assommé, engourdi par le voyage, et soudain des hurlements féroces, un boucan infernal pour nous déstabiliser, nous empêcher de comprendre ce qui se passait. Je me trouvais près de la porte, alors j'ai été parmi les premiers à sortir. J'ai voulu attendre près de la portière pour aider ma mère à descendre. Il fallait sauter, car le wagon était haut et le terrain en pente. Elle n'était pas si âgée, mais je savais que le voyage l'avait durement éprouvée et je voulais la soutenir. Alors que je l'attendais, un Allemand est arrivé par-derrière et m'a donné deux gros coups de bâton sur la nuque. J'ai eu l'impression qu'il m'avait ouvert le crâne, tant les coups étaient violents. J'ai mis mes deux mains sur ma tête pour me protéger instinctivement. En le voyant s'apprêter à me frapper encore, je me suis précipité pour rejoindre les autres dans la file. Ils frappaient les gens dès leur arrivée ; pour se défouler, par cruauté et aussi pour qu'on perde nos repères et qu'on obéisse par peur, sans faire d'histoires. C'est ce que j'ai fait, et quand je me suis retourné pour essayer d'apercevoir ma mère, elle n'était plus là. Je ne l'ai plus jamais revue. Ni elle ni mes deux petites sœurs, Marta et MaricaÉ




Comment s'est passée la sélection ?

Dès la descente du train, les Allemands, avec leurs fouets et à force de coups, ont formé deux files, envoyant les femmes avec les enfants d'un côté, et tous les hommes sans distinction de l'autre. Avec un geste de la main, ils nous indiquaient : « Männer hier und Frauen hier ! » « Les hommes par ici et les femmes là-bas ! » On avançait comme des automates, répondant aux cris et aux ordres.






À quelle distance vous trouviez-vous des femmes, vous pouviez encore les voir ?

Au début, oui, mais très vite la foule est devenue si dense, et en même temps si structurée, que je me suis retrouvé, en très peu de temps, entouré uniquement d'hommes. De tous les hommes qui se trouvaient dans ce train, nous ne sommes restés que trois cent vingt après la sélection1.

Tout s'est passé relativement vite. Comme je l'ai dit, on n'avait pas le temps de penser. Dans ces situations, on se sent déboussolé, hors du monde. Les Allemands nous encerclaient avec des mitraillettes et des chiens. Personne ne pouvait sortir du rang. J'ai entendu dire que certains avaient reçu la bénédiction de leur père ou de leur mère. J'en suis heureux pour eux. Malheureusement, tout le monde n'a pas eu cette chance.






Et vous, avez-vous réussi à rester au moins avec vos cousins ?

Oui, nous sommes restés ensemble. Leur père et les autres, je ne les ai plus revus.

Ils nous ont mis tout de suite en file, devant un officier allemand. Un autre officier est arrivé peu après. Je ne sais pas s'il s'agissait du fameux Dr Mengele, c'est possible, mais je n'en suis pas sûr. L'officier nous regardait à peine et faisait un geste avec son pouce indiquant « Links, rechts ! » « Gauche, droite ! » et selon la direction qu'il nous indiquait, on devait aller d'un côté ou de l'autre.






Avez-vous noté une différence entre les personnes qui allaient à droite et celles qui allaient à gauche ?

Non, je n'ai rien remarqué : il y avait des jeunes et des vieux des deux côtés. La seule chose significative était le déséquilibre évident entre le nombre de personnes des deux côtés. Je me suis retrouvé du côté où il y avait le moins de monde. Au final, nous n'étions que trois cent vingt hommes. Tous les autres sont partis, sans le savoir, du côté de la mort immédiate dans les chambres à gaz de Birkenau. Mon frère et mes cousins se sont aussi retrouvés du bon côté avec moi. Notre groupe a été envoyé à pied jusqu'à Auschwitz I.






Selon vous, combien de temps a duré tout le processus, depuis l'arrivée jusqu'à la fin de la sélection ?

Je pense que ça a duré environ deux heures. Pourquoi ? Parce qu'il faisait encore jour quand nous sommes arrivés sur la Judenrampe, et que les prisonniers ne travaillaient déjà plus quand mon groupe est arrivé à Auschwitz. On a parcouru à pied les trois kilomètres qui séparent la Judenrampe du camp d'Auschwitz I, alors que les autres sont partis, sans s'en douter, en direction des chambres à gaz de Birkenau.

Je me souviens qu'avant de passer sous la porte principale d'Auschwitz I, avec l'inscription « Arbeit macht frei » « Le travail rend libre », j'ai remarqué un panneau posé près des barbelés sur lequel était écrit : « Vorsicht Hochspannung Lebensgefahr », c'est-à-dire : « Attention au courant, danger de mort ».

Une fois dedans, tout de suite à gauche se trouvait le block 24 qui, comme on l'a su après, servait de bordel aux soldats et à quelques privilégiés non juifs. On voyait aux fenêtres de belles femmes en train de rire. D'après ce qu'on m'a dit, elles n'étaient pas juives. J'ai pensé naïvement que s'il y avait un bordel, c'est qu'il s'agissait effectivement d'un endroit où des gens travaillaient.






Étiez-vous encerclés et gardés par des SS quand vous êtes entrés ?

Oui, en tout il devait y avoir une dizaine de soldats ; un tous les dix mètres le long de notre colonne. Ils nous ont accompagnés jusqu'à l'entrée, mais une fois dedans, ils nous ont confiés aux SS qui se trouvaient déjà à l'intérieur du camp. En entrants, on a vu, de loin, des prisonniers qui essayaient de s'approcher de nous pour savoir d'où nous venions et si par hasard nous n'avions pas des nouvelles de leurs familles. Tout d'un coup, j'ai entendu une voix appeler : « Shlomo, Shlomo ! » En regardant dans la direction des prisonniers, j'ai aperçu le fiancé de ma sœur Rachel, Aaron Mano, qui essayait d'attirer mon attention. Il voulait savoir si Rachel aussi avait été arrêtée. Je lui ai répondu que malheureusement elle avait été déportée avec nous, mais que je ne savais pas ce qui lui était arrivé depuis.

Finalement, les Allemands nous ont ordonné de nous mettre en rangs par cinq dans un petit espace entre deux blocks, en face des cuisines. À cet endroit, deux Allemands avec une caméra nous attendaient. Ils ont dit à l'un des prisonniers qui avait été déporté avec nous de s'approcher pour qu'ils le filment. Je me souviens bien de cet homme, car il portait le même nom de famille que moi, Venezia, Baruch Venezia, mais il n'était pas de ma famille. C'était un homme très grand, le nez busqué et le visage typique des Juifs méridionaux. Il avait les traits tirés et fatigués par le voyage. Sa barbe de plusieurs jours et son air vaincu le rendaient encore plus misérable. J'ai entendu l'un des Allemands dire à l'autre de le filmer, lui, parce qu'il avait le parfait profil juif. Ces images étaient certainement utilisées par la propagande nazie pour être montrées dans les cinémas et donner ainsi une mauvaise image des Juifs. À ce moment, j'ai compris que nous étions dans un endroit où le pire nous attendait. J'ai ressenti surtout de la colère, une rage d'être tombé si bas, d'être traité et humilié d'une telle manière. Je n'aurais jamais cru cela possible. Je ressentais aussi de la peur, bien entendu, on la ressentait continuellement, quoi qu'on fasse, car le pire pouvait arriver à chaque instant.






Que s'est-il passé quand ils vous ont mis en rangs ?

On devait attendre qu'un officier vienne nous donner des instructions. Nous sommes longtemps restés immobiles. Avant l'arrivée de l'officier, un interprète grec de Salonique que je connaissais est venu vers nous pour nous prévenir que l'Allemand allait nous poser certaines questions. Il nous a conseillé de répondre sans réfléchir, et de dire que nous étions en bonne santé, sans poux et prêts à travailler.

Cet homme s'appelait Salvatore Cunio. Il boitait, et un homme comme lui aurait certainement été envoyé à la mort s'il n'avait pas parlé couramment allemand. Et, de fait, j'ai vite compris que dans le camp, connaître des langues étrangères était un avantage parfois vital. Cunio était marié à une Allemande non juive ; il avait été déporté avec son fils, Bubbi (Hans de son vrai nom). Lui aussi a été épargné.

Finalement, quand l'officier est arrivé, il faisait déjà nuit. Il nous a posé les questions convenues, on a répondu comme nous l'avait indiqué l'interprète. Puis l'officier a donné l'ordre : « Alle nach Birkenau ! » « Tous à Birkenau ! » Alors on a fait demi-tour, en direction de Birkenau. Il faisait sombre et il y avait un brouillard épais, on apercevait seulement quelques lumières au loin. Il devait être vingt-deux heures quand nous sommes arrivés à Birkenau.

On est entrés par la tour centrale, par où, plus tard, ont commencé à passer les trains. Mais au moment de notre arrivée, la voie qui prolongeait les rails jusqu'à l'intérieur du camp, en prévision de la déportation massive des Juifs hongrois, était encore en construction. Les convois continuaient d'arriver sur la Judenrampe, à quelques centaines de mètres de l'entrée de Birkenau. Une fois dans le camp, je ne sais pas si nous avons continué tout droit, passant devant les Crématoires II et III2 pour faire le tour par-derrière, ou bien si nous sommes passés par la Lagerstrasse3. À travers le brouillard, je ne pouvais distinguer que des petites lumières à droite et à gauche de la route, éclairant les baraques. À l'époque, je ne savais pas encore ce que les bâtiments abritaient, alors je n'ai pas fait particulièrement attention.

Nous sommes finalement entrés dans la Zentralsauna4, une grande structure en briques qui servait à la désinfection des hommes et des vêtements. La première chose qu'il fallait faire était de se déshabiller entièrement. Le problème des fameux « œufs en or » s'est à nouveau posé. Mon frère, mes cousins et moi avons donc avalé les pièces pour la seconde fois.

Au fond de la première salle, nous avons vu deux médecins officiers SS portant des blouses blanches. Ils nous regardaient passer, nus, devant eux. De temps en temps, ils faisaient signe à l'un d'entre nous de rester sur le côté. Ils ont ainsi « mis de côté » entre quinze et dix-huit personnes. Parmi eux se trouvait un cousin de mon père. Il avait toujours eu l'air malade et fragile. J'ai voulu savoir où ils allaient être emmenés, alors j'ai posé la question à un Grec de Salonique qui travaillait dans la Zentralsauna. Il m'a dit, certainement pour ne pas m'inquiéter, que ces personnes avaient besoin de soins spéciaux, et qu'ils allaient être « traités ». Je n'ai pas posé davantage de questions, même si je ne comprenais pas bien ce qu'il avait voulu dire. En réalité, c'était une seconde petite sélection que nous avions subie, sans le savoir. Mais la sélection était superficielle, il suffisait d'avoir les fesses un peu creuses pour être condamné à mort.

Ceux qui n'étaient pas mis de côté ont continué, passant dans la salle suivante. Dans cette salle, des « coiffeurs » étaient alignés pour nous raser la tête, le torse et tout le corps. N'ayant pas les outils adéquats, ni de mousse, ils nous arrachaient la peau jusqu'au sang. La salle suivante était celle de la douche. C'était une grande pièce avec des tuyaux et des pommeaux de douche au-dessus de notre tête. Un Allemand plutôt jeune gérait les robinets d'eau chaude et d'eau froide. Pour s'amuser à nos dépens, il alternait brusquement eau bouillante et eau glacée. Dès que l'eau devenait trop chaude, on s'éloignait pour ne pas se brûler, il hurlait alors comme un animal, nous donnait des coups et nous forçait à retourner sous l'eau bouillante.

Tout se déroulait de manière très organisée, comme une chaîne de travail dont nous étions les produits. Au fur et à mesure qu'on avançait, d'autres prenaient notre place. Toujours entièrement nu et mouillé, j'ai suivi la chaîne jusqu'à la salle du tatouage. Il y avait une longue table, sur laquelle avaient pris place plusieurs prisonniers chargés de nous tatouer notre numéro de matricule sur le bras. Ils utilisaient pour cela une sorte de stylo avec une pointe qui transperçait la peau et faisait entrer l'encre sous l'épiderme. Il fallait faire ces petits points jusqu'à ce que le numéro apparaisse sur le bras. C'était extrêmement douloureux. Quand enfin l'homme qui me tatouait m'a lâché le bras, j'ai immédiatement frotté mon avant-bras avec ma main pour atténuer la douleur. Quand j'ai regardé pour voir ce qu'il m'avait fait, je ne pouvais plus rien distinguer sous le mélange de sang et d'encre. J'ai pris peur en pensant que j'avais effacé le numéro. Avec un peu de salive, j'ai nettoyé mon bras et j'ai vu réapparaître le numéro qui avait été correctement « injecté » : 182727, mon matricule.

Après cela, il fallait attendre les vêtements qui devaient nous être distribués. Les nouveaux prisonniers ne recevaient plus depuis longtemps les uniformes rayés. À la place, on recevait des vêtements désinfectés, laissés par les prisonniers arrivés avant nous. La distribution se faisait sans que personne se préoccupe de nous donner des vêtements à notre taille. On recevait une veste, un pantalon, un slip, des chaussettes et des chaussures. Les vêtements étaient souvent usés et troués. Beaucoup n'arrivaient pas à enfiler leur pantalon, d'autres avaient reçu un pantalon beaucoup trop large pour eux. Il était hors de question d'aller demander une autre taille à ceux qui nous avaient distribué les affaires. Ils auraient pu nous frapper pour cela, même s'ils étaient eux-mêmes prisonniers. Alors, entre nous, on essayait de s'arranger, d'échanger les vêtements. Mais il fallait avoir de la chance, surtout avec les chaussures, pour qu'elles ne soient pas trouées en dessous. Moi, j'ai pu m'arranger, même si je m'en suis sorti avec des choses un peu grandes.

Comme j'étais parmi les premiers à être prêt et qu'ils étaient encore nombreux derrière moi, je suis allé voir un des prisonniers qui nous rasaient. J'ai proposé de lui donner un coup de main en échange d'un bout de pain. Le prisonnier qui était le responsable de cette équipe de travail a accepté et m'a donné une petite tondeuse à cheveux. Je savais m'en servir, puisque mon père avait un petit salon de barbier à côté du café à la turque de mon grand-père. Après la mort de mon père, pour gagner un peu d'argent, j'avais pris l'habitude d'aller tous les dimanches dans le quartier pauvre de Baron-Hirsch et de proposer mes services aux personnes qui n'avaient pas les moyens de payer un vrai coiffeur. C'est à cause de ce genre d'exemple que je dis souvent que les gens qui ont souffert dans leur enfance et ont dû apprendre à se débrouiller seuls ont eu plus de chance que les gens privilégiés pour survivre et s'adapter dans le camp. Pour survivre dans le camp, il fallait connaître des choses utiles, pas la philosophie. Ce jour-là, ça m'a permis de gagner un précieux morceau de pain.






Vous n'avez pas cherché à savoir ce qui était arrivé à votre mère et à vos sœurs ?

Si, bien sûr. Je n'arrêtais pas de penser à ma mère. J'ai entendu quelqu'un parler le ladino, notre dialecte judéo-espagnol, alors je me suis approché pour lui demander s'il savait où elles avaient pu être envoyées. Il m'a répondu gentiment de ne pas m'inquiéter, que je le saurais le lendemain, et qu'en attendant il valait mieux ne pas trop se poser de questions. Mais cette réponse ne m'a pas satisfait, alors je me suis approché d'un prisonnier qui parlait yiddish et je lui ai demandé en allemand : « Wo sind meine Mutter und meine Schwestern ? » « Où sont ma mère et mes sœurs ? » Il ne m'a pas répondu et s'est contenté de me prendre par le bras pour m'amener jusqu'à la fenêtre. Là, il m'a montré du doigt la cheminée du Crématoire. J'ai regardé, incrédule, ce qu'il me montrait et j'ai compris qu'il me disait en yiddish : « Tous ceux qui ne sont pas venus avec vous sont déjà en train de se libérer de cet endroit. » Je l'ai regardé, sceptique, sans réellement le croire. On ne s'est rien dit de plus. Je ne peux pas dire que ça m'ait fait un grand effet. C'était tellement inconcevable qu'ils aient pu nous conduire jusqu'ici pour nous brûler à l'arrivée ; j'ai simplement pensé qu'il avait voulu me faire peur, comme on le fait avec les nouveaux venus. Alors, j'ai décidé d'attendre le lendemain et de voir par moi-même. Mais, en fait, il n'avait que trop raison.






Comment avez-vous retrouvé votre frère et vos cousins ?

Une fois que j'ai reçu mes vêtements, j'ai entendu quelqu'un appeler : « Shlomo ? où es-tu ? » C'était mon frère qui m'appelait ; j'ai reconnu sa voix, mais je n'arrivais pas à le voir. En réalité, il se trouvait tout près de moi, mais ni l'un ni l'autre ne nous sommes reconnus. On n'avait plus de cheveux et on avait des vêtements qui ne nous allaient pas. Ça a été un moment bien triste, peut-être même l'un des plus tristes. Voir dans quel état on était réduits... Mais je n'ai pas pleuré. Même quand j'ai su pour ma mère... Le robinet des larmes s'était bloqué et je ne pleurais plus, malgré la tristesse et la douleur.

Quand, finalement, les Allemands nous ont fait sortir de la Sauna, ils nous ont conduits dans une baraque qui se trouvait en face. Elle était complètement vide ; il n'y avait ni lit ni quoi que ce soit par terre. Ils nous ont tous mis dedans jusqu'au lendemain, car à cette heure-là il était interdit d'aller et venir dans le camp. Nous sommes restés là, sans pouvoir dormir ni s'allonger ; comme des animaux. Plusieurs garçons religieux se sont mis à prier dans un coin. Ils n'avaient bien sûr pas pu garder leurs livres, mais ils connaissaient les prières par cœur. Le lendemain matin, à neuf heures, des gardes allemands sont venus nous chercher pour nous emmener dans le secteur BIIa, celui de la quarantaine du camp des hommes5.

Ils nous ont indiqué une baraque, à peu près au milieu de la quarantaine, et nous ont dit d'y entrer. Le Blockältester, un Polonais non juif qui s'est révélé particulièrement violent, nous attendait. Il nous a ordonné de nous mettre par cinq sur chaque « couchette ». Je me suis mis avec mon frère, mes deux cousins et un ami de Salonique. Vers onze heures trente, la soupe a été distribuée. C'était la première fois que nous recevions à manger depuis les paquets de la Croix-Rouge. Mais pour recevoir de la soupe, il fallait avoir une gamelle, et ce maudit homme n'a pas jugé utile de nous indiquer un endroit où en trouver. Que pouvions-nous faire ? Celui qui n'avait pas de gamelle ne recevait pas de soupe et était rembarré brutalement. Personne ne se préoccupait du fait que nous n'avions pas mangé depuis plusieurs jours.

Ce n'est que le soir qu'on a enfin pu avaler quelque chose. Ils nous ont distribué une tranche de pain noir avec un bout de margarine (parfois, au lieu de la margarine, on recevait un bout de ce qu'ils appelaient Blutwurst, une sorte de saucisse). J'ai tout avalé d'un seul coup, sans prendre le temps de mastiquer, tellement j'avais faim.

Le lendemain matin, ils nous ont distribué du thé. Enfin, je ne suis pas sûr qu'on puisse appeler cette eau noire infecte de l'eau, du thé, du tilleul ou je ne sais quoi, mais au moins c'était chaud. De toute façon, comme nous n'avions toujours pas de gamelles, nous n'en avons pas reçu cette fois-là. Finalement, quelqu'un m'a indiqué un endroit, derrière la quarantaine, où je pouvais trouver des gamelles. Elles étaient dans un tel état ! Sales, rouillées, jetées par terre. Mais c'était sans importance, la seule chose qui comptait était de pouvoir se nourrir un minimum pour survivre jusqu'au lendemain. Il fallait trouver un moyen pour garder toujours la gamelle sur soi ; on faisait un trou dans le bois pour l'accrocher avec une ficelle à la ceinture, comme on pouvait. C'était essentiel de l'avoir sur soi, pour ne pas risquer de se la faire voler.






Que faisiez-vous pendant la journée ?

Rien de particulier. Dans la quarantaine, les prisonniers avaient le droit de se déplacer à l'intérieur du secteur. On pouvait même parler avec les autres prisonniers, pas comme dans le Sonderkommando où l'on avait l'interdiction formelle de parler à qui que ce soit. Les prisonniers en quarantaine ne travaillaient pratiquement pas. En théorie, on pouvait aller parler à qui on voulait. Sauf que la barrière des langues et le manque d'envie d'aller raconter notre souffrance à des gens qui vivaient la même chose nous poussaient à nous replier sur nous-mêmes et nous réfugier dans le silence.






Comment se passait l'appel ?

Il avait lieu tous les jours, matin et soir. On nous réveillait le matin très tôt pour faire l'appel. Tout le monde dehors, sous les cris et les coups pour nous faire sortir le plus rapidement possible. Les derniers étaient systématiquement punis et recevaient des coups supplémentaires. Mais il y avait forcément toujours des derniers, puisqu'on ne pouvait pas sortir tous en même temps. Donc tout le monde se précipitait pour sortir parmi les premiers et éviter quelques coups. L'appel pouvait durer plusieurs heures pendant lesquelles il fallait se tenir debout, immobile. Après quoi, comme nous étions encore dans la quarantaine et pas dans des kommandos de travail, on était chargés d'enlever les mauvaises herbes, de faire un peu de nettoyage, mais rien de spécial. On voyait les prisonniers dans les autres secteurs du camp partir travailler.






Comment étaient les baraques, dans la quarantaine ?

Les baraques avaient deux entrées ; une devant, l'entrée principale, et l'autre du côté arrière. Quand on entrait, il y avait deux petites chambres à droite et à gauche, puis les « couchettes ». Au milieu se trouvait le poêle, mais il ne nous a pas beaucoup servi, dans la mesure où je ne l'ai jamais vu allumé durant les trois semaines passées à la quarantaine. Et même s'il avait été allumé, nous n'avions aucun combustible à mettre dedans pour le faire fonctionner. Le Blockältester avait son propre système pour se réchauffer et se préoccupait très peu de savoir si nous avions froid.






Et les « couchettes » ?

Je ne sais pas si on peut vraiment appeler ça des « couchettes »... on était répartis sur trois niveaux, avec au moins cinq personnes sur chaque « couchette ». Personnellement, je n'ai pas eu trop de problèmes à garder ma place fixe dans la quarantaine.

Au début, on ne savait pas quelles places étaient les meilleures. Je me suis vite rendu compte que les places du haut étaient trop proches des fenêtres. Or les fenêtres à Birkenau étaient souvent cassées, ce qui, en hiver, laissait passer un vent glacial. Mais les couchettes du bas n'étaient pas idéales non plus. On recevait sur la tête beaucoup de choses assez peu ragoûtantes, quand les prisonniers ne pouvaient pas se lever pour aller aux latrines. Quand il y avait une dispute à propos des places, le kapo intervenait violemment pour régler le problème.

Celui qui était responsable de ma baraque était une véritable ordure. Il était polonais. En ce qui me concerne, à part dans le Sonderkommando où tous les prisonniers, ou presque, étaient juifs et donc le kapo aussi, je n'ai jamais vu de kapos juifs ni à Auschwitz ni dans les autres camps où j'ai été par la suite. C'est possible qu'il y en ait eu, mais moi je n'ai jamais vu que des Allemands, des Polonais et même des Français, mais aucun n'était juif.

Le kapo coordonnait généralement les équipes de travail. Parfois on appelait aussi kapo le Blockältester, c'est-à-dire le responsable de l'ordre dans la baraque. S'il n'était pas capable de faire avancer le travail, il frappait, et s'il ne frappait pas ou pas assez fort, les Allemands tuaient le kapo et en désignaient un autre. Mais certains kapos appréciaient de pouvoir tuer eux-mêmes les prisonniers sous leurs ordres. Les SS choisissaient souvent des criminels allemands, qui se prenaient tout d'un coup pour les maîtres du monde. Ils auraient dû être enfermés dans une cellule, mais au lieu de ça, ils étaient en position de force vis-à-vis de nous. Ainsi, les Allemands n'avaient pas besoin d'avoir des gardes partout. Ils se reposaient sur ces hommes violents pour maintenir la discipline dans le camp. S'ils n'étaient pas assez violents, ils risquaient de perdre leurs avantages, c'est pour cela que nous avions tous peur d'eux.






Vous souvenez-vous de certains noms ?

Non, malheureusement j'ai oublié, car je ne prêtais pas attention à leurs noms. Si j'avais su qu'un jour je sortirais de cet enfer, j'aurais noté tous les noms, les dates, les détails. Mais là-bas, on ne savait même pas quel jour on était.

Celui que j'ai eu dans la quarantaine était en fait le Blockältester. C'était un homme particulièrement brutal. Il avait sa chambre à l'entrée de la baraque. En face, une autre petite pièce servait soit de débarras, soit de chambre pour le Pipel. Le Pipel était un jeune garçon, généralement âgé d'une douzaine d'années, que le Blockältester gardait toujours auprès de lui. C'était le garçon à tout faire du Blockältester et il devait obéir à tous ses ordres et répondre à tous ses désirs. Il cirait ses chaussures, nettoyait la baraque, faisait son lit et devait aussi répondre à ses désirs malsains quand le kapo l'exigeait. Le jeune garçon savait que s'il était renvoyé, il allait à une mort certaine, alors il n'avait pas d'autre choix que d'obéir. En échange, il avait un peu plus à manger que les autres. Le Blockältester n'avait qu'à donner un peu moins à un prisonnier pour donner plus à ceux qui étaient dans ses bonnes grâces.

J'ai failli avoir des ennuis avec lui, une fois. C'était à propos de nos fameux « œufs en or ». Ça n'avait pas été facile de les récupérer après la Zentralsauna, car dans la quarantaine, les baraques des latrines étaient en réalité un long banc de pierre troué. Il aurait été impossible de récupérer quoi que ce soit dedans. Alors il a fallu trouver un endroit protégé des regards. Nous faisions nos besoins à tour de rôle, pendant que les autres montaient la garde. Un jour, le kapo m'a fait venir et a exigé que je lui donne mes pièces d'or, « die goldene Geld » comme il les appelait. J'ai fait comme si je n'avais pas compris de quoi il parlait. Mais il a insisté : « Fünf goldene Geld ! » « Les cinq pièces d'or ! » S'il connaissait le nombre exact de pièces, c'est que quelqu'un avait dû le lui dire ; il ne l'avait pas inventé seul. J'ai même su par la suite qui nous avait trahis. En attendant, le kapo m'a dit que j'avais vingt-quatre heures pour lui apporter les pièces. Je suis allé voir mon frère et mes cousins, et je leur ai raconté ce qui s'était passé. Ils étaient d'avis que je les lui donne, jugeant inutile de prendre le risque de me faire tuer en plus de perdre l'argent. Je suis donc allé le voir, mais en prétendant que je n'en avais plus que trois sur les cinq. Il m'a répondu, très énervé : « Nein ! Fünf ! » Ma vie était entre ses mains, je n'avais pas le choix, alors je suis allé récupérer les deux dernières pièces, en échange de quoi il m'a tout de même promis une double ration de soupe et de pain pendant une semaine. Il a eu ce qu'il voulait et, effectivement, les deux premiers jours, il m'a bien donné une double ration. Mais le troisième jour...

Avec cet argent, il s'était arrangé pour qu'on lui fasse parvenir du saucisson et de la vodka. Il s'est organisé un petit festin qui l'a rendu bien saoul. Un soir, alors que nous étions déjà tous couchés, il s'est mis à hurler : « Auf die Tür ! » ; il voulait qu'on ouvre la porte de sa pièce. Il a choisi quelqu'un au hasard, lui a donné des coups de pied sans raison et lui a ordonné d'aller ouvrir la porte. Le pauvre garçon y est allé sans savoir ce qui l'attendait. Mais, au moment où il a attrapé la poignée, il a reçu une grosse décharge électrique. Le Blockältester s'est mis à rire, puisque c'était son divertissement préféré de nous faire souffrir, surtout quand il était saoul. Il a choisi un autre prisonnier pour continuer à s'amuser. Le pauvre homme, sachant ce qui l'attendait, mais n'ayant pas le choix, s'est levé. Il a attrapé la poignée et a ouvert la porte normalement, sans que rien ne se passe. Le Polonais s'est énervé en voyant que son jeu ne fonctionnait plus. Il lui a ordonné de rouvrir la porte. Il rouvre, referme, toujours rien. Le Blockältester a mis un moment avant de se rendre compte que les sabots de bois que portait le prisonnier l'isolaient de la terre. Il lui a alors ordonné d'enlever ses sabots et d'ouvrir à nouveau la porte. De fait, en touchant la poignée, il a reçu à son tour la décharge électrique, ce qui a de nouveau grandement amusé notre bourreau. Alors qu'il s'apprêtait à choisir une nouvelle victime, la porte de la baraque s'est ouverte sur un SS qui est entré, furieux. L'horaire pour garder la lumière allumée dans les baraques avait été dépassé et il venait voir pourquoi l'ordre n'était pas respecté. Il s'est immédiatement mis à hurler. L'autre a tenté de s'expliquer en disant que c'était son anniversaire. Il a invité l'Allemand à partager le festin que lui avaient payé mes pièces d'or. L'Allemand s'est approché, a ouvert la porte et reçu lui aussi la décharge électrique. Furieux, il s'est mis à frapper de toutes ses forces le Blockältester. Comment se permettait-il de faire une mauvaise blague à un Allemand ? ! Il l'a roué de coups. Le lendemain, ce kapo, ce Blockältester, avait disparu, on ne l'a plus revu. L'inconvénient pour moi était d'avoir perdu les trois jours de double ration qu'il me devait. Voilà comment s'est terminée l'histoire des « œufs en or ».




J'ai vécu un autre épisode marquant, lors de mon passage à la quarantaine. C'était seulement quelques jours après notre arrivée. Un kapo est venu nous voir et nous a dit que si on voulait faire un travail supplémentaire, il nous donnerait une double ration de soupe. On a tous voulu y aller, car la faim était plus forte que tout. Je me suis trouvé parmi les dix personnes choisies pour accomplir le travail en question. En revanche, ni mon frère ni mes cousins n'ont fait partie du groupe. Il nous a fait prendre une charrette, comme celle qu'on utilise pour transporter le foin. Sauf que pour tirer sa charrette, nous étions à la place des chevaux. On est allés jusqu'à une baraque qui se trouvait au bout de la quarantaine. Elle portait le nom de Leichenkeller : chambre des cadavres. Quand on a ouvert la porte, une odeur atroce nous a pris à la gorge, c'était la puanteur de cadavres en décomposition.

Je n'étais jamais passé devant cette baraque auparavant et c'est ainsi que j'ai appris qu'elle servait à entreposer les cadavres des détenus morts dans la quarantaine. Un petit groupe de prisonniers passait tous les matins dans les baraques pour récupérer les cadavres des prisonniers morts durant la nuit. Ils étaient entreposés dans cette baraque, avant d'être portés au Crématoire pour y être brûlés. Les cadavres pouvaient rester là, à pourrir, pendant quinze ou vingt jours. Ceux qui étaient au fond étaient déjà dans un état de décomposition avancé à cause de la chaleur.

Si j'avais su que notre travail « supplémentaire » consistait à sortir ces cadavres pour les conduire jusqu'aux Crématoires, j'aurais préféré mourir de faim plutôt que de le faire. Mais quand j'ai compris, c'était déjà trop tard. Il devait y avoir cent ou cent vingt corps dans la salle. Il a fallu faire trois allers-retours pour les transporter sur la charrette.

En arrivant devant le portail du Crématoire III, le kapo devait sonner pour que les hommes du Sonderkommando viennent récupérer la charrette de cadavres. À part eux, aucun prisonnier ne pouvait entrer et ressortir vivant du Crématoire. Ils ont donc vidé eux-mêmes la charrette avant de nous la rendre.






Avez-vous pu apercevoir quelque chose ? la cour intérieure, le bâtiment ?

Non, ce jour-là, je n'ai rien vu du Crématoire. Ils ont à peine ouvert le portail. On ne voyait que l'homme qui ouvrait le portail et prenait la charrette avec trois autres prisonniers de l'intérieur. J'avais entendu dire que ceux qui travaillaient au Crématoire avaient la possibilité d'avoir des cuillères supplémentaires ou d'autres choses utiles dans le camp. Donc, en retournant là-bas la deuxième fois, j'ai demandé discrètement à l'homme qui avait ouvert le portail s'il n'avait pas une cuillère à me donner. Il m'a répondu : « Nicht jetzt, später ! » « Pas tout de suite, plus tard ! » La troisième fois que je suis venu, il m'a effectivement donné deux cuillères. J'en ai donné une à mon frère, mais on les partageait avec mes cousins. C'était très utile pour bien gratter le fond de la gamelle et ne pas perdre une calorie vitale de la nourriture qui nous était distribuée. Manger avec une cuillère donnait l'impression d'avoir plus à manger.

Heureusement, nous n'avons pas eu à refaire ce travail terrible. Le lendemain, au moment de la soupe, le kapo nous a servi comme promis une double ration.






Que saviez-vous de l'endroit où les cadavres étaient portés ?

Je savais que c'était le Crématoire. À ce moment-là, je savais déjà ce que cela voulait dire. En étant dans la quarantaine, on voyait constamment la fumée sortir de la cheminée et il était impossible d'échapper à l'odeur âcre de chair brûlée qui se diffusait à travers tout le camp. J'ai su très tôt que c'était l'endroit où les morts étaient brûlés, mais ce n'est qu'en travaillant dans le Crématoire que j'ai su que c'était également le lieu où les gens étaient gazés en masse à leur arrivée.






Comment avez-vous été sélectionné pour entrer dans le Sonderkommando ?

Nous avons passé trois semaines ainsi dans la quarantaine, quand, un jour, nous avons vu arriver des officiers allemands. On ne voyait pas souvent les Allemands dans la quarantaine ; en général, c'étaient les kapos qui se chargeaient de maintenir l'ordre. Ces officiers sont venus devant notre baraque et ont ordonné que le kapo nous rassemble en rangs, comme pour l'appel. Chacun de nous a dû dire quel métier il savait faire. Même si nous n'en avions pas, tout le monde savait qu'il fallait mentir. Quand est venu mon tour, j'ai dit que j'étais coiffeur. Léon Cohen, un ami grec qui était tout le temps avec nous, a dit qu'il était dentiste, alors qu'en réalité il travaillait dans une banque. Il pensait qu'on l'aurait mis dans un cabinet dentaire pour faire le nettoyage et qu'au moins il resterait au chaud. Moi, j'ai pensé que je rejoindrais les prisonniers qui travaillaient dans la Zentralsauna. J'avais vu que ce n'était pas trop difficile et qu'on était au chaud. Mais, en réalité, ça ne s'est pas du tout passé comme on le pensait. L'Allemand a choisi quatre-vingts personnes, parmi lesquelles moi, mon frère et mes cousins.

Le lendemain matin, vers neuf heures, on est partis en rangs vers le secteur BIId (Lager d6). C'était le secteur des hommes à Birkenau. La première impression que j'ai eue en entrant dans le Lager d a été très violente. Notre groupe est d'abord passé par la baraque des SS, qui se trouve à l'entrée de chaque secteur pour noter qui entre et qui sort du camp. Passé la baraque, sur la droite, j'ai tout de suite aperçu le bassin rempli d'eau. Mes yeux se sont alors levés vers la potence dressée dans un coin du bassin. Cette vision m'a beaucoup marqué, je me suis dit : « Quel bel accueil ils nous réservent ! »

Le Lager d était composé de deux rangées de baraques. Les deux premières, plus grandes que les autres, servaient pour les cuisines. Au milieu de toutes ces baraques se trouvait celle du Sonderkommando7. En entrant, j'ai vu un prisonnier, seul, qui avait l'air de nous attendre. Je ne sais pas pourquoi il est venu vers moi, mais toujours est-il qu'il m'a demandé amicalement : « Retst yiddish ? » « Tu parles yiddish ? » Je n'avais jamais entendu le yiddish en Grèce, mais depuis que j'étais dans le camp, j'avais dû m'adapter et grâce au peu d'allemand que j'avais appris en faisant du marché noir avec les soldats, j'arrivais à parler « yiddish, yaddish, yoddish ». Enfin, on arrivait à se comprendre ! Il m'a demandé d'où je venais, et si j'avais faim. Entre la prison à Athènes, le voyage de onze jours, les trois semaines de quarantaine, cela faisait bien un mois et demi que je me serrais la ceinture à n'en plus respirer. Bien sûr que j'avais faim ! J'avais toujours connu la faim, mais là c'était devenu une obsession, une maladie. Alors il est allé me chercher à manger et est revenu avec un gros morceau de pain blanc et de la confiture. Le morceau était assez grand pour que je le partage avec mon frère et mes cousins. Pour nous, c'était comme manger du caviar ; un luxe inimaginable dans cet enfer. Il m'a demandé si je savais quel travail il faudrait faire. J'ai répondu que peu m'importait. Pour moi, le principal était de pouvoir manger pour survivre. Il m'a répondu que ce ne serait pas un problème, qu'il y aurait assez à manger. Je suis resté un peu perplexe : comment est-il possible que dans un tel endroit il y ait « assez » à manger ? Il m'a expliqué qu'en plus de la nourriture qu'on recevait normalement, on aurait d'autres choses. Mais il ne m'a dit ni quoi ni comment. Puis il m'a demandé si je connaissais le nom du Kommando dans lequel nous étions affectés. Comme je n'en avais aucune idée, il m'a dit que nous étions dans le « Sonderkommando ».

– Qu'est-ce que ça veut dire, Sonderkommando ?

– Commando spécial.

– Spécial ? Pourquoi ?

– Parce qu'on doit travailler dans le Crématoire... là où les gens sont brûlés.

Pour moi, un travail en valait un autre, je m'étais déjà habitué à la vie dans le camp. Mais à aucun moment il ne m'a dit que les cadavres à brûler étaient ceux de personnes arrivées encore vivantes dans le Crématoire...

Il m'a aussi dit que toutes les personnes qui font partie de ce Sonderkommando sont régulièrement « sélectionnées » et « transférées » dans un autre endroit. Cela se passait environ tous les trois mois. Sur le moment, je n'ai pas compris que les mots « sélection » et « transfert » étaient des euphémismes qui signifiaient en réalité « élimination ». Mais je n'ai pas mis longtemps à comprendre que nous avions été intégrés au Sonderkommando pour remplacer d'anciens prisonniers qui avaient été « sélectionnés » et tués8.

Cet homme s'appelait Avraham Dragon. En fait, je n'ai su son nom qu'en le revoyant soixante ans plus tard, en Israël. Je lui ai raconté cette histoire, avec le vague espoir qu'il puisse être cette personne qui m'avait si humainement accueilli et que je n'avais plus jamais revue. Il m'a souri, ému, en disant qu'il n'avait pas non plus oublié le jeune Grec affamé qui avait atterri dans le Sonderkommando.




1 Les archives du musée d'Auschwitz-Birkenau indiquent qu'après la sélection, sur les deux mille cinq cents Juifs déportés en même temps que Shlomo, trois cent vingt hommes sont entrés dans le camp avec les numéros d'immatriculation allant de 182440 à 182759, et trois cent vingt-huit femmes, enregistrées avec les numéros allant de 76856 à 77183. Tous les autres ont été immédiatement envoyés à la mort dans les chambres à gaz.

2 À Auschwitz-Birkenau, le terme « Crématoire » (Krematorium en allemand) désigne la structure regroupant à la fois la salle de déshabillage, la chambre à gaz et les fours crématoires. Ces structures étaient au nombre de quatre à Birkenau, en plus du premier Crématoire situé à Auschwitz I. Les Crématoires II et III étaient construits en miroir, de même que les Crématoires IV et V. Ils furent mis en service entre le printemps et l'été 1943. Voir la note historique pour plus d'informations, p. 227.

3 Route principale traversant le camp dans sa longueur (voir le plan dans le cahier central).

4 Tous les prisonniers entrant dans le camp devaient passer par les procédures de désinfection et d'immatriculation. Jusqu'à fin 1943, celles-ci avaient lieu dans deux édifices situés à l'intérieur du secteur BIa (pour les femmes) et BIb (pour les hommes) de Birkenau. À partir de décembre 1943, le nouvel édifice de la Zentralsauna sert de lieu principal pour la désinfection et l'enregistrement des prisonniers, aussi bien hommes que femmes.

5 Le camp de la quarantaine des hommes (Quarantänelager für Männer) est l'unique secteur du camp constitué d'une seule file de baraques. Les nazis ont institué la « quarantaine » pour tous les prisonniers intégrés dans le camp, afin d'éviter l'introduction de maladies infectieuses. Dans le cas où de telles épidémies étaient signalées, les médecins SS résolvaient le problème en envoyant à la chambre à gaz tous les prisonniers de la baraque contaminée.

6 Voir note historique, p. 217.

7 La baraque du Sonderkommando est la baraque 11 du camp des hommes (BIId). Avec la baraque 13 (celle de la Strafkompanie, la compagnie punitive) dont la sépare celle des latrines, la baraque du Sonderkommando est isolée des autres.

8 Le 20 février 1944, deux cents membres du Sonderkommando ont été envoyés au camp de Lublin-Majdanek pour y être éliminés.





CHAPITRE III

Sonderkommando

La baraque du Sonderkommando était semblable à toutes les autres, sauf qu'elle était entourée de barbelés et d'un mur en briques qui nous isolaient des autres baraques du camp des hommes. On ne pouvait pas communiquer avec les autres prisonniers. Mais nous n'y sommes pas restés longtemps, car au bout d'une semaine à peu près, nous avons été transférés dans le dortoir à l'intérieur même du Crématoire. Ce n'est que vers la fin, quand les Crématoires ont été démantelés, que les hommes du Sonderkommando sont revenus dormir dans la baraque du camp des hommes.

Le premier jour, ils nous ont envoyés dans le Crématoire, mais nous sommes restés dans la cour, sans entrer dans le bâtiment. À cette époque, on l'appelait le Crématoire I, car on ne connaissait pas l'existence du premier Crématoire qui se trouve à Auschwitz I1. Il y avait trois marches qui menaient à l'intérieur du bâtiment, mais au lieu d'entrer, le kapo nous a fait faire le tour. Un homme du Sonderkommando est venu nous dire ce qu'on devait faire : enlever les herbes et nettoyer un peu le terrain. Ce qu'on faisait n'était pas très utile, mais je suppose que les Allemands voulaient nous garder sous la main en attendant de nous faire travailler dans le Crématoire. Le lendemain, nous sommes revenus faire la même chose.

Ma curiosité naturelle m'a poussé à m'approcher du bâtiment pour tenter de voir par la fenêtre ce qui se passait dedans. On nous l'avait formellement interdit, mais, pas à pas, je me suis approché de la fenêtre. Elle donnait sur la salle où les cadavres étaient entreposés, c'est-à-dire, comme je l'ai appris plus tard, juste au-dessus de la chambre à gaz. Quand je me suis trouvé assez près pour jeter un œil, je suis resté complètement paralysé par ce que je venais de voir. Des corps jetés en tas, les uns sur les autres, se trouvaient amassés là. Il s'agissait de cadavres de personnes encore jeunes. Je suis revenu vers mes compagnons et je leur ai raconté ce que j'avais vu. À leur tour, ils sont allés voir discrètement, sans que le kapo s'en aperçoive. Ils revenaient le visage défait, incrédules. On n'osait pas penser à ce qui avait pu se passer. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que ces cadavres étaient le « surplus » d'un convoi précédent. Ils n'avaient pas pu être brûlés avant l'arrivée du nouveau convoi et étaient entreposés là pour laisser la place dans la chambre à gaz.

Vers quatorze heures, le kapo nous a fait descendre dans la salle de déshabillage. Des vêtements de toutes sortes jonchaient le sol. On nous a ordonné de faire des petits paquets, en utilisant les vestes ou les chemises pour enrouler les vêtements. Puis il fallait remonter ces paquets et les déposer dehors, devant l'escalier. Je suppose qu'un camion est ensuite venu récupérer les paquets pour les emmener dans les baraques du Kanada2.

Vers dix-sept heures, le kapo a de nouveau ordonné le rassemblement. Il nous paraissait évident qu'à cette heure-ci, « rassemblement » signifiait la fin de cette pénible journée de travail. Mais ce n'était malheureusement pas le cas. Nous sommes ressortis du Crématoire, mais au lieu de tourner à droite pour revenir vers la baraque, ils nous ont fait passer à gauche, à travers la petite forêt de bouleaux. En Grèce, je n'avais jamais vu de tels arbres, mais à Birkenau, il n'y a que ça tout autour du camp. En marchant sur ce sentier, on n'entendait rien d'autre que le bruit du vent sifflant à travers les feuilles argentées. Tout à coup, des murmures provenant de derrière nous ont commencé à nous parvenir. Au début, les bruits étaient très légers et lointains. Nous sommes arrivés devant une petite maison qui s'appelait, comme je l'ai appris plus tard, le Bunker 2, ou encore « la maison blanche ». C'est à ce moment-là que les murmures de voix humaines se sont faits plus intenses.




Pouvez-vous décrire le Bunker 2 tel que vous l'avez vu ?

C'était une petite ferme qui avait certainement appartenu à des paysans du coin, avec le toit recouvert de chaume
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. On nous a ordonné de nous placer face à un côté de la maisonnette, près de la route qui passait devant. D'où nous étions, on ne pouvait, en théorie, rien voir, ni à gauche ni à droite. Le soir tombait, les murmures étaient devenus des bruits distincts de gens venant dans notre direction. Moi, toujours un peu curieux, je me suis approché pour essayer de voir ce qui se passait. J'ai vu des familles entières attendant devant la chaumière : des hommes jeunes, des femmes, des enfants. Il devait y avoir deux cents ou trois cents personnes en tout. Je ne sais pas d'où ils venaient, mais je suppose qu'ils avaient été déportés d'un ghetto polonais. Par la suite, quand j'ai compris le fonctionnement du système de mise à mort, j'ai pu en déduire que ces gens avaient été envoyés au Bunker 2 parce que les autres Crématoires étaient pleins. C'est aussi pour cela qu'ils ont eu besoin de main-d'œuvre supplémentaire pour faire le sale boulot.






Les gens se sont-ils déshabillés devant la porte ou dans une baraque ?

À cette époque, les baraques de déshabillage devant le Bunker 2 avaient été démantelées. En tous les cas, moi, je ne les ai pas vues et les gens étaient forcés de se déshabiller sur place, devant la porte. Les enfants pleuraient. La peur et l'angoisse étaient palpables ; les gens étaient réellement désemparés. Les Allemands leur avaient probablement dit qu'ils iraient à la douche et qu'ensuite ils recevraient à manger. Même s'ils avaient compris la vérité, il n'y avait plus grand-chose à faire, les Allemands auraient exécuté sur place quiconque aurait tenté quoi que ce soit. Ils n'avaient plus aucun respect pour la personne humaine, mais ils savaient qu'en laissant les familles ensemble, ils évitaient les actes désespérés.

Finalement, ils ont été forcés d'entrer dans la maisonnette. La porte s'est refermée. Une fois tout le monde dedans, un petit camion, portant le symbole de la Croix-Rouge sur les côtés, est arrivé. Un Allemand plutôt grand en est sorti. Il s'est approché d'une petite ouverture en hauteur sur l'un des murs de la maisonnette. Pour l'atteindre, il a été obligé de monter sur un escabeau. Il a pris une boîte, l'a ouverte et en a jeté le contenu par la petite ouverture. Puis il a refermé l'ouverture et est reparti. Les cris et les pleurs, qui n'avaient pas cessé, ont redoublé après quelques instants. Ça a duré dix ou douze minutes, puis plus un bruit.

Quant à nous, on nous a ordonné de nous diriger derrière la maison. J'avais remarqué, en arrivant, une lueur étrange provenant de cette direction. En m'approchant, j'ai compris que la lumière était celle du feu brûlant dans les fosses, à une vingtaine de mètres de là.






Vous souvenez-vous de ce que vous avez pensé en voyant tout cela ?

C'est difficile de se rendre compte aujourd'hui, mais on ne pensait à rien, on ne pouvait pas échanger le moindre mot entre nous. Pas parce que c'était interdit, mais parce qu'on était terrorisés. Nous sommes devenus des automates, obéissant aux ordres en essayant de ne pas penser, pour pouvoir survivre encore quelques heures. Birkenau était un véritable enfer, personne ne peut comprendre ni entrer dans la logique de ce camp. C'est pour cela que je veux raconter, raconter tant que je le pourrai, mais en me fiant uniquement à mes souvenirs, à ce que je suis certain d'avoir vu et rien de plus.

Les Allemands nous ont donc envoyés de l'autre côté de la maison, là où se trouvaient les fosses. Ils nous ont ordonné d'extraire les corps de la chambre à gaz et de les déposer devant les fosses. Moi, je ne suis pas entré dans la chambre à gaz, je suis resté là à faire les allers-retours entre le Bunker et les fosses. D'autres hommes du Sonderkommando, plus expérimentés que nous, étaient chargés de disposer les corps dans les fosses en faisant en sorte que le feu ne s'éteigne pas. Si les corps étaient trop serrés, l'air ne pouvait pas passer et le feu risquait de s'éteindre ou de diminuer d'intensité. Cela aurait rendu furieux les kapos et les Allemands qui nous surveillaient. Les fosses étaient en pente, de sorte qu'en brûlant, les corps dégageaient de la graisse humaine qui coulait tout le long de la fosse jusqu'à un angle, où une sorte de cuve avait été formée pour la recueillir. Quand le feu menaçait de s'éteindre, les hommes devaient prendre un peu de cette graisse dans la cuve, et en jeter sur le feu pour raviver les flammes. Je n'ai vu cela que dans les fosses du Bunker 2.

Après deux heures de ce travail particulièrement pénible, on a entendu le grondement d'une motocyclette approchant. Les anciens ont murmuré avec terreur : « Malahamoves ! » C'est là que nous avons fait la macabre connaissance de l'« Ange de la mort ». C'est par ce mot en yiddish que les détenus qualifiaient le terrible SS Moll3. Il suffisait d'un regard de sa part pour qu'on se mette à trembler. On n'a pas mis longtemps à découvrir sa cruauté et son plaisir sadique à nous maltraiter. Il n'avait pas encore posé les pieds par terre qu'il hurlait déjà comme une bête furieuse : « Arbeit ! » « Au travail, chiens de Juifs ! » Le rythme s'est nettement accéléré à son arrivée. Quand il s'est rendu compte que nous étions deux pour porter un corps, il s'est mis à s'énerver et à hurler : « Nein ! Nur eine Person für einen Toten ! » « Une personne, un mort ! » Porter un cadavre à deux n'était déjà pas facile sur cette terre boueuse où nos pieds s'enfonçaient. Mais seul ! Je ne sais pas comment j'ai fait pour tenir, je me sentais à bout.

À un moment donné, j'ai vu l'un des hommes qui tenait un cadavre s'arrêter et rester ainsi immobile. Il devait avoir quelques années de plus que moi, à peine vingt-cinq ans. Tous ceux qui passaient à côté de lui, entre le Bunker et les fosses, lui enjoignaient de se bouger avant que Moll ne le remarque. Mais il ne répondait à personne et restait ainsi immobile, fixant l'infini. Quand Moll l'a vu, il s'est approché de lui en hurlant : « Du verfluchter Jude ! » « Toi, maudit Juif ! Pourquoi ne travailles-tu pas, espèce de chien juif ? Bouge-toi ! » Et il s'est mis à le fouetter avec force. Mais l'homme est resté immobile, comme si plus rien ne pouvait l'atteindre ; il n'a même pas essayé de se protéger pour éviter les coups. À mon avis, il avait complètement perdu la raison, son esprit n'était déjà plus de ce monde. Il ne semblait plus sentir ni la douleur ni la peur. L'Allemand, furieux de cette offense et de ce manque de réactivité à ses coups, a sorti un pistolet de sa ceinture. Nous, on continuait à aller et venir. On l'a vu tirer un coup en visant l'homme à une distance de quelques mètres. Mais, comme si la balle ne l'avait pas atteint, l'homme est resté debout, immobile. Comment pouvait-il ne pas être tombé mort après ce coup fatal ? On ne savait plus quoi penser. L'Allemand, encore plus nerveux, a tiré un deuxième coup avec le même pistolet. Mais toujours rien ; les balles, le bruit, la peur, rien ne semblait l'atteindre. On a pensé qu'il s'agissait d'un miracle, mais d'un miracle qui ne pourrait pas durer éternellement. Je me trouvais par hasard à côté de Moll quand je l'ai vu ranger son pistolet et en prendre un autre de plus gros calibre. Il a tiré un coup et le pauvre homme est tombé, mort. J'ai eu la malchance de me trouver près du corps à ce moment-là. Je revenais de la fosse, les mains vides, pour prendre un autre cadavre. Moll m'a fait un signe : « Du ! Komm her ! » « Viens là ! » Il m'a ordonné de porter le cadavre avec un autre détenu et de l'emmener devant les fosses. On avait à peine fait quelques mètres qu'il s'est mis à hurler, comme s'il venait de penser à quelque chose : « Halt ! ! ! Ausziehen ! » Il a dit que les vêtements appartenaient au IIIe Reich et ne pouvaient pas être brûlés avec le mort, car ils serviraient à d'autres prisonniers. Il nous a ordonné de le déshabiller. Déshabiller un mort encore chaud, un homme qu'on connaissait... Mais je n'avais bien sûr pas le choix, à moins de subir moi aussi le même sort que le pauvre homme. On ne savait plus quoi penser, on était hors du monde, déjà en enfer. Quand son corps a été jeté dans la fosse, on a vu le sursaut du brasier, comme quand on jette un morceau de bois dans une cheminée, le feu reprend de plus belle, subitement, comme pour mieux avaler le corps. Jusque-là, je m'étais en quelque sorte interdit de penser à tout ce qui se passait, il fallait faire ce qu'on nous ordonnait comme des automates, sans réfléchir. Mais en voyant le corps brûler, j'ai pensé que les morts avaient peut-être plus de chance que les vivants ; ils n'étaient plus obligés de subir cet enfer sur terre, de voir la cruauté des hommes.

Le travail a duré ainsi jusqu'au lendemain matin. On a travaillé pratiquement sans s'arrêter pendant vingt-quatre heures, avant qu'ils nous autorisent à rejoindre nos baraques. Mais, malgré la fatigue intense, je n'ai pas réussi à dormir. Les images n'ont cessé de me hanter et l'idée de devoir retourner là-bas me rendait nerveux. Dans l'après-midi, un kapo est venu nous dire que ceux qui avaient travaillé la nuit précédente au Bunker 2 n'avaient pas à y retourner cette nuit-là. Maigre soulagement...

Le répit n'a pas duré. Dès le lendemain, nous avons dû repartir travailler. J'ai été envoyé avec un petit groupe d'une quinzaine de personnes au Crématoire III. Comme j'avais dit que j'étais coiffeur, l'Unterkapo qui nous a accueillis dans le Crématoire m'a mis entre les mains une paire de ciseaux très longs, comme ceux qu'utilisent les tailleurs pour couper du tissu. Puis ils nous ont dirigés vers la pièce dans laquelle on était censés travailler. Les anciens nous ont très succinctement expliqué ce qu'il fallait faire.

Le contact avec les morts a été immédiat. Les déportés d'un convoi précédent venaient d'être gazés et les hommes du Sonderkommando étaient déjà en train d'extraire les cadavres de la chambre à gaz. Ils étaient déposés dans une espèce d'atrium, avant d'être montés vers les fours crématoires. C'est à cet endroit que je devais couper les cheveux des morts. Nous étions trois ou quatre à faire cela. Deux « dentistes » passaient ensuite pour extraire les dents en or des victimes, qu'ils gardaient dans une petite cassette spéciale dont personne ne pouvait s'approcher. L'un d'eux était mon ami Léon Cohen, qui avait prétendu être dentiste. On lui a donné une pince de dentiste et un petit miroir pour voir l'intérieur de la bouche.
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Je me souviens que quand il a compris ce qu'il était censé faire, il s'est presque évanoui. Au début, sur les premiers cadavres, il allait assez vite, il ouvrait la bouche et enlevait les dents en or. Mais au fur et à mesure, ça devenait plus difficile, car les cadavres avaient eu le temps de durcir et il fallait forcer pour ouvrir les mâchoires.






Qu'avez-vous vu de la chambre à gaz quand vous êtes arrivé ?

Je n'étais pas parmi ceux qui devaient sortir les cadavres de la chambre à gaz, mais par la suite il m'est arrivé souvent de le faire. Ceux qui étaient affectés à cette tâche ont commencé en tirant les cadavres par les mains, mais en quelques minutes leurs mains étaient sales et glissantes. Pour éviter de toucher le corps directement, ils ont pensé utiliser un bout de tissu mais, bien entendu, le tissu devenait à son tour sale et mouillé au bout de quelques instants. Alors il a fallu s'arranger. Certains ont essayé de traîner les corps en utilisant une ceinture, mais en réalité ça rendait le travail plus fastidieux encore, puisqu'il fallait ouvrir et refermer la ceinture. Finalement, le plus simple était d'utiliser une canne pour tirer les corps sous la nuque. On voit bien cela dans un des dessins de David Olère4. On ne manquait pas de cannes, avec toutes les personnes âgées qui étaient envoyées à la mort. Au moins, ça évitait d'avoir à tirer les cadavres par les mains. Et cela importait énormément pour nous. Pas tant parce qu'il s'agissait de cadavres, ça encore..., mais leur mort était tout sauf une mort douce. C'était une mort immonde, sale. Une mort forcée, difficile et différente pour tous.

Je ne l'avais jamais raconté jusqu'à maintenant ; c'est tellement pesant et triste que j'ai du mal à parler de ces visions de la chambre à gaz. On pouvait trouver des gens avec des yeux sortis des orbites à cause de l'effort fourni par l'organisme. D'autres saignaient de partout, ou étaient salis par leurs propres excréments, ou bien ceux des autres. Sous l'effet de la peur et du gaz sur l'organisme, les victimes évacuaient souvent tout ce qu'elles avaient dans le corps.
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Certains corps étaient tout rouges, d'autres très pâles, chacun réagissait différemment. Mais tous avaient souffert dans la mort. On pense souvent que le gaz était jeté, et voilà, les gens mouraient. Mais de quelle mort !... On les retrouvait agrippés les uns aux autres, chacun avait cherché désespérément un peu d'air. Le gaz jeté par terre dégageait de l'acide par le bas, donc tout le monde voulait trouver de l'air, même si pour cela il fallait grimper les uns sur les autres jusqu'à ce que le dernier meure. Selon moi, je ne peux pas en être sûr mais je pense que de nombreuses personnes mouraient avant même que le gaz ne soit jeté. Ils étaient tellement serrés les uns contre les autres que les plus petits, les plus faibles, étaient immanquablement étouffés. À un certain moment, sous cette pression, cette angoisse, on devient égoïste et on ne cherche plus qu'une chose : se sauver. C'était ça, l'effet du gaz. L'image qu'on voyait en ouvrant la porte était atroce, on ne peut même pas se faire une idée de ce que ça pouvait être.

Les premiers jours, malgré la faim qui me tenaillait, j'avais du mal à toucher le morceau de pain qu'on recevait. L'odeur persistait sur les mains, je me sentais souillé par cette mort. Avec le temps, peu à peu, il a fallu s'habituer à tout. C'est devenu comme une routine à laquelle il ne fallait plus penser.
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Pouvez-vous décrire en détail le processus à l'arrivée d'un nouveau convoi ?

À chaque fois qu'un nouveau convoi arrivait, les gens entraient par le grand portail du Crématoire et étaient dirigés vers l'escalier souterrain qui menait à la salle de déshabillage. Ils étaient si nombreux qu'on voyait la queue s'étirer comme un long serpent. Quand les premiers entraient, les derniers étaient encore à une centaine de mètres derrière. Après la sélection sur la rampe, les femmes, les enfants et les vieillards étaient envoyés en premier, puis arrivaient les hommes. Dans la salle de déshabillage, il y avait des portemanteaux avec des numéros tout le long du mur, ainsi que des petites planches de bois sur lesquelles les gens pouvaient s'asseoir pour se déshabiller. Pour mieux les tromper, les Allemands disaient aux gens de faire bien attention aux numéros, afin qu'ils puissent retrouver plus facilement leurs affaires en sortant de la douche. Après un certain temps, ils ont aussi rajouté aux instructions celle de lacer les chaussures par paire. En réalité, c'était pour faciliter le tri quand les affaires arrivaient au Kanadakommando. Ces instructions étaient généralement données par le SS de garde, mais il arrivait qu'un homme du Sonderkommando parlant la langue des déportés leur transmette directement les instructions. Pour tranquilliser les gens et s'assurer qu'ils aillent plus vite et sans faire d'histoires, les Allemands leur promettaient aussi un repas juste après la « désinfection ». Beaucoup de femmes se dépêchaient pour arriver les premières et en finir au plus vite avec tout ça. D'autant que les enfants, terrorisés, restaient serrés auprès de leurs mères. Pour eux, plus encore que pour les autres, tout devait être étrange, inquiétant, sombre, froid.

Une fois déshabillées, les femmes entraient dans la chambre à gaz et attendaient, pensant être dans une salle de douches, avec des pommeaux au-dessus de leur tête. Elles ne pouvaient pas savoir où elles se trouvaient en réalité. Il est arrivé qu'une femme, prise de doute en ne voyant pas arriver l'eau, aille voir un des deux Allemands qui se trouvaient devant la porte.
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Elle recevait immédiatement des coups violents, la contraignant à retourner à sa place ; l'envie lui passait de poser des questions.

Puis les hommes étaient finalement, eux aussi, poussés dans la chambre à gaz. Les Allemands ont pensé qu'en faisant entrer en dernier une trentaine d'hommes forts, quand la salle était déjà pleine, ils pourraient, avec leur force, pousser les autres. En effet, poussés par les coups qui les massacraient comme des animaux, ils n'avaient pas d'autre solution que de pousser fort pour entrer et éviter les coups. C'est pour cela que, selon moi, beaucoup mouraient ou agonisaient avant même l'introduction du gaz. L'Allemand qui était chargé de contrôler tout ce processus prenait souvent plaisir à faire souffrir un peu plus ces gens, déjà sur le point de mourir. En attendant l'arrivée du SS qui devait introduire le gaz, il s'amusait à allumer puis éteindre la lumière pour les effrayer un peu plus. Quand il éteignait la lumière, on entendait un bruit différent s'échapper de la chambre à gaz ; les gens paraissaient suffoquer d'angoisse, ils comprenaient qu'ils allaient mourir. Puis il rallumait la lumière et on entendait une sorte de soupir de soulagement, comme si les gens croyaient que l'opération avait été annulée.

Puis, finalement, l'Allemand apportant le gaz arrivait. Il prenait deux prisonniers du Sonderkommando avec lui pour soulever la trappe à l'extérieur, au-dessus de la chambre à gaz, puis il introduisait le Zyklon B par cette ouverture. Le couvercle était en ciment très lourd. L'Allemand n'aurait jamais pris la peine de le soulever lui-même, nous devions être deux pour cela. Parfois moi, parfois d'autres. Je ne l'avais jamais dit jusque-là, car ça me fait mal d'avoir à admettre que nous devions soulever et reposer le couvercle, une fois le gaz jeté. Mais c'est ainsi.






Le SS portait-il un masque à gaz ?

Non, je n'ai jamais vu d'Allemand en porter, ni pour verser le gaz ni pour rouvrir la porte. Je sais que beaucoup prétendent qu'ils en portaient. C'était peut-être le cas dans d'autres Crématoires, mais en tout cas, pas dans le mien. C'était inutile, car l'opération était très rapide. Il fallait ouvrir, jeter et refermer. Mais l'Allemand se contentait de jeter le gaz, ce n'était même pas lui qui ouvrait ni refermait.

Une fois que le gaz était versé, cela durait entre dix et douze minutes, puis finalement on n'entendait plus un bruit, plus une âme vivante. Un Allemand venait vérifier que tout le monde était bien mort en regardant à travers un judas placé sur la porte épaisse (de l'intérieur, il était protégé par des barres en fer pour éviter que les victimes ne tentent de briser le verre). Quand il était sûr que tout le monde était bien mort, il ouvrait la porte et repartait aussitôt, après avoir mis la ventilation en marche. Pendant vingt minutes, on entendait un vrombissement énorme, comme une machine aspirant l'air. Puis, finalement, on pouvait entrer et commencer à extraire les cadavres de la chambre à gaz. Une terrible odeur âcre envahissait la pièce. On ne pouvait pas distinguer ce qui relevait de l'odeur spécifique du gaz et ce qui provenait de l'odeur des personnes et des déjections humaines.






Et vous, que deviez-vous faire précisément ?

On m'a donné des ciseaux et je devais couper les cheveux des femmes. On ne coupait que les cheveux les plus longs, sans toucher aux hommes. Ce qui servait surtout, c'étaient les longues tresses, faciles à couper et à transporter. Il fallait utiliser ses deux mains pour couper avec ces grosses paires de ciseaux. Puis on ramassait les cheveux et on les jetait dans un grand sac. Régulièrement, un camion venait récupérer les sacs de cheveux mis de côté, pour les envoyer dans un local en ville où ils étaient stockés. 
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Une fois qu'on avait fini de couper les cheveux et de retirer les dents en or, deux personnes venaient prendre les corps pour les mettre sur le monte-charge qui les envoyait au rez-de-chaussée du bâtiment, vers les fours crématoires. Tout le reste, la salle de déshabillage et la chambre à gaz, se trouvait en sous-sol. Selon que les personnes étaient grandes, petites, grosses ou minces, on pouvait placer entre sept et dix personnes sur le monte-charge. À l'étage supérieur, deux personnes récupéraient les corps et renvoyaient l'ascenseur. Le monte-charge n'avait pas de porte, un mur bloquait un côté, mais en arrivant en haut, les cadavres étaient déchargés par l'autre côté. Les corps étaient ensuite tirés et disposés devant les fours, deux par deux.

Devant chaque moufle, trois hommes étaient employés à enfourner les cadavres. Les corps étaient disposés tête-bêche sur une espèce de brancard. Deux hommes, placés de chaque côté du brancard, le soulevaient à l'aide d'un long bout de bois passé dessous. Le troisième homme, face au four, tenait les manches qui lui servaient à enfourner le brancard. Il devait faire glisser les corps et retirer le brancard rapidement, avant que le fer ne devienne trop chaud. Les hommes du Sonderkommando avaient pris l'habitude de verser de l'eau sur le brancard avant de disposer les corps, sinon ils restaient collés au fer bouillant. Dans ces cas-là, le travail devenait très difficile, car il fallait retirer les corps avec une fourche et des morceaux de peau restaient accrochés. Quand cela arrivait, tout le processus était ralenti et les Allemands pouvaient nous accuser de sabotage. Donc il fallait faire vite et être habile.






Dans les dessins de David Olère, on voit un couloir d'eau devant les fours...

Il servait surtout pour transporter plus facilement les corps entre le monte-charge et les fours. On jetait de l'eau dans cette rigole et les corps glissaient sans trop d'efforts. Pas comme dans le Bunker 2, où nos pieds et les corps s'empêtraient dans la boue. Pour sortir les corps de la chambre à gaz, on n'avait pas besoin de rajouter de l'eau par terre, car le sol était déjà suffisamment humide de tout. Je dis vraiment de tout : le sang, les excréments, l'urine, le vomi, tout... on glissait parfois dedans. 
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J'ai dit qu'en général, je coupais les cheveux, mais il m'est arrivé parfois de travailler dans la chambre à gaz, pour soulager un peu un ami qui était à bout de forces. Mon travail était un peu moins pénible et j'acceptais d'échanger un moment, le temps qu'il récupère ou prenne un peu d'air frais. Le pire était surtout au début, quand il fallait tirer les premiers corps, car nous n'avions pas d'appui. Les corps étaient tellement imbriqués, amassés les uns contre les autres ; les jambes là, la tête ici. Les cadavres s'amoncelaient sur plus d'un mètre, un mètre et demi de hauteur.

Une fois que la salle était vidée, il fallait la nettoyer entièrement, car les murs et le sol étaient souillés, et il était impossible de faire entrer de nouvelles personnes sans qu'elles s'affolent en voyant les traces de sang et de tout le reste sur les murs et par terre. Il fallait d'abord nettoyer le sol, attendre qu'il sèche et repeindre les murs à la chaux. Le ventilateur continuait de nettoyer l'air. Tout était ainsi prêt pour l'arrivée d'un nouveau groupe. Même si les gens, en entrant, voyaient le sol mouillé, ça ne leur paraissait pas suspect, car on leur avait dit qu'ils allaient à la douche pour la désinfection.






On effaçait donc bien toutes les traces dans la chambre à gaz. Et dans les fours, que se passait-il avec les cendres, une fois les corps brûlés ?

Les cendres aussi devaient être éliminées pour ne laisser aucune trace. D'autant que certains os, comme ceux du bassin, brûlaient mal, que ce soit dans les fours ou dans les fosses, d'ailleurs. C'est pour cela que les os les plus épais devaient être retirés et broyés séparément, avant d'être mélangés aux cendres. L'opération se passait dans la cour du Crématoire, derrière le bâtiment. Dans le Crématoire III, par exemple, l'endroit pour broyer les cendres se trouvait dans le coin à proximité de l'hôpital et du camp des Tziganes. Les cendres, une fois broyées, étaient transportées sur un petit chariot. Un camion venait les récupérer régulièrement pour qu'elles soient jetées dans la rivière. Il m'est arrivé quelquefois d'échanger ma place avec l'un des hommes chargés de broyer les cendres. Cela me permettait de prendre un peu l'air et de sortir de l'atmosphère oppressante et fétide du Crématoire.






Ce processus gazage-crémation ne s'arrêtait-il jamais ?

Nous, on travaillait en deux tours, un de jour et un de nuit, mais le travail ne devait jamais s'arrêter. C'était une chaîne continue, ininterrompue. Une fois seulement, nous avons été contraints d'arrêter le travail pendant deux jours à cause d'un problème dans la cheminée. À force de trop chauffer, des briques avaient fondu, ce qui avait obstrué la sortie d'air. Pour les Allemands, perdre deux jours de travail était un drame. Un jeune Juif polonais, couvert de sacs pour se protéger de la suie et de la chaleur, a ouvert latéralement le four pour pouvoir extraire les briques qui posaient problème. J'ai remarqué les briques luisantes, incrustées de graisse humaine. À cause de ces deux jours d'interruption, la reprise du travail sur les trois cents derniers cadavres a été particulièrement pénible. Avec la chaleur, ils se sont décomposés. Mais ils n'ont pas durci, comme cela arrive chez les personnes qui meurent de mort naturelle : les corps gazés fondaient. J'ai essayé de tirer un corps, mais la peau s'est effritée et m'est restée dans la main. C'était terrible.






Le travail reprenait donc immédiatement à l'arrivée d'un nouveau groupe. Et que faisiez-vous pendant que les gens étaient dans la salle de déshabillage ?

En général, je me reposais en attendant de devoir commencer mon « travail ». Mais parfois aussi, je me trouvais dans la salle pour aider à ce que tout se fasse le plus calmement possible. Nous ne pouvions pas être nombreux, mais juste quelques-uns. Je ne pense pas qu'on puisse dire ou appeler « collaboration » le fait de vouloir alléger un tant soit peu la souffrance de ces gens qui allaient mourir. J'aidais par exemple les personnes âgées à se déshabiller et j'essayais d'éviter aux gens de prendre des coups.

Une fois, j'ai vu une mère avec ses deux filles, qui devaient avoir une douzaine d'années. Elles ne se déshabillaient pas, elles restaient là, à regarder les autres, pétrifiées. Elles venaient de Belgique, certainement d'une famille aisée, élégante. Pour éviter qu'elles ne reçoivent des coups, je leur ai parlé en français, enfin, à ma manière. « Madame, lui ai-je dit, faisez vite parce qu'il vient, l'Allemand, il va tuer vous de coups5. » J'ai compris qu'elle avait honte de se déshabiller en public. Alors je lui ai dit : « Tout le monde il va pas vous voir ! Ne vous inquiète pas » et je me suis mis devant elles, de dos, pour leur laisser un peu d'intimité. Du coin de l'œil, j'ai vu qu'elles s'étaient enfin décidées à se déshabiller. Si l'Allemand les avait vues, elles auraient très certainement reçu des coups. Je leur ai au moins évité ça. Elles sont parties avec tout le monde.






Les gens essayaient-ils de vous poser des questions ?

Non, pas dans mon souvenir. Ils étaient complètement abasourdis par le voyage et focalisés sur ce qu'il fallait faire dans l'instant. Certains restaient immobiles, cherchant à comprendre ce qui allait se passer. Le déshabillage durait au moins une heure ou une heure et demie. Parfois même jusqu'à deux heures. Ça dépendait des gens ; plus il y avait de personnes âgées, plus ça prenait de temps. Les premiers à entrer dans la chambre à gaz pouvaient y rester à attendre pendant plus d'une heure. Certaines femmes se dépêchaient pour en finir vite. Elles pensaient que les douches seraient plus propres pour les premiers, mais finalement, toutes nues à attendre, elles souffraient presque plus que les autres.






Les choses se passaient-elles de la même manière quand un groupe de prisonniers sélectionnés à l'intérieur du camp était envoyé à la mort ?

Ces prisonniers étaient assez rarement envoyés dans notre Crématoire. Quand, malgré tout, un tel groupe arrivait, c'est ce qu'il y avait de pire. Ils savaient déjà qu'ils étaient envoyés à la chambre à gaz, à une mort certaine. Généralement, ils avaient passé du temps dans une baraque isolée, jusqu'à ce que les Allemands jugent qu'ils étaient assez nombreux pour être envoyés à la chambre à gaz sans gâcher de Zyklon B. La pièce était très grande et plus elle était remplie, moins les Allemands avaient besoin de gaz pour tuer leurs victimes.

En général, ces gens-là étaient tellement affaiblis, malades et résignés qu'ils ne faisaient pas trop d'histoires. Dans le jargon du camp, on appelait ces prisonniers, réduits à l'extrême limite de leurs forces et qui n'avaient plus que la peau sur les os, des « musulmans ». Je pense que le mot vient de la position qu'ils prenaient en tombant d'épuisement pendant les appels interminables ; ils faisaient tout pour ne pas tomber par terre, et rassemblaient leurs dernières forces pour tenir debout, mais quand ils finissaient par perdre leurs dernières forces, leurs genoux pliaient sous le poids du corps, la tête trop lourde tombait en avant. Ils se retrouvaient par terre, dans la position des musulmans en prière. Quand le kapo ne les achevait pas sur place, il relevait leur numéro pour la sélection suivante.
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Et que se passait-il quand ces prisonniers arrivaient dans le Crématoire ?

Ils devaient se déshabiller sans faire d'histoires. Quand ils n'étaient pas trop nombreux, les Allemands les faisaient passer directement par la porte de service qui mène tout droit à l'atrium. Je me souviens qu'une fois, une petite rébellion spontanée a éclaté parmi eux. Les gens ont refusé de descendre les quelques marches et se sont bloqués à l'entrée, plus personne ne pouvait descendre. Mais ils n'ont pas eu le temps de faire grand-chose. Moll, qui ne se trouvait pas loin, est arrivé à ce moment-là et s'est mis à hurler. Quand il a vu que ça ne suffisait pas, il a pris un énorme pilon qu'on utilisait en général pour écraser les cendres. De toutes ses forces, il a abattu le pilon sur la tête de ceux qui se trouvaient le plus proches de lui. Il leur a certainement ouvert le crâne, avec sa force. Les autres, effrayés, n'ont pas eu d'autre choix que d'avancer, même s'ils savaient parfaitement où ils allaient.






Et les personnes trop faibles, qui étaient envoyées au Crématoire en camion, subissaient-elles le même sort ?

Ceux qui arrivaient en camion étaient le plus souvent les personnes restées dans les wagons. Quand un train arrivait, les personnes qui ne pouvaient plus marcher, les malades, les handicapés, les vieillards étaient chargés dans des camions et déposés dans la cour du Crématoire. Mais, généralement, ils étaient plutôt envoyés aux Crématoires IV ou V, pas souvent chez nous au Crématoire III ni au II. Quand il n'y avait plus de place là-bas, alors seulement, ils étaient envoyés dans notre Crématoire. Ils n'étaient souvent pas plus d'une trentaine. Les camions les déchargeaient sur une plate-forme, comme s'il s'était agi de sable qu'on déverse. Les pauvres victimes tombaient les unes sur les autres. Ces personnes qui en temps normal pouvaient à peine tenir debout... La douleur de la chute et l'humiliation devaient être atroces. Nous devions les aider à se relever, à se déshabiller et les emmener à l'intérieur du bâtiment, à l'endroit où un SS les attendait pour les exécuter froidement, un à un.

Pour nous, c'était de loin la tâche la plus pénible à accomplir... Il ne pouvait rien y avoir de plus dur que d'emmener des gens à la mort et les tenir pendant qu'ils étaient exécutés. Une fois, j'ai dû aider une vieille femme à se déshabiller. Comme toutes les personnes âgées, elle tenait à ses affaires. Et puis, face à un homme qu'elle ne connaissait pas, la pauvre était complètement bouleversée. À chaque fois que j'essayais de lui enlever ses bas, elle les remontait ; je baissais un côté, elle remontait l'autre. Mais ça commençait à devenir dangereux, car si l'Allemand attendait trop longtemps, je pouvais le payer de ma vie. Je ne savais plus quoi faire... j'ai commencé à devenir nerveux. C'est une des choses qui me reste comme... j'étais à bout de nerfs, je l'ai prise avec force pour lui enlever ses bas. Je les aurais même déchirés pourvu qu'elle les lâche. La pauvre, elle protégeait ce qu'elle pouvait. Mais elle a fini comme les autres.






Où se trouvait le SS, dans ces cas-là ?

En montant les trois marches, on se trouvait dans la salle des fours. On devait les longer par l'arrière, du côté où on ressortait les cendres. L'Allemand se plaçait généralement au bout, légèrement caché derrière l'angle du dernier four. On passait devant lui, comme pour monter les escaliers qui menaient au grenier. Les victimes le voyaient à peine et dès que nous l'avions dépassé, il tirait à bout portant derrière la nuque. Au bout d'un certain temps, ils ont changé de méthode pour utiliser plutôt un fusil à air comprimé, car la balle de pistolet était trop grosse et l'impact, de trop près, faisait éclater le crâne de la victime. Ça dérangeait l'Allemand d'être ainsi éclaboussé. La personne qui accompagnait la victime devait connaître la technique : il fallait tenir les victimes à bout de bras par l'oreille, l'Allemand tirait, et avant que la personne ne tombe par terre, nous devions être assez habiles pour leur faire baisser la tête parce que autrement le sang giclait comme une fontaine. Si par malheur un peu de sang touchait le SS, il s'en prenait à nous et n'hésitait pas à nous punir ou même à nous tuer sur-le-champ. C'est ce qui a failli se passer avec mon frère. À cette époque, il se trouvait déjà avec moi au Crématoire III. Il n'a pas été capable de baisser la tête de la victime assez vite et le sang a giclé sur l'Allemand. Par hasard, je ne me trouvais pas loin et je suis intervenu en disant en allemand : « Das ist mein Bruder ! » « C'est mon frère ! » Ça aurait pu me valoir des problèmes à moi aussi, mais au lieu de cela, l'Allemand s'est calmé et nous a laissés partir. À partir de ce moment, mon frère s'est toujours défilé, évitant autant que possible d'avoir à faire ce travail particulièrement pénible. Pour moi, le plus dur était de devoir laisser retomber le mort. Sentir le poids de la personne, dans cette chute qu'on accompagne malgré soi. Ça me faisait mal d'entendre le corps tomber par terre, même si je savais qu'il était déjà mort, et je faisais tout pour adoucir la chute.

Voilà, les hommes du Sonderkommando étaient aussi forcés de faire ce genre de choses. On ne peut pas le nier, dire que ça n'a pas existé ou que ce n'est pas vrai. Pourtant, dans ce cas, je reconnais que je me sens un peu complice, même si je ne les ai pas tués. On n'avait pas le choix, pas d'autre possibilité dans cet enfer ! Si j'avais refusé de le faire, l'Allemand m'aurait sauté dessus et m'aurait tué immédiatement, pour faire un exemple. Heureusement, ces groupes n'étaient pas souvent envoyés dans notre Crématoire. Deux ou trois fois tout au plus.

Des hommes du Sonderkommando m'ont raconté comment ça se passait au Crématoire V. Il semble que là-bas, les camions déchargeaient directement les victimes vivantes dans les fosses qui brûlaient à ciel ouvert. Je ne l'ai pas vu personnellement, donc je ne peux pas le confirmer, mais ça me semble parfaitement possible qu'ils ne se soient même pas souciés de tuer les gens avant de les jeter dans le feu. Chez nous, les choses duraient plus longtemps, car l'Allemand devait les tuer un par un.






Êtes-vous allé aux Crématoires IV et V, et avez-vous pu constater par vous-même les différences avec les Crématoires II et III ?

Oui, j'y suis allé quatre ou cinq fois, pour voir mon frère qui a travaillé là-bas les premiers mois. Par la suite, j'ai réussi à le faire venir dans mon Crématoire, car le travail y était mieux organisé, donc un peu moins pénible. Surtout, chez nous, il n'y avait pas de fosses communes, les corps étaient brûlés dans les fours. Mais là-bas, les fours étaient souvent en panne ou insuffisants, alors il fallait brûler les corps dans des fosses à ciel ouvert. Quand ils avaient besoin de main-d'œuvre supplémentaire, ils demandaient à mon kapo, Lemke, de venir avec quelques personnes pour les aider. Il m'est arrivé d'y aller plusieurs fois, mais c'était toujours un prétexte pour essayer de voir mon frère.

Je me souviens que sur la route, en revenant du Crématoire IV, l'Allemand ordonnait de temps en temps à mon cousin Yakob Gabbai de chanter. « Greco ! Singen ! » lui disait-il. Yakob avait une belle voix de baryton et il se mettait alors à chanter des chants patriotiques grecs que les Allemands ne pouvaient pas comprendre. On entendait résonner dans tout le camp un chant dont les paroles signifiaient : « Le drapeau grec, mon Dieu comme je l'aime, ma mère, je n'abandonnerai jamais la patrie aux étrangers, je préfère mourir. » C'est comme si les vainqueurs grecs étaient subitement entrés dans le camp.

Je n'ai pas pénétré dans les Crématoires IV et V, donc je ne peux dire que ce que j'ai vu de l'extérieur. Je m'étonne souvent, en y repensant. J'étais si curieux, comment se fait-il que je n'aie pas cherché à entrer pour voir comment c'était dedans ? Si j'avais pu penser une seconde que j'allais survivre, j'aurais tout noté pour pouvoir raconter... mais bon, là-bas, je n'ai vu que les fosses. C'étaient des espèces de grandes piscines, les corps étaient amenés devant et placés dedans par des hommes du Sonderkommando qui savaient comment le faire. Si je me souviens bien, il y avait deux fosses qui se trouvaient devant l'entrée, sur le côté du Crématoire. Je sais que les historiens disent que les fosses étaient plus nombreuses, mais moi, au moment où je me trouvais là-bas, je n'en ai vu fonctionner que deux. Elles ressemblaient aux fosses que j'ai vu fonctionner près du Bunker 2, à la différence que dans le Crématoire V, les fosses complétaient les fours.

Les Crématoires IV et V étaient plus petits que les Crématoires II et III, les fours fonctionnaient moins bien, avec une capacité inférieure. Les fosses permettaient d'accélérer le rythme d'élimination des cadavres, car c'est long de brûler sept cents corps dans des fours si petits. Surtout que les fours ne fonctionnaient pas correctement. Chez nous, il pouvait y avoir jusqu'à mille huit cents personnes.

En moyenne, tout le processus d'élimination d'un convoi devait durer soixante-douze heures. Les tuer était rapide, le plus long était de brûler les cadavres. C'était bien cela, le principal problème des Allemands : faire disparaître les corps. Les fosses permettaient d'aller un peu plus vite.






Quand vous êtes allé aux Crématoires IV et V, avez-vous été obligé d'aider vous aussi ?

En théorie, oui, j'aurais dû aider. Les kapos pouvaient nous dire par exemple de porter les cadavres d'un endroit jusqu'à la fosse. Mais ceux qui nous donnaient les ordres là-bas n'étaient pas ceux de mon Crématoire. Alors on ne prenait pas trop de risques en faisant de l'obstruction, c'est-à-dire en faisant les choses lentement et pas comme il aurait fallu. Nous n'étions pas le personnel fixe, mais seulement une aide, un surplus. On n'avait pas à craindre de ne pas faire les choses à temps et d'être désignés comme les coupables.

Je me souviens d'un épisode terrible auquel j'ai assisté en étant là-bas. Moll, le fameux Malahamoves, s'en est pris à deux jeunes frères grecs, Alberto et Raul Jachon. Il leur a ordonné d'apporter une bassine dans laquelle il a versé du liquide inflammable. Puis, ce maudit Moll leur a ordonné d'enlever leurs chaussures et de mettre leurs pieds dans la bassine. Il a jeté une allumette et le feu a pris subitement. Évidemment, ils ont sauté hors de la bassine pour se protéger, ce qui a bien sûr rendu Moll fou furieux. Pour continuer à « s'amuser », il leur a ordonné d'escalader la barrière de barbelés en leur faisant croire que s'ils passaient de l'autre côté, ils seraient libres. Il n'y avait pas, à ce moment-là, de courant sur les barbelés. Ils ont pu monter assez haut. Mais, bien entendu, Moll n'avait aucune intention de tenir sa promesse et il leur a tiré dessus pour les abattre comme des chiens.






Votre frère travaillait donc dans ce Crématoire ?

Oui, mais en réalité, je n'ai pu le voir qu'une seule fois au Crématoire IV. Bien que j'y sois allé à plusieurs reprises dans le seul but de savoir comment il allait, je n'ai pas eu de chance, je ne l'ai pas trouvé. Quand je l'ai enfin vu, je savais déjà que le travail était plus terrible et pénible dans son Crématoire que dans le mien. Au moins, nous, on n'avait pas à transporter les corps dans les fosses. Plus encore que d'être avec lui, je voulais m'assurer qu'il ne resterait pas dans cet endroit. Alors, j'ai tout fait pour qu'il me rejoigne. Par ailleurs, je voulais qu'on puisse passer nos derniers moments ensemble. J'étais persuadé qu'après le troisième mois, il y aurait une sélection et que les hommes du Sonderkommando seraient éliminés. Je ne m'attendais pas à vivre au-delà de ces trois mois, alors, quand j'ai vu que la fin approchait, je suis allé voir le kapo de mon Crématoire, Lemke. C'était un Juif polonais, un homme pas mauvais, on le respectait. Les kapos dans les Crématoires n'étaient pas comme les autres kapos du camp. Ils étaient tous juifs et ne frappaient pas, ils n'utilisaient pas de violence sadique à notre égard et, en général, ce sont eux qui ont organisé la révolte d'octobre avec quelques autres.

Lemke était un homme plutôt réservé, il ne parlait pas beaucoup et ne faisait pas facilement confiance. Il se contentait de nous dire : « Hevre ! » « Les gars, au travail ! » Le seul risque, quand on ne lui obéissait pas, était qu'il nous désigne à la prochaine sélection. Mais moi, j'ai réussi à établir un lien avec lui, je ne dirais pas d'amitié, mais de confiance. C'est ce qui m'a permis d'aller le voir pour lui demander, à ma manière, avec mon allemand approximatif, s'il était possible de faire transférer mon frère. Il m'a demandé si mon frère était quelqu'un de fort et de bon caractère. J'ai répondu que oui ; il était très musclé, physiquement, même plus fort que moi, et je lui ai aussi raconté qu'on faisait souvent des duos, moi à l'harmonica et lui à la danse. Sur le moment, je n'ai pas vraiment compris pourquoi il m'avait posé ces questions. Mais l'important était qu'il ait accepté. Par la suite, j'ai compris qu'il pensait déjà à la révolte et voulait avoir avec lui des hommes forts de physique comme de caractère.

Pour faire venir mon frère du Crématoire IV au Crématoire III, il fallait échanger un Stück, c'est-à-dire un « morceau », puisque nous n'étions pas considérés comme autre chose que des pièces. Lemke s'est mis d'accord avec le kapo du Crématoire IV. Un jour, alors que quatre hommes de chez nous étaient partis avec une marmite récupérer la soupe dans le Lager d, l'un d'entre eux, un Grec assez âgé, a pris la place de mon frère venu au même moment du Crématoire IV. C'est ainsi qu'il m'a rejoint au Crématoire III. Pour les Allemands et les kapos, c'était la même chose, un « morceau » d'un côté ou de l'autre... l'important était que le nombre soit juste. Ils ne regardaient même pas les numéros d'immatriculation, nous n'étions que des Stücke.






Vous dites que les kapos du Sonderkommando n'utilisaient pas la violence. Qu'en était-il des SS dans le Crématoire ?

Les SS n'étaient pas nombreux dans le Crématoire. En général, il y avait deux SS affectés à chaque Crématoire ; un le jour et l'autre la nuit. Ils étaient plus nombreux au moment de l'arrivée d'un convoi, mais il n'y avait que deux gardes fixes. La plupart du temps, ils restaient dans leur petite chambre et n'en sortaient qu'à l'arrivée des convois, et de temps en temps pour surveiller. Mais, en principe, ils n'avaient pas besoin de venir contrôler souvent, puisque les kapos s'en chargeaient. Si tout n'était pas fini en trois jours, c'est que nous n'avions pas assez travaillé. Mais le kapo intervenait généralement avant.

Le Sonderkommando était un cas particulier.
[image: 010]
« Portrait du SS Georges, l'un des plus cruels bourreaux du camp », David Olère, 1947
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Dans l'ensemble, les SS qui nous surveillaient nous laissaient tranquilles. Ils ne s'en prenaient pas à nous, car notre travail était trop important à leurs yeux et ils ne cherchaient pas à nous déstabiliser. À part Moll, bien sûr, qui était le responsable de tous les Crématoires. Ce maudit « Ange de la mort » était le pire de tous. Dès qu'il arrivait dans un Crématoire, c'était la fin du monde, même le garde allemand avait peur qu'on lui reproche tout et n'importe quoi. Il utilisait tous les prétextes pour hurler, terroriser et punir. Il y a eu d'autres cas : dans mon Crématoire, je me rappelle un des gardes qui était une véritable brute. Il était très grand, le visage large, mais je ne me souviens pas de son nom. Il ressemblait à l'un des SS dessinés par David Olère. Cet homme prenait plaisir à tuer lui-même les victimes.

Dans les faits, tuer les victimes d'un coup de revolver ne posait de problème à aucun Allemand, à part un seul SS que j'ai connu. Il n'était même pas allemand, d'ailleurs, c'était un Hollandais que j'ai toujours trouvé plus humain que les autres. Je lui ai parlé, une fois, et il m'a raconté qu'il s'était engagé volontairement dans la SS, car il croyait en la rigueur et l'efficacité des Allemands. Quand il a compris comment les choses se passaient réellement, il était déjà trop tard pour lui. Il devait impérativement rester et ne rien dire, sinon il risquait d'être envoyé sur le front russe ou éliminé directement. Mais il évitait autant que possible d'avoir à tuer lui-même les gens. Quand il se trouvait dans ces situations, il préférait appeler un autre SS pour ne pas avoir à tuer lui-même. Pour éviter que les autres Allemands ne se rendent compte de son malaise, il devait faire semblant et prétendre être aussi dur qu'eux. Alors, pour donner l'impression qu'il frappait souvent, il avait élaboré tout un système pour éviter de faire mal aux victimes. Il utilisait une canne de bambou, fissurée au milieu. Quand il frappait, la douleur était minime, mais le bruit des deux extrémités en se touchant donnait l'impression d'un fort claquement de fouet. C'est le seul SS à se comporter comme cela que j'aie jamais connu. Les autres étaient tous des animaux mauvais, sans aucune humanité. Quand il fallait tuer, ils tuaient sans scrupules. Ils créaient un grand chaos pour effrayer les gens et les désorienter dès leur arrivée. Les familles déchirées, les enfants terrorisés, frappés, personne ne savait plus comment réagir autrement qu'en entrant dans le rang, et c'est ainsi qu'ils réussissaient à faire de nous ce qu'ils voulaient.

Le Hollandais était plus humain, j'ai même eu une conversation avec lui quand il est entré par hasard dans la salle de la cheminée dans laquelle je me trouvais seul. J'avais récupéré, parmi les vêtements laissés, un très bel harmonica de la marque Höhner. Il se trouve que je savais en jouer, car j'avais eu la chance d'en avoir eu un quand j'étais enfant. De temps en temps, quand je pouvais faire une pause et laisser les autres continuer sans moi un moment, je montais dans cette petite pièce carrée et je sortais l'harmonica pour me détendre, ou je m'appuyais simplement au rebord de la fenêtre pour prendre l'air. Cette salle était en quelque sorte mon refuge. Elle était petite, avec une fenêtre et au centre l'énorme conduit en briques, carré, de la cheminée qui traversait la pièce. Un jour, alors que je me trouvais là, à jouer doucement de l'harmonica, la porte s'est ouverte brusquement sur ce SS hollandais. Je me suis immédiatement levé en retirant ma casquette, il est entré dans la pièce et avec un geste encourageant m'a dit : « Spiel ! » « Joue ! » J'ai hésité un moment, mais il a insisté. Alors j'ai joué le premier air qui m'est venu en tête. Ça lui a beaucoup plu et il m'a dit qu'il voulait lui aussi apprendre à en jouer. Je ne savais pas lire les notes, je lui ai dit que je ne jouais qu'à l'oreille. Alors il m'a fait signe de lui passer l'instrument pour qu'il essaie à son tour. Le plus surprenant, c'est qu'il a pris l'harmonica et l'a mis à sa bouche sans prendre le soin de le nettoyer avant, comme tout le monde le fait naturellement. Il a essayé de jouer, mais n'a pu sortir que des sons inaudibles. Il me l'a rendu avec un geste dépité et nous avons engagé la conversation.






N'a-t-il jamais eu à mener de sélections à l'intérieur du Sonderkommando ?

Non, il n'était qu'un garde. Et puis, il se trouve que quand je suis entré dans le Sonderkommando, le travail était tel que mon groupe n'a subi aucune sélection. Au contraire, ils n'ont cessé d'augmenter le nombre de personnes travaillant dans les Crématoires. Ce sont les anciens qui nous ont raconté comment se passaient les sélections. Ce n'était pas comme dans les autres parties du camp. Chez nous, l'Allemand allait voir le kapo et lui disait combien de personnes devaient être « transférées ». On savait que « transférer » signifiait « éliminer ». Le kapo décidait qui envoyer et en général il prenait les derniers arrivés. Je dois dire aussi que les Juifs polonais avaient tendance à s'aider mutuellement, alors que nous, sépharades, étions en général dans des positions plus instables. C'est pour cela que j'ai essayé de gagner la confiance de mon kapo, Lemke.

On s'attendait toujours à ce qu'une sélection ait lieu et que la fin arrive. Par exemple, quand ils nous envoyaient à la Sauna pour la douche. Ce n'était pas tant pour la désinfection, car au Sonderkommando on pouvait changer de vêtements assez régulièrement pour éviter les risques d'épidémies par les poux. Mais leur but était de nous habituer à ces « sorties » en petit groupe. Ainsi, dans le cas où ils auraient voulu nous éliminer, il leur aurait été plus aisé de prétendre nous emmener à la Sauna.






Et quand vous alliez à la Sauna, vous ne vous demandiez pas si cette fois était la dernière ?

Non, il n'y avait rien à penser. Au contraire, c'était même une libération pour nous. Certains me demandent s'il ne valait pas mieux en finir. Peut-être, sûrement même. Mais je n'y pensais pas, il fallait aller de l'avant, jour après jour, sans se poser de questions : continuer la vie, même si elle était terrible. À ma connaissance, personne ne s'est suicidé dans le Sonderkommando. Je sais que certains ont dit qu'ils voulaient vivre à tout prix. Moi, je pense que j'aurais préféré mourir. Mais à chaque fois, une phrase de ma mère me revenait en tête : « Tant qu'on respire, il y a de la vie. » Nous étions trop proches de la mort, mais on avançait, jour après jour. Je pense qu'il fallait une force particulière pour supporter tout cela, une force morale et physique.

Il y avait malgré tout un homme, dans le Sonderkommando, qui était très maigre et certainement malade. Je pense qu'il s'agissait d'un intellectuel polonais, quelqu'un de respecté, car tout le monde le laissait tranquille. Lemke le protégeait et les gardes ne disaient rien. Je ne l'ai jamais vu travailler. Il n'avait même pas besoin de descendre à l'appel. Jusqu'au jour où Moll est arrivé et a exigé que tout le monde descende. Pour lui, c'était la fin. Mais c'est une longue histoire qu'il faut reprendre au début...

Cela s'est passé peu de temps après mon arrivée dans le Sonderkommando. Des prisonniers du camp travaillaient encore au prolongement de la voie ferrée. Ceux qui se trouvaient tout au bout de la rampe, c'est-à-dire à proximité du Crématoire, étaient des Juifs de Rhodes qui parlaient ladino, comme nous. Ils avaient entendu dire que des Grecs travaillaient dans le Crématoire et que, chez nous, on ne manquait de rien. L'Allemand leur permettait de chanter en travaillant, alors ils ont inventé une mélodie sur laquelle, en ladino, ils nous demandaient de leur envoyer de la nourriture et des vêtements. Après quelques hésitations, on a fini par préparer un petit paquet, contenant un pain rond roulé dans des chemises, qu'on leur a lancé par la fenêtre. Le premier paquet est passé et le garde allemand qui surveillait les prisonniers les a laissés le prendre. Mais juste au moment où on a lancé le deuxième, la motocyclette de Moll est apparue. Il a débarqué dans le Crématoire, hors de lui, exigeant de savoir qui avait lancé le paquet. Comme il n'avait pas le temps de régler le problème sur-le-champ, il a promis de revenir le lendemain pour punir les coupables.

Et, de fait, il est revenu le lendemain matin. Le rassemblement devant le Crématoire a été immédiatement ordonné, mais à l'appel, il manquait deux personnes : celui que j'appelle « l'intellectuel » et... moi. Par hasard, ce matin-là, je me trouvais hors du bâtiment, dans le coin éloigné où on allait broyer les cendres. À l'écart des autres, perdu dans mes pensées, je n'ai pas entendu les kapos annoncer le rassemblement. Un kapo m'a trouvé et m'a ordonné de me dépêcher. Je me suis mis à courir immédiatement en entendant hurler Malahamoves. J'étais terrorisé à l'idée de ce qu'il allait me faire. Je n'arrêtais pas de repenser à cet homme qu'il avait tué devant moi, au Bunker 2. J'avais une chique de cigarette à la bouche et le Mütze (béret) qu'il fallait obligatoirement retirer devant les Allemands. J'ai couru et n'ai aperçu Moll qu'à la dernière seconde, en tournant pour aller sur la place de l'appel. J'ai craché le bout de cigarette, mais j'en ai presque oublié de retirer ma casquette. Il s'est bien sûr mis à hurler. Puis il m'a donné un coup tout en me faisant un croche-pied pour que je tombe. Il fallait se relever immédiatement, sinon la punition était plus dure encore. Il m'a frappé une deuxième fois, je suis retombé et me suis relevé. Puis il m'a dit de rentrer dans le rang. J'étais persuadé qu'il allait en profiter pour me tirer dans le dos. Je ne sais pas si j'ai volé, couru, en tous les cas, je me suis mis dans le rang en un temps record.

Celui qui avait lancé les paquets s'est désigné. Tout le monde savait que si personne ne disait rien, la punition serait collective et tout aussi douloureuse. Il a été puni de vingt-cinq coups de fouet. Dans le système sadique des Allemands, c'était un déporté qui était obligé d'administrer les coups de fouet sur le dos de son camarade. Les Allemands vérifiaient qu'ils étaient assez forts, et s'ils ne l'étaient pas, les deux étaient punis. Moi, je peux dire que j'ai eu de la chance, avec seulement deux coups, je ne m'en suis pas trop mal sorti.

Quant à « l'intellectuel », il a été obligé de descendre, malgré les explications du kapo. Je ne l'avais jamais vraiment vu auparavant. Il était pâle, maigre et malade. Il devait avoir, à mon avis, plus de quarante-cinq ans. Avant de descendre, il s'était arrangé pour cacher une couverture sous ses vêtements et paraître ainsi moins maigre qu'il ne l'était. Moll, furieux de l'avoir attendu, s'en est pris à lui, ordonnant qu'il soit fouetté. Il a désigné pour cela un Russe, en lui montrant avec quelle force il devait fouetter cet homme. Au début, protégé par la couverture, il n'a pas trop souffert sous la morsure des coups. Mais au lieu de feindre la souffrance, il s'est laissé faire. Moll avait suffisamment l'habitude de ce genre de punition pour savoir comment les prisonniers étaient censés réagir. Il n'a pas été dupe longtemps et a ordonné au prisonnier de baisser son pantalon. Quand il a vu la couverture, sa colère a redoublé et il a littéralement massacré le pauvre homme avec tous les coups qu'il lui a donnés.






Y a-t-il eu des tentatives d'évasion de membres du Sonderkommando ?

À ma connaissance, ce n'est arrivé qu'une fois durant la période où je me trouvais dans le Sonderkommando. Je sais qu'en dehors du Sonderkommando, c'est arrivé plus souvent et que certains se sont sauvés. Mais quand ils ont raconté, personne ne les a crus. Les gouvernements, Churchill et les autres, n'en avaient rien à faire des Juifs, ils voulaient simplement gagner la guerre. S'ils avaient voulu sauver les Juifs, ils auraient pu le faire plus tôt. En tout cas, en ce qui concerne les hommes de mon Crématoire qui ont tenté de s'évader, je sais que ce n'était pas prémédité. Ils ont tenté le tout pour le tout quand l'occasion s'est présentée.

Il s'agissait de deux Grecs : Hugo Venezia (qui était le fils du Baruch dont j'ai déjà parlé) et Alex Errera. On ne parle jamais de leur histoire, mais Errera, Alekos comme les Grecs l'appelaient, était un véritable héros. Avant d'être déporté, il avait été capitaine de la marine grecque et était un homme très respecté parmi nous. Un jour, les Allemands leur ont ordonné d'accompagner le camion venu récupérer les cendres pour les jeter dans la rivière Soła. Ils devaient les disperser dans l'eau en posant une bâche par terre et récupérer les dernières cendres avec une pelle pour s'assurer qu'il ne reste absolument aucune trace.

Ce jour-là, j'ai su qu'il s'était passé quelque chose en entendant sonner l'alerte. Dans le camp, il y avait en général plusieurs types de sirènes, mais celle qui sonnait en continu signifiait une situation grave. Pour les Allemands, l'évasion d'un membre du Sonderkommando était très grave, ils ne pouvaient absolument pas se permettre de laisser s'évader un homme qui avait vu l'intérieur des chambres à gaz. Ils ont immédiatement augmenté le nombre de gardes autour du Crématoire et ordonné des appels interminables dans tout le camp. J'ai su que pour certains, ces appels avaient duré toute la nuit, mais pas chez nous, car les Allemands ne voulaient pas que notre travail soit interrompu trop longtemps.

On a su ce qui s'était passé avec le retour de Hugo Venezia. Il nous a raconté que le SS qui les accompagnait s'était installé devant, à côté du chauffeur, et qu'ils étaient restés seuls derrière avec le chargement de cendres. Avant d'arriver à la rivière, Errera avait élaboré un plan et prévenu Hugo de ce qu'il aurait à faire. Errera devait assommer le garde qui serait venu leur ouvrir la porte, pendant que Hugo irait, par surprise, attaquer le chauffeur avant de se jeter à l'eau. Quand le camion s'est arrêté, ils ont attendu que le SS s'approche pour leur dire de descendre, et pendant qu'il ouvrait, Errera l'a assommé d'un grand coup sur la tête avec la pelle. En entendant le bruit, le chauffeur qui lisait un journal a regardé par le rétroviseur et est sorti du camion avec son pistolet à la main. Hugo Venezia nous a raconté qu'il n'a rien pu faire, il est resté paralysé, tétanisé par la peur face au chauffeur qui pointait son pistolet. C'était un jeune homme d'à peine dix-huit ans, alors qu'Errera avait de l'expérience et certainement aussi plus de force de caractère. Sans attendre, il s'est immédiatement jeté dans la rivière et s'est mis à nager vers l'autre rive. Le chauffeur lui a tiré dessus, mais le pistolet d'ordonnance ne pouvait plus l'atteindre. Alors, s'emparant du fusil du garde resté à terre, l'Allemand a tiré à nouveau avec les fameuses balles « dum-dum », faites pour imploser à l'intérieur du corps et causer un maximum de dégâts. Errera a été touché à la cuisse, mais il a continué jusqu'à rejoindre l'autre rive. L'alarme a été donnée, et la chasse à l'homme qui s'est immédiatement organisée a duré toute la nuit et le jour suivant. Mais la blessure devait être grave, Errera avait dû perdre beaucoup de sang et il n'a pas survécu à son évasion. Son corps a été retrouvé et ramené au Crématoire II. Entre-temps, Hugo, ramené par le chauffeur, nous a raconté tout ce qu'il avait vu. Dès le lendemain, les Allemands sont venus le chercher et personne ne l'a plus jamais revu. Quant à Errera, il a été rapporté pour subir une autopsie. Puis son corps, totalement démembré et défiguré, a été exposé sur une table dans la cour du Crématoire. Ils nous ont obligés à passer chacun devant la table pour regarder le visage déformé et méconnaissable de notre ancien compagnon. Les Allemands étaient extrêmement nerveux et quiconque détournait les yeux recevait des coups de bâton. Puis nous l'avons porté dans la salle des fours et avons récité un kaddish avant de brûler son corps. Cette histoire, personne n'en parle jamais, car personne n'a vraiment fait d'étude sur le sort des Grecs à Birkenau.




1 Pour plus d'informations, se référer à la note historique, p. 217.

2 Secteur à l'intérieur du camp de Birkenau dans lequel les objets appartenant aux Juifs déportés étaient triés et stockés ; appelé par les nazis Effektenlager Kanada II.

3 Le SS-Hauptscharführer Otto Moll est entré à Birkenau comme responsable des Bunkers 1 et 2. Après un passage comme Lagerführer dans les sous-camps Fürstengrube et Gleiwitz I, il est rappelé à Birkenau en mai 1944, où il reste jusqu'en septembre en tant que responsable de tous les Crématoires. Le 13 décembre 1945, Moll est condamné à mort à l'issue du procès de Dachau. Il est pendu dans la prison de Landsberg le 28 mai 1946.

4 David Olère, peintre juif français d'origine polonaise, a été déporté de France en mars 1943. Arrivé à Auschwitz-Birkenau, il est intégré dans le Sonderkommando du Crématoire III. Il est, comme Shlomo, l'un des rares survivants de ces Kommandos spéciaux. Ses dessins réalisés peu de temps après la Libération sont un témoignage visuel exceptionnel du processus d'extermination dans les chambres à gaz. Certains de ces dessins sont reproduits ici avec l'aimable autorisation de son fils Alexandre Oler, pour illustrer les propos de Shlomo Venezia.

5 En français dans le texte.





CHAPITRE IV

Sonderkommando (suite)

À partir du moment où l'on a commencé à travailler dans le Crématoire, les Allemands nous ont fait dormir dedans. Il y avait un endroit aménagé, sous le toit, au-dessus de la salle des fours. Le toit était mansardé, mais c'était assez haut ; jusqu'au lit, on pouvait rester debout tout droit. Chacun avait son lit, contrairement aux autres baraques du camp où les prisonniers devaient se serrer à cinq sur les couchettes sales. Les deux rangées de lits étaient séparées par une étagère qui faisait toute la longueur. Cette étagère contenait près de deux cents urnes alignées, toutes identiques. J'ai voulu savoir ce qu'il y avait dans ces urnes, alors j'en ai pris une et je l'ai ouverte. Elle était remplie de cendre grise très fine avec, au-dessus, une petite médaille portant un numéro. Ce devait être le numéro d'immatriculation d'un prisonnier. J'ai su par la suite que les Allemands gardaient ces urnes pour les familles de prisonniers. Ce n'était certainement pas fait pour les Juifs, mais pour les chrétiens morts dans le camp, de faim, de maladie ou je ne sais quoi. Les Allemands annonçaient à la famille que le prisonnier était mort de maladie et qu'il était possible de récupérer ses cendres contre un paiement de deux cents marks. Il est certain que les cendres qui étaient dans les urnes étaient les cendres mélangées de plusieurs personnes et ne contenaient peut-être même pas une trace de la personne désignée.




Vous souvenez-vous d'autres membres du Sonderkommando qui étaient avec vous ? Avez-vous vu des Juifs français, par exemple ?

Je me souviens de quelques personnes, surtout des Grecs qui se trouvaient avec moi. Mais la majorité des membres du Sonderkommando étaient des Polonais. Certains venaient aussi d'autres pays d'Europe de l'Est, mais tous entre eux pouvaient parler yiddish, sauf nous, les Grecs, qui parlions ladino entre nous.

Des Français, je n'en ai pas vu, sinon j'aurais parlé un peu avec eux. David Olère, par exemple, je ne savais pas qu'il avait été déporté de France ; pour moi, c'était un Polonais qui parlait yiddish. Je ne l'ai jamais entendu parler français, mais de toute façon, je le répète, on ne parlait pas souvent entre nous. La plupart du temps, je ne connaissais même pas le nom des autres. Si on avait besoin de quelque chose, on disait juste : « Du ! » « Toi ! » Moi encore, je parlais un peu l'allemand, mais certains Grecs, qui ne parlaient pas yiddish, ne connaissaient même pas un mot d'allemand. En général, on se faisait des signes avec les mains, avec les pieds, comme on pouvait.






Y avait-il des non-Juifs avec vous ?

Non, tous les hommes travaillant dans le Sonderkommando étaient juifs. Les seules exceptions, à ma connaissance, étaient quelques prisonniers de guerre soviétiques envoyés dans notre Crématoire. Mais ils ne travaillaient pas, en tout cas, je ne les ai jamais vus travailler. Ils se contentaient de récupérer ce qu'ils pouvaient dans les vêtements des victimes. Dans le Crématoire II, il y avait aussi un prisonnier allemand non juif. Il s'appelait Karl, c'était un prisonnier criminel de droit commun. Tout le monde était persuadé qu'il avait été envoyé là pour servir d'espion aux Allemands. Il était toujours élégant et se comportait comme une ordure. Les hommes cherchaient à l'éviter autant que possible. J'aurai l'occasion de reparler de lui quand on abordera la révolte du Sonderkommando.

Quant aux quelques Russes dont je viens de parler, ils avaient d'abord été internés dans le camp d'Auschwitz I. Mais quand ils étaient trop nombreux ensemble, ils organisaient sans arrêt des plans d'évasion. Alors, pour éviter cela, les Allemands les ont séparés et répartis dans plusieurs secteurs du camp. Dans mon Crématoire, ils devaient être six ou huit, tous des militaires. Je me souviens de deux d'entre eux en particulier, l'un s'appelait Micha et l'autre Ivan. Si je me souviens bien, il y en avait un troisième qui s'appelait Sacha. Ivan était le plus jeune, il avait un visage rond d'enfant. En communiquant avec les mains et les pieds, j'ai appris qu'ils avaient été faits prisonniers en tentant de sauter en parachute au-delà de la ligne du front.

Dans les Crématoires, je ne les ai jamais vus travailler. Le kapo ne leur demandait rien et les laissait tranquilles, car ils n'étaient pas là, comme nous Juifs, pour travailler. Il y avait une grande animosité entre les Russes et les Polonais, a fortiori avec les Juifs polonais. Mais avec nous, Juifs de Grèce, ils n'avaient aucun problème. Ils ne faisaient qu'une chose : boire de la vodka, manger du saucisson et fumer des cigarettes. Un jour, un des Russes m'a invité à partager son festin. Il m'a dit : « Grecki, idi ciouda ! » « Le Grec, viens ici ! » J'ai hésité à m'approcher, car je n'avais pas compris et j'étais sûr qu'il m'avait insulté, comme les Russes avaient l'habitude de le faire avec tout le monde. Quand je me suis approché, ils m'ont tendu un verre de vodka. Pour moi, c'était la première fois, j'ai goûté, mais ils m'ont forcé à boire cul sec. J'ai bien failli m'étouffer. Un Russe m'a tendu un bout de pain et m'a dit de respirer fort dedans. C'est comme ça que la sensation de brûlure est passée.

Ils n'avaient aucun mal à se procurer autant de vodka et de nourriture qu'ils voulaient. Quand les groupes arrivaient et finissaient de se déshabiller, les Russes se joignaient aux prisonniers chargés de faire des paquets avec les vêtements (comme nous le premier jour dans le Crématoire). Mais au lieu de faire effectivement les paquets à envoyer au Kanada, ils n'avaient qu'un objectif : fouiller pour trouver les objets de valeur cachés dans les vêtements. Tout le monde le faisait, certains ne cherchaient qu'à manger, d'autres seulement des objets de valeur. C'est ainsi qu'on pouvait récupérer de nombreuses choses et ne pas avoir trop faim. On en profitait aussi pour changer nos vêtements quand ils étaient usés. Il suffisait de les jeter dans la pile des vêtements envoyés au Kanada et de se servir, discrètement, dans le tas laissé par les victimes. Il fallait faire attention à ne pas se faire prendre, mais en général ça passait facilement. Les Russes, eux, ne faisaient que cela. Et puis ils avaient leur système pour échanger ces objets et récupérer de la vodka ou de la nourriture provenant de l'extérieur du camp. Ces choses-là entraient dans le camp grâce aux Vorarbeiter (contremaîtres) polonais de la ville d'Oświęcim. Ils prenaient des risques, mais y gagnaient beaucoup au change. Par exemple, un vieux journal s'échangeait contre une bague en or. En général, ces échanges très risqués passaient par plusieurs mains et avaient lieu discrètement, au moment où les hommes allaient chercher la soupe. Le kapo envoyait quatre personnes chercher la soupe (alors que deux suffisaient) parce que c'était le seul moment où les hommes du Sonderkommando pouvaient avoir un contact avec les autres prisonniers et donc avec l'extérieur. Pourtant, ce n'était pas facile, car pour l'éviter, les Allemands faisaient toujours passer les hommes du Sonderkommando en priorité. Nous n'avions jamais à attendre, dans ces cas-là. Mais malgré tout, ils ont réussi à établir des contacts.






Ainsi, il pouvait y avoir malgré tout des rapports entre les hommes du Sonderkommando et d'autres prisonniers ?

Oui, les hommes qui étaient désignés par le kapo pour aller chercher la soupe arrivaient à établir ces contacts. C'est d'ailleurs comme ça qu'une partie de la révolte a pu être organisée. Le camp des femmes était un autre moyen. Pour cela, il fallait corrompre le garde allemand pour qu'il accepte de conduire des prisonniers dans le camp des femmes et ferme les yeux. Lemke organisait parfois des petits festins en échangeant des bijoux qu'on lui donnait quand on les trouvait, pour inviter les gardes allemands et s'assurer une certaine bienveillance de leur part. Mais il est évident qu'aller dans le camp des femmes ne servait pas uniquement à organiser la révolte. Même si c'était rare, je suppose que certains sont allés voir leurs fiancées. Et une fois qu'ils étaient dedans, s'ils faisaient quelque chose avec des femmes, ça je ne le sais pas, je n'y étais pas, donc je ne peux pas le dire.






Selon vous, ils le faisaient ?

Oui, je pense que certains l'ont fait. Moi, franchement, je n'aurais pas pu. Je ne sais même pas comment ils pouvaient en avoir envie. Après la Libération, j'ai entendu des rumeurs absurdes sur ce qui se serait passé dans le Sonderkommando avec des mortes. Mais ce ne sont que des mensonges, des rumeurs malsaines de personnes voulant jeter le trouble et le discrédit sur les hommes du Sonderkommando. Je n'ai jamais rien entendu de tel pendant les huit mois que j'y ai passés.

En revanche, je me souviens qu'un jour, parmi les cadavres sortis de la chambre à gaz, les hommes ont trouvé le corps d'une femme incroyablement belle. Elle avait la beauté parfaite des statues anciennes. Ceux qui auraient dû la mettre dans le four n'arrivaient pas à se résoudre à faire disparaître une image si pure. Ils ont gardé son corps auprès d'eux le plus longtemps possible, puis ils ont bien été obligés de la brûler, elle aussi. Je pense que c'est le seul cas où j'ai vraiment « regardé ». Autrement, tout se faisait machinalement, il n'y avait rien à voir. Même dans la salle de déshabillage, on ne faisait plus attention ; on n'avait pas le droit de s'attendrir.

Parfois, malgré tout, on était touchés et blessés, comme le jour où j'ai vu arriver cette femme et son fils qui avaient tenté de se cacher dans la cour du Crématoire... Ils faisaient partie d'un convoi arrivé de Łódź. En tout, il devait y avoir mille sept cents personnes envoyées dans notre Crématoire. Tout s'est déroulé comme d'habitude. Les gens sont entrés dans la chambre à gaz, l'Allemand a jeté le gaz, puis notre travail macabre a commencé. On a travaillé normalement toute la journée, puis l'équipe de nuit a pris la relève. Le lendemain matin, vers huit ou neuf heures, un des hommes, surpris, est venu nous avertir qu'une femme accompagnée d'un petit garçon d'une douzaine d'années se trouvaient dans la cour du Crématoire. Personne ne comprenait comment ils avaient fait pour se retrouver là, mais à les regarder plus attentivement, il paraissait clair qu'ils faisaient partie du groupe envoyé à la mort la veille. Nous nous sommes regardés, étonnés. Puis je suis allé à sa rencontre pour essayer de comprendre. Je ne sais pas si elle avait escaladé la palissade ou bien si elle était passée entre les troncs d'arbres et la clôture de barbelés. Je ne sais pas bien comment elle avait fait, car tout était fermé, et elle avait certainement dû escalader. Le fait est qu'elle est restée cachée avec son fils. Les hautes herbes de ce mois d'été leur ont permis de se dissimuler à la vue des gardes. Mais ils se sont retrouvés face aux barbelés et sans moyen de s'évader. Quand la mère a compris que c'était sans issue, elle s'est dirigée vers le Crématoire avec l'espoir de se sauver ainsi. Elle n'arrêtait pas de pleurer et de répéter qu'elle avait travaillé longtemps dans le ghetto comme couturière pour les soldats allemands et qu'elle pourrait continuer à être utile.

L'Allemand de garde s'est aperçu qu'il y avait un problème et est sorti dans la cour pour voir ce qui se passait. La femme s'est mise à le supplier, répétant ce qu'elle nous avait dit. Pour la calmer, l'Allemand lui a dit : « Vous avez raison, madame, on va voir ce qu'on peut faire, suivez-moi. » Mais tout le monde savait : il allait les tuer à peine entrés. Je ne me souviens pas s'il leur a dit de se déshabiller pour passer d'abord à la désinfection, mais il n'a pas perdu beaucoup de temps et les a tués d'une balle dans la nuque, tous les deux. Par la suite, les Allemands ont fait couper les hautes herbes entre la palissade et les barbelés, afin d'éviter ce genre d'« incident ».






Croyez-vous que cette femme, arrivant du dernier ghetto de Pologne, savait où elle était envoyée ?

J'ignore ce qu'elle savait exactement, mais c'est un fait que les déportés qui étaient passés par les ghettos en savaient beaucoup plus que les autres. Ils ne se faisaient plus d'illusions, ils étaient épuisés, psychologiquement à bout après toutes ces années dans le ghetto. Quand ils arrivaient, ils se laissaient guider vers la « désinfection » sans vraiment comprendre, ni même chercher à comprendre ce qui se passait.

Ce qui est sûr, c'est qu'il y avait des différences très nettes entre ceux qui arrivaient des ghettos et les autres. Ceux qui arrivaient de Hollande ou de Hongrie, par exemple, avaient encore quelques objets de valeur sur eux et quelques forces, mais les déportés venus des ghettos n'avaient plus que des poux et rien d'autre. On voyait que la plupart d'entre eux avaient perdu jusqu'à l'envie de vivre. Ils n'étaient pas nombreux, ceux qui avaient encore de la force et de l'espoir. À les voir ainsi résignés, je me demandais souvent si, nous aussi, nous aurions pu faire quelque chose ; refuser, ne pas obéir aux ordres. Mais le choix n'existait pas, ceux qui refusaient étaient tués avant les autres d'une balle dans la nuque, et c'était réglé.






Avez-vous vu des gens refuser d'entrer dans le Sonderkommando ?

Oui. Un jour, trois jeunes Juifs religieux hongrois ont été mis de côté pour rejoindre le Sonderkommando. Ils portaient encore leurs caftans, leurs chapeaux, les papillotes. Ils ont refusé de se plier aux ordres des Allemands. Je ne les ai pas vus entrer, mais je sais qu'on les a fait se déshabiller et qu'ils sont montés par les trois marches, comme ceux qui étaient exécutés d'un coup de revolver. C'est comme ça qu'ils sont morts. Je suppose que d'autres ont immédiatement été pris pour les remplacer. Le choix ne manquait pas.






Y avait-il des religieux parmi vous ?

Certains faisaient les prières tous les jours. Je sais qu'ailleurs dans le camp, c'était impossible ou beaucoup trop dangereux, mais chez nous il y avait peu de risques, car les Allemands ne montaient jamais là où les hommes du Sonderkommando dormaient. On pouvait facilement récupérer des livres de prières, bien que ces gens-là n'en aient pas eu besoin car ils les connaissaient par cœur.

Moi, je n'avais jamais été religieux, pas même croyant. Je me suis toujours contenté de respecter les Dix Commandements. À Birkenau, je ne me posais pas la question ; n'étant pas religieux, je laissais Dieu hors de tout ça. Mais eux, je ne comprends pas pourquoi ils continuaient à l'invoquer : « Adonaï, Adonaï »... Que pensaient-ils ? Qu'Adonaï allait les sauver ? Ça n'existait pas ! On était des vivants en train de passer la frontière avec la mort.






On parle souvent de la solidarité entre détenus. Comment l'avez-vous vécue ?

La solidarité n'existait que quand on avait assez pour soi ; autrement, pour survivre, il fallait être égoïste. Dans le Crématoire, on pouvait se permettre la solidarité, parce qu'on avait assez pour survivre soi-même. Je ne parle pas du fait d'aider un camarade et de prendre sa place un moment, le temps qu'il récupère. Je parle du fait d'avoir assez à manger. Pour ceux qui n'avaient pas assez à manger, la solidarité devenait impossible. Alors, même quand il fallait prendre à quelqu'un pour survivre soi-même, beaucoup le faisaient. Nous, on avait assez à manger et on pouvait se permettre d'essayer de faire passer de la nourriture aux autres, même s'il fallait pour cela prendre certains risques. Par exemple, durant la semaine, les hommes qui allaient chercher la soupe pour le Sonderkommando la laissaient souvent en route aux prisonniers qui travaillaient à l'allongement de la voie ferrée. On laissait notre marmite encore pleine pour prendre la leur, déjà vide. Ça ne nous manquait pas, car tout le monde dans le Sonderkommando avait du pain et des conserves en quantité suffisante. Même si les déportés arrivaient au Crématoire sans leur valise et n'ayant plus grand-chose en poche, ils étaient tellement nombreux qu'on arrivait tout de même à trouver assez de choses à mettre de côté. Ailleurs, c'était impossible. Être solidaire était un luxe que peu pouvaient se payer ; une bouchée donnée à l'autre était une bouchée en moins pour soi...






Comment les autres prisonniers, dans le camp, considéraient-ils les membres du Sonderkommando ?

Je n'ai eu aucun contact avec les autres prisonniers dans le camp, donc je ne sais pas vraiment. Je ne suis jamais allé chercher la soupe et n'ai jamais été dans le camp des femmes. La question ne se posait pas quand nous étions dans le camp. En revanche, j'ai su plus tard que certains étaient jaloux de ce que nous pouvions avoir de plus. D'autres pensaient que nous avions une part de responsabilité dans ce qui se passait dans le Crématoire. Mais c'est totalement faux : seuls les Allemands tuaient. Nous étions contraints, alors que les collaborateurs en général sont volontaires. Il est important d'écrire que nous n'avions pas le choix. Ceux qui refusaient étaient tout de suite tués d'une balle dans la nuque. Pour les Allemands, ce n'était pas grave ; ils en tuaient dix, cinquante autres arrivaient. Pour nous, il fallait survivre, avoir à manger... il n'y avait pas d'issue possible. Pour personne. Et puis, on ne pouvait plus raisonner avec notre cerveau et penser à ce qui se passait... on était devenus des automates.

Il m'arrive souvent, aujourd'hui, de me poser la question : qu'aurais-je fait s'ils m'avaient obligé à tuer moi-même ? Qu'aurais-je fait ? Je ne sais pas. Est-ce que j'aurais refusé, tout en sachant qu'ils m'auraient tué sur-le-champ ?






Vous êtes-vous jamais posé cette question, alors que vous vous trouviez encore dans le camp ?

Non, dans le camp, jamais. Là-bas, on n'avait même pas la possibilité de se poser ces questions. C'est seulement après la Libération que ces questions sont venues me hanter. Nous devions aider les personnes âgées à se déshabiller, mais s'ils nous avaient ordonné de les tuer ? Les Allemands étaient capables de toutes les perversions pour nous humilier. Par exemple, pour s'amuser, l'Allemand ordonnait à un père de fouetter son fils. Si le père refusait, c'était l'inverse : il ordonnait au fils de frapper son père. Le père disait lui-même à son fils d'obéir, et si les deux refusaient, ils étaient fouettés l'un et l'autre, souvent à mort. Les choses étaient faites ainsi, de manière sadique. Il fallait avoir de la chance pour éviter ce genre de situations. Et quand on ne pouvait pas l'éviter, alors la décision était terrible, on n'était plus maître de quoi que ce soit.

On n'avait pas d'autre choix que s'habituer. Très vite, même. Les premiers jours, je n'arrivais pas à avaler mon pain quand je pensais à tous ces cadavres que mes mains avaient touchés. Mais que faire ? Il fallait bien manger... Au bout d'une ou deux semaines, on finissait par s'y habituer. On s'habituait à tout. Comme je m'étais habitué à l'odeur nauséabonde. Au bout d'un moment, on ne sentait plus rien. On était entré dans la roue qui tourne. Mais on ne s'en rendait même pas compte, car tout simplement, on ne pensait plus à rien ! Les dix ou vingt premiers jours, j'étais constamment sous le choc de l'énormité du crime, puis on s'arrête de penser. Le premier jour, je n'ai pas réussi à fermer l'œil de la nuit. Je pensais à cette situation terrible, à la manière dont je m'étais laissé prendre pour me retrouver là. Aujourd'hui encore, ces questions continuent de me hanter.

Mon frère, contrairement à moi, n'a jamais voulu témoigner dans les écoles. Il me dit souvent : « Rends-toi compte, il m'arrive moi-même de penser qu'il ne s'agissait que d'un mauvais rêve, que cela n'a pas pu exister. Alors, imagine les autres ! » Moi, je crois que c'est justement pour cette raison, parce que c'est à tel point inimaginable, que ceux qui peuvent raconter doivent le faire. Nous, dans le Sonderkommando, avions peut-être des conditions de survie quotidienne meilleures ; nous avions moins froid, plus à manger, moins de violence, mais nous avons vu le pire, nous étions dedans toute la journée, au cœur de l'enfer.






Et si vous aviez eu la possibilité de changer de place avec quelqu'un d'autre dans le camp ?

Immédiatement, tout de suite ! Sans même me dire que je n'aurais peut-être pas eu alors assez à manger. Je l'aurais fait tout de suite, sans hésiter une seconde, au risque de souffrir d'une mort lente. Et pourtant, je connais le poids de la faim et la douleur atroce qu'elle inflige, mais peu importe. Même pendant la « marche de la mort » et après, dans les camps vers lesquels j'ai été évacué et où j'ai souffert comme les autres prisonniers, je me sentais soulagé d'avoir quitté le Crématoire.






N'avez-vous jamais pensé sérieusement à vous évader ?

Non, c'était impossible, surtout pour un membre du Sonderkommando. Tout le monde était repris, et puis où aurais-je pu aller ? Je ne parlais pas polonais et les risques que des paysans me dénoncent étaient trop importants. Les seuls à avoir tenté l'évasion, pendant que j'étais à Birkenau, l'ont fait sans préméditation, quand une opportunité exceptionnelle s'est présentée. Je parle bien sûr d'Errera, mais il a été repris et tué.






Vous arrivait-il de parler du futur ou d'y penser ?

Non, mon seul horizon était le moment où j'allais être tué. Certains disent qu'ils ont résisté parce qu'ils gardaient l'espoir de se libérer un jour. Mais moi, je ne pensais pas que je pourrais jamais me libérer de cet enfer. Je ne pense pas qu'aucun homme dans le Sonderkommando ait gardé un espoir aussi naïf. Il n'y avait aucun moyen de s'en sortir. Seul un miracle... Mais plus personne ne croyait aux miracles. On continuait, jour après jour, sachant que la fin approchait.

Parfois, malgré tout, un mince espoir filtrait, comme quand on a appris l'attentat contre Hitler. Les Allemands étaient fous furieux ce jour-là, mais pour nous, ça éveillait vaguement une lueur d'espoir. Ou quand on apprenait qu'un proche était encore vivant. Comme le jour où j'ai vu, ou cru voir, ma sœur...

Ce jour-là, je me trouvais par hasard dans le Crématoire II. Il m'arrivait d'y aller de temps en temps, quand ce n'était pas mon tour de travailler, pour aller rejoindre des amis de Grèce. Le Crématoire II donnait sur le camp des femmes. Ce jour-là, j'étais accoudé à la fenêtre, absorbé par mes pensées, quand j'ai cru apercevoir la silhouette de ma sœur me faire face, devant les barbelés du camp des femmes. Avec le recul, je ne sais pas si je l'ai reconnue ou si j'ai voulu la reconnaître. J'avais accepté l'idée que je ne reverrais plus jamais ma mère et mes deux petites sœurs. Mais je gardais l'espoir que ma sœur aînée Rachel ait été envoyée travailler. Je pensais souvent à elle, comme d'ailleurs ce jour-là, en regardant par la fenêtre vers le camp des femmes. C'était la fin de la journée, le soleil avait fait place à une lumière grise, la brume typique de Birkenau effaçait les contours, quand soudain j'ai aperçu cette silhouette. J'étais trop loin pour distinguer nettement, mais il m'a semblé reconnaître ma sœur. J'ai appelé : « Rachel ! ! » L'écho portait ma voix et elle a répondu en ladino : « Oui ! Qui es-tu ? – Shlomo ! – Shlomo ! Comment vas-tu ? quel plaisir de t'entendre ! » On ne pouvait pas beaucoup parler, alors je lui ai dit de revenir au même endroit et à la même heure le lendemain, que j'aurais un paquet pour elle. De fait, le lendemain, à la même heure, la même silhouette s'est approchée. J'avais préparé un balluchon à lui lancer, avec des choses à manger et des objets qui pourraient lui servir dans le camp. De nouveau, nous avons convenu de nous retrouver le lendemain. Et ainsi de suite pendant cinq ou six jours. Mais, un soir, elle n'est pas revenue, j'ai pensé qu'elle avait été transférée ou, pire, sélectionnée. Je n'ai plus eu de nouvelles.

Quand j'ai finalement revu ma sœur, douze ans après la Libération, elle habitait avec son mari Aaron, en Israël. Je suis allé la voir à Haïfa. Dans le taxi qui nous emmenait chez elle, je me suis mis à pleurer. En douze ans, depuis ma déportation, je n'avais jamais pleuré... une fois seulement, de rage. Mais, subitement, l'émotion de revoir ma sœur avait fait ressortir tout le venin que j'avais accumulé en moi toutes ces années. Et je n'arrêtais pas de parler et de pleurer. Ma sœur, elle, ne disait rien. J'avais gardé en moi toute cette douleur... ma mère... tout ce que j'avais vu ! Quand je me suis un peu repris, je lui ai reparlé de cette histoire des paquets lancés. Elle ne savait pas de quoi je parlais. Elle m'a dit qu'elle n'était pas restée dans le camp des femmes de Birkenau. Et moi qui avais pris tant de risques pour une femme que je ne connaissais pas et qui avait prétendu être Rachel ! J'avais bien remarqué que la voix était un peu différente, mais tout était différent, là-bas... et puis je ne pouvais pas distinguer, je ne voyais qu'une silhouette. Je suis néanmoins heureux d'avoir pu aider cette femme, elle en avait certainement autant besoin que ma sœur.






Est-il arrivé à un membre du Sonderkommando, autour de vous, de reconnaître quelqu'un de sa famille dans la chambre à gaz ?

Oui, ça m'est arrivé à moi... ! Cela s'est passé peu de temps avant le déclenchement de la révolte, c'étaient donc les derniers gazages dans le Crématoire. J'étais par hasard dans la salle de déshabillage, à l'arrivée d'un groupe de prisonniers sélectionnés à l'hôpital du camp. Il devait y avoir deux cents ou trois cents personnes ; tous savaient pourquoi ils étaient là. Tout d'un coup, j'ai entendu quelqu'un appeler : « Shlomo ! » J'étais surpris et je me suis retourné pour voir qui pouvait me connaître. Puis la voix a répété : « Shlomo ! tu ne me reconnais pas ? » En regardant l'homme qui avait parlé, j'ai fini par reconnaître le cousin de mon père, Léon Venezia. Sa voix avait changé et il n'avait plus que la peau sur les os. Il avait été déporté dans le même convoi que moi, mais n'avait pas été sélectionné pour le Sonderkommando. Il m'a raconté qu'il avait travaillé dans les canalisations d'eau. Il avait reçu un coup au genou. Son genou avait enflé et il avait été amené à l'hôpital. Mais l'hôpital n'était pas un lieu de guérison, quiconque ne guérissait pas naturellement en quelques jours risquait d'être sélectionné pour la chambre à gaz. C'est malheureusement ce qui lui était arrivé ; sans soins, son genou avait encore enflé et ils l'avaient pris, au moment de la sélection. Il m'a supplié d'aller parler au SS-Unterscharführer qui était de garde, pour tenter de le convaincre de le prendre dans le Sonderkommando. J'ai essayé de lui expliquer que ça ne servirait à rien, puisque nous étions tous dans la même situation. Mais il a insisté, alors, pour le calmer, je suis tout de même allé voir l'Allemand. Il m'a répondu d'un geste de la main : « Ah ! Das ist Scheißegal !  » « J'en ai rien à foutre ! » Je suis retourné vers Léon et, pour lui changer les idées, je lui ai demandé s'il avait faim. Je savais qu'il n'avait certainement pas mangé grand-chose depuis longtemps. Il m'a dit oui, bien sûr. J'ai couru prendre un bout de pain et des conserves de sardines sous mon lit, et je suis redescendu rapidement pour ne pas prendre le risque qu'il soit déjà... Je lui ai tout donné. Il n'a même pas pris le temps de mastiquer, il a tout avalé comme si c'était de l'eau, tellement il était affamé. Puis, son tour est venu d'entrer dans la chambre à gaz. Il était parmi les derniers et l'Allemand s'est mis à crier. Je l'ai pris par le bras tandis qu'il continuait à me poser toutes ces questions qui m'ont beaucoup bouleversé : « Combien de temps ça dure avant de mourir ? Est-ce qu'on souffre beaucoup ? » Je ne savais pas quoi lui répondre, alors j'ai menti et je lui ai dit que ça ne durait pas longtemps, qu'on ne souffrait pas. En réalité, passer entre dix et douze minutes à chercher de l'air, c'est très long, mais je lui ai raconté des mensonges pour le tranquilliser, le rassurer. L'Allemand a commencé à crier, alors nous nous sommes serrés dans les bras et il est entré. Il est entré le dernier, l'Allemand a fermé la porte derrière lui. Mes compagnons m'ont soutenu et m'ont éloigné pour que je n'aie pas à le voir au moment où on ouvrirait la porte de la chambre à gaz. C'était déjà assez dur de le voir comme ça. Quand ils l'ont monté devant les fours, les hommes nous ont appelés, mon frère et moi, pour réciter un kaddish avant de brûler son corps.

Il y a aussi un autre épisode que je dois raconter. Un jour, alors que je témoignais dans une école, une petite fille m'a demandé si quelqu'un était sorti vivant de la chambre à gaz. Ses camarades se sont moqués d'elle, comme si elle n'avait rien compris. Comment survivre dans ces conditions à ce gaz mortel étudié pour tuer tout le monde ? C'est impossible. Malgré tout, aussi absurde que sa question paraisse, elle était pertinente, car cela est effectivement arrivé.

Peu de personnes ont vu et peuvent raconter cet épisode, et pourtant il est véridique. Un jour, alors que tout le monde avait commencé à travailler normalement après l'arrivée d'un convoi, l'un des hommes chargés de retirer les corps de la chambre à gaz a entendu un bruit étrange. Ce n'était pas si surprenant d'entendre des bruits bizarres, car parfois l'organisme des victimes continuait à dégager du gaz. Mais cette fois-ci, il prétendait que le bruit était différent. On s'est arrêtés pour prêter l'oreille, mais personne n'a rien entendu. On s'est dit qu'il avait sûrement entendu des voix. Quelques minutes plus tard, il s'est arrêté à nouveau pour nous dire que cette fois-ci, il était certain d'avoir entendu un râle. En faisant bien attention, nous avons, nous aussi, effectivement entendu ce bruit. C'était une sorte de vagissement. Au début, les bruits étaient espacés, puis ça s'est rapproché jusqu'à devenir un pleur continu que nous avons tous identifié comme un pleur de nouveau-né. L'homme qui l'avait entendu le premier est allé voir d'où provenait précisément le bruit. Enjambant les corps, il a trouvé la source de ces petits cris. Il s'agissait d'une petite fille d'à peine deux mois, encore accrochée au sein de sa mère qu'elle tentait vainement de téter. Elle pleurait de ne plus sentir le lait couler. Il a pris le bébé et l'a sorti de la chambre à gaz. Nous savions qu'il serait impossible de la garder auprès de nous. Impossible de la cacher ni de la faire accepter par les Allemands. En effet, dès que le garde a vu le bébé, il n'a pas eu l'air mécontent d'avoir un petit bébé à tuer. Il a tiré un coup et cette petite fille qui avait miraculeusement survécu au gaz est morte. Personne ne pouvait survivre. Tout le monde devait mourir, nous y compris : ce n'était qu'une question de temps.

Il y a quelques années, j'ai eu l'occasion de demander au chef de service du plus grand hôpital pédiatrique de Rome comment il pouvait expliquer ce phénomène. Il m'a dit qu'il n'était pas impossible que l'enfant, qui était en train de téter, ait été isolé par la force de la succion sur le sein de sa mère, ce qui aurait limité l'absorption du gaz mortel.






Vous souvenez-vous d'autres personnes, d'autres visages
croisés avant la mort ?

Oui, je me souviens par exemple de cet homme d'une quarantaine d'années, arrivé dans un convoi de déportés de Belgique. Il se trouvait dans la salle d'autopsie, assis sur la grande dalle de pierre. Je l'ai vu par hasard, en passant devant la pièce dont la porte était restée entrouverte. J'ai immédiatement vu que tout un côté de son visage et de son cou étaient ouverts, déchirés, en sang. Dès qu'il m'a vu, il m'a dit en français : « Je veux mourir. » « Qu'est-ce que vous avez fait ? » lui ai-je demandé en désignant son visage. Il m'a expliqué qu'il avait tenté de se suicider avec une lame de rasoir, dans le train. On voyait la carotide, mais il n'avait pas touché les bonnes veines et le coup n'avait pas été mortel. Les Allemands l'avaient mis là-bas en attendant de s'occuper de son cas. Je suppose qu'ils l'ont exécuté peu de temps après. Je ne l'ai plus revu.






Parlez-vous de la salle d'autopsie du Crématoire II ?

Non. C'est vrai, la salle d'autopsie se trouvait dans le Crématoire II. Dans le III qui était identique, mais construit en miroir, la salle d'autopsie servait en réalité à fondre l'or. Il y avait une table et généralement deux Juifs tchèques spécialistes de la fonte de l'or qui faisaient des lingots à partir des bijoux et des dents en or retrouvés sur les victimes. C'est dans cette salle que j'ai vu l'homme.

Je ne suis jamais entré dans la vraie salle d'autopsie, au Crématoire II, parce que je n'ai jamais eu de raison particulière d'entrer dans cette pièce. Une fois, cependant, alors que je me trouvais dans le Crématoire II, le corps d'un officier russe a été amené pour être analysé par le Dr Nyiszli, le médecin juif hongrois, assistant de Mengele. De nombreux officiers SS étaient présents pour assister à l'autopsie. Je suppose que Mengele était parmi eux, mais je n'aurais pas su le reconnaître. Quand ils ont eu fini, il a fallu prendre le cadavre pour le porter aux fours. Le pauvre homme, encore tout ouvert, avait les boyaux à l'air. Plus rien ne nous impressionnait, mais voir ainsi son intestin se dérouler par terre et traîner sur sept ou huit mètres est resté une image marquante.

Je me souviens aussi de l'arrivée d'un convoi inhabituel d'Italiens. Je suppose qu'ils étaient italiens, mais je les ai seulement vus arriver sur la rampe, ils n'ont pas été envoyés dans mon Crématoire. Heureusement d'ailleurs, car j'aurais mal vécu de voir des Italiens ou des Grecs envoyés pour être gazés dans mon Crématoire. J'ai déduit qu'ils étaient italiens du fait que le convoi était accompagné de soldats portant le fez, le pompon et le mousquet caractéristiques de l'uniforme militaire italien. À l'arrivée du train, les Allemands n'ont pas immédiatement ouvert les portes pour faire sortir les déportés. Ils sont restés dans le train, tandis que les Allemands réunissaient les soldats italiens, vingt ou vingt-cinq en rangs par deux. Ils les ont fait passer par la Lagerstrasse. Je ne sais pas exactement ce qui leur est arrivé, mais je suppose qu'ils ont rejoint les prisonniers de guerre, à moins qu'ils n'aient été exécutés. Je n'ai plus jamais entendu parler d'eux. Ce n'est qu'après leur départ que les déportés juifs ont été débarqués du train et envoyés à la mort dans l'un des autres Crématoires.






Avez-vous vu des Tziganes dans votre Crématoire ?

Non plus ; ils n'ont pas été envoyés dans mon Crématoire. Je pense qu'au moment de la liquidation du camp des Tziganes, ils ont été envoyés dans le Crématoire IV pour y être gazés1. Tout s'est fait durant la nuit. Bien que mon Crématoire fût très proche de leur camp, je n'ai rien vu ni entendu quand ce secteur a été liquidé.

D'ailleurs, je n'ai jamais vu de non-Juifs gazés. Je sais que les Tziganes ont été envoyés à la chambre à gaz, mais je ne les ai pas vus. Les seuls non-Juifs que j'ai vus dans le Crématoire étaient les Russes qui se trouvaient avec nous dans le Sonderkommando, mais ils ne travaillaient même pas. Une fois aussi, j'ai rencontré une jeune Polonaise non juive à l'intérieur du Crématoire. C'était une résistante arrêtée pour avoir fait sauter un train, ou avoir tenté de le faire, je ne sais pas. Elle a été prise vivante et conduite au Crématoire. Les Allemands l'ont laissée dans la salle de la cheminée en attendant de voir comment s'occuper d'elle. Je suis entré par hasard et je l'ai vue près de la fenêtre. Quand elle m'a aperçu, elle s'est mise à hurler en polonais : « Zyd ! » « Juif ! » avec un air terrifié. J'ai bien compris qu'elle ne devait pas beaucoup aimer les Juifs... Alors je n'ai pas insisté et j'ai refermé la porte pour la laisser tranquille. J'aurais voulu l'aider, mais elle n'avait pas l'air d'accord. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé par la suite, mais il est probable qu'elle ait été exécutée d'une balle dans la nuque.






Quelles étaient les relations avec les prisonniers polonais non juifs ?

À Birkenau, je ne les ai pas vraiment croisés, à part le kapo terrible dans la quarantaine. En revanche, je sais que la préparation de la révolte du Sonderkommando s'est faite en coordination avec la Résistance polonaise dans le camp et à l'extérieur. Mais le bruit courait chez nous que les résistants de l'extérieur faisaient traîner les choses le plus longtemps possible et en profitaient pour demander continuellement plus d'argent afin d'acheter des armes. Ce qui est sûr, c'est qu'ils ne cessaient de repousser le déclenchement de la révolte. Pour nous, chaque jour perdu correspondait à des centaines de victimes supplémentaires et aussi à l'approche de notre fin certaine. Pour eux, chaque jour passé correspondait à de l'argent pour s'armer et plus d'espoir d'être sauvés par l'avancée des troupes soviétiques. Mais si on avait dû attendre les Russes, la révolte n'aurait pas eu lieu avant le mois de décembre : ce n'est qu'à ce moment-là qu'on a commencé à entendre les tirs d'artillerie qui se rapprochaient.




1 Les premiers Tziganes déportés à Auschwitz-Birkenau arrivent dans le camp début décembre 1942, avant même la publication du décret de Himmler prévoyant la déportation des Tziganes vers Auschwitz-Birkenau (16 décembre 1942). À partir de février 1943, ils sont systématiquement insérés dans le camp sans subir de sélection et maintenus dans le secteur BIIe (Zigeunerlager : camp pour familles tziganes). Le 22 mars 1943, une première Aktion mène à la mort mille sept cents Tziganes suspectés d'avoir le typhus. Cinq cents autres sont gazés en mai. Entre mai et août 1944, de nombreux Tziganes sont transférés dans des camps à l'intérieur du Reich. Ceux qui restent (2 897 personnes) sont éliminés dans les chambres à gaz de Birkenau dans la nuit du 2 au 3 août 1944, lors de la liquidation du Zigeunerlager.





CHAPITRE V

La révolte du Sonderkommando
et le démantèlement des Crématoires

L'idée de la révolte existait déjà bien avant que je n'arrive dans le camp. Elle a pu survivre aux diverses sélections grâce à certains kapos, comme Lemke ou Kaminski, qui étaient là depuis longtemps et avaient pris en charge l'organisation de la révolte. Kaminski était le chef des kapos des Crématoires, mais il était aussi le principal cerveau de la révolte et un homme que tout le monde respectait. Lui et quelques autres sont parvenus à établir des contacts avec l'extérieur et à coordonner un petit groupe de personnes impliquées dans l'organisation de la révolte. Les contacts avaient lieu, comme je l'ai déjà dit, soit au moment de récupérer la soupe, soit dans le camp des femmes auquel certains hommes du Sonderkommando pouvaient avoir exceptionnellement accès. Ils devaient transmettre de l'argent qui passait entre plusieurs mains avant d'arriver aux résistants, à l'extérieur du camp. L'un des hommes qui établissait ces contacts s'appelait Alter. C'était un Juif polonais très grand et assez prétentieux avec qui je me suis battu, une fois, à propos d'une casquette qu'il ne voulait pas restituer à mon ami. Je n'ai su qu'après pourquoi il se rendait si souvent dans le camp des femmes et à la cuisine. Il allait, en réalité, récupérer de la poudre d'explosif que lui procuraient des détenues juives travaillant dans l'usine près du camp1.

Moi, j'étais trop jeune et arrivé depuis trop peu de temps pour être mis au courant des préparatifs. Je n'ai été informé, comme tous les autres hommes du Sonderkommando, qu'au dernier moment. Je ne me doutais de rien. Il fallait que tout reste secret pour éviter que l'un d'entre nous, plus faible, n'aille rapporter aux Allemands ce qu'il savait, dans l'espoir de sauver sa peau. Tout se faisait très discrètement et les kapos ne se fiaient qu'aux personnes d'expérience. Ce n'est que deux jours avant le déclenchement de la révolte qu'il est devenu évident que quelque chose se préparait. Mais personne n'osait en parler ouvertement. C'était dans l'air, mais pas confirmé.

La veille du jour prévu pour le déclenchement de la révolte (il me semble que c'était un vendredi, mais je sais que d'autres disent un samedi), nous avons été individuellement avertis par notre kapo. La plus grande partie de la révolte devait avoir lieu au Crématoire II. Tous les jours, vers dix-huit heures, des gardes SS passaient devant le portail du Crématoire II pour prendre position dans les miradors fermés et y passer la nuit. Ils marchaient librement, sans se presser, avec leurs mitraillettes à l'épaule, et parfois on les entendait même rigoler entre eux. Le plan prévoyait qu'au moment où ils passeraient, des hommes ouvriraient le portail et se jetteraient sur eux pour les tuer et récupérer leurs armes. Cet instant donnerait le signal de la révolte dans tous les autres Crématoires.

Tout avait été programmé en détail. Finalement, il avait été décidé de ne pas tenir compte des résistants à l'extérieur du camp, car ils refusaient de convenir d'une date. Selon moi, la révolte a été déclenchée à ce moment par le Sonderkommando parce qu'il paraissait évident que les derniers convois de Hongrie étaient en train d'arriver et que, très bientôt, il n'y aurait plus personne à gazer. Alors ce serait notre tour. Il fallait tenter le tout pour le tout. Même si l'espoir était vain, nous étions tous convaincus qu'il valait mieux agir et être tués, plutôt que de mourir sans avoir rien tenté.

Lemke nous a dit de nous préparer, mais il n'a pas employé le mot « révolte ». Il a simplement dit : « Prépare-toi, nous allons faire quelque chose pour tenter de sortir de cet endroit. »

Alors, j'ai mis de côté une veste et un pantalon qui me serviraient au moment de la fuite. En général, on devait faire un trou dans le dos et sur le côté du pantalon pour coudre à sa place un morceau de tissu rayé avec notre numéro. Cette fois-là je n'ai pas fait le trou, j'ai simplement cousu le tissu rayé, de manière à pouvoir le déchirer facilement et passer inaperçu, une fois hors du camp. J'ai caché ces vêtements dans la pièce qui servait à entreposer le charbon.




Vous aviez donc espoir que le plan fonctionne ?

Oui, bien sûr, tout le monde y croyait. Notre espoir n'était pas tant de survivre que de faire quelque chose, de se soulever, pour ne pas continuer ainsi. Il était évident que certains d'entre nous allaient y laisser leur peau. Mais, qu'on meure ou pas, ce qu'il fallait, c'était se révolter. Personne ne se posait la question de savoir si ça allait vraiment marcher ou pas, l'important était de faire quelque chose !

La révolte devait être déclenchée à dix-huit heures. Ce jour-là, vers quatorze heures, un convoi de déportés est arrivé sur la rampe. Ils étaient très nombreux. Normalement, à peine une demi-heure après l'arrivée d'un convoi, les gardes du train étaient remplacés par des SS du camp qui ouvraient les wagons et amenaient les prisonniers vers la Sauna ou les Crématoires. Mais cette fois-ci, rien n'a bougé, personne n'est venu. On ne comprenait pas pourquoi ce convoi restait là, sans que personne s'en occupe. Plus tard, nous avons su qu'au même moment, un officier SS et deux sous-officiers étaient allés au Crématoire IV et avaient appelé deux cents hommes du Sonderkommando par leur numéro, en leur ordonnant de descendre. Les hommes qui se préparaient à la révolte ont pensé que les Allemands avaient des soupçons et voulaient les éliminer avant qu'elle n'éclate. Personne n'a accepté de descendre.

Tout cela, nous ne l'avons su qu'après, par l'un des hommes qui se trouvaient là : Isaac Venezia (encore un Venezia, mais il n'était pas non plus de ma famille), qui a réussi à passer jusqu'à notre Crématoire. Moi, je ne l'ai pas vu, mais mon frère m'a raconté ce qu'il avait entendu de sa propre bouche. Il a dit que les hommes du Crématoire IV avaient mis le feu aux matelas et ainsi déclenché la révolte avant l'heure, persuadés qu'ils avaient été trahis par quelqu'un. Il semble qu'ils aient eu le temps de tuer trois Allemands avant l'arrivée des renforts. Ils ont mis le feu au Crématoire et ont tenté de s'enfuir. Mais ils ont quasiment tous été tués sur-le-champ.

De notre Crématoire, on apercevait une fumée étrange s'élever du Crématoire IV. Mais nous étions trop loin et sans moyen de communication pour comprendre ce qui s'y passait. Un Allemand a sonné l'alarme et en très peu de temps nous nous sommes retrouvés bloqués à l'intérieur du Crématoire. La situation était sensiblement la même dans le Crématoire II, sauf que, de là-bas, beaucoup d'hommes ont tenté de s'enfuir. Malheureusement, ils ne sont pas allés bien loin.

Moi, je n'ai pas vu tout de suite ce qui se passait. Lemke m'avait dit de descendre au sous-sol avec l'un des Russes et d'attendre le garde allemand. C'était dans le programme, mais il ne m'avait pas dit précisément ce que j'avais à faire. Nous sommes descendus. Le Russe a allumé une cigarette et soudain il a sorti de sous ses vêtements un poignard et une hache, et me les a montrés en me faisant signe de choisir. J'ai tout de suite compris ce qui devait se passer et j'ai saisi la hache. Ça me paraissait plus facile de frapper avec une hache. Je n'avais jamais fait cela, mais il fallait le faire, alors j'ai pensé que la hache offrait plus de distance avec la victime que le poignard. Tenant cette hache en main, tremblant de peur, je devais attendre que l'Allemand descende. Le garde, ce jour-là, était celui qui prenait plaisir à tuer les gens. Notre kapo devait lui dire qu'au sous-sol une conduite d'eau s'était bloquée et qu'il fallait qu'il descende voir. Mais il n'est jamais descendu, car il avait dû être averti de ce qui se passait au Crématoire IV et devait nous soupçonner de lui tendre un piège.

On a attendu ainsi pendant plus de deux heures, les armes à la main. Finalement, un de nos camarades est descendu en sifflant. C'était le signal convenu pour qu'on ne le confonde pas avec le garde. Il nous a prévenus que le plan avait avorté et nous a dit de remonter avec les autres. Tout était en ébullition : les Allemands avaient déjà occupé la cour.






Que saviez-vous de ce qui se passait au même instant dans le Crématoire IV ?

Rien ; on n'a su que le lendemain ce qui s'était passé, car les SS encerclaient notre Crématoire et empêchaient quiconque de sortir. Ils portaient des uniformes militaires et des mitraillettes lourdes, comme s'ils allaient en guerre. Lemke nous a sauvé la vie en nous ordonnant de ne pas bouger. Dans le Crématoire II, ceux qui ont tenté de s'enfuir ont tous été tués. S'il n'avait pas été aussi ferme, certains auraient probablement tenté à leur tour de forcer les portes. Mais nous sommes restés.

Le SS qui était de garde dans notre Crématoire, et qui s'était vite enfui quand il avait compris qu'il risquait d'être tué, est revenu, appuyé par les renforts. Il a fait venir le Russe qui s'occupait généralement de l'entretien de sa bicyclette. En vue de la révolte, celui-ci avait crevé les pneus de la bicyclette pour retarder l'Allemand, dans le cas où il aurait voulu informer la Kommandantur. Quand il s'en est rendu compte, l'Allemand, fou de rage, a frappé le Russe à mort, sous nos yeux. Moi, je me sentais au moins soulagé d'une chose : j'avais eu le temps, en remontant du sous-sol, de faire le tour du Crématoire pour récupérer les vêtements que j'avais cachés dans la salle du charbon. J'ai immédiatement déchiré le numéro cousu, car s'ils l'avaient découvert non troué et avec mon numéro dessus, ils auraient compris que j'avais eu l'intention de m'enfuir.

Nous sommes restés toute la nuit sans bouger. Ils ne sont pas entrés.

Le lendemain, les Allemands ont exigé que trente personnes sortent pour continuer le travail qui n'était pas fini dans le Crématoire II. Je me suis décidé à faire partie de ce groupe de trente personnes, car j'avais perdu tout espoir de survivre autrement. Les soldats encerclaient toujours le Crématoire, et ce n'était qu'une question de temps avant qu'ils ne donnent l'assaut si nous ne sortions pas nous-mêmes. Contrairement à ce à quoi je m'attendais, ils ne nous ont pas tués sur place. Nous avons été envoyés au Crématoire II. Là-bas, deux ou trois prisonniers qui n'avaient pas tenté de s'enfuir étaient encore en vie et nous ont raconté ce qui s'était passé. À ce moment-là, on ne savait pas encore que les autres, ceux qui avaient tenté de s'enfuir, avaient déjà tous été repris et tués. Ils nous ont raconté ce qu'ils avaient fait de ce Karl, le kapo criminel de droit commun allemand qui avait, semble-t-il, dénoncé et révélé le projet de révolte. Ils l'ont frappé et l'ont jeté au four tout habillé, comme il était.

On s'est remis à travailler pour brûler les corps qui étaient restés dans la chambre à gaz. Le soir, la relève aurait dû arriver pour nous remplacer. Mais nous avons travaillé trente-six heures d'affilée sans que personne s'en préoccupe. Finalement, ils nous ont permis de monter nous reposer. C'est à ce moment que les corps des prisonniers évadés ont été disposés dans la cour du Crématoire, avant d'être portés aux fours pour y être brûlés. Mais ce sont d'autres détenus qui l'ont fait. Ils n'ont pas voulu que ce soient les hommes du Sonderkommando qui brûlent les cadavres de leurs propres camarades, craignant que cela n'entraîne un second mouvement de révolte. Par la suite, les derniers hommes qui avaient refusé de quitter le Crématoire III en même temps que moi ont finalement été transférés au II où ils sont venus nous rejoindre.

Le Crématoire III n'a plus été utilisé à partir de ce moment-là et a commencé à être démantelé peu de temps après la révolte. Le Crématoire IV était déjà hors d'usage, car les hommes du Sonderkommando étaient parvenus à le faire exploser au moment de la révolte. Nous étions début octobre, et seul le II continuait à fonctionner. Mais plus au même rythme qu'avant ; les convois n'arrivaient plus aussi régulièrement.






Vous n'avez donc pas subi de véritables représailles ?

On était persuadés que ça allait venir, que les Allemands nous utilisaient parce qu'ils avaient encore besoin de nous, mais que ça n'allait pas tarder. Je ne sais pas combien d'hommes étaient encore vivants dans les Crématoires IV et V, mais ils ne devaient pas être très nombreux. Nous étions pratiquement les seuls encore en vie.

Les Allemands ont fait la liste des vivants et des morts, et ont conclu qu'il manquait deux personnes. Ils ont fait venir Kaminski, l'Oberkapo des Crématoires, pour savoir qui étaient les personnes manquantes et où elles étaient. Il s'agissait d'Ivan, un Russe, et de Karl, l'Allemand. Kaminski a dû expliquer ce qui s'était passé avec Karl et dire qu'il avait été brûlé. Ils n'ont pas voulu le croire. Alors, pour leur prouver que c'était vrai, il a fallu trier les cendres, fouiller dedans jusqu'à retrouver les boutons en métal que Karl portait toujours sur sa veste. On a su par la suite que les Allemands étaient venus chercher Kaminski vers quatre heures du matin pour l'emmener. On ne l'a plus revu.

Il manquait toujours Ivan, et tant qu'on ne le retrouvait pas, l'alarme continuait de sonner en permanence. Ivan a finalement été retrouvé dans un petit village, au bout de deux semaines. Il a été ramené vivant et tué au Crématoire. Tous les autres Russes ont été transférés ailleurs. Nous étions seuls dans le Crématoire et les Allemands se sont mis à nous surveiller étroitement. Nous n'avions plus aucune marge de liberté à l'intérieur du Crématoire. Ils ont même fait venir des militaires allemands en renfort pour nous surveiller. Ces soldats entraient dans la cour du Crématoire pour la première fois. Parmi eux, j'ai remarqué un SS qui semblait curieux de voir ce qu'il y avait dedans. Il a hésité, car il n'en avait probablement pas le droit. Il est tout de même descendu, mais est remonté aussitôt. Je suppose qu'il n'est pas allé plus loin que la salle de déshabillage. Il n'a pas vu de cadavres. Il voulait savoir, mais il n'a rien vu.






À part vous surveiller plus étroitement, ne vous ont-ils pas fait subir d'autre punition ?

Quelques jours après, un officier et deux soldats sont venus dans notre Crématoire. Ils ont sonné le rassemblement et nous ont fait entrer par cinq dans la salle des fours. En attendant devant la porte, nous étions tous persuadés qu'ils allaient nous tuer. On n'entendait pas ce qui se passait à l'intérieur et on ne voyait personne sortir. Moi, je me suis placé parmi les derniers de la queue. Comme toujours, d'ailleurs, car dans ces cas-là je préfère avoir le temps de comprendre ce qui se passe pour me préparer le mieux possible. Je fumais les dernières cigarettes que j'avais, par anxiété et désespoir. On avait convenu avec ceux qui devaient passer avant que s'ils voyaient qu'ils allaient être tués, ils se mettraient à crier pour nous avertir. On aurait réagi, par désespoir, sans la moindre chance de se sauver, mais juste pour ne pas se faire tuer comme des moutons.

Quand il a fallu entrer à notre tour, ils nous ont ordonné de former quatre groupes de cinq prisonniers et de nous placer devant les fours. Deux SS se tenaient debout dans les deux angles de la pièce qui nous faisaient face. L'officier était au milieu et donnait ses ordres. Il nous a ordonné de nous déshabiller. Je me suis dit : « Ça y est, c'est la fin ! » Puis il nous a ordonné de poser nos affaires en boule à deux mètres devant nous. Nous sommes restés ainsi immobiles, nus, en sueur, attendant de voir ce qu'il allait faire. Deux Allemands sont entrés dans la salle et ont fouillé tous les vêtements. Puis, quand ils ont constaté que nous n'avions ni couteaux, ni revolvers, ni quoi que ce soit dans le genre, ils nous ont ordonné de nous rhabiller. Et il a fallu reprendre le travail.






Vous avez dit que les convois n'arrivaient pratiquement plus. Que faisiez-vous alors ?

Vers la fin octobre, l'ordre est arrivé de commencer à démanteler les Crématoires. On a continué à travailler occasionnellement dans le Crématoire II, quand un convoi arrivait malgré tout. C'est ce Crématoire qui est resté le plus longtemps en activité, pour brûler les derniers cadavres. Mais on a surtout travaillé à démanteler les autres Crématoires. Ça a pris beaucoup de temps, car les Allemands nous ont ordonné de tout retirer pièce par pièce. Les structures étaient très solides et avaient été conçues pour durer longtemps. Ils auraient pu tout aussi bien utiliser de la dynamite, mais ils voulaient démonter méthodiquement tout l'intérieur de la structure : les fours, les portes de la chambre à gaz, et tout le reste. Et cela devait être fait par des hommes du Sonderkommando, car nous étions les seuls à pouvoir voir l'intérieur des chambres à gaz. En revanche, au moment de démonter la structure extérieure, d'autres prisonniers, dont des femmes de Birkenau et des prisonniers d'Auschwitz I, ont été affectés à cette tâche.

De temps en temps, j'arrivais à m'infiltrer dans le groupe de ceux qui travaillaient dehors au démantèlement de la structure extérieure. Ça me permettait de prendre un peu l'air et d'essayer d'avoir des nouvelles de personnes que je connaissais. Un jour, alors que j'étais dehors avec un groupe en train de démonter une tourelle de garde, je me suis enfoncé un clou rouillé dans la main. Au début, la douleur était supportable. Mais la plaie s'est rapidement infectée. La douleur est remontée tout le long du bras, jusque sous l'aisselle où des ganglions enflés me faisaient atrocement mal. J'avais de la fièvre, mais les hommes du Sonderkommando ne pouvaient pas aller à l'hôpital comme les autres. Un médecin juif qui faisait partie du Sonderkommando m'a dit qu'il fallait ouvrir pour évacuer le pus.

Il a donc pris un bistouri et m'a installé sur une chaise. Trois ou quatre hommes me tenaient fermement, car il n'y avait, bien sûr, pas d'anesthésie. Alors que le médecin s'apprêtait à opérer, nous avons entendu des bruits de tirs provenant de la cour du Crématoire. Ceux qui le pouvaient se sont approchés de la fenêtre et ont vu une camionnette transportant cinq ou six Russes qui avaient été ramenés d'Auschwitz vers notre Crématoire. Pensant qu'ils allaient être tués, les Russes se sont jetés sur les soldats en sortant du camion. Face aux Allemands, ils ne faisaient pas le poids et ont été massacrés comme des chiens. Je me souviens avoir pensé : « Moi qui suis malade, on va me guérir, alors que ces hommes en bonne santé sont abattus comme des animaux. »

Le médecin a continué, il a ouvert mon bras et j'ai vu des étoiles ! Beaucoup de pus est sorti. On n'avait pas de bande pour panser la plaie, mais on avait trouvé du papier-toilette parmi les différentes choses qui arrivaient avec les victimes. Ça m'a servi de bande, avec un peu d'eau de Cologne en guise d'alcool pour désinfecter la plaie. Je me suis remis en quelques jours, car j'étais encore assez fort. Évidemment, je ne pouvais absolument pas dire que j'étais malade. Heureusement, le travail n'était plus aussi éreintant, j'ai pu ainsi éviter d'utiliser ma main et de montrer que j'avais un problème.






Avez-vous eu des nouvelles de personnes que vous connaissiez ?

Oui, parmi les prisonniers qui sont venus travailler au démantèlement des Crématoires, j'ai retrouvé mon beau-frère qui encadrait un groupe de prisonniers d'Auschwitz. C'était un bon menuisier et, étant dans le camp depuis longtemps, il avait réussi à se faire une place qui lui assurait quelques avantages. Il aurait pu ne pas venir faire ce travail, mais lui aussi a voulu comprendre ce qui se passait dans ces structures et essayer d'avoir de nos nouvelles. Il avait déjà réussi à retrouver ma sœur et même à la mettre en sécurité dans un kommando de couturières. Quand je l'ai vu, je lui ai demandé de transmettre à ma sœur un sachet que j'avais trouvé avec plusieurs dents en or...

Je les avais trouvées en fouillant dans la cour du Crématoire. On savait que les hommes du Sonderkommando avaient l'habitude de cacher divers objets de valeur en les enterrant. De notre côté, nous n'avions déjà plus grand-chose, car les convois n'arrivaient plus et on ne pouvait plus mettre de côté assez de nourriture. Alors, je me suis mis d'accord avec un autre Grec de Salonique, Shaul Hazan, pour qu'il devienne mon Shutaf, c'est-à-dire mon « partenaire » dans nos recherches. Tout ce qu'on trouvait était automatiquement divisé entre nous. Pendant que l'un cherchait, l'autre faisait le guet. C'est ainsi qu'il a trouvé, en fouillant le sol, un sac rempli de dents en or. Nous l'avons immédiatement caché dans un autre endroit. De temps en temps, on allait récupérer une dent pour l'échanger contre un bout de pain.

Mes recherches aussi ont été récompensées. Je me suis souvenu que le garde allemand du Crématoire II avait toujours un chien auprès de lui. Un jour, le chien s'est approché d'un peu trop près des barbelés électrifiés et il est mort. Pour l'Allemand, la mort de ce chien a été une véritable tragédie, car la vie d'un chien valait à ses yeux bien plus que la vie de mille Juifs. Ce jour-là, il s'est vengé sur nous, et ne nous a pas laissé un moment de répit. Il a finalement ordonné à des Russes d'empailler le chien. La viande du chien n'est pas partie entièrement à la poubelle, car je sais que certains prisonniers en ont mangé. Même mon frère y a goûté.

L'Allemand avait fait construire une très belle niche pour son chien dans la cour du Crématoire II. Elle ressemblait à une petite maison en briques, avec un petit tapis devant l'entrée. Elle aussi devait disparaître, puisqu'on démantelait tout le Crématoire. J'ai ressenti une satisfaction toute particulière à détruire cette niche. Avec une pioche, je me suis acharné dessus. J'avais envie de tuer tout le monde, de tout casser, tout ce que je pouvais détruire de ce lieu me rendait heureux, je voulais en finir avec tout ça. Détruire le plus possible... On ne savait pas ce qu'ils pouvaient encore nous faire, alors plus on détruisait, mieux on se sentait. Ce chien avait eu droit à plus de respect et de confort que nous. J'étais heureux de détruire sa niche. Le sol à l'intérieur de la niche était recouvert de briques. Je les ai cassées une à une, jusqu'au moment où j'ai aperçu un objet brillant caché dessous. En retirant les briques, j'ai trouvé un magnifique porte-cigarette en or. Sur le côté, un mécanisme transformait le porte-cigarette en briquet. Je l'ai ouvert et j'ai trouvé à l'intérieur un billet de mille dollars plié. Je n'avais jamais vu cela ! Je suis immédiatement allé montrer ma découverte à mon Shutaf et nous l'avons recachée ailleurs dans la cour.

Le jour où j'ai vu mon beau-frère, j'ai décidé de lui donner ma part du butin pour aider ma sœur. Je suis allé trouver Shaul pour le prévenir. Il a voulu m'en dissuader. Il avait peur que quelqu'un nous voie et trouve notre cachette. J'ai insisté et il a bien été obligé d'accepter. Malheureusement, il a eu raison, car quelqu'un nous avait vus et quand, plus tard, il est retourné prendre sa part à lui, il n'y avait plus rien.

J'ai donné ma part de dents en or à ma sœur. Je tenais à l'aider pour qu'elle ait suffisamment à manger et donc assez de forces pour ne pas tomber malade. Le porte-cigarette, je l'avais déjà échangé contre deux pains ronds, un morceau de saucisse et c'est tout. C'est dire le prix d'un peu de nourriture dans le camp... Au moins, ça nous a permis de survivre quelques jours de plus.

À cette époque, les hommes qui restaient du Sonderkommando ont dû revenir dormir dans le camp des hommes, dès que les travaux de démantèlement ont touché la toiture du Crématoire. On est donc retournés dans la baraque isolée du camp des hommes, là où nous avions passé les premières nuits en tant que Sonderkommando. Nous étions à peine soixante-dix dans la baraque, on ne manquait donc pas de place pour garder des affaires. Nous avions toujours l'interdiction formelle d'entrer en contact avec les autres prisonniers. En général, le SS nous ramenait jusqu'à l'entrée du secteur du camp des hommes et chargeait l'un de nous de s'assurer que personne ne sortirait de la baraque. Si, malgré tout, quelqu'un sortait, l'homme chargé de la surveillance était lui aussi sévèrement puni.

Le soir du 17 janvier, exceptionnellement, le garde SS nous a accompagnés jusqu'à la baraque et nous a dit que nous avions l'interdiction absolue de sortir. Il a même ajouté, comme si nous ne le savions pas déjà : « Gare à celui qui essaierait ! » Le fait qu'il éprouve le besoin de répéter quelque chose d'évident pour tous nous a paru suspect. D'autant que ce jour-là, en rentrant vers la baraque, nous avions croisé de nombreuses files de prisonniers sortant du camp comme s'ils allaient travailler, alors que la nuit tombait (il devait être environ dix-huit heures). Sur la route, j'ai réussi à demander discrètement à quelqu'un : « Was ist ? » « Que se passe-t-il ? » Il m'a répondu en chuchotant : « Evakuieren ! » Je n'ai pas eu de mal à comprendre que si tout le monde était évacué, hormis le Sonderkommando à qui l'on ordonnait instamment de ne pas bouger, c'est qu'ils avaient l'intention de nous prendre au piège comme des souris et de nous tuer. Nous sommes entrés dans la baraque, mais à peine l'Allemand s'était-il éloigné que nous sommes ressortis pour nous joindre discrètement aux groupes qui sortaient du camp...

Plusieurs groupes, de quelques milliers de prisonniers chacun, ont été formés, car il était impossible d'envoyer tout le monde au même endroit. Nous avons tout d'abord été envoyés à Auschwitz I, pour y rejoindre d'autres prisonniers également prêts à être évacués. La nuit était déjà bien avancée. J'ai retrouvé mon beau-frère à Auschwitz I, ainsi que d'autres personnes que je connaissais, comme le cousin de mon beau-frère, Joseph Mano, et d'autres encore. Chacun a reçu trois portions de pain avec un petit morceau de margarine pour la route. De crainte qu'on me les vole, j'ai préféré les avaler immédiatement et m'assurer que j'aurais au moins cela dans l'estomac.

C'était le plein hiver ; dehors, tout était gelé ou enneigé. Il faisait un froid bestial. Mais j'étais heureux de savoir que j'allais quitter ce lieu et surtout d'avoir pu échapper à la liquidation programmée du Sonderkommando. De temps en temps, durant la nuit, un Allemand passait entre les prisonniers et hurlait : « Wer hat im Sonderkommando gearbeitet ? » « Qui a travaillé dans le Sonderkommando ? » Bien entendu, personne ne répondait. Plus tard, ils ont continué à poser la question régulièrement, tout au long de la route, car ils n'avaient pas d'autre moyen de nous retrouver. Cette nuit-là, celle qui a précédé ce qu'on a appelé « la marche de la mort », je n'ai pas dormi du tout. Il n'y avait pas assez de place pour tout le monde et j'ai passé la nuit serré contre les autres, debout. Et encore, j'ai eu de la chance d'arriver à entrer dans un bâtiment, car certains ont passé la nuit dehors.

Le lendemain matin, nous avons quitté Auschwitz. Dans ma colonne, on devait être cinq ou six mille personnes. On a marché des journées entières, toujours cinq par cinq, dans ce froid glacial. La nuit, on s'arrêtait dans un village ou une étable, et il fallait s'arranger comme on pouvait pour arriver à trouver une place convenable pour se reposer un instant. Les plus débrouillards arrivaient à trouver un endroit à l'intérieur, les autres devaient rester dehors. Beaucoup mouraient de froid pendant la nuit, ou avaient les pieds gelés. S'ils ne pouvaient plus marcher, ils étaient abattus sur place. On traînait les pieds, on avait soif, froid, faim... mais il fallait marcher, marcher et toujours marcher. Ceux qui tombaient d'épuisement restaient derrière et étaient exécutés par les SS qui fermaient la marche. Des prisonniers devaient jeter leurs corps sur les bas-côtés.

Ça a duré ainsi pendant dix ou douze jours.






Avez-vous croisé des civils sur la route ?

Oui, souvent, bien que les Allemands aient évité de nous faire passer par les villes et préféraient les petits chemins sur lesquels on ne voyait que des fermes isolées. Les habitants nous regardaient passer, ils étaient certainement terrorisés eux aussi. J'aurais souhaité rendre un meilleur hommage à cette vieille Polonaise que nous avons croisée le deuxième jour. Elle nous a jeté trois ou quatre gros pains. J'étais parmi les chanceux qui en ont récupéré un. C'était formellement interdit par les Allemands, mais tant qu'elle a pu le faire, elle les a lancés, puis elle s'est éloignée.

Je me suis débrouillé à de nombreuses reprises pour récupérer des choses sur la route, autrement je n'aurais pas pu survivre. Un soir, par exemple, nous nous sommes arrêtés dans une grange. En entrant, j'ai vu une petite lucarne par terre. Je l'ai brisée pour passer dans le trou. Il fallait descendre, mais je ne voyais rien. J'ai dit à mon frère et à Yakob de me tenir par les mains et de me laisser glisser doucement. Ce n'était pas tellement profond, et les autres sont venus me rejoindre. Le paysan avait aménagé une petite cave à même la terre pour stocker ses pommes de terre sous du sable. Dès qu'on les a vues, on s'est jetés dessus pour les dévorer.

Une autre fois, j'ai dormi dans une étable, sur du foin. L'endroit était assez grand et le foin nous tenait un peu plus au chaud. Nous étions absolument morts de fatigue et sans forces, mais les Allemands ne nous laissaient dormir que quelques heures seulement, avant de nous faire repartir aux aurores. Cette fois-là, nous étions quelques-uns à avoir décidé de rester cachés sous le foin. Mais les Allemands ont averti en hurlant qu'ils allaient mettre le feu à la grange en partant. On a couru rejoindre les autres en nous faufilant dans le rang.

Au bout de trois ou quatre jours, nous sommes arrivés dans une petite gare de campagne où nous attendaient des trains ouverts, comme ceux qu'on utilise pour transporter le charbon. Dans le train, nous étions si serrés que personne ne pouvait bouger. Impossible de s'asseoir. La neige nous fouettait le visage au rythme du train. Ça a continué ainsi pendant deux jours, sans s'arrêter, sans manger.

Il paraissait évident à tout le monde que les Allemands allaient bien finir par nous abandonner quelque part, pour ne pas freiner leur propre fuite. Je pense que c'est pour cela que peu de personnes, autour de nous, ont tenté de s'enfuir. En réalité, si : plusieurs personnes ont tenté de prendre la fuite quand l'occasion s'est présentée. Quand le train s'est arrêté, un Allemand a autorisé quelques détenus à descendre, pour faire leurs besoins. Beaucoup en ont profité pour s'enfuir, mais je ne sais pas jusqu'où ils ont pu aller. Moi, je n'ai rien tenté, car j'étais sincèrement convaincu qu'ils nous laisseraient seuls en pleine campagne, pour pouvoir fuir plus facilement, face à l'avancée des troupes soviétiques. Et j'étais sûr qu'ils n'auraient nulle part où nous emmener. Je ne voulais pas prendre le risque de me faire tirer dessus en tentant la fuite et de mourir avant le moment où les Allemands nous auraient laissés libres. Mais ce moment n'est pas arrivé et j'ai passé encore quatre mois dans les camps.






Beaucoup de personnes sont mortes durant la « marche » d'évacuation ?

Oui, énormément de personnes sont mortes. Mais je ne les voyais pas forcément, parce que les gens tombaient de fatigue et restaient à terre jusqu'à ce qu'ils soient exécutés par les derniers SS. Il y en a certains que nous avons essayé d'aider quand ils étaient à bout. Comme ce garçon dont j'ai oublié le prénom. Son frère, Jacquot Maestro, était un gars vif et malin qui nous avait souvent transmis des informations dans le camp. Le garçon a commencé à vomir du sang pendant la marche. Pour ne pas l'abandonner, moi et un autre nous l'avons porté, le temps qu'il récupère. Nous qui venions du Sonderkommando avions un peu plus de forces que les autres, et tant qu'on pouvait, on essayait d'aider nos amis.

En revanche, dans mon wagon, un homme que je ne connaissais pas est mort à côté de moi. C'était un Yougoslave, le pauvre ressemblait déjà presque à un squelette. Il est mort, mais nous étions si serrés que le cadavre est resté debout, appuyé entre mon frère et moi sans que l'on s'en rende compte. L'homme était mort, mais nous étions devenus comme des animaux. Mon premier réflexe a été de fouiller dans ses poches, avec l'idée absurde qu'il aurait peut-être gardé quelque chose de mangeable. Je n'ai trouvé qu'un crucifix en bois et je l'ai gardé en me disant que si, par miracle, j'arrivais à me libérer, je pourrais être accueilli plus facilement par des paysans qui ainsi ne me croiraient pas juif. Puis nous avons réussi à faire un peu de place pour allonger le cadavre par terre et nous permettre de nous asseoir dessus. Le lendemain, quand le train s'est arrêté pour recharger le charbon, j'ai dit à l'Allemand qu'il y avait un mort dans notre wagon. J'ai compris qu'il me répondait de le jeter. Mais quand on l'a soulevé, il nous a dit : « Nein ! Nicht hier. Später ! » « Non, pas ici, plus tard ! » Quand le train est reparti, on a dû jeter le cadavre par-dessus bord, car il commençait à sentir fort.

Le train s'est arrêté à un endroit où les rails avaient été bombardés et nous avons continué à pied encore une journée. Puis nous avons embarqué dans des péniches de marchandises sur le Danube. Le froid était toujours insoutenable, mais au moins nous avions un toit. Pour la première fois depuis si longtemps, ils nous ont distribué de la soupe et nous avons passé la nuit sur la péniche. Le lendemain matin, vers cinq heures, ils nous ont fait sortir et traverser un pont sur lequel un panneau indiquait : « Linz ». C'est comme ça que j'ai su que nous étions en Autriche. En traversant la ville, j'ai aperçu une femme qui sortait la poubelle. Quand je suis passé à proximité, j'ai fait un écart sur le trottoir pour ouvrir rapidement la poubelle. J'ai attrapé une poignée d'épluchures de pommes de terre et l'ai glissée sous ma chemise. D'autres ont voulu faire comme moi, mais un garde les a vus et s'est mis à les frapper avec la crosse de son fusil. J'ai pu garder mes épluchures et les manger : elles sentaient terriblement mauvais... mais c'était de la nourriture ! Un peu plus loin, nous avons traversé un champ cultivé. Avec nos pieds, on essayait de creuser un peu la terre, dans l'espoir de trouver des traces de la récolte. J'ai eu de la chance, car j'ai pu mettre la main sur une pomme de terre entière. Le soir, nous avons dormi près d'un poulailler. On s'est mis à plusieurs pour essayer d'attraper une poule, mais sans succès. J'aurais été capable de manger une poule toute crue si j'avais pu la prendre ! On a tout de même trouvé des œufs, avalés sur-le-champ. Le lendemain, nous sommes finalement arrivés à Mauthausen.




1 Róza Robota, qui travaillait au Kanada, et Ella Gärtner, qui travaillait à la Weichsel-Union, ont été pendues par les nazis pour avoir fait passer de la poudre d'explosif aux membres du Sonderkommando.





CHAPITRE VI

Mauthausen, Melk et Ebensee

Je ne sais pas quel jour exactement nous sommes arrivés à Mauthausen, mais je pense qu'on était fin janvier. Notre colonne de prisonniers est entrée dans le camp en passant sous l'énorme porte principale. À droite de la porte, se trouvait un grand édifice qu'il fallait contourner pour accéder à la Sauna. Nous étions encore nombreux, malgré les victimes mortes en cours de chemin : cela a pris deux jours pour faire passer tout le monde dans la Sauna. Mais avant d'entrer, personne ne savait ce qu'il y avait dans le bâtiment. Les prisonniers devaient entrer par cinq, mais on ne les voyait pas ressortir.

J'ai dormi deux nuits dehors pour être parmi les derniers à entrer dans la Sauna. J'étais avec mon frère, mes cousins et d'autres amis d'Auschwitz. Des soldats continuaient de passer régulièrement en demandant : « Wer hat im Sonderkommando gearbeitet ? » Pour éviter qu'ils ne nous retrouvent, j'ai proposé à mon frère de changer de nom. Au lieu de « Venezia », je dirais, s'ils me posaient la question, que je m'appelais « Benezia ». Mon frère n'a pas voulu changer de nom et m'a dit qu'il valait peut-être mieux qu'on se sépare, afin d'avoir plus de chances qu'au moins l'un de nous deux survive.

Finalement nous sommes entrés, rassurés de voir qu'il ne s'agissait que de la Sauna, pour la désinfection. Elle était plutôt petite. Et comme le premier jour à Birkenau, il a fallu se déshabiller entièrement, des détenus nous ont rasé la tête et tout le corps. Puis ils nous ont attribué un numéro. Mais, contrairement à Auschwitz, le numéro n'était pas tatoué ; Auschwitz est le seul endroit où les prisonniers étaient tatoués. Ils nous ont donné une sorte de bracelet en fer avec une plaque ; sur la mienne était inscrit le numéro 118554. C'était mon matricule à Mauthausen. Quand ils m'ont demandé mon nom, j'ai dit « Benezia », mais ils ont mal compris et inscrit « Benetti ».

En sortant de la douche, il fallait sortir et se mettre en rangs par cinq, nus et mouillés comme nous l'étions, dans la neige et le froid. On a dû attendre d'être cinquante en file avant de pouvoir nous diriger vers la baraque qui se trouvait au fond à gauche. Même si nous avions été habillés, le froid aurait été absolument insoutenable. Alors, nus, sortant de la douche, on ne peut pas imaginer la douleur. Mais celui qui nous accompagnait est resté impassible, il a attendu et nous a forcés à ne pas marcher trop vite jusqu'à la baraque. De l'extérieur, elle était semblable à celles qui se trouvaient à Birkenau, sauf qu'il me semble qu'il fallait monter deux marches avant d'entrer. À l'intérieur, rien, pas de lits. Les seuls points positifs étaient le linoléum par terre et les fenêtres qui n'étaient pas cassées et nous isolaient un peu du froid.




Vous êtes restés nus, même pour dormir ?

Absolument : nus et entassés comme des sardines, car il n'y avait pas assez de place pour tout le monde. Le lendemain matin, vers dix ou onze heures, des officiers SS sont venus chercher à peu près trois cents personnes. Ils nous ont appelés par ordre alphabétique. Je me suis retrouvé dans un groupe avec les deux cousins Gabbai, mais pas avec mon frère. Ils nous ont enfin envoyés dans une autre baraque pour nous donner de quoi nous habiller. Nous avons aussi reçu de la soupe, puis, chargés à nouveau dans des wagons, ils nous ont transférés dans un nouveau camp : Melk.

Le trajet a duré six ou sept heures, pas plus. Les baraques étaient différentes de celles que je connaissais, plus longues. Il fallait monter quelques marches pour y accéder. Des lits superposés étaient disposés en enfilade, mais il n'y en avait pas assez pour tout le monde. Ceux qui ne parvenaient pas à trouver un lit vide avaient des problèmes, car personne n'acceptait de partager sa place. Il fallait arriver à se faire une place dans le système, même si cela signifiait jouer des coudes. Je ne réussissais pas tous les jours à trouver une place, mais en général je ne me débrouillais pas trop mal.

Le travail était organisé en trois rotations de huit heures (à quoi il fallait rajouter deux heures aller et deux heures retour entre le camp et le lieu de travail). Quand on rentrait, il y avait encore autant de personnes qui dormaient et il fallait s'arranger pour trouver de la place. Il fallait être fort pour pousser les autres et prendre leur place. C'est pour cela que je dis que la solidarité n'existait pas. On dormait sur une sorte de paillasse, sans se déshabiller. Si on avait enlevé quoi que ce soit, même nos chaussures, on nous l'aurait volé. Et pour le récupérer, il aurait fallu payer une ration de pain.






En quoi consistait votre travail ?

J'ai travaillé dans le kommando de maçons, sur un chantier qui appartenait à des civils autrichiens. Dans ce camp, le travail consistait à construire des galeries dans la montagne. En arrivant sur la grande place du chantier, les contremaîtres appelaient tant de personnes pour tel type de travail. Avec mon beau-frère, mes cousins et des amis, on a réussi à former un petit groupe d'une cinquantaine de personnes qui se connaissaient. On s'arrangeait pour rester ensemble et faire toujours le même type de travail à chaque fois. Les contremaîtres et autres superviseurs étaient autrichiens, mais il y avait aussi des gardes SS et des kapos. Mon groupe devait creuser les galeries, ce qui avait l'avantage de nous maintenir au chaud et de nous laisser à distance des gardes allemands, qui restaient dehors. Des civils autrichiens entraient de temps en temps pour contrôler. Mais, en général, ils n'avaient pas besoin d'entrer pour savoir si on travaillait assez vite. Il suffisait de voir le rythme auquel les chariots remplis de terre sortaient de la galerie. Il s'agissait de travaux forcés et nous n'avions pas assez à manger ni assez de repos, mais autrement, ce n'était pas trop épuisant.






Et les civils autrichiens, comment se comportaient-ils avec vous, en général ?

Ils ne nous donnaient pas d'ordres, mais juste des instructions sur ce qu'il fallait faire. Ils avaient besoin de main-d'œuvre, mais qu'on travaille plus ou moins vite, ça n'était pas leur problème. Ils se rendaient certainement compte que certains, parmi nous, étaient si faibles qu'ils pouvaient à peine soulever leurs propres bras. Parfois ils haussaient le ton, mais n'utilisaient pas la violence. En tout cas ceux que j'ai vus. Pour les autres, je ne sais pas.

Un jour, pourtant, je n'ai pas eu de chance. Je n'ai pas réussi à me joindre à mon groupe habituel. Quelqu'un avait dû se glisser dans le groupe pour éviter un travail plus pénible. Il a ainsi pris ma place et j'ai été forcé d'aller travailler dans un autre kommando. Je me suis retrouvé dans un groupe qui travaillait en extérieur, hors de la galerie. Il fallait tirer des petits wagons transportant du ciment. En arrivant près de la galerie, nous devions monter avec le wagonnet sur un monte-charge et de nouveau le repousser sur des rails jusqu'à l'endroit où les prisonniers en avaient besoin. Ce travail était extrêmement pénible.

Je me suis retrouvé à tirer le wagonnet avec un Italien, non juif. Je ne lui ai même pas demandé son nom, la seule chose dont je me souvienne c'est qu'il m'a dit qu'il était sicilien. On ne pensait même pas à parler entre nous. Pourquoi gaspiller ses forces ? À un certain moment, j'ai senti que le wagon devenait de plus en plus lourd dans mon dos. Je me suis arrêté de tirer et comme je ne tirais plus, le wagon s'est arrêté. Il faisait semblant de tirer, mais en réalité, il me laissait porter presque seul tout le poids du chargement. Je me suis énervé, car il était hors de question que je fasse tout le travail seul. Si la chaîne était ralentie à cause de nous, l'Allemand ou un kapo serait venu nous donner des coups. On est repartis. Les premiers mètres, le poids était de nouveau équilibré. Mais au bout d'un moment, j'ai senti s'alourdir le poids sur mes épaules, et de fait, quand je me suis arrêté, le wagon s'est arrêté. Alors je me suis vraiment mis en colère et j'ai menacé de l'assommer de coups s'il me laissait encore tout porter, seul. J'avais tellement hâte que cette journée se finisse et je ne voulais pas prendre le risque de recevoir des coups à cause de lui ! Dès le lendemain, j'ai heureusement pu réintégrer mon groupe habituel.

Il faisait particulièrement froid, durant cette période. Le kapo de la baraque voulait qu'on ramène avec nous des choses qui pourraient lui servir de combustible pour qu'il se réchauffe dans sa pièce. En échange de quoi, il nous servait un peu plus de soupe. Parfois, on utilisait le tissu épais dans lequel le ciment était transporté, ou alors on prenait des morceaux de bois. Comme il était interdit de ramener quoi que ce soit dans le camp, on s'arrangeait pour faire des petits bouts et les enrouler autour de notre torse, sous les chemises. Cela nous permettait d'avoir un peu moins froid sur la route, car le vent et le froid s'infiltraient moins facilement avec cette petite protection sous nos vêtements. Mais un jour, en entrant dans le camp, notre groupe a été contrôlé par les gardes à l'entrée. Tout le monde a ouvert sa chemise pour se débarrasser de ces bouts de bois avant que les Allemands ne les trouvent sur nous. Si on se faisait prendre avec, on pouvait recevoir un tas de coups, comme punition autant que pour servir d'exemple aux autres. Ils avaient fait cela pour pouvoir récupérer le bois et l'utiliser pour leurs propres besoins.






Que mangiez-vous ?

Quand on partait du camp, on recevait une sorte de thé, sans sucre bien entendu, dont la seule qualité était d'être chaud. Vers onze heures trente, un kapo sonnait l'heure de la soupe : une soupe aux choux avec des épluchures de pommes de terre. Celui qui servait la soupe ne mélangeait jamais, donc les premiers ne recevaient que de l'eau. Personne ne voulait passer au début. Mais on n'avait pas forcément le choix.

Il m'est arrivé une fois de me trouver parmi les premiers au moment de servir la soupe. C'est un très mauvais souvenir. J'avais beau être malin et fort, je me suis fait avoir. Le kapo qui servait la soupe était hongrois et je savais qu'il servait plus de soupe à ses compatriotes, alors j'ai fait semblant d'être hongrois moi aussi. En passant, je lui ai dit : « Magyar ! » « Hongrois ». Mais il n'a pas eu de mal à comprendre à mon accent que je mentais. Au lieu de me donner plus, il ne m'a servi que de l'eau. En regardant ma gamelle qui ne contenait rien de consistant, j'ai senti monter en moi une grande colère. « Comment ai-je fait pour être tombé aussi bas ? » L'idée de devoir attendre encore vingt-quatre heures avant de manger me rendait fou. J'ai regardé à droite et à gauche et j'ai essayé, discrètement, de rejoindre la file pour reprendre une autre portion. Mais alors que j'essayais de passer, les autres prisonniers qui m'ont vu ont commencé à s'agiter et à crier : « Eh ! Ho ! » Un kapo a vu ce qui se passait et s'est mis à courir vers moi. J'ai tenté de rejoindre au plus vite le groupe des prisonniers qui avaient déjà mangé, mais il ne m'a pas lâché. Il avait l'intention de me frapper et est arrivé sur moi en me menaçant. Sur le chemin, il a aperçu une pelle, l'a prise et m'en a donné un grand coup sur le dos. J'essayais de protéger ma tête avec mes mains. Il m'a redonné un deuxième gros coup. S'il l'avait tenue sur le côté, il m'aurait brisé le crâne. J'en suis resté le souffle coupé, de douleur autant que de rage. Je connaissais ce kapo et savais qu'il prenait plaisir à tuer les prisonniers. Souvent, à l'entrée du camp, il annonçait avec fierté aux SS qui comptabilisaient les entrées et les sorties : « 98 + 2 », pour signifier que deux étaient morts au travail, parce qu'il avait tué lui-même ces pauvres garçons qui étaient à bout de forces. C'était un Polonais aryen dont tout le monde avait peur. Quand il a soulevé la pelle pour me frapper une troisième fois, j'ai réussi à éviter le coup de justesse et à m'éloigner de lui à toute vitesse. Si j'étais tombé sur place, il m'aurait certainement achevé.

Ce jour-là, j'ai pleuré. Je n'avais jamais pleuré dans le Sonderkommando, mais toute ma rage est ressortie à ce moment précis. Je ne pleurais pas de douleur ni de tristesse (comme après la guerre, quand j'ai revu ma sœur pour la première fois), mais de colère, d'amertume, de frustration...






Combien de temps êtes-vous resté travailler à Melk ?

Je ne sais pas exactement, mais du jour au lendemain, ils nous ont transférés dans un autre sous-camp de Mauthausen : Ebensee. Ils ont choisi un groupe de deux cents ou trois cents personnes. Par chance, le petit groupe que nous avions formé est resté ensemble.

Le train nous a laissés en contrebas d'une colline. Le camp se trouvait au sommet. Les baraques ressemblaient à celles de Birkenau, avec des lits superposés. Nous étions si nombreux qu'il fallait dormir à deux par « couchette ». On pouvait à peine bouger, tellement le lit était étroit. La plupart du temps, on ne savait même pas à côté de qui on se trouvait. Il y avait déjà de nombreux Français dans la baraque, généralement non juifs, ainsi que des Russes. Je me suis retrouvé dans le lit avec un Russe malade qui toussait toute la nuit. C'est certainement à cause de lui que je suis tombé moi-même gravement malade à la Libération.






Vous ne parliez pas entre vous ?

On se parlait un minimum, mais de toute façon, personne n'avait particulièrement envie de parler. On revenait dans la baraque après une journée de travail épuisante, on avait le cerveau vide et rien à se dire. Il y avait aussi parmi nous quelques intellectuels. Mais nous, la main-d'œuvre, nous avions déjà perdu notre dignité depuis longtemps.

Comme à Melk, le travail consistait à creuser des galeries dans la montagne. Sauf que nous ne creusions pas dans la terre mais dans la pierre, et que les galeries étaient beaucoup plus humides qu'à Melk. On était immédiatement trempés, quoi qu'on fasse. Il n'y avait aucun moyen de se sécher. On revenait au camp et il fallait se coucher avec nos vêtements encore trempés, sans pouvoir les enlever. J'ai eu la chance de ne travailler qu'une dizaine de jours dans ces carrières. Par la suite, les Américains ont bombardé la gare d'Ebensee et la priorité était alors d'employer les prisonniers à la reconstruction des voies ferrées.

Tous les jours, il fallait se rendre à pied jusqu'à la gare, puis prendre un petit train pour aller jusqu'à l'endroit où les rails avaient été bombardés, et de là faire encore un kilomètre pour arriver à la gare bombardée. Sur la route, on passait près d'un champ de colza. Tous les prisonniers essayaient d'en prendre le plus possible. On aurait mangé de l'herbe si on avait pu en trouver... Mais les gardes se sont vite interposés pour nous interdire de nous approcher du champ. Un jour, nous avons croisé une vieille paysanne autrichienne en train de laver du linge dans la mangeoire des animaux. Tous les prisonniers, en passant à sa hauteur, lui demandaient de l'eau. Elle a préparé un seau d'eau qu'elle a placé sur le bord de la route pour que nous puissions en boire au passage. Mais les Allemands nous l'ont interdit. Ils ont frappé avec la crosse de leur fusil la vieille femme qui avait voulu nous aider.

Arrivés sur le lieu du bombardement, nous devions déblayer le terrain. Quand on avait de la chance, on trouvait dans les décombres un bout de cigarette, ou un objet qu'on essayait tant bien que mal de ramener avec nous au camp. Là-bas, une des baraques, près des latrines, était devenue le lieu des échanges, des « affaires ». Ceux qui ne travaillaient pas s'y rendaient facilement. Quant à nous, on pouvait y avoir accès le soir avant le couvre-feu. Quand je le pouvais, j'essayais d'obtenir un morceau de pain supplémentaire en l'échangeant contre un bout de mégot de cigarette. Les Russes étaient très demandeurs pour tout ce qui pouvait se fumer. Une fois, un Russe est venu me voir pour me proposer : « Olej ! », c'est-à-dire de l'huile, contre mes cigarettes. Je savais que les Russes donnaient n'importe quoi pour pouvoir fumer, mais je me demandais ce que ça pouvait bien être, car avoir de l'huile dans le camp était impensable. Avec les mains, il m'a fait signe de l'attendre. J'étais curieux de voir dans quoi il allait me ramener cette huile, puisqu'on ne pouvait trouver ni bouteilles ni sacs. Finalement, il l'a ramenée dans une lampe à huile, de celles qu'on utilisait pour éclairer les galeries. L'huile qu'il m'a montrée était noire, dégoûtante. Il a essayé de me la vendre en la faisant passer pour de l'huile d'olive pleine de vitamines, alors qu'il s'agissait, de toute évidence, d'huile de moteur. « Bois-la toi-même ! » lui ai-je répondu. Il est possible que certains aient bu cette huile, tout comme certains ont parfois mangé l'espèce de crème blanchâtre qui se trouvait dans le morceau de charbon Cardiff. Ils se sont sûrement détruit l'estomac, de cette manière.

Notre kapo était un Allemand, petit et particulièrement cruel. Un jour, au moment de distribuer la soupe, il s'est mis à frapper tout le monde sans distinction, et sans raison. L'un de mes amis, Joseph Mano (le cousin de mon beau-frère), a reçu des coups très violents, notamment sur le crâne. Il avait quasiment le crâne brisé et personne n'aurait pensé qu'il pourrait survivre à une telle blessure. Mais il a survécu.

Là-bas, on restait le plus souvent en groupe avec les siens, car ça nous rendait un peu plus forts. Seul, on était facilement victime de quelqu'un d'autre. C'est ce qui a bien failli m'arriver, un jour. C'était peu de temps avant la Libération. Les kapos nous distribuaient plus de pain. On devait former des groupes de six personnes et chaque groupe recevait un gros morceau de pain en forme de brique. Quand j'étais avec mon beau-frère ou d'autres personnes que je connaissais bien, ce n'était pas un problème : on partageait le pain très équitablement. Mais une fois, je me suis retrouvé, malgré moi, dans un groupe avec cinq Russes, dont l'homme malade qui partageait ma couchette. J'ai très vite compris qu'ils s'étaient mis d'accord entre eux pour m'arnaquer. Habituellement, on attribuait à chacun un numéro. Un des hommes, les yeux fermés, désignait la part qui irait à chaque numéro. Ce système permettait d'être plus juste et d'éviter les empoignades sur chaque morceau. Mais, cette fois-ci, les Russes ont exigé que ce soit moi qui me retourne. Quand il n'est plus resté que deux morceaux, un pour moi et un pour celui avec qui je partageais ma couchette, j'ai refusé de me retourner et je lui ai dit de choisir le morceau qu'il préférait. Ils ont insisté pour que je me retourne quand même. J'ai refusé et lui ai offert le morceau qui semblait le plus gros. J'avais compris que, à peine retourné, ils auraient pris les deux morceaux de pain. La situation se présentait mal pour moi, car ils étaient tous les cinq contre moi. Ils avaient sûrement décidé de se partager mon morceau. Et, de fait, ils ont profité d'un bref instant d'inattention de ma part pour prendre les deux morceaux. Tout s'est fait très vite. J'ai vu que le Russe qui dormait avec moi avait encore son bout dans les mains. Que pouvais-je faire ? Rester sans manger était insupportable. Alors, d'un geste rapide, je lui ai pris son morceau et l'ai avalé d'une bouchée. En temps normal, on essayait de manger petit bout par petit bout, pour se donner l'illusion de manger plus. Mais là, la situation était critique. Le Russe resté sans pain a commencé à s'énerver et à hurler contre moi. Le kapo est arrivé et il a demandé ce qui se passait. L'autre a répondu en pleurnichant que je lui avais volé son pain. Le kapo, sans chercher à en savoir plus, s'est mis à me frapper violemment. J'ai essayé de me protéger le visage, mais il me frappait partout. Malgré la force de ses coups, je ne ressentais pas la douleur. Ma seule pensée était pour le morceau de pain que j'avais réussi à me mettre dans l'estomac et que plus personne ne pourrait reprendre ! Cette idée suffisait à atténuer la douleur des coups. Finalement, il en a eu assez de frapper et il est passé à autre chose.

Le Russe qui n'avait pas eu de pain est allé réclamer un morceau à ses amis. Mais, bien entendu, ils ne lui ont rien donné. On a continué à dormir tous les deux sur la même couchette, puisque nous n'avions pas le choix. Il ne pouvait rien faire pour se venger : j'étais bien plus fort que lui. Et d'ailleurs, il n'avait qu'à s'en prendre à lui-même.






Vous avez dit que vous receviez plus de pain à la veille de la Libération. D'autres choses ont-elles changé dans l'attitude des personnes ou l'atmosphère générale ?

Les kapos sont soudain devenus moins violents. Le kapo de ma baraque, l'Allemand petit et vicieux qui frappait souvent pour le plaisir et sans motif, a fait attention à ne plus se mettre à dos les Français et les Russes. Il sentait que la fin était proche et craignait qu'on ne veuille se venger dès que nous serions libres. Tout d'un coup, il est devenu plus calme et abordable. Il essayait aussi de donner plus de soupe aux Russes et aux Français.

Un matin, au lieu de partir travailler, le commandant d'Ebensee nous a ordonné de nous regrouper sur la place centrale du camp. On devait être cinq ou six mille, provenant d'une vingtaine de pays différents. Il est monté sur une estrade. À ses côtés, des interprètes traduisaient dans toutes les langues. Il nous a dit quelque chose comme : « Les Russes et les Américains approchent. Mais nous ne laisserons pas l'endroit sans combattre. Votre vie sera en danger au milieu des combats. Je vous recommande donc de vous réfugier dans les galeries, pour éviter de mourir sous les bombardements. » Dans toutes les langues, les prisonniers ont crié qu'ils refusaient.






Il vous a laissé le choix ?

Oui, c'est étrange de se dire qu'il nous a posé la question. Il aurait pu aussi bien nous contraindre à entrer dans les galeries par la force et nous tuer en les dynamitant. Mais nous nous serions rebellés et cela aurait été une véritable boucherie. En entrant, les troupes américaines auraient trouvé les traces de ce massacre ignoble. Et puis, ils n'avaient pas le temps de nous y contraindre. Quand le commandant a compris que nous refusions, il a rassemblé les officiers et ils ont abandonné le camp. Nous n'étions pas libres pour autant, car à leur place sont arrivés des hommes de la Wehrmacht, presque tous des soldats réservistes assez âgés. Ils devaient nous surveiller, pour éviter qu'on aille piller le petit village et peut-être chercher à nous venger. Je pense qu'on aurait pu faire un massacre.






Vous croyez vraiment ?

Oui, nous étions tellement affamés ! Je pense sincèrement que nous étions capables du pire, à ce moment-là. Je raconte tout, et je ne veux rien cacher, ni mentir.

Les gardes ont pris position en attendant les Américains. On entendait de loin les bruits des combats. On a attendu ainsi un jour : rien. Deuxième jour, toujours rien. Nous n'avions plus rien à manger. Mais peu d'hommes ont tenté de s'enfuir, car ce n'était plus qu'une question d'heures et il était idiot de risquer la mort si près de la fin. Il a fallu tout de même attendre encore quatre jours avant de voir entrer les Américains. Entre-temps, j'avais réussi à récupérer dans la cuisine un sac de pommes de terre, sauvé miraculeusement. On s'est organisés, mes compagnons et moi, pour qu'il y ait tout le temps quelqu'un d'assis sur le sac pour le protéger. Ça nous a permis de mieux supporter l'attente des Américains.

Ils sont finalement arrivés un matin, vers onze heures. Des Américains d'origine italienne se trouvaient dans le premier char, mais je ne comprenais pas leur accent sicilien. Par hasard, des fils d'immigrés grecs étaient dans le second blindé. Ils m'ont parlé des milliers de morts qu'ils avaient trouvés dans les autres camps libérés en chemin. Ils étaient à la poursuite des SS et les tuaient dès qu'ils le pouvaient. Ils nous ont laissé ce qu'ils avaient sur eux, chewing-gum et autres choses de ce genre, puis ils sont repartis.

Les jours suivants, des camions sont arrivés pour nous apporter de la nourriture. On recevait des paquets comme ceux de la Croix-Rouge, contenant des tablettes de chocolat, du lait en poudre, les choses de première nécessité, des cigarettes, du sucre et des galettes. Mais, en général, ils avaient à peine le temps de décharger les paquets. Les prisonniers se jetaient dessus pour en récupérer le plus possible. Au lieu de les stocker dans une baraque et d'établir un système de distribution équitable, les Américains se laissaient totalement déborder, et n'osaient pas intervenir contre nous pour remettre de l'ordre. Moi, je voulais que les choses soient organisées de manière plus juste, pour permettre aux plus faibles, ceux qui tenaient à peine debout, d'en profiter également. Au bout de quelques jours, on est parvenus à s'organiser un minimum. Beaucoup sont morts durant ces quelques jours, d'avoir trop mangé ou pas assez.






Et vous, comment avez-vous fait pour vous limiter ?

Le sac de pommes de terre nous a permis de nous adapter plus progressivement. On ne les a pas toutes mangées d'un coup, mais seulement deux ou trois à la fois. Parmi ce que nous amenaient les Américains, on trouvait aussi des conserves de viande de porc que l'on mélangeait avec les patates. Ainsi, l'estomac n'était pas trop agressé et se réhabituait peu à peu à la nourriture. Il faut dire aussi que ceux qui avaient été dans le Sonderkommando, comme moi, étaient arrivés dans le camp avec plus de réserves. Mais mon beau-frère, par exemple, qui est resté à Auschwitz plus de deux ans, était proche de la fin. Il était arrivé à Ebensee déjà en mauvais état. Heureusement, il a survécu. D'après moi, plus de la moitié des gens qui avaient survécu jusqu'à la Libération sont morts dans les semaines qui ont suivi.






Avez-vous cherché à vous venger ?

Oui, surtout sur les kapos, car les Allemands s'étaient enfuis ou avaient été pris par les Américains. Les vingt-quatre heures qui ont suivi la Libération ont donné lieu à une véritable chasse aux kapos. Celui qui m'avait frappé dans la baraque a tenté de s'enfuir, mais il a été arrêté par des prisonniers français. Ils l'ont mis dans un sale état, à force de le frapper. Il respirait à peine. Un des Français s'est dressé au-dessus de lui. Il a brandi un poignard, puis, s'adressant aux autres, il a demandé en français : « Qu'est-ce qu'on fait de lui ? On va le tuer ? – TUER ! » ont crié les autres. Alors, il a posé son genou sur le torse du kapo et lui a enfoncé deux coups de poignard dans la poitrine. Puis ils l'ont pris et l'ont jeté dans le bassin d'eau qui se trouvait non loin de là. Avant de jeter le corps dans l'eau, l'un d'entre eux a voulu lui prendre ses chaussures. Mais celui qui paraissait être le chef a interdit de toucher à quoi que ce soit du mort, et ils l'ont jeté tel quel dans le bassin.

Le jour de l'arrivée des Américains, alors qu'une grande agitation régnait dans le camp, j'ai vu passer devant moi le Polonais aryen qui m'avait donné des coups dans la mine. Il avait été transféré en même temps que moi à Ebensee et avait continué là-bas à terroriser tout le monde. Ce jour-là, il portait des vêtements civils et un sac en bandoulière, comme s'il avait l'intention de s'en aller discrètement. Quand je l'ai vu, le sang m'est monté à la tête. J'ai revu la scène où il avait failli me tuer. J'ai attrapé un gros bâton par terre et avec le peu de forces qui me restaient, je lui ai assené un gros coup sur la tête. Il a tenté de se protéger la tête avec les mains, comme je l'avais fait devant lui. Des Russes qui assistaient à la scène se sont approchés. Je me suis contenté de leur dire : « Kapo » en désignant l'homme. Sans réfléchir, ils se sont jetés sur lui pour lui prendre son sac et le frapper. Ils lui ont donné tellement de coups qu'ils l'ont quasiment tué. Il n'a pas vu la liberté et pour moi cela a été une grande satisfaction, car il ne méritait pas mieux.






Après l'arrivée des Américains, combien de temps êtes-vous resté encore à Ebensee ?

Nous avons été libérés le 6 mai 1945 et je suis resté jusqu'à la fin du mois de juin. Presque deux mois, car on ne savait pas où aller. Les Français qui sont venus avec la Croix-Rouge se sont bien organisés pour ramener les déportés français les plus malades en urgence. Les autres ont été rapatriés en France par camions. Ce sont les premiers à avoir organisé quelque chose. Les Italiens, rien. Les Grecs, il n'en a même pas été question.






Et personne n'est descendu dans le village, comme vous l'aviez prédit ?

Si, bien sûr. Mais pas pour se venger, juste pour trouver de quoi manger. Quand on s'est sentis un peu mieux, je suis descendu avec quelques amis. On n'est pas allés directement dans le village, mais dans les environs, là où se trouvaient les fermes un peu isolées. En passant devant une de ces jolies fermes, on a aperçu des poules en liberté. L'idée est venue d'en prendre une pour faire un bon bouillon qui nous aurait aidés à reprendre des forces. Mais dès que nous sommes entrés dans la cour, le coq a commencé à s'agiter. On avait la tête tellement vide qu'on avait oublié que les poules ne se laissent pas attraper comme des chiens qu'on siffle pour les attirer. Les poules s'enfuyaient et le coq devenait sans cesse plus agressif. Finalement, j'ai vu qu'une poule était restée dans le poulailler pour pondre ou couver son œuf, alors je l'ai attrapée assez vivement par le cou. Le coq a voulu m'attaquer. Un vieil Autrichien a ouvert la porte de la maison et est sorti en criant : « Was ist los ? » « Que se passe-t-il ? » Je lui ai répondu : « Nicht ist ! » Il ne savait pas quoi faire, mais il avait surtout peur de nous, alors il nous a laissés partir avec sa poule. On l'a tuée et plumée près de la rivière. En rentrant, nous sommes passés par le petit village d'Ebensee. On a vite remarqué que les habitants étaient terrifiés. Il suffisait de demander ce qu'on voulait pour qu'ils nous le donnent sans discuter. Ils nous craignaient comme des bêtes sauvages. On s'est contentés de demander des haricots et du sel.

En rentrant dans le camp, on a pu trouver un couteau pour retirer les entrailles de la poule et une casserole pour la cuire. Elle est restée ainsi pendant des heures, mais sans cuire correctement. La fumée était terrible et c'est là que je me suis senti mal pour la première fois. J'ai commencé à tousser et à avoir un peu de fièvre. Je ne me sentais pas encore trop malade, juste faible. Par la suite, ma santé s'est dégradée rapidement.

Mais les premiers jours, j'étais encore vif. Trois jours après l'arrivée des premiers chars, j'ai vu entrer dans le camp une jeep américaine. Le chauffeur était seul. Il est descendu de voiture et s'est dirigé vers l'intérieur du camp. Je suppose qu'il était entré par curiosité, simplement pour voir à quoi ressemblait un camp. Dès qu'il s'est éloigné, j'ai prévenu des amis et nous sommes allés voir ce qu'il y avait dans le camion. Tout était bon à prendre : vêtements, cigarettes, n'importe quoi. J'ai soulevé la toile qui protégeait la plage arrière pour voir si je pouvais trouver quelque chose d'intéressant. Dans l'obscurité, j'ai pu voir une caisse et quelques conserves à portée de main. J'ai pris tout ce que je pouvais, en mettant tout dans mes poches. Mais nous n'étions déjà plus seuls. Beaucoup d'autres anciens prisonniers se sont approchés quand ils nous ont vus. Je me suis faufilé pour sortir, mais quand j'ai mis mes mains dans mes poches, je me suis rendu compte que je n'avais plus rien. Tout ce que je mettais dans les poches, les autres le prenaient sans que je m'en aperçoive. J'étais déçu et en colère d'avoir fait tous ces efforts pour rien. Alors, je me suis frayé un chemin en poussant les autres pour retourner près du camion. Ça m'importait peu de les bousculer, car nous étions tous devenus des sauvages. Dans le camion, la caisse était vide. J'ai aperçu un de mes camarades à côté de la porte. Je lui ai dit en grec de soulever le levier et de débloquer la portière basse à l'arrière du camion. Bien sûr, elle est tombée sur la tête des gens qui étaient devant. Mais plus rien ne m'importait, j'étais furieux de n'avoir rien pu garder. À l'intérieur, dans un coin, j'ai vu un grand sac. Au lieu de me servir dedans, j'ai préféré le prendre en entier pour éviter la même mésaventure. Tout le monde s'est jeté sur moi pour tenter de me voler le sac. J'ai dit à mon beau-frère et à mes camarades de donner des coups pour écarter les autres et garder le sac pour nous. Finalement, nous sommes parvenus à le mettre en sûreté dans la petite baraque qui avait servi aux SS, à l'entrée du camp.

Mes camarades ont tout de suite voulu ouvrir le sac pour voir ce qu'il y avait dedans. Moi, je leur ai dit d'attendre, car je voulais voir comment allait réagir le soldat. Je l'ai entendu revenir en sifflotant. Quand il a vu le camion et tous les prisonniers autour, il a sorti son pistolet et tiré deux coups en l'air pour éloigner tout le monde. Puis il a simplement relevé la portière arrière et est parti. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai ouvert le sac. Dedans, il y avait plusieurs cartouches de cigarettes Camel, Lucky Strike et Marlboro, ainsi que des allumettes. J'en ai sorti une et l'ai fait passer à chacun, comme un trésor merveilleux. Puis je l'ai allumée, mais elle était beaucoup trop forte par rapport aux mégots artisanaux auxquels j'étais habitué. Je me suis mis à tousser violemment, ma tête tournait à cause du tabac et de la maladie rampante. Dans le sac, nous avons aussi trouvé des serviettes, une belle casquette et deux appareils photo, un normal et un Polaroïd. Nous avons partagé le butin entre nous. Le problème était de trouver une cachette sûre pour garder tout cela. Les cigarettes étaient cachées sous un matelas, mais il était impossible qu'il y ait tout le temps quelqu'un assis dessus pour les protéger.

De fait, je me les suis fait voler peu de temps après. Je savais que Salvator Cunio (le Grec qui nous avait servi d'interprète à notre arrivée à Auschwitz et qui parlait anglais aussi bien qu'allemand) avait été envoyé à la gare pour commander un groupe d'Autrichiens que les Américains faisaient travailler pour déblayer la gare. Ces civils autrichiens travaillaient comme ils nous avaient fait travailler, gardés et commandés par d'anciens prisonniers heureux de pouvoir ainsi savourer leur vengeance – mais bien sûr, tout cela se passait sous le contrôle des Américains. J'y suis donc allé, curieux de voir comment les choses se passaient. Mais j'aurais mieux fait de ne pas quitter mon lit ce jour-là. Quand je suis rentré, quelqu'un avait volé toutes mes cigarettes, ainsi que les deux appareils photo que j'avais laissés dans le sac. Je me suis dirigé vers le lit d'un homme malade qui ne quittait jamais sa couchette, en face de la mienne. Je lui ai demandé de me dire qui était venu prendre mes cigarettes. Il a prétendu n'avoir rien vu, mais il a suffi que je hausse un peu le ton pour qu'il me dise qui m'avait volé. Je n'ai pas eu de mal à récupérer mes cigarettes, mais pas les appareils photo, qu'ils ont prétendu avoir jetés dans le lac.






Vous aviez encore assez de forces pour être convaincant ?

Oui. Même si j'étais déjà très malade, je ne m'en rendais pas encore compte. Je ne l'ai su qu'au moment où les Américains ont voulu nous transférer dans un camp militaire qu'ils avaient installé exprès. En effet, l'endroit dans lequel on se trouvait était immonde et les Américains ont considéré qu'il fallait tout désinfecter pour éviter les risques d'épidémies. Pour qu'on ne contamine pas l'endroit en arrivant, les soldats américains nous ont fait prendre une douche en nous pulvérisant avec du DDT pour éliminer les poux. Puis il fallait passer devant un appareil à rayons X. Si les médecins voyaient quelque chose d'anormal, ils nous mettaient de côté pour qu'on se fasse soigner. Moi, je suis passé et ils m'ont mis de côté, mais sans rien me dire. Ils m'ont réexaminé une seconde fois, avant de confirmer que j'avais quelque chose aux poumons. Ils m'ont emmené immédiatement dans la tente qui servait d'hôpital. Les lits étaient confortables, les draps blancs immaculés. Pour moi, c'était comme dormir dans un palace. Mais je ne suis resté que quelques jours dans cet endroit, car je ne me sentais pas malade et je voulais rejoindre mes camarades. Quand j'ai su qu'ils avaient l'intention de se rendre en Israël, je suis sorti pour partir avec eux. Je n'avais nulle part ailleurs où aller ni personne à rejoindre. Je ne voulais pas rester complètement seul, sans personne.






Saviez-vous au juste quelle était votre maladie ?

Je l'ai su quand un ami est venu me voir. Il a pris la fiche d'information du malade et a lu : « TBC ». Je ne savais pas ce que c'était. Il m'a expliqué : « Tuberculose, ça veut dire que tu es malade du poumon. » Je ne me suis pas inquiété, j'étais sûr qu'avec la nourriture et les médicaments qu'ils me donnaient, je serais vite guéri.

Au bout de deux ou trois jours, j'ai donc déclaré que je voulais partir et j'ai rejoint mes amis, en partance vers la Palestine via l'Italie. Les Américains nous ont confiés à des Anglais et nous sommes partis ainsi, à cinq ou six camions. C'est là que j'ai commencé à me sentir véritablement mal. J'avais de fortes douleurs. Le camion m'a déposé, avec d'autres malades, dans un hôpital à Udine, dans le nord de l'Italie. J'étais angoissé à l'idée que mes camarades partiraient sans moi en Palestine. Un agent de la Haganah1 est venu me voir à l'hôpital pour m'assurer que je pourrais partir moi aussi, dès que ma santé me le permettrait. Alors je suis resté avec les autres malades, qui venaient tous, comme moi, du camp d'Ebensee.

Par la suite, j'ai été envoyé dans le sanatorium de Forlanini. J'étais le seul ancien déporté là-bas, au milieu de nombreux autres malades de la tuberculose. J'y suis resté de juillet 1945 jusqu'à novembre 1946 et m'y suis fait de bons amis. J'étais le seul à ne pas recevoir de visites de ma famille, mais tous partageaient avec moi ce qu'on leur apportait. Là-bas, l'hôpital pour les hommes était en face de celui des femmes. Quand nous parlions par la fenêtre, les filles m'appelaient en disant bruno, le brun. Ce nom m'est resté et tous m'ont connu ainsi. Je ne voulais pas reprendre mon prénom, de peur que tout recommence. Alors, au lieu de Shlomo ou Salomone, mon prénom officiel, je suis devenu « Bruno ».






Leur avez-vous raconté ce que vous aviez subi dans les camps ?

Non, absolument rien, à personne. Pendant longtemps, personne n'a su que j'étais juif. Personne ne posait la question, car ils se doutaient à peine de l'existence des camps. J'étais le seul Juif dans cet hôpital. Après un certain temps, j'ai été contacté par une jeune femme juive de la Delasem2. Elle s'appelait Bianca Pinkerle et allait dans les hôpitaux demander s'il y avait là-bas des personnes isolées, sans famille. Elle habitait à Trieste, mais elle faisait la route tous les quinze jours pour venir me rendre visite.

Un jour, elle m'a demandé si par hasard je ne connaissais pas un certain Niccolò Saggi, également déporté à Auschwitz. Je lui ai répondu que je ne connaissais pas les noms, mais que je pouvais éventuellement reconnaître des visages. La fois suivante, elle est revenue avec une photo. J'ai immédiatement reconnu l'homme : il était particulièrement grand et rouquin (bien que je l'aie connu sans cheveux, ça se voyait). Je l'avais vu dans le Sonderkommando et je savais qu'il avait été tué au moment de la révolte. Elle m'a appris qu'il avait été déporté avec son fils Luigi. Elle voulait avoir le maximum d'informations pour les transmettre à la femme de ce Niccolò Saggi, qui l'attendait à Trieste. Des années plus tard, Luigi Saggi est devenu l'un de mes meilleurs amis.

En novembre 1946, Bianca a proposé de me transférer dans un hôpital à Merano, géré par l'organisation juive American Joint Committee3. Elle m'a accompagné en ambulance jusqu'à Venise, puis j'ai continué la route, jusqu'à Merano. Je suis resté plusieurs années dans cet hôpital. En plus de nous soigner, l'American Joint aidait les malades à se réinsérer dans la vie professionnelle. Ils payaient une maison qu'on partageait avec deux ou trois autres personnes, pour apprendre à réintégrer la vie active, petit à petit. J'ai appris à travailler le cuir avec un instructeur qui venait exprès de Venise pour nous donner des cours. Parmi les malades, très peu survivaient à leur maladie. Par la suite, le Joint a décidé de fermer l'hôpital de Merano, car de nombreux malades avaient décidé d'émigrer en Israël, au Canada ou aux États-Unis, toujours grâce à l'organisation. Ceux qui sont restés ont été envoyés près de Rome, à Grottaferrata, où nous avons reçu une maison et de l'aide. Ils nous donnaient un peu d'argent tous les mois, ce qui m'a permis de suivre des cours d'anglais et, plus tard, des cours à l'école hôtelière sur le lac de Côme, avec mon ami Luigi Saggi.

En tout, j'ai passé sept ans, après ma libération des camps, dans différents hôpitaux. J'ai pratiquement perdu un poumon, mais les soins que je recevais tous les jours, suivant différentes cures, m'ont finalement permis de guérir.






Comment avez-vous rencontré votre épouse ?

Je l'ai rencontrée durant les cours d'anglais que je suivais à Grottaferrata. Marika avait à peine dix-sept ans, moi trente-deux. Son père avait fui la Hongrie pendant la guerre, qu'elle avait passée à Nice avec sa grand-mère. Puis, quand elle est venue habiter près de Rome, nous nous sommes rencontrés. Elle est venue me rejoindre quand j'ai commencé à travailler dans un hôtel à Rimini et nous nous sommes mariés. J'ai eu de la chance, car ce n'était pas facile de trouver une femme comme elle, qui pouvait supporter mon caractère. Nous avons eu trois fils ensemble, Mario, Alessandro et Alberto.






Quand avez-vous entendu parler de votre frère et de votre sœur pour la première fois, après la Libération ?

J'ai eu des nouvelles de mon frère alors que je me trouvais encore au camp d'Ebensee, après la Libération. Les hommes qui pouvaient encore marcher allaient voir d'autres camps pour prendre des nouvelles de leurs proches. J'ai rencontré un jour un ami grec, David Tabò, qui se trouvait dans le même camp que mon frère. Il m'a dit qu'il était malade, mais encore vivant. J'ai su plus tard qu'il était dans le coma au moment de la Libération. Il s'est réveillé trois mois après, dans un bel hôpital. Il ne savait pas ce qui s'était passé ni où il était. J'ai reçu des lettres de lui, alors que je me trouvais à l'hôpital d'Udine. Puis je l'ai revu, sept ans après la Libération. Il passait par l'Italie pour émigrer aux États-Unis. Je suis allé le retrouver sur le port, nous avons passé quelques heures ensemble et il est parti. Ma sœur, je l'ai revue en Israël, en 1952. Ella avait retrouvé ma trace à l'hôpital grâce à mon beau-frère, Aaron Mano, qu'elle avait épousé avant d'aller vivre en Israël.

De toute notre famille, nous n'étions que trois à avoir survécu. C'est déjà un miracle, quand on pense à toutes ces familles qui ont été entièrement tuées et dont il ne reste personne pour garder le souvenir. Par exemple, les frères de ma mère, avec leurs femmes et leurs enfants... Personne n'est revenu. Le nom de famille de leur branche « Angel » s'est éteint avec eux.






Comment s'appelaient-ils ?

L'aîné des frères de ma mère s'appelait Avraham Angel ; je ne me souviens plus du prénom de sa femme, mais je sais que ses deux fils s'appelaient Sylvain et Haïm. J'ai même encore une photo de Sylvain quand il avait une dizaine d'années, en train de poser, une cigarette à la main, comme ça se faisait à l'époque. Ensuite venait Haïm, qui était marié mais n'avait pas d'enfants. Puis Meïr, également marié et sans enfants. Le plus jeune de mes oncles s'appelait Sabbetaï, il avait deux filles dont j'ai malheureusement oublié les prénoms.






Quand avez-vous commencé à raconter ce que vous avez vu et vécu à Birkenau ?

J'ai commencé à parler très tard, parce que les gens ne voulaient pas entendre, ils ne voulaient pas croire. Ce n'est pas moi qui ne voulais pas parler. Quand je suis sorti de l'hôpital, je me suis retrouvé avec un Juif et j'ai commencé à parler. Tout d'un coup, je me suis rendu compte qu'au lieu de me regarder, il regardait derrière moi quelqu'un qui lui faisait des signes. Je me suis retourné et j'ai surpris un de ses amis en train de faire des gestes pour signifier que j'étais complètement fou. Je me suis bloqué et à partir de ce moment-là, je n'ai plus voulu raconter. Pour moi, c'était une souffrance de parler, alors, quand je me retrouvais face à ces gens qui ne me croyaient pas, je me disais que c'était inutile.

Ce n'est qu'en 1992, quarante-sept ans après ma libération, que j'ai recommencé à parler. Le problème de l'antisémitisme refaisait surface en Italie. On voyait de plus en plus de croix gammées dessinées sur les murs... Je suis retourné à Auschwitz pour la première fois en décembre 1992. J'avais longtemps hésité avant d'accompagner cette école qui m'avait invité, car je ne me sentais pas prêt à revenir en enfer. Mon ami Luigi Saggi est venu avec moi. Je ne savais pas que les nazis avaient fait sauter les Crématoires en partant, j'ai donc été surpris de voir les ruines. J'y suis retourné encore plusieurs fois les années suivantes. Mais les guides polonais me rendaient furieux : ils n'amenaient pas tous les groupes à Birkenau et présentaient l'histoire comme si tout s'était passé à Auschwitz I.






Aujourd'hui, ressentez-vous le besoin de témoigner ?

Quand je me sens bien, oui. Mais c'est difficile. Et je suis une personne précise, qui aime que les choses soient claires et bien faites. Quand je vais témoigner dans une école et que le professeur n'a pas bien préparé ses élèves, cela me blesse profondément. Il m'est arrivé de me trouver dans une salle de classe avant que l'enseignante n'arrive et qu'un gamin vienne me demander de quoi on allait parler. Mais, dans l'ensemble, témoigner dans les écoles me donne beaucoup de satisfaction. Je reçois parfois des lettres très émouvantes de personnes qui ont été touchées par ce que j'ai raconté.

Cela me réconforte de savoir que je ne parle pas dans le vide, car témoigner représente un sacrifice énorme. Ça ranime une souffrance lancinante qui ne me quitte jamais. Tout va bien et, tout d'un coup, je me sens désespéré. Dès que je ressens un peu de joie, quelque chose en moi se bloque immédiatement. C'est comme une tare intérieure ; je l'appelle la « maladie des survivants ». Ce n'est pas le typhus, la tuberculose ou les autres maladies qu'on a pu attraper. C'est une maladie qui nous ronge de l'intérieur et qui détruit tout sentiment de joie. Je la traîne depuis ce temps de souffrance dans le camp. Cette maladie ne me laisse jamais un moment de joie ou d'insouciance, c'est une humeur qui en permanence érode mes forces.






Pensez-vous qu'il y ait une différence entre vous, survivant du Sonderkommando, et les autres survivants d'Auschwitz ?

Oui, je le pense, même si je sais que le dire peut en blesser certains. Les autres survivants ont sûrement souffert de la faim et du froid bien plus que moi, mais ils n'étaient pas constamment en contact avec les morts. Cette vision quotidienne de toutes ces victimes gazées... Le fait de voir tous ces groupes arriver et entrer sans espoir, ayant perdu toute insouciance. Ils étaient tous à bout de forces, c'était vraiment un spectacle terrible. Si je dis que l'expérience dans le Sonderkommando était beaucoup plus pesante, c'est que j'ai eu l'occasion, à Melk et à Ebensee, de vivre l'expérience commune des autres déportés.






Avez-vous parlé de tout cela avec votre femme et vos enfants ?

Non, absolument pas. Ça ne m'aurait pas fait du bien de leur en parler. Au contraire, ça aurait fait peser sur eux un poids inutile et douloureux à porter. Ce n'est que récemment qu'ils ont commencé à découvrir mon histoire. J'ai tout fait pour éviter qu'ils en soient marqués. Mais je sais que je ne pouvais pas me comporter comme un père normal, qui aide ses enfants à faire leurs devoirs et joue avec eux en toute insouciance. J'ai eu la chance d'avoir une femme très intelligente qui a su gérer tout cela.






Qu'est-ce qui a été détruit en vous par cette expérience extrême ?

La vie. Je n'ai plus jamais eu une vie normale. Je n'ai jamais pu prétendre que tout allait bien et aller, comme d'autres, danser et m'amuser en toute insouciance...

Tout me ramène au camp. Quoi que je fasse, quoi que je voie, mon esprit revient toujours au même endroit. C'est comme si le « travail » que j'avais dû faire là-bas n'était jamais vraiment sorti de ma tête...

On ne sort jamais vraiment du Crématoire.




1 Organisation clandestine de défense dans la Palestine sous mandat britannique, luttant pour la défense des Juifs et l'instauration de l'État d'Israël. Immédiatement après la guerre, la Haganah a aidé de nombreux survivants de la Shoah à émigrer en Palestine.

2 Le Delasem est la principale organisation juive italienne d'assistance aux rescapés de la Shoah.

3 L'American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) a été créé en 1914 pour venir en aide aux Juifs à travers le monde.
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NOTES HISTORIQUES

La Shoah, Auschwitz et le Sonderkommando

par Marcello Pezzetti

La Shoah est la mise en œuvre, dans l'Europe du xxe siècle, d'un gigantesque appareil d'État, à la fois politique, économique et industriel, au service d'un seul objectif : l'extermination du peuple juif. Pour cet objectif, l'Allemagne nazie a mobilisé tous ses efforts, sa bureaucratie et ses ressources naturelles. La Shoah est une catastrophe inédite, sans précédent dans l'histoire de l'humanité, qui appelle à un questionnement constant sur ses causes et ses modalités. La connaissance précise des événements et de leur contexte se révèle essentielle pour affronter ce « trou noir » de notre histoire et dépasser des impressions souvent trop superficielles (comme celles transmises par certaines émissions de télévision recherchant de l'effet dans le sensationnel plutôt que dans l'information). Revenir à la connaissance des faits est également un moyen de déconstruire des préjugés plus ou moins solides et d'éviter, face à un événement aussi extrême, une surcharge de résonances émotives projetant inévitablement les faits dans une dimension « métahistorique ».

Nous reprendrons donc l'analyse circonstanciée de la Shoah en distinguant trois phases successives. De 1933 à 1939 : de la discrimination à l'émigration des Juifs du Reich ; de 1939 à 1941 : du processus de ghettoïsation à la formulation de la Endlösung ; et de 1941 à 1945 : la mise en œuvre de l'extermination.




Le système de persécution dans le Reich

La première phase caractérisant la persécution des Juifs va de 1933 à 1939 et concerne principalement les Juifs se trouvant à l'intérieur du Reich allemand1.

Durant cette période, la politique nazie a pour objectif l'émigration des Juifs, ce qui représentait le premier passage à l'acte de l'antisémitisme, jusque-là confiné à l'expression d'une idéologie politique. Hitler, bridé par la pression de l'opinion internationale, procède d'abord par étape. Le déclenchement, le 1er avril 1933, de la première campagne de boycottage des magasins juifs (action qui n'a suscité qu'une faible réaction au sein de la population allemande et celle, tout aussi limitée, de l'étranger) a constitué la première véritable atteinte à la communauté juive nationale touchée à travers la sphère professionnelle.

Le 7 avril 1933, la Loi sur la restauration des fonctionnaires de carrière (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) donne pour la première fois une définition juridique du « non-aryen » : « Quiconque est né de parents et de grands-parents non aryens et juifs en particulier. » Il suffit donc qu'un seul des grands-parents ne soit pas aryen pour qu'un individu soit défini comme « non aryen ». Cette définition, connue sous le nom de Arierparagraph, constitue le point de départ de toutes les persécutions successives que subiront les Juifs et les Tziganes.

Sur la base de cette loi, de nombreuses dispositions sont prises, visant une à une les diverses catégories sociales et professionnelles à l'intérieur de la communauté juive allemande. Les mesures antijuives concernent tout d'abord les juristes, puis les médecins, les enseignants et professeurs (avec un quota limité à 5 % de la population étudiante pour les étudiants non aryens) et jusqu'aux secteurs de l'agriculture, du journalisme et même du sport (comme l'aryanisation des complexes sportifs, décrétée le 24 mai).

Après une période de calme relatif, une violente campagne de propagande antijuive est relancée en 1935. Elle a pour point culminant la promulgation de la Loi pour la défense du sang et de l'honneur allemands (Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre) et de la Loi sur la citoyenneté du Reich (Reichsbürgergesetz), plus connues sous le nom de Lois de Nuremberg. Pour la première fois dans l'histoire, ces mesures imposent l'isolement des Juifs du reste de la population sur une base biologique. Elles ont pour conséquence l'exclusion pure et simple des Juifs de la vie sociale allemande. À partir du 14 novembre 1935, les Juifs sont déchus de leurs droits civiques (notamment du droit de vote). Les fonctionnaires, les professeurs d'université, les enseignants, les médecins et les avocats qui avaient pu jusqu'alors bénéficier de dispenses exceptionnelles sont tous licenciés. Les mariages mixtes et les mariages entre des Mischlinge (issus de mariage mixte) sont interdits et, au-delà, tout rapport sexuel entre Juif et Aryen est considéré comme « un délit contre la race » (Rassenschande). Environ cinq cent deux mille Juifs considérés « purs » (c'est-à-dire entièrement juifs) et deux cent cinquante mille personnes considérées comme Mischlinge sont touchés par ces lois.

Dans le cadre de cette première phase (1933-1939), l'année 1938 est très certainement décisive pour la concrétisation de la politique antijuive du régime nazi. Le 26 avril, les Juifs reçoivent l'ordre de déclarer tous leurs biens, ce qui déclenche le processus d'aryanisation systématique des entreprises juives et porte un coup fatal aux candidats à l'émigration. 1938 est également l'année de l'Anschluss (« annexion » de l'Autriche au territoire du Reich). Toutes les mesures antijuives promulguées en Allemagne durant les cinq premières années du régime sont automatiquement appliquées à l'Autriche. Ce pays devient ainsi un banc d'essai pour application, dans les pays occupés, de la politique antisémite décrétée par le régime nazi. Cette année voit aussi l'échec des diverses tentatives internationales pour trouver une « solution » au problème des réfugiés, principalement juifs. Outre l'échec patent de la Société des Nations (SDN), la conférence d'Évian, organisée en juillet pour résoudre la question, échoue lamentablement puisque aucun pays, pas même les États-Unis, ne se déclare prêt à accueillir les Juifs menacés. Les quotas d'émigration précédents sont reconduits sans avoir été assouplis.

Le 9 novembre a lieu la Pogromnacht (généralement appelée Nuit de cristal ou Kristallnacht)2, première atteinte concrète à l'intégrité physique et à la vie des Juifs d'Allemagne. Cet événement marque la fin des actes antisémites spontanés et donne à la bureaucratie la certitude que le peuple allemand dans son ensemble réagit avec indifférence à la politique antijuive du régime. Le pogrom est rapidement suivi d'une nouvelle vague d'arrestations massives.




Pour la première fois en 1938, des Juifs, en tant que tels et pour le seul motif d'être juifs, sont insérés dans le « système concentrationnaire ». Le fait que des Juifs soient emprisonnés dans des camps n'était pas une nouveauté en soi, mais jusque-là, ce n'était pas un phénomène de masse.

Le système des camps (Lager) fonctionnait depuis le printemps 1933 quand, après l'incendie du Reichstag, le régime a adopté une série de mesures préventives visant à la répression de toute forme d'opposition politique. Les personnes arrêtées (communistes, pacifistes, sociaux-démocrates, syndicalistes, Juifs militant dans les organisations de travailleurs, et certains hommes d'Église « non alignés ») étaient l'objet d'une « détention de protection » (Schutzhaft)3. Les prisonniers subissaient des conditions d'incarcération particulièrement difficiles, caractérisées par la violence, les tortures arbitraires et, dans certains cas, des exécutions. Cependant, la durée de leur détention pouvait varier, et de nombreux prisonniers ont ainsi été libérés après quelques mois d'emprisonnement4. En 1934, Heinrich Himmler, Reichsführer des SS, parvient à obtenir le contrôle total des camps et engage un large processus de réorganisation du système concentrationnaire nazi5. Entre 1936 et 1937, l'évolution à l'intérieur de ce système repose sur deux facteurs principaux. D'un côté, la mise en œuvre du plan quadriennal défini par le Reichsmarschall Hermann Göring, et dont l'objectif principal était le réarmement de l'Allemagne (en théorie interdit par le traité de Versailles). Dans l'optique du déclenchement prochain de la guerre, le plan prévoyait l'utilisation de la main-d'œuvre prisonnière dans les usines gérées par la SS6. L'autre facteur décisif a été l'élargissement du principe de « détention de protection » à des catégories sociales définies de manière plus large, à savoir toutes les personnes jugées « nuisibles » à la Volksgemeinschaft (la « communauté du peuple ») : les criminels de droit commun, les réfractaires au travail, les personnes atteintes de maladies contagieuses (notamment vénériennes), les prostitués, les homosexuels, les vagabonds, les alcooliques, les psychopathes, les perturbateurs de l'ordre public (jusqu'aux conducteurs dangereux), tous considérés comme des « asociaux », de même que les Témoins de Jéhovah (Bibelforscher) et les Tziganes qualifiés de « parasites de la nation » (Volksschädlinge)7.

À partir de 1936, cinq grands KL (Konzentrationslager) sont ouverts pour interner ces nouvelles catégories et les opposants au régime : Sachsenhausen (1936), Buchenwald (1937), Flossenbürg (1938), Mauthausen (1938, après l'Anschluss) et Ravensbrück (1939, le camp des femmes)8. L'augmentation de la population concentrationnaire rend nécessaire l'adoption d'un système de désignation des catégories par des triangles de différentes couleurs : rouge pour les politiques, noir pour les asociaux, brun pour les Tziganes, violet pour les Témoins de Jéhovah, rose pour les homosexuels, vert pour les criminels de droit commun, bleu pour les apatrides et deux triangles croisés dont un jaune pour les Juifs.

Durant cette phase, le taux de mortalité augmente brusquement, jusqu'à atteindre 5 % à Dachau et plus de 9 % à Buchenwald9. Ce taux continuera d'augmenter. À la veille de la guerre, la mortalité à Buchenwald avait atteint près de 14 %.

Il est important de souligner que les Juifs n'ont pas été, avant 1938, insérés en tant que tels dans ce système pénal répressif. Ceux, nombreux, qui dès 1933 ont été déportés dans les camps relevant du système concentrationnaire l'étaient généralement au motif qu'ils appartenaient à une autre catégorie de personnes visées par la législation (essentiellement celle d'« opposants politiques » ou d'« asociaux »). Cependant, le fait d'être juif était perçu comme un facteur aggravant et justifiait, aux yeux des SS, un traitement plus rude. De fait, durant cette période, le taux de mortalité des Juifs dans les camps avoisinait souvent les 50 %.

À partir du 9 novembre 1938, les rafles touchent la population juive dans son ensemble, trente-cinq mille personnes sont alors enfermées dans les camps, principalement à Buchenwald, Sachsenhausen et Dachau. En moins de trois mois, deux cent trente-quatre sont tuées, soit plus que durant les cinq années précédentes10. Mais la majorité d'entre elles sont libérées au bout de quelques mois.






La guerre et le destin des Juifs

La période allant de 1939 à 1941, caractérisée par le déclenchement du conflit mondial, représente la seconde phase du processus de persécution et de destruction des Juifs d'Europe.

Le 1er septembre 1939, les troupes allemandes envahissent le territoire polonais. C'est dans ce pays de vingt-sept millions d'habitants que se trouve la plus grande communauté juive, composée de plus de trois millions deux cent mille personnes. Les Juifs représentent donc près de 12 % de la population totale et près de 30 % de la population urbaine.

En application du pacte de non-agression germano-soviétique, signé en août 1939 par les ministres allemand et soviétique des Affaires étrangères (von Ribbentrop et Molotov), la Pologne est partagée entre les deux puissances, avec une part largement prépondérante pour l'Allemagne. La population juive, plus nombreuse dans la partie contrôlée par l'Allemagne, se retrouve soumise à la politique antijuive du régime nazi. Une grande restructuration démographique du territoire est entreprise, consistant à « rapatrier » les Volksdeutsche (personnes d'origine ethnique allemande) qui vivaient sur le territoire soviétique et d'y déplacer les populations locales jugées dangereuses d'un point de vue « racial » (principalement des Juifs, mais aussi certains Polonais considérés comme « non germanisables »). Il s'agissait de déplacer la frontière « ethnique » du Reich de près de mille kilomètres11. Ce plan crée ainsi les conditions pour rendre le Reich judenfrei (sans Juifs), à travers l'émigration forcée vers l'est de toute la population juive du Reich.

Dans les deux mois qui suivent l'invasion de la Pologne, les territoires occupés par l'Allemagne sont divisés en deux parties distinctes : les territoires à l'ouest sont incorporés au Reich, ceux du centre et de l'est deviennent une réserve pour le travail forcé, appelée « Gouvernement général », placée sous administration allemande.

Des troupes spéciales des SS sont utilisées dans le sillage de l'armée pour « nettoyer » les arrières en éliminant une partie de l'élite polonaise susceptible de se soulever contre le pouvoir ainsi que de nombreux Juifs. Par ailleurs, de nouveaux camps sont implantés dans les territoires conquis pour interner l'intelligentsia locale et une nouvelle catégorie : les prisonniers de guerre. Ainsi, dès le 2 septembre 1939, le KL-Stutthof est ouvert près de Dantzig12, et en avril 1940, le KL-Auschwitz est créé entre Cracovie et Katowice. Le plan pour les Juifs prévoit de les transférer encore plus à l'est et de les regrouper dans des ghettos urbains pour mieux les contrôler.

À partir de la mi-1940, la ghettoïsation systématique des Juifs polonais (comprenant, dans certains cas, comme à Łódź, une partie de la population tzigane) est organisée dans toutes les villes, en commençant par celles dans les territoires annexés pour arriver jusqu'au Gouvernement général13. Cependant, pour la politique nazie, les ghettos ne pouvaient représenter qu'une solution transitoire à un problème territorial bien plus large, pour lequel la bureaucratie nazie était en train d'élaborer la Endlösung der Judenfrage (Solution finale de la question juive).






1941 : La Shoah

La troisième phase est celle de l'extermination physique. Elle a commencé en 1941, avec l'invasion de l'Union soviétique.

Les forces d'invasion sont suivies par des « troupes spéciales14 » (Einsatzgruppen) qui ont la tâche d'exécuter la population juive se trouvant sur leur champ d'intervention (qui s'étend progressivement de la Baltique au sud de la Russie blanche). Ces « unités mobiles » de tuerie de la SS parviennent à mener leurs actions destructrices grâce notamment à l'aide d'une partie de la Wehrmacht et de certains éléments recrutés dans la population locale pour rejoindre les troupes d'auxiliaires de la SS. Le bilan de leurs victimes est estimé entre un million cinq cent mille et un million huit cent mille personnes15. Pour éliminer les Juifs en territoire russe, les Allemands ont procédé à des exécutions massives qui leur semblaient, dans ce cas, le moyen le plus fonctionnel pour atteindre le but recherché. Mais ce n'était pas la seule méthode de mise à mort pratiquée par le régime.

En effet, immédiatement après le déclenchement de la guerre, un gigantesque plan secret avait été mis en place à l'intérieur du Reich, dans le but de préserver la pureté de la Volksgemeinschaft. Ce plan, portant le nom de code Aktion T4, prévoyait l'élimination des malades mentaux. Il avait commencé avec la mise à mort des enfants handicapés par injection de médicaments à doses mortelles. Puis, une autre technique fut élaborée : le gazage par inhalation de monoxyde de carbone pur, en bouteille, dans des instituts spécialement aménagés et dotés d'une chambre à gaz. Cette opération a coûté la vie à plus de quatre-vingt mille victimes16. La technique est reproduite et utilisée entre 1939 et 1940 dans des asiles et des sanatoriums en Pologne, Poméranie et Prusse orientale, pour éliminer les malades internés. Le gaz était alors diffusé par des bonbonnes de monoxyde de carbone installées dans les camions qui transportaient les victimes.

Entre l'été et l'automne 1941, la bureaucratie nazie prend la décision d'appliquer ces méthodes d'élimination programmée et scientifique à la population juive de l'Europe occupée : c'est le plus grand projet de mise à mort jamais conçu par l'homme. L'administration devait pour cela définir les méthodes opérationnelles les plus aptes à atteindre ce but.

En septembre, les expérimentations menées dans des chambres à gaz fixes reprennent dans la région de Minsk17. Avec une nouveauté par rapport à la méthode utilisée dans le cadre de l'Aktion T4 : le gaz utilisé était le gaz d'échappement du moteur réintroduit dans la chambre à gaz par des tuyaux.

Au même moment, une variante des Gaswagen (camions à gaz) est testée en Ukraine, avec l'introduction du gaz non plus en bonbonnes mais directement par le pot d'échappement18. Les Gaswagen sont employés pour la première grande opération de mise à mort, menée en décembre à Chelmno sur des Juifs provenant du ghetto de Łódź (Litzmanstadt) et des zones entourant le Wartheland (partie occidentale de la Pologne annexée au Reich). Les mêmes types de véhicules sont utilisés quasi simultanément en Serbie, dans le camp de Semlin, pour tuer les Juifs de Belgrade.

L'élimination systématique des Juifs du Gouvernement général (qui comprend également la Galicie orientale, après l'invasion de l'URSS) est organisée entre la fin 1941 et le début 1942. L'opération, qui sera appelée Aktion Reinhardt19, est confiée au chef de la police du district de Lublin, Odilo Globocnik, et à son collaborateur, Christian Wirth. Ce dernier, comme nombre des fonctionnaires qui ont par la suite participé à l'élimination des Juifs du Gouvernement général, était directement impliqué dans l'exécution de l'Aktion T4.

Afin de mener à bien cette tâche, trois lieux ont été choisis en fonction de leurs liaisons ferroviaires pour abriter les structures de mise à mort, des chambres à gaz fixes avec injection de gaz de moteur : Belzec (entre Cracovie et Lvov), Sobibor (près de Lublin) et Treblinka (entre Varsovie et Białystok). Le premier camp à fonctionner est Belzec, en mars 1942, puis Sobibor, entre avril et mai, et enfin Treblinka en juillet20.

Les trois camps sont construits à partir d'une structure identique composée d'un secteur réservé aux blocs d'habitation pour le corps de garde et un nombre très limité de prisonniers travaillant à la récupération des biens volés aux victimes, d'un secteur autour de la rampe pour le « déchargement » des Juifs, d'une zone de baraques pour le stockage des objets, d'un espace et d'un bâtiment où les victimes doivent se déshabiller, d'une zone de passage obligatoire (Schlauch : tube) pour les victimes, entouré de barbelés, d'un bâtiment au bout de ce Schlauch dans lequel se trouvent les chambres à gaz et une salle dotée d'un gros moteur diesel, et enfin d'un large espace pour les fosses communes dans lesquelles les corps seront jetés dans un premier temps, puis brûlés à ciel ouvert dans une phase ultérieure.

L'Aktion Reinhardt fait plus d'un million sept cent mille victimes dans ces trois camps, en plus de tous les Juifs tués au moment des liquidations des différents ghettos, ainsi que de ceux tués dans les camps de travail forcé pour Juifs à l'intérieur du Gouvernement général.






Auschwitz-Birkenau et son rôle dans la « Solution finale »

Le 27 avril 1940, le KL-Auschwitz a été implanté dans une ancienne caserne militaire de la petite ville d'Oświşcim située en Haute-Silésie, depuis peu annexée au Reich. Il est initialement créé comme camp de concentration pour opposants politiques polonais21. Le 4 mai 1940, le SS-Hauptsturmführer Rudolf Höss est nommé commandant du camp.

Comme dans tous les camps nazis, un crématoire (Krematorium I) est installé dans un but sanitaire, afin de brûler les cadavres et d'éviter la diffusion des épidémies. Celui d'Auschwitz est ainsi construit et livré par la firme allemande Topf & Söhne d'Erfurt22. Lors de sa visite le 1er mars 1941, Himmler donne l'ordre d'agrandir le camp en vue de l'arrivée de trente mille prisonniers de guerre et de mettre à disposition du plus grand groupe de l'industrie chimique allemande, l'IG Farben, dix mille détenus censés construire la nouvelle usine du groupe dans le village voisin de Dwory.

Entre l'été et l'automne de la même année, l'administration d'Auschwitz a mené des expérimentations pour de nouvelles techniques de mise à mort similaires à celles qui avaient cours à l'Est. Début septembre, six cents prisonniers de guerre soviétiques et deux cent cinquante prisonniers polonais malades et jugés inaptes au travail sont envoyés dans une salle au sous-sol du block 11 et tués avec du gaz Zyklon B, un gaz qui servait jusque-là uniquement à la désinfection des baraques et des vêtements. Suite à cette première expérience de gazage de masse par Zyklon B, la salle mortuaire du Krematorium I est transformée en chambre à gaz. C'est dans cette chambre à gaz « provisoire » que sont éliminés de manière sporadique des prisonniers de guerre soviétiques, des détenus jugés inaptes au travail (dans le cadre de l'Aktion 14f13) et les premiers convois de Juifs provenant de Haute-Silésie.

Fin septembre 1941, ordre est donné de construire un nouveau camp immense à trois kilomètres du Stammlager (camp principal) : Birkenau (également appelé Auschwitz II), initialement prévu comme camp pour prisonniers de guerre (KGL : Kriegsgefangenenlager), notamment soviétiques. Mais en l'espace de deux mois, la décision est prise à Berlin, sur l'incitation des principales firmes industrielles, d'utiliser à grande échelle la main-d'œuvre prisonnière soviétique à l'intérieur du Reich. Cette décision est déterminante pour Birkenau, car le camp, bien qu'édifié par les prisonniers russes, est devenu un camp principalement juif. Cette orientation est confirmée par un ordre de Himmler datant du 25 janvier 1942, annonçant que des Juifs seraient envoyés à la place des prisonniers soviétiques23.

Lors de la conférence de Wannsee, début 1942, les plans pour l'élimination des Juifs d'Europe sont présentés aux caciques du parti. Ils prévoient la déportation vers les camps et l'élimination immédiate des Juifs estimés inaptes au travail (avec une définition très large englobant une grande majorité de la population) et l'exploitation jusqu'à la mort de la minorité soumise au travail forcé.

Auschwitz-Birkenau, dont la position géographique est centrale (notamment comme nœud ferroviaire au croisement des principales lignes européennes) et qui s'est trouvé doté de structures adaptées à l'expansion prévue des activités de mise à mort, a assumé un rôle déterminant dans la destruction du peuple juif.

Dans le courant du mois de mars 1942, alors que l'Aktion Reinhardt débutait avec les premiers gazages à Belzec, une petite ferme dans la forêt autour du camp de Birkenau (en construction) est transformée pour contenir deux chambres à gaz. En juin, une seconde maisonnette, une centaine de mètres plus loin, est à son tour transformée en chambre à gaz de quatre pièces. Ces structures sont appelées Bunker 1 et Bunker 2 (les prisonniers les désignent comme « maison rouge » et « maison blanche »). Des baraques en bois sont installées près des deux maisons, qui vont servir de lieu de déshabillage pour les victimes envoyées à la mort. Les Juifs désignés pour la mort sont gazés dans les Bunkers peu de temps après leur arrivée sur la rampe de déchargement. Cette Judenrampe24, située près de la gare de marchandises de la ville d'Oświşcim, est utilisée à partir de ce moment exclusivement pour les convois de Juifs. La « sélection initiale » à l'arrivée des convois est mise en place peu de temps avant l'activation du Bunker 2. Ce processus sépare la faible minorité de Juifs insérés temporairement dans le camp pour y être exploités de l'immense majorité (plus de 80 %) envoyée directement à la mort dans les chambres à gaz.

Après avoir été gazés dans les Bunkers, les corps des victimes sont enterrés dans de larges fosses communes creusées à proximité. À partir du mois de septembre, les cadavres sont systématiquement brûlés pour augmenter les capacités des fosses et éviter les risques d'épidémies. Les objets et les vêtements des victimes sont envoyés pour être triés dans une zone spéciale du camp, située dans un premier temps entre les camps d'Auschwitz I et de Birkenau, appelée Effektenlager ou Kanada I.

Les Juifs choisis pour entrer dans le camp suivent un parcours différent et sont envoyés dans des structures nommées Sauna pour subir tout le processus d'immatriculation et de désinfection : enregistrement, rasage des cheveux et poils, douche, tatouage du numéro sur l'avant-bras gauche (Auschwitz est le seul camp à pratiquer le tatouage sur les prisonniers). Avant d'être intégrés dans le camp, alors divisé en deux secteurs – le BIa pour les hommes et le BIb pour les femmes –, et d'être répartis dans les différents kommandos de travail, les prisonniers sont envoyés dans le secteur de la « quarantaine ».

En 1942, la pratique consistant pour les industries allemandes des alentours à « louer » le travail des prisonniers se diffuse au point d'engendrer la création de nombreux sous-camps situés à proximité des usines et des chantiers qui ont recours à cette main-d'œuvre corvéable à merci. Le camp de Monowitz (qui deviendra plus tard Auschwitz III) est ainsi implanté en face de l'usine Buna de l'IG Farben, en juillet. Dans l'ensemble du complexe d'Auschwitz, les conditions de survie des prisonniers sont terrifiantes : hygiène et alimentation désastreuses, mauvais traitements continuels et horaires de travail inhumains. Des « sélections » sont menées régulièrement, qui éliminent les personnes devenues trop faibles pour continuer à travailler et vider le camp des « bouches inutiles ».

En 1943, le camp de Birkenau est agrandi avec l'ouverture de tout un secteur, le BII, plus grand que le premier. Cette nouvelle zone du camp est subdivisée en plusieurs secteurs (également appelés « camps ») séparés par des barbelés. Ainsi le secteur BIIa devient le secteur de la quarantaine des hommes, le BIIb devient le camp pour les familles juives déportées de Theresienstadt25, le BIIc est utilisé en 1944 comme Durchgangslager (camp de transit), notamment pour les femmes juives déportées de Hongrie, le BIId devient le camp des hommes, le BIIe, le camp pour familles tziganes rom et sinti26, et enfin le secteur BIIf devient l'hôpital des hommes. L'ensemble du secteur BI est transformé en camp de femmes.

Les capacités de gazage dans les deux Bunkers sont rapidement devenues insuffisantes pour faire face à l'arrivée massive de convois de déportation provenant de toute l'Europe occidentale. Quatre grandes installations ont donc été construites pour regrouper l'action de mise à mort et d'élimination des cadavres (chambre à gaz et fours crématoires) dans une seule et même structure appelée Krematorium. Les Krematorien II, III, IV et V sont activés entre le 14 mars et le 25 juin 1943. Ces bâtiments sont devenus les plus grandes structures complexes de mise à mort que l'homme ait jamais élaborées.

Les Krematorien II et III ont été construits à l'identique l'un en face de l'autre, au bout des secteurs BI et BII du camp. Des barbelés électrifiés entouraient la cour des bâtiments. À l'été 1944, une barricade de troncs d'arbres est posée pour cacher les structures dotées d'une cheminée haute de vingt mètres. Les bâtiments sont construits sur deux étages (un souterrain et un au niveau du sol) plus une partie sous la charpente servant, à partir de l'été 1944, au logement des hommes du Sonderkommando, à savoir le « kommando spécial » chargé du travail dans les chambres à gaz. Au sous-sol, les structures d'élimination des victimes contiennent la salle de déshabillage à l'entrée (longue de cinquante mètres), aménagée avec des banquettes et des crochets numérotés pour les vêtements, et la chambre à gaz, longue de trente mètres sur sept mètres de largeur, placée perpendiculairement à la structure visible du bâtiment. Elle pouvait contenir plus de mille cinq cents personnes. Les seules ouvertures étaient la porte blindée (disposant d'un vasistas en verre protégé par des grilles) et les quatre ouvertures au plafond fermées par une lourde trappe en ciment et protégées par des colonnes en grillage métallique à travers lesquelles se diffusait l'acide cyanhydrique (Zyklon B) dégagé au contact de l'air par les petits cristaux imbibés de gaz. Tout un système d'aération et de ventilation mécaniques permettait de nettoyer l'air assez rapidement pour permettre aux hommes du Sonderkommando de vider la chambre à gaz après chaque « traitement spécial ». Une sorte d'atrium séparait la salle de déshabillage de la chambre à gaz. Cet espace était utilisé pour couper les cheveux des cadavres et retirer dents en or et prothèses27, récupérées et envoyées à l'intérieur du Reich. Une fois cette opération accomplie, les cadavres étaient transportés sur un monte-charge jusqu'à la salle des fours se trouvant au rez-de-chaussée du bâtiment. Une série de cinq fours contenant chacun trois moufles servaient à la crémation des corps dans cette salle de trente mètres de longueur28. D'autres pièces situées au niveau du sol servaient de morgue ou de pièces de service pour les gardes affectés au travail dans les Krematorien ainsi que pour les hommes du Sonderkommando29.

Les Krematorien IV et V se trouvaient dans une autre partie du camp, à l'extrémité nord du secteur BII. Ces deux structures sont également construites en miroir l'une en face de l'autre. À la différence des deux autres, les chambres à gaz, tout comme les fours crématoires, étaient construites au niveau du sol. Ceux-ci contenaient chacun trois chambres à gaz dans la partie plus basse de l'édifice et étaient dotés de deux cheminées hautes de dix-sept mètres. Les chambres à gaz, de tailles différentes, avaient une capacité totale de mille deux cents personnes. La salle entre les chambres à gaz et les fours servait alternativement de salle de déshabillage et de morgue pour entreposer les cadavres sortis des chambres à gaz.

Dès que les grandes structures sont entrées en activité, les nazis ont démantelé le Bunker 1 et désactivé provisoirement le Bunker 2.

Au mois de novembre de la même année, le commandant du camp, Rudolf Höss, est rappelé à Berlin et remplacé par Arthur Liebehenschel. Le complexe d'Auschwitz est alors divisé en trois structures administratives distinctes : Auschwitz I, Auschwitz II (Birkenau) et Auschwitz III (Monowitz incluant l'administration de tous les sous-camps). Fin 1943, début 1944, un second énorme Effektenlager, Kanada II, est construit à Birkenau, ainsi qu'une grande structure centrale pour l'immatriculation des nouveaux arrivants et la désinfection des vêtements, la Zentralsauna. Le nouveau secteur en construction BIII (appelé par les prisonniers Mexico) accueille, dans des conditions d'hygiène lamentables, les femmes juives déportées de Hongrie et placées là, comme dans le secteur BIIc, dans l'attente d'être envoyées dans des Kommandos externes, dans des camps du Reich ou directement vers la mort.

Entre mi-mai et mi-juillet 1944, alors que la fin de la guerre approche, les nazis entreprennent de déporter à Birkenau une grande partie de la communauté juive de Hongrie qui avait été jusque-là relativement épargnée par les exécutions massives. Pour réussir à éliminer en si peu de temps près de quatre cent mille personnes, le camp doit subir des aménagements. Rudolf Höss est rappelé pour superviser cette « action hongroise ». La voie ferrée est prolongée jusqu'à l'intérieur du camp (Bahnrampe) pour rationaliser le moment de la sélection et raccourcir le chemin qui sépare les victimes de leur mort. Immédiatement après les Juifs hongrois, et alors que les convois continuaient d'arriver de toute l'Europe, les derniers Juifs du ghetto de Łódź (le seul ghetto à être resté aussi longtemps intact) arrivent à leur tour à Birkenau à l'été 1944. À ce moment, Birkenau atteint sa capacité maximale de mise à mort, au point que l'administration décide de réactiver le Bunker 2 (sans les baraques de déshabillage qui ont été démantelées ; il est divisé en deux pièces seulement servant de chambres à gaz), en plus des quatre grandes structures pour faire face aux arrivées massives. Par ailleurs, cinq fosses de crémation sont creusées à ciel ouvert dans la cour du Krematorium V pour pallier les défaillances des fours crématoires, insuffisants face à la charge de corps à brûler.

C'est également à la fin de l'été 1944 que le commandant du camp donne l'ordre de commencer à brûler les documents les plus compromettants, et notamment les listes de transports consignant les arrivées à Birkenau. L'arrêt des opérations de gazage et le démantèlement systématique des Krematorien n'ont débuté qu'après le déclenchement de la révolte du Sonderkommando, en octobre 1944 et l'arrivée des derniers transports en novembre. Des équipes formées essentiellement de femmes ont été affectées au démantèlement des Krematorien (le IV ayant été en partie détruit à l'issue de la révolte du Sonderkommando).

Le dernier appel général, en date du 17 janvier 1945, dénombre près de soixante-sept mille prisonniers, pratiquement tous juifs, encore présents dans le camp. Le lendemain, l'évacuation générale du camp commence. Plus de cinquante-huit mille prisonniers sont acheminés, à pied ou dans des wagons, dans la neige et le froid glacial, vers d'autres camps à l'intérieur du Reich.

Neuf mille personnes, principalement des malades, restent dans le complexe d'Auschwitz jusqu'à sa libération par les troupes soviétiques le 27 janvier 1945. Les gardes postés dans le camp ont tout de même le temps de tuer encore sept cents personnes à la veille de leur libération.






Le Sonderkommando de Birkenau

Généralement, tous les camps nazis disposaient d'un four crématoire afin de brûler les cadavres des prisonniers morts ou tués, c'est-à-dire pour motifs « sanitaires ». Le Stammlager (Auschwitz I) n'était en ce sens pas une exception ; à la fin de l'été 1940, un ancien dépôt de munitions est adapté à cette fin et trois prisonniers sont assignés pour y travailler en tant que Heizer (hommes chargés de brûler les cadavres).

Initialement, la capacité de crémation du four doté de deux moufles atteignait cent cadavres par jour. En février 1941, un second four est rajouté, doublant la capacité. Puis un troisième en mai 1942 où la capacité atteint trois cent quarante cadavres par jour.

Quand les premières expériences d'extermination ont été menées à l'automne 1941, il est apparu nécessaire de former un nouveau kommando plus nombreux. Ce groupe de vingt prisonniers a été appelé Fischl-Kommando, du nom de son kapo30.

Le début de l'extermination systématique des Juifs à Birkenau, au printemps 1942, oblige à la formation d'un nouveau groupe de Juifs, choisis généralement parmi les déportés jeunes et encore bien portants à leur arrivée au camp. Ces hommes sont forcés d'accomplir la tâche terrible d'extraire les cadavres des personnes à peine assassinées, parfois de leur propre famille, de les tirer jusqu'aux fosses creusées à proximité et enfin de nettoyer les chambres à gaz en prévision des prochains « traitements spéciaux » (Sonderbehandlung). Ce groupe, employé aux opérations de mise à mort dans le Bunker 1, était composé à l'origine de près de soixante-dix personnes parmi lesquelles une partie était chargée du traitement des cadavres (le Sonderkommando31) et une autre chargée de creuser les fosses (le Begrabungskommando). À partir du mois de septembre 1942, les deux équipes ont fusionné sous le nom unique de Sonderkommando. Les premiers mois, la plupart des membres du Sonderkommando sont éliminés après quelques « actions », d'une piqûre de phénol dans le cœur, administrée dans le Stammlager.

Fin avril 1942, une nouvelle équipe est formée, composée de cinquante personnes attachées au travail dans le Bunker 1 et cent cinquante personnes chargées de creuser les fosses, sous le commandement du SS-Obersturmführer Franz Hössler. Avec l'activation du Bunker 2, la structure du Sonderkommando s'est renforcée jusqu'à atteindre quatre cents personnes à la fin de l'été 1942. Ces hommes étaient logés dans le block 2 du secteur BIb (encore le camp des hommes à cette période), dans une baraque séparée des autres par un mur surmonté de barbelés.

Sur ordre de Himmler, l'opération de réouverture des fosses des Bunkers a commencé en septembre 1942. Cette opération consistait à déterrer les cadavres afin de les brûler sur des grilles spéciales32. Trois cents hommes du Sonderkommando sont forcés de participer à cette opération. À partir de ce moment, les corps des victimes gazées dans les Bunkers n'étaient plus enterrés mais systématiquement brûlés à ciel ouvert, directement dans les fosses.

La quasi-totalité du Sonderkommando a été éliminée dans la chambre à gaz du Stammlager33 après avoir effacé les traces des massacres (près de cent sept mille corps brûlés). Un nouveau Sonderkommando est constitué le 9 décembre 1942, sous la responsabilité du SS-Hauptscharführer Otto Moll. Cet homme est, d'après le récit des quelques survivants du Sonderkommando, l'un des pires criminels de l'histoire du camp.

En février 1943, en prévision de l'ouverture très prochaine des nouvelles installations de mise à mort regroupant la chambre à gaz dans le même bâtiment que les structures de crémation des cadavres, un nouveau groupe de prisonniers est formé à l'utilisation des fours au Krematorium I d'Auschwitz. Ils commencent à travailler à Birkenau le 13 mars, en brûlant les corps du premier groupe de mille quatre cent quatre-vingt-douze Juifs de Cracovie tués dans le Krematorium II.

Vers la mi-juillet 1943, tous les hommes du camp sont déplacés du secteur BIb vers le secteur BIId. Les membres du Sonderkommando sont également relogés dans le nouveau camp des hommes, plus exactement dans le block 13, isolé des autres baraques par un mur hérissé de barbelés.

Avec l'utilisation des quatre nouvelles grandes structures, le nombre d'hommes affectés au Sonderkommando augmente, jusqu'à regrouper quatre cents personnes sous le commandement du SS-Oberscharführer Peter Voss34. Divisés en quatre groupes, les hommes étaient répartis en équipes de nuit et de jour. Un kommando particulier, l'Abbruchkommando, s'est ajouté aux équipes habituelles pour aplanir les fosses et démanteler le Bunker 1.

Le 24 février 1944, après une tentative d'évasion de cinq hommes appartenant au Sonderkommando, et en raison du ralentissement du flux des arrivées à Birkenau, le Sonderkommando est réduit de moitié. Deux cents hommes sont ainsi envoyés au KL-Majdanek pour y être éliminés. Mais, très rapidement, le Sonderkommando reprend de l'ampleur pour faire face à l'arrivée massive des Juifs hongrois en mai 1944. En août, le nombre d'hommes attachés au Sonderkommando atteint huit cent soixante-quatorze personnes. Face à l'intensité des gazages, le Bunker 2 est réactivé pour augmenter les capacités de mise à mort. Près du Krematorium V, des fosses communes sont creusées pour maintenir le rythme de crémation des cadavres.

En plus des Juifs polonais travaillant déjà dans le Sonderkommando, un nombre important de Juifs hongrois (deux cent cinquante) et de Juifs grecs (près d'une centaine, parmi lesquels Shlomo Venezia et son frère) sont incorporés pour travailler dans les Krematorien.

Höss fait appel à Moll pour qu'il revienne superviser l'« action hongroise ». Deux semaines après les premières arrivées de Juifs hongrois, Moll donne l'ordre de transférer le logement des hommes du Sonderkommando afin qu'ils dorment directement dans les Krematorien (sous la charpente des II et III et dans la salle de déshabillage du IV).

Les structures de mise à mort dans le camp atteignent à cette période leur pleine capacité. Le « sale travail », mené obligatoirement à la chaîne en deux rotations de douze heures chacune, consistait à accompagner les victimes dans la salle de déshabillage en évitant qu'elles comprennent quoi que ce soit du sort tragique qui les attendait, les aider à se dévêtir le plus rapidement possible, rassembler leurs vêtements pendant que les SS mettaient à mort les pauvres victimes, extraire les corps de la chambre à gaz, retirer les prothèses, les dents en or et couper les cheveux des femmes, brûler ces corps dans les fours crématoires ou les fosses communes à ciel ouvert, réduire les os, jeter les cendres dans la Vistule et nettoyer la chambre à gaz en blanchissant les murs à la chaux pour qu'elle soit prête pour le « traitement » d'un nouveau transport. En aucun cas les membres des Sonderkommandos n'ont pris part eux-mêmes à l'acte de mise à mort.

Le 23 septembre, après l'élimination du dernier grand groupe de Juifs encore en vie dans les territoires annexés, à savoir les Juifs du ghetto de Łódź, la réduction systématique du Sonderkommando commence. Deux cents hommes, principalement des Juifs hongrois qui avaient été utilisés pour travailler dans le Bunker et dans les fosses communes du Krematorium, sont gazés dans l'Effektenlager Kanada I35.

Les membres du Sonderkommando ont à plusieurs reprises tenté d'organiser une révolte collective pour mettre fin à l'extermination massive. Régulièrement, ils ont fait appel aux résistants « politiques » qui avaient structuré un réseau dans le Stammlager, mais sans jamais obtenir de résultats concrets. Leurs actions de résistance ont dû se limiter à des tentatives d'évasion, qui ont généralement échoué, ou à rassembler des informations qu'ils ont cachées dans la cour des Krematorien, afin d'informer les générations futures et d'éviter l'oubli total36.

Une révolte a malgré tout pu être organisée. Elle s'est déclenchée le 7 octobre 1944 dans des conditions désespérées, aboutissant tout de même à la mise hors d'usage du Krematorium IV. La révolte s'est achevée par l'élimination de la quasi-totalité des personnes qui y avaient pris part : en deux jours, quatre cent cinquante-deux membres du Sonderkommando ont été tués. Seuls les hommes du Krematorium III, dont la participation à la révolte a été immédiatement bloquée par le kapo Lemke et les gardes allemands, sont restés en vie. Shlomo Venezia faisait partie de ces hommes-là.

Le 10 octobre, il ne restait que cent quatre-vingt-dix-huit prisonniers dans le Sonderkommando (cent cinquante-quatre provenant du Krematorium III et quarante-quatre du Krematorium V). Parmi eux, cent soixante-dix ont été relogés dans le block 13 du camp des hommes.

Les transports ont peu à peu cessé d'arriver à Birkenau et, le 26 novembre, la dernière réduction du Sonderkommando a lieu : trente hommes sont affectés aux dernières crémations dans le Krematorium V et soixante-dix sont désignés pour participer aux opérations de démantèlement des structures des Krematorien (Abbruchkommando). Les autres disparaissent.

Le 18 janvier 1945, au moment de l'évacuation générale du complexe d'Auschwitz, la plupart des hommes du Sonderkommando encore en vie (parmi lesquels vingt-cinq Grecs) réussissent à se faufiler dans les colonnes de déportés en marche pour être évacués vers les camps subsistant à l'intérieur du Reich. Ils sont parvenus ainsi à échapper à une mort certaine. Certains d'entre eux, généralement des Juifs polonais, réussirent à s'échapper durant ce que l'on a par la suite appelé la « marche de la mort ».

En mai 1945, à la fin de la guerre, à peine plus de quatre-vingt-dix hommes du Sonderkommando de Birkenau étaient encore en vie. Une vingtaine d'autres ont, comme eux, été les « témoins » de l'extermination : ce sont les prisonniers qui ont travaillé près des fosses communes des Bunkers (travaux d'excavation, électriciens...) et qui sont parvenus à s'insérer par la suite dans d'autres kommandos de travail, ce qui les a sauvés.

Certains survivants du Sonderkommando de Birkenau et des camps de l'Aktion Reinhardt ont témoigné lors des différents procès contre les criminels nazis, mais leurs témoignages sont restés peu connus du grand public. Le présent témoignage de Shlomo Venezia est un élément essentiel dans la compréhension des mécanismes de l'extermination.




Marcello Pezzetti

Historien spécialiste d'Auschwitz,

Directeur du Musée de la Shoah à Rome
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32 L'ordre émanait directement de Himmler, peu de temps après sa visite à Auschwitz le 17-18 juillet. Le 16 septembre, le commandant Höss, accompagné des SS Hössler et Dejaco, s'est rendu à Chelmno afin d'étudier les méthodes utilisées par Paul Blobel pour brûler les cadavres. Blobel était en effet chargé d'éliminer les traces des massacres de masse sur le territoire polonais et russe au cours d'une action portant le nom de code Aktion 1005. Cf. Spector, Shmuel, Aktion 1005 – Effacing the Murder of Millions, in Holocaust and Genocide Studies, vol. 5, no 2, 1990 ; Desbois, Patrick, Frenk, Levana, Opération 1005. Des techniques et des hommes au service de l'effacement des traces de la Shoah, Paris, Les études du Crif, no 3, 2003.

33 Cette Aktion a été la dernière opération de gazage menée dans le Krematorium I d'Auschwitz I. Les installations de crémation ont continué à fonctionner encore quelques mois, avant d'être à leur tour démantelées.

34 Moll a été remplacé par Peter Voss après l'arrêt des activités dans les Bunkers, et nommé Lagerführer du sous-camp de Blechhammer.

35 Les listes des différents kommandos de travail dans le camp, tenues par les nazis, montrent que le 30 août, 874 personnes travaillaient dans les Krematorien et qu'ils ne sont plus que 661 le 3 octobre. Voir APMO (Archives du musée d'État d'Auschwitz-Birkenau), D-AUII-3°Ø49, Arbeitseinsatzliste, Bd. 11.

36 Certains manuscrits ont ainsi été retrouvés entre mars 1945 et octobre 1980. Ils ont été intégralement publiés par le musée d'Auschwitz et traduits en plusieurs langues. Cf. Ber, Mark, Des voix dans la nuit. La résistance juive à Auschwitz-Birkenau, Paris, Plon, 1982, et Bensoussan, Georges (sous la direction de), « Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz-Birkenau », Revue d'histoire de la Shoah, no 171, janvier-avril 2001. Voir aussi Olère, David, A Painter in the Sonderkommando at Auschwitz, New York, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989.





L'Italie en Grèce :
petite histoire d'un grand échec

par Umberto Gentiloni

L'histoire de Shlomo Venezia fait partie de notre histoire, de l'histoire d'une Europe meurtrie par la Seconde Guerre mondiale. Pour mieux comprendre le témoignage d'un Juif italien en Grèce, il est nécessaire de se replonger dans le contexte historique dans lequel a vécu Shlomo.

Le 28 octobre 1922, la marche sur Rome inaugure ce que le régime appelle « l'ère fasciste ». Dix-huit ans plus tard exactement, le 28 octobre 1940, commence la campagne de Grèce : en lien avec ses projets expansionnistes, l'Italie marche sur Athènes en rappelant de manière explicite l'acte fondateur du régime. Aujourd'hui encore en Grèce, cette date est celle de la fête nationale, symbole du rassemblement de la nation et de sa résistance face à l'agresseur.

La politique fasciste d'occupation de l'Europe méditerranéenne représente un objectif stratégique, capable à la fois d'allier l'agrandissement territorial et le statut de grande puissance. Le fascisme a toujours revendiqué la Méditerranée comme espace nécessaire et vital, allant jusqu'à la renommer mare nostrum. C'est dans cette dynamique que le « projet impérial » de domination en Méditerranée s'impose, faisant ainsi coïncider les références rhétoriques avec passé romain et les visées expansionnistes cherchant à redistribuer le jeu des puissances dans une approche principalement anti-anglaise1. L'impérialisme colonial italien se fonde ainsi sur une idéologie belliciste et raciste qui s'est manifestée notamment dans l'« Afrique italienne ». Cependant, ces revendications sont profondément ancrées dans le cadre international de la Seconde Guerre mondiale, au-delà du simple contexte italien2. Tout commence le 10 juin 1940 avec l'entrée en guerre de l'Italie aux côtés de l'Allemagne nazie. Les ambitions méditerranéennes du fascisme sont une composante essentielle de l'axe Rome-Berlin. Malgré sa faiblesse et ses défaites, le régime italien a pu sauvegarder, du moins en partie, son prestige international grâce au soutien décisif de l'allié allemand. C'est à ce titre qu'il est permis d'affirmer que la campagne de Grèce et son issue désastreuse pour l'armée italienne ont marqué un revirement décisif et la fin des prétentions hégémoniques du pouvoir italien. L'Italie fasciste s'est vue contrainte d'assumer le rôle et la fonction d'allié subalterne soumis aux choix et stratégies bellicistes du IIIe Reich3.

Avant même l'entrée en guerre, l'Italie avait commencé par occuper l'Albanie en avril 1939. À partir de ce moment, les plans d'une éventuelle invasion de la Grèce ont été élaborés. Le jour fatidique du déclenchement de la campagne italienne en Méditerranée, Hitler et Mussolini se sont rencontrés à Florence pour discuter de leurs responsabilités réciproques en tant que cobelligérants. Pourtant, l'Italie n'a fait aucune allusion à l'imminente action en Méditerranée, car l'invasion de la Grèce devait rester secrète. Les titres du Corriere della Sera soulignaient avec emphase : « Les destins de la nouvelle Europe mûrissent. Guerre de sécession du continent contre l'odieuse hégémonie britannique. Profonde impression dans le monde après la rencontre à Florence4. » Les premiers jours, la guerre paraissait prendre la voie d'une victoire imminente, et une défaite anglaise, par une paix négociée, semblait une perspective fortement plausible. Quand, le 12 octobre 1940, l'Allemagne est entrée en Roumanie, Mussolini a considéré qu'il était temps de passer à l'action, suivant ainsi une double ligne de conduite : la « surprise » et la guerre parallèle. Cette stratégie permettait de s'aligner sur la stratégie nazie face au même ennemi, tout en agissant de manière autonome sur les plans militaire et diplomatique. Mussolini, certain d'une victoire rapide, aurait déclaré devant le Conseil des ministres : « Si nous devions ne pas être en état de battre les Grecs rapidement, je renoncerais à être italien5. »

Mais ses plans militaires ont été rapidement contrecarrés par la résistance de l'armée grecque. On peut ainsi distinguer quatre phases successives dans le conflit : du déclenchement des hostilités, le 28 octobre, au 13 novembre 1940, date de l'échec de la dernière attaque de l'Italie (après les bombardements italiens sur Salonique, le 1er novembre) ; de mi-novembre à fin décembre, l'armée grecque lance une contre-offensive ; entre la fin décembre 1940 et le 26 mars 1941, la situation stagne entre les deux armées dont les positions sont consolidées ; et enfin, du 27 mars au 23 avril 1941, la Wehrmacht intervient et lance une offensive qui ouvrira la voie à l'armistice avec la capitulation de la Grèce.

Malgré la défaite de la Grèce, le bilan militaire, côté italien, s'apparente à un véritable désastre. L'armée italienne, mal préparée et mal informée, n'a pas su gérer la riposte militaire grecque menée par le général Papagos. Mussolini a été contraint d'accepter l'intervention des troupes allemandes et de faire face aux critiques de Hitler quant à sa gestion catastrophique des opérations militaires6. La victoire de la Wehrmacht est fulgurante. Dès le lendemain de la signature de l'armistice, le sort de la Grèce est scellé à Vienne. Le territoire est divisé en trois zones d'occupation : allemande, italienne, bulgare. La première, sous contrôle allemand, comprend une grande partie de la Crète, le Pirée (port d'Athènes), une partie de la Macédoine incluant Salonique, une partie de la Thrace occidentale aux confins avec la Turquie et les îles de Lemnos et Chios.

Dans la zone d'occupation allemande au nord, Salonique est la ville où se trouve la principale communauté juive de Grèce : plus de cinquante-six mille personnes. À partir du mois d'octobre 1941, Himmler obtient de Hitler l'autorisation d'agir contre la population juive de Salonique ; mais les choses ont pris un certain temps avant de se mettre en place. Le 13 juillet 1942, le travail forcé est introduit, obligeant entre six et sept mille Juifs à travailler dans des zones infestées par le paludisme et dans les mines de chrome. De nombreux Juifs tentent de se réfugier dans la zone occupée par l'Italie. Les premiers temps, les Juifs de nationalité italienne sont épargnés, mais au printemps 1943, les autorités exigent leur transfert vers la zone italienne. En janvier 1943, Rolf Günther, le représentant d'Eichmann, se rend à Salonique et, après lui, Dieter Wisliceny et Aloïs Brunner (qui travaillent également avec Eichmann) se rendent sur place pour mettre en place la politique antijuive qui prend forme très rapidement. À partir du 25 février 1943, les mesures sont introduites pour marquer tous les Juifs (sauf ceux de nationalité étrangère) et tous leurs magasins. Le ghetto institue une zone de résidence obligatoire divisée en plusieurs parties selon un plan bien détaillé. Le quartier Baron-Hirsch, près de la gare, devient en peu de temps l'antichambre de la déportation, le lieu de regroupement des Juifs avant leur dernier voyage.

Le 20 mars 1943, le premier convoi quittant Salonique arrive à Auschwitz-Birkenau, via Belgrade et Vienne. Dix-huit autres convois suivront, jusqu'au dernier arrivé le 18 août 1943. Au total, quarante-six mille personnes sont déportées de Salonique vers Auschwitz7.

La seconde zone, plus vaste, passe sous contrôle italien et inclut la Thessalie, le centre de la Grèce, l'Attique, Corfou, les îles Ioniennes et une partie de la Crète. L'île de Rhodes et le Dodécanèse appartenaient déjà à l'Italie depuis la guerre de Libye en 1911-1912. Près de quatorze mille Juifs vivent dans cette zone et y sont relativement protégés malgré les exigences nazies. Jusqu'à la fin de l'été 1943, les lois antijuives en vigueur en Italie ne s'appliquent que de manière limitée au territoire grec occupé. Les choses changent radicalement après la chute du fascisme.

La troisième zone est attribuée à l'allié le plus controversé des Allemands : la Bulgarie. Le pays, ennemi de la Grèce, n'a pas participé aux hostilités, mais reçoit malgré tout les territoires fertiles de la Thrace occidentale, une partie de la Macédoine et un accès direct à la mer Égée. La Bulgarie, qui s'est jointe à l'Axe le 1er mars 1941, est ainsi devenue un pays à mi-chemin entre l'allié et le satellite. Elle ne participe pas à l'attaque contre l'Union soviétique (avec qui elle maintient des relations diplomatiques jusqu'en septembre 1944), mais reste en réserve dans les Balkans. Près de cinquante mille Juifs se trouvaient en Bulgarie. Ils sont quinze mille de plus après la conquête des nouveaux territoires. Les Juifs de Bulgarie subissent des discriminations et des persécutions répétées, mais ils ne sont pas déportés. Le 31 août 1944, les lois antijuives sont abrogées à Sofia. En revanche, les choses se passent différemment dans les territoires conquis au moment du partage de la Grèce où l'administration bulgare applique de manière intransigeante les directives nazies et organise la déportation des Juifs vers le camp d'extermination de Treblinka. Onze mille Juifs sont ainsi exterminés : quatre mille provenant de Thrace (le premier convoi part de Gornadžumaja le 18 mars 1943 et passe par Sofia avant d'arriver à sa destination finale), cent cinquante-huit personnes sont déportées de la commune de Pirot et plus de sept mille de Macédoine (en trois transports successifs dont le premier part le 11 mars 1943)8.

L'occupation allemande a rendu catastrophique la situation économique en Grèce  : dégradation de la situation alimentaire, accaparement systématique de la production agricole, inflation galopante, développement du marché noir. Ces effets se sont fait ressentir très durement au cours de l'hiver 1941-1942, causant trois cent soixante mille morts sur une population de huit millions d'habitants9, mais le pays est resté en marge des préoccupations des grandes puissances. L'invasion de l'URSS en juin 1941 par les troupes allemandes et l'entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, après l'attaque de Pearl Harbor, ont élargi le champ des hostilités.

Une douloureuse phase de stagnation s'installe en Grèce jusqu'à l'été crucial de 1943 qui voit se bousculer des événements aux répercussions majeures, notamment en Italie. Débarquement des troupes anglo-américaines sur les côtes siciliennes, déclenchement du raid aérien sur la capitale italienne, chute de Mussolini et du Grand Conseil du fascisme (le 25 juillet 1943) qui ouvre la voie au gouvernement provisoire du maréchal Badoglio et enfin signature de l'armistice avec le général Eisenhower, commandant en chef des armées alliées en Méditerranée, annoncé le 8 septembre 194310. L'Italie est alors divisée entre le gouvernement provisoire qui contrôle le Sud et la République sociale italienne basée à Salò, dans le Nord, avec Mussolini à sa tête qui poursuit la guerre au côté de l'Allemagne.

Dans la zone passée sous le contrôle allemand, la politique nazie s'impose à tous, notamment à l'encontre de la population juive. En Grèce, la Wehrmacht occupe en quelques jours à peine le territoire jusque-là contrôlé par l'Italie. Les familles juives qu'elle avait protégées se retrouvent en très peu de temps soumises au même sort que les communautés juives du reste de l'Europe occupée. Le 3 octobre 1943, le responsable des SS et de la police, Walter Schimana, ordonne le recensement de tous les Juifs. En mars 1944, les rafles se succèdent et touchent près de cinq mille quatre cents Juifs. Deux convois partent d'Athènes à destination d'Auschwitz (le 11 avril) et de Bergen-Belsen (cinq jours plus tard). Les derniers transports déportent les habitants des îles grecques : plus de deux mille personnes déportées de Corfou en juin et deux mille Juifs de Rhodes et de Kos déportés mi-août 1944.

Le nombre précis de victimes de la région est encore difficile à déterminer, car certaines interrogations subsistent. On considère que près de soixante-cinq mille Juifs ont été déportés : cinquante-quatre mille déportés à Auschwitz depuis la zone d'occupation allemande et onze mille déportés de la zone bulgare, et tués à Treblinka. Deux mille cinq cents personnes sont décédées des conséquences de l'occupation sur le territoire grec. Treize mille Juifs grecs ont survécu à la guerre qui a pris fin avec l'entrée des troupes anglaises à Athènes le 3 octobre 1944.




Umberto Gentiloni

Professeur d'histoire contemporaine
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1 Cf. N. Labanca, « Mediterraneo », in V. De Grazia e S. Luzzatto (dir.), Dizionario del fascismo, Turin, Einaudi, 2003, vol. II, p. 117-119.

2 Pour les contributions principales sur ce thème, voir D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell'Italia fascista in Europa (1940-1943), Turin, Bollati Boringhieri, 2003 ; N. Labanca, Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana, Bologne, Mulino, 2002.
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9 Cf. M. Mazower, Inside Hitler's Greece : the experience of occupation 1941-44, New Haven, Yale University Press, 1993.
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Sur David Olère



Les œuvres reproduites pages 88, 96, 98, 100, 102, 106, 108, 114, 124 sont de David Olère, né le 19 janvier 1902 à Varsovie, naturalisé français en 1937. David Olère, peintre et affichiste de l'École de Paris, a côtoyé les milieux artistiques (Max Ernst, Modigliani, etc.) dans le Paris des années 20 et 30 à Montmartre et à Montparnasse. Mobilisé en 1939 au 134e régiment d'infanterie, il perd son emploi en 1940 et subit les humiliations imposées aux Juifs par le gouvernement de Vichy. Arrêté le 20 février 1943 par la police française, il est déporté de Drancy au camp d'Auschwitz-Birkenau, par le convoi 49 du 2 mars 1943. Durant toute sa période de détention, il fit partie des Sonderkommandos sous le matricule 106144. Évacué le 19 janvier 1945 devant l'avancée de l'Armée rouge, il survit à la « marche de la mort » qui le mène à Ebensee (Autriche), où il est libéré par l'armée américaine le 6 mai 1945. De retour des camps, il n'a eu de cesse de témoigner, au travers de ses dessins et tableaux, de ces années d'horreur. Son statut spécial dans le camp en fait un témoin de la machinerie d'extermination nazie.

David Olère est décédé le 2 août 1985, près de Paris.

Ses œuvres maîtresses ont été notamment publiées dans un livre de son fils Alexandre Oler préfacé par Serge Klarsfeld : Un génocide en héritage, Wern Éditions, 1998, disponible cØo Alexandre Oler, 4 rue de Rivoli, 06000 Nice (tél. et fax : 04 93 82 05 46).




Les éditions Albin Michel remercient Alexandre Oler, ami de Shlomo Venezia, pour son aimable collaboration.
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