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  Prologue


  


  LE SIÈCLE DES IDÉOLOGIES


  «Il y avait déjà longtemps, écrit Voltaire en 1751, que l’on pouvait regarder l’Europe comme une espèce de Grande République, partagée en plusieurs États, les uns monarchiques, les autres mixtes, mais tous ayant un même fond de religion, tous ayant les mêmes principes de droit public et de politique inconnus dans les autres parties du monde. C’est par ces principes que les nations européennes ne font point esclaves les prisonniers, qu’elles respectent les ambassadeurs de leurs ennemis et qu’elles s’accordent surtout dans la sage politique de tenir entre elles une balance égale de pouvoir[1].» Cette civilisation, dont Voltaire donne ici une définition partielle mais pourtant éclairante, avait survécu à la Révolution française et aux chocs de la modernité durant tout le XIXesiècle. Elle a été détruite entre 1914 et 1918.


  Sur ses décombres, quatre figures ont incarné les promesses opposées d’un monde nouveau, le président américain Wilson, Lénine, Mussolini et Hitler. Tous les quatre sont à l’origine de la lutte sans merci des grandes idéologies rivales, démocratisme américain, communisme, fascisme et national-socialisme. Une lutte qui allait occuper une grande partie du siècle et d’où est issu le monde dans lequel nous vivons. Ce livre prend au sérieux les idéologies. Il est guidé par la conviction étayée et raisonnée que les idées ne sont pas de simples superstructures. Tout en traduisant des réalités historiques, elles déterminent le comportement des hommes quand elles s’emparent de leur esprit et de leur imaginaire.


  L’ÉVÉNEMENT FONDATEUR DU XXeSIÈCLE


  Il est habituel de prétendre que notre époque est celle de la fin des idéologies, entendues comme des systèmes plus ou moins cohérents d’interprétation du monde et de l’histoire. Cet essai s’inscrit en faux contre une telle affirmation. En réalité, notre monde est idéologiquement saturé. Mais cela n’est pas perçu pour la raison qu’en Europe et aux États-Unis, depuis l’effondrement du communisme, une seule idéologie domine les représentations, bénéficiant d’un monopole qui l’a transformée en norme. Et cette norme est d’autant moins discutée qu’elle utilise à son profit une rhétorique moralement gratifiante de tolérance qui masque sa très réelle intolérance à l’encontre de ce qui n’est pas elle-même. Elle se voudrait sans rivale et assurée de la pérennité. Mais dans un monde qui change rapidement, un système d’idées qui ne répond plus aux attentes du devenir ne peut survivre longtemps. C’est une des leçons qu’enseigne l’histoire des cent dernières années, une histoire qui commence en 1914.


  Matrice du siècle, la Grande Guerre est la clef du destin européen. Le déroulement de l’époque s’y trouve inscrit de part en part: l’intrusion des États-Unis dans les affaires européennes, la brutalisation des mentalités qui sévira au moins jusqu’en 1945[2], la révolution bolchevique de 1917 et ce qui s’ensuivit, la révolution fasciste en Italie et celle, différente, du national-socialisme en Allemagne. S’y trouvent également en germe les frustrations nées des injustices des traités de paix qui allaient conduire à la Seconde Guerre mondiale et à ses monstruosités. C’est encore à 1914 et 1918 qu’il faut revenir pour comprendre les conséquences de 1945, la soumission de l’Europe à l’influence opposée de l’URSS et des USA, la décolonisation, le chaos mondial, la destruction de l’ancienne sociabilité européenne, l’américanisation des mœurs et des mentalités, la déconstruction de l’art et de la pensée, la révolution des années60, le terrorisme et jusqu’aux déferlantes de l’immigration. Cet enchaînement de conséquences justifie le titre de ce livre: Le siècle de 1914.


  Lorsque l’archiduc François-Ferdinand fut assassiné à Sarajevo en juin1914, cette ville faisait partie de l’empire des Habsbourg, comme Prague ou Trieste. Des cités telles qu’Helsinki ou Varsovie relevaient de l’autorité du tsar. Königsberg et Strasbourg appartenaient au Reich et Salonique aux Ottomans. Les Anglais régnaient sur l’Irlande et les Français sur l’Algérie. Entre 1914 et la fin du siècle, ces villes et ces pays ont changé de mains autant que de statut et les frontières internes de l’Europe ont été bouleversées. Des populations innombrables ont été déplacées, chassées, massacrées. On n’avait rien vu de tel depuis la guerre de Trente Ans.


  Le traumatisme des guerres de Religion et de la première guerre de Trente Ans (1618-1648) avait été si fort qu’il conduisit à la création d’un nouvel ordre européen, laïque avant la lettre, sanctionné par les traités de Westphalie. Ce que ces traités avaient d’injuste pour l’ex-Saint-Empire germanique était compensé par l’établissement en Europe d’un droit des gens, jus publicum europaerum, qui mettait fin au caractère illimité des guerres de religion et à leur criminalisation de l’ennemi. Ce droit reconnaissait la souveraineté des États et la légitimité des guerres limitées que ceux-ci menaient pour régler leurs différends. En dépit de sérieux accrocs durant les guerres de la Révolution et de l’Empire, ce droit resta en vigueur au lendemain de ces conflits, permettant de ramener la paix sans représailles en 1815 au congrès de Vienne. Il ne devait pas résister aux excès des deux guerres mondiales qui peuvent être qualifiées de nouvelle guerre de Trente Ans (1914-1945). Comme au XVIIesiècle, celle-ci entraîna à son tour un bouleversement total, mais dans un sens inversé. Imposant leurs principes, les deux grands vainqueurs, États-Unis et URSS, répudièrent l’ancien jus publicum europaerum au profit de quelque chose qui, sous couvert de morale et d’idéologie, ressemblait surtout au droit du plus fort.


  Simultanément, venus d’outre-Atlantique, des bouleversements immenses frappaient toutes les sociétés européennes. En cinquante ans, les Européens, et particulièrement les Français, ont vécu le crépuscule et la disparition d’un monde millénaire, une révolution d’une ampleur beaucoup plus grande que celle de 1789. Autrefois centre du monde, la France découvre qu’elle n’a plus rien à dire. L’effondrement des références nationales, idéologiques et religieuses, l’explosion des égoïsmes individuels, l’implosion des couples et des familles, le démantèlement des anciens modèles éducatifs, la disparition des finalités collectives, la prolifération du cynisme et de la corruption, ont brisé les ancrages anciens sans créer de nouveaux points d’appui.


  UNE NOUVELLE GUERRE DE RELIGION


  Après avoir tué neuf millions de combattants, sans parler des civils, la Première Guerre mondiale liquida les trois empires et les aristocraties qui charpentaient l’Europe. Aux populations soumises à cette tabula rasa, soulevées par la colère ou l’espoir, de nouveaux prophètes promirent de bâtir une société plus juste qui leur appartiendrait vraiment. Nous les avons déjà cités, il faut y revenir. Woodrow Wilson annonçait l’avènement de la paix et de la prospérité par la démocratie et le libre marché. Lénine promettait une société égalitaire, libérée du besoin et de l’exploitation. Mussolini projetait de répondre à la crise de l’État moderne tout en forgeant une nation unie et forte, une nation de producteurs et de soldats. Hitler entendait fonder le Reich invincible des Allemands en lui conquérant son espace vital. Au cours des décennies suivantes, quatre idéologies rivales, le démocratisme libéral, le communisme, le fascisme et le national-socialisme, allaient mobiliser les masses. Elles portaient en elles la même certitude de refondre la société sur des concepts neufs qui se voulaient prouvés par la raison et l’histoire. Leur lutte sans merci a occupé une grande partie du siècle.


  Les disciples de Wilson qui avaient des soutiens dans la République française durent assez vite renoncer à étendre leur propre utopie. Après avoir été imposée un peu partout en Europe vers 1920, la démocratie parlementaire y entra en crise dans la décennie suivante et dut céder devant la création de pouvoirs autoritaires qui renouaient plus ou moins avec la tradition politique antérieure à 1918. À la fin des années trente, l’utopie de la Société des Nations (SDN) était morte. Supplantant l’État mussolinien, le Reich hitlérien enregistrait des victoires spectaculaires à l’intérieur et à l’extérieur. Mais la griserie du succès allait provoquer sa perte. Ayant atteint son apogée entre 1940 et 1941, malgré des prodiges de ténacité, il sombrera par la suite dans une défaite absolue qui entraîna également celle du fascisme.


  Après 1945, les plus dynamiques des quatre idéologies ayant été vaincues par la force des armes, les deux autres restèrent en compétition au cours d’un demi-siècle d’une «guerre froide» dont l’issue fut longtemps incertaine. Mais ce duel fut livré sans véritable participation des populations européennes. Saignées, épuisées, rompues par les efforts titanesques des deux guerres mondiales, elles étaient entrées en léthargie, à l’exclusion de minorités toujours plus faibles[3]. La puissante vague des passions collectives était retombée. Le militantisme était partout en reflux. Les anciens croyants s’étaient mués en nostalgiques impuissants ou en cyniques, apathiques et résignés. Ils découvraient les séductions du repli sur les égoïsmes et les ternes ambitions de la sphère privée. C’est ainsi qu’après 1945, portée par la victoire américaine, la démocratie libérale ou sociale s’établit en Europe, dopée souvent par ces emprunts au fascisme que sont la personnalisation du pouvoir, le style sportif des dirigeants et l’efficacité technocratique.


  La lutte qui avait continué entre les deux idéologies victorieuses de la Seconde Guerre mondiale, prit fin en 1989, année de la destruction du Mur de Berlin, précédant l’implosion de l’URSS. La victoire absolue de la démocratie américaine ne doit pas faire oublier à quel point elle avait été longtemps incertaine. Après avoir régné sans partage dans toute l’Europe au lendemain de la Première Guerre mondiale, cette forme de démocratie y agonisait vingt ans plus tard. Incarnée par la puissance américaine, elle a fini par survivre au communisme à l’occasion d’une victoire par défaut. Soixante ans avant, il n’était écrit nulle part que la démocratie américaine triompherait du national-socialisme et du fascisme. Ce fut le résultat de son alliance avec l’URSS et d’une série d’enchaînements incertains. Ce qui semble après coup une nécessité hégélienne ne fut que le fruit du hasard.


  PUISSANCES MARITIMES ET CONTINENTALES


  En tant que cause, instrument et manifestation des conflits du XXesiècle, l’action des idéologies fut décisive. Les mythes politiques ont gouverné l’esprit des hommes, notamment celui des meneurs de peuples, Wilson, Lénine, Mussolini, Staline, Hitler, Roosevelt ou Churchill, et plus tard celui des fondateurs discrets de l’Union européenne. Les idéologies ont mobilisé les enthousiasmes, les haines et les énergies autant que la religion l’avait fait dans les guerres du XVIesiècle. Elles ne furent pas pour autant les seuls enjeux. Simultanément, comme avant et pendant la première guerre de Trente Ans, d’autres réalités ont été en cause, celles des intérêts économiques, nationaux, géopolitiques.


  En août1940, peu après la défaite française, Pierre Laval, qui était le contraire d’un idéologue, déclarait à l’écrivain diplomate Paul Morand rentrant de Londres: «L’Angleterre a fait son temps. Quoi qu’il advienne, elle perdra son empire. […] Elle n’a pas voulu partager le monde avec l’Allemagne et le monde est sur le point de lui échapper. […] L’empire britannique deviendra un empire américain[4].» Ce n’était pas mal vu.


  Quarante ans seulement s’étaient écoulés depuis la première année du siècle. Quarante années d’un poids démesuré. Le XXesiècle s’était ouvert sur la promesse d’une hégémonie européenne sans partage. Rien n’illustre mieux cette perspective optimiste que la conquête de Pékin, à l’été1900, par une petite armée européenne commandée par un feld-maréchal allemand.


  Qui aurait pu imaginer que, moins d’un demi-siècle après, ravagée par deux guerres mondiales, l’Europe se retrouverait divisée et impuissante, gouvernée ici par des commissaires soviétiques, là par des sénateurs américains[5]?


  Méditant sur le premier conflit européen tout en relisant Thucydide, Albert Thibaudet interpréta la guerre du Péloponnèse comme une préfiguration de ce que vivait l’Europe de son temps. Encore son étude, écrite à l’arrière des tranchées vers 1917, fut-elle publiée en 1922, avant que n’intervienne la suite du conflit. Agrégé d’histoire et de géographie, philosophe et critique littéraire, Albert Thibaudet (1874-1936) était un esprit universel. Il savait qu’en dépit des masques utilisés par les puissances pour leur justification, l’histoire n’est pas soumise à la morale. Fille de l’énergie et de la force, elle est écrite par les peuples aptes à s’imposer. Il voyait que 1914 répétait l’année –431. La guerre du Péloponnèse était née de la mise en présence de deux systèmes d’alliances ordonnés autour de la puissance financière et maritime d’Athènes et de la puissance terrienne et continentale de Sparte. Implicitement, Thucydide formula une loi qui gouverne aussi les guerres modernes: «La tête d’une coalition est constituée nécessairement par la plus grande puissance financière et maritime, même si elle n’est pas la plus grande puissance politique: la petite Hollande contre LouisXIV, l’Angleterre à la tête des coalitions contre la France en 1793 et l’Allemagne de 1914[6].» S’il avait vécu, Thibaudet aurait ajouté 1939, sachant que l’Angleterre allait être bientôt supplantée dans son rôle par les États-Unis.


  La coalition de 1914 s’effectua contre la puissance centrale européenne qui avait émergé dans le dernier tiers du XIXesiècle. Aucune autre n’avait connu un tel développement économique et une telle fécondité artistique, scientifique ou philosophique. Tout annonçait pour elle une destinée d’exception. C’est alors qu’elle s’est heurtée à la puissance maritime anglo-américaine relayée par la France.


  Après l’échec des anciennes élites allemandes en 1918, la relève fut prise à partir de 1933 par de nouvelles élites sorties de la plèbe et de la boue des tranchées. Dans leur effort cyclopéen et leur stratégie aussi brutale que maladroite, elles ont échoué à leur tour, mais de façon beaucoup plus définitive que les précédentes. Au lendemain des deux guerres, il ne restait plus en Europe que les ruines de son ancienne civilisation, tandis que s’imposait la domination sans partage de puissances étrangères, atteintes elles aussi, plus tard, par leurs propres ferments de décomposition.


  QUAND LA POLITIQUE REMPLACE LA RELIGION


  L’une des grandes nouveautés du XXesiècle, nous l’avons dit, fut l’ampleur des mobilisations idéologiques. Les passions ont été d’autant plus intenses que les idéologies s’étaient imposées comme des religions de remplacement, mais des religions immanentes, dont on attendait qu’elles apportent ici et maintenant un «salut» collectif. La cause originelle de cette substitution avait été naturellement, en Europe, depuis le XVIIIesiècle, l’effacement du christianisme, la «mort de Dieu», la fin de l’attente d’un «autre monde» et la montée du nihilisme, autre nom pour le vide de finalités. Ainsi était né un grand besoin de combler ce vide en donnant un nouveau sens à la vie. Ce fut le rôle imparti aux mythes politiques radicaux, ceux des révolutions ou des contre-révolutions.


  La Révolution française fut la première manifestation majeure de ce transfert du religieux au politique. L’irruption des espérances révolutionnaires changea le contenu de la politique. Celle-ci n’était plus, comme dans les sociétés traditionnelles, l’affaire d’une élite. Elle n’était plus seulement l’art de gouverner et de triompher des ennemis. La politique était devenue l’affaire de tous. D’elle, désormais, on attendait la réalisation des rêves d’idéalité ou de justice placés autrefois dans l’espérance d’un autre monde. Les idéologies, c’est-à-dire les systèmes d’interprétation du monde, étaient à la fois des promesses de perfection et des recettes pour y parvenir, incluant la dénonciation des «méchants». Mobilisant des avant-gardes d’élus porteurs de vérités et de certitudes, les passions idéologiques se sont ainsi emparé des masses. Cet embrasement n’a jamais été aussi fort qu’entre 1917 et 1945, dressant face à face communisme, fascisme, national-socialisme et libéralisme anglo-saxon[7]. Après 1945, en Europe, l’incendie s’est éteint progressivement. Il a pourtant connu, à droite et à gauche, quelques réveils minoritaires dans les années1960-1980. Malgré les désillusions qu’ont engendrées leurs échecs ou leurs monstruosités, les «révolutions» n’avaient pas entièrement épuisé leur ancienne fascination. Leur rêve de perfection a survécu sous une forme fidéiste dans le cœur d’individus ou de petites minorités. Plus exactement, le rêve s’est renversé, perdant son élan collectif et conquérant au profit d’une culture de la transgression, se perpétuant aussi à l’état nostalgique, ce dont témoigne l’étrange survivance du trotskisme, en France principalement[8].


  Quand les foules européennes se sont données au rêve communiste, au rêve fasciste ou à celui du national-socialisme allemand, elles éprouvaient une attente que les religions classiques de leur époque ne pouvaient plus étancher. Ce phénomène des nouvelles religions séculières (le mot est de Raymond Aron) a été analysé par l’historien Emilio Gentile, tout particulièrement dans le cas du fascisme italien. Mais la sacralisation de la politique est un fait universel qui n’est l’apanage d’aucune idéologie particulière. Suivant le lieu ou l’époque, la démocratie s’est trouvée sacralisée autant que l’autocratie, l’égalité que l’inégalité, la nation que l’humanité.


  L’esprit humain, tout spécialement l’esprit européen, est créateur d’abstractions: Dieu, la Patrie, la Révolution, le Socialisme, sont autant d’absolus pour lesquels, à la faveur d’un certain état de surchauffe historique et collective, on tue ou bien l’on meurt. Ce n’est pas l’effet d’une pathologie mentale, mais bien au contraire celui de la normalité humaine. À la différence des autres mammifères, les hommes ont besoin de donner du sens à leur vie. Ils en ont besoin plus encore que de pain. Ils n’existent que par les «représentations» qu’ils se font d’eux-mêmes, de l’existence et de ses finalités. Ces représentations changent selon les cultures, les croyances et les époques, seule leur nécessité est universelle. Mais l’intensité de ce besoin de représentations varie énormément selon les individus. Alors que, par exemple, le tout-venant européen du XIIIesiècle, seigneur ou berger, se satisfaisait d’une croyance rudimentaire en un Dieu tutélaire, les clercs faisaient de la théologie leur raison de vivre. Il en est de même aujourd’hui pour ces théologiens sécularisés que sont les intellectuels politiques. Si l’on écarte les simulateurs et les opportunistes, l’intellectuel politique sincère ne vit que pour les idées dont il est tenté plus qu’un autre de faire un absolu puisqu’il ne voit les phénomènes que par elles.


  C’est naturellement dans la période 1917-1945 que l’implication idéologique des intellectuels fut la plus intense. Ils en ont parfois payé le prix fort. En dehors des combattants pris les armes à la main, ce sont les journalistes et les écrivains politiques qui ont le plus souffert de l’épuration légale après la guerre franco-française de 1943-1944. Proportionnellement aux autres catégories sociales, ce sont eux qui ont fait l’objet du plus grand nombre de condamnations à mort[9]. C’était le prix de leur visibilité et aussi de leur fonction d’émetteurs d’idées autant que d’éveilleurs d’engagements.


  LA RADICALITÉ POLITIQUE DES INTELLECTUELS


  À la fin du XXesiècle, une fois les passions retombées, il est devenu de bon ton de s’étonner ou de s’indigner du nombre impressionnant d’intellectuels éminents qui se sont fourvoyés dans le soutien indéfectible à des systèmes dont le caractère chimérique ou barbare semble après coup évident. Pour la France, s’impose naturellement le souvenir de Jean-Paul Sartre célébrant le marxisme «horizon indépassable de la pensée», ou rédigeant sa préface au brûlot anticolonialiste de Franz Fanon, Les damnés de la terre, texte dans lequel, visant ses compatriotes d’Algérie, le philosophe écrivait: «Il faut tuer! Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé: reste un mort et un homme libre…»


  Sans doute faut-il faire la part de l’hystérie propre à certaines natures nerveuses dans les périodes de violence et d’excitations collectives. Il faut tenir compte aussi de la fascination qu’exercent le pouvoir et la force sur les philosophes ou les écrivains. On pense aux déboires de Platon en Sicile comme aux tentations de Malraux ou de Drieu la Rochelle, de Mircea Eliade ou de Carl Schmitt.


  Avant et après Sartre, innombrables ont été les intellectuels, à gauche ou à droite, qui se sont trompés avec obstination et ont trompé leur public! Encore une fois, on négligera les imposteurs pour ne penser qu’aux esprits sincères. D’où vient une telle propension à l’extrémisme? Avant de cerner l’essentiel, on ne peut négliger une raison accessoire: l’intellectuel s’exprime le plus souvent par écrit, sans autre interlocuteur que la page blanche. La tentation est alors très forte de céder aux griseries de la violence, beaucoup plus que dans un véritable face-à-face. La fureur de plume était coutumière dans le journalisme politique sous la IIIeRépublique. Charles Maurras s’en était fait une spécialité. On ne peut négliger non plus les effets du tempérament. Maurras, justement, était l’un de ces caractères intraitables que rien n’arrête, pas même la perspective d’une condamnation à mort, comme il en fit la preuve en 1945 devant les tribunaux de l’épuration, s’offrant le luxe d’invectiver le procureur de la République: «Le scandale, c’est que vous soyez à la place où vous êtes et que je n’y sois pas![10]»


  Mais il s’agit là de violences de tribune ou de plume, explicables pour des raisons circonstancielles. La vraie question concerne la tentation permanente de radicalité si fréquente chez l’intellectuel. À la différence de l’homme d’action qui pense et agit dans le concret, l’intellectuel ne voit la politique qu’à travers le prisme de l’abstraction et de la pureté des concepts. C’est chez lui un trait psychique constitutif. Héritier de Platon, dont la pensée occidentale ne s’est jamais déprise en dépit de Nietzsche, l’intellectuel est imprégné jusqu’à la moelle par la certitude que les idées (les concepts) sont les seules vraies réalités, dont il est l’interprète éclairé, alors que le commun, comme dans l’allégorie platonicienne de la caverne, n’en discernerait que les reflets partiels ou déformés. Tranchant, péremptoire, assuré de détenir les clefs essentielles, l’intellectuel ne peut soupçonner que la parabole de Platon s’applique en fait à lui-même. Ne voyant des choses que ce que lui montre l’abstraction de ses concepts, c’est lui l’aveugle de la caverne, mais il ne le sait pas.


  On ne critique pas ici le principe de la radicalité. Dans une période de confusion, elle est même une condition de la pensée. Un point de vue ferme, même discutable, permet d’aller au fond des choses, d’identifier les phénomènes et de les questionner. Ce qui est pointé ici, c’est le travers de l’irréalité fréquent chez les intellectuels.


  Depuis que Platon, Aristote et leurs disciples ont créé des concepts pour appréhender le réel, il est difficile de penser sans y recourir. Néanmoins, les concepts ne sont que des signes, des abstractions portées par les mots. Ils désignent une catégorie d’objets dont on n’a retenu que les caractères semblables. Pour utiles qu’ils soient, ces instruments sont simplificateurs et réducteurs. Devant l’abstraction séduisante du concept, s’effacent la complexité et la diversité du réel. Après Platon et Aristote, la scolastique médiévale, et plus tard Kant, ont postulé l’identité de la structure du langage et du réel. À leur école, les intellectuels occidentaux se sont vu léguer la conviction que les mots (concepts) sont des images du réel. Ils en viennent à postuler la supériorité ultime de la théorie et de la vie théorique sur l’expérience et sur la vie réelle.


  C’est ainsi que fonctionnent les grandes abstractions métaphysiques et les utopies politiques, ne laissant aucune place au doute. L’intellectuel occidental sait ou croit savoir ce que les autres ne savent pas. Il ne pense pas le réel en tant que tel, ce qui serait philosophiquement méprisable. Il le pense en référence à des concepts ou à des modèles abstraits, tranchés, purs, absolus, qui sont nécessaires à son esprit.


  Observer cette déformation inconsciente dans le discours ou les écrits d’un intellectuel un peu agile est quelque chose de fascinant et d’assez effrayant. Dès lors qu’a été bouclé un raisonnement logique, la question est tranchée. Le radicalisme des intellectuels trouve là son explication. Tout est simple et absolu dans l’abstraction, d’autant que s’y ajoute la griserie cassante du discours volontariste. L’intellectuel se drape dans l’ivresse du savoir et de la pureté, que son engagement soit «totalitaire» ou libéral. C’est toujours Platon et sa République, pontifiant, donneur de leçons, condamnant Homère et la poésie pour immoralité!


  La fréquentation assidue de l’histoire, le souvenir de ses aberrations et de ses inattendus, est le meilleur antidote à ce travers de l’abstraction. Pourtant, l’histoire n’échappe ni à la partialité ni à la systématisation.


  TRENTE IMMUABLES ET MILLE GIROUETTES


  Le mot histoire, souvent écrit avec une majuscule sous l’influence de Hegel, a de multiples significations[11]. L’histoire que l’on vit ou que l’on fait mais que l’on ne connaît pas est à la fois assimilable au destin et à la tragédie. L’histoire comme travail de l’historien est un art autant qu’une science. L’histoire des siens, de sa cité, de son peuple, de sa nation, est l’autre nom de la mémoire, fondement de l’identité. Mais l’histoire est également éducatrice de l’esprit, source de réflexions philosophiques et comportementales, antidote à l’utopie. Enfin, l’histoire est un plaisir dédié à la curiosité de l’esprit. Elle permet souvent de mieux vivre le présent quand celui-ci est pénible ou teinté de couleurs sombres.


  Si l’on adopte la définition la plus élémentaire, l’histoire est la restitution du passé. Mais le passé n’a de sens que par rapport aux questions que nous lui posons. Autrement dit, l’historien pose au passé des questions qui intéressent le présent[12]. Pour cette raison, chaque époque réécrit l’histoire selon ses propres besoins et ses propres représentations. On n’a donc jamais fini de réviser l’histoire. Et la soif d’historicité– même quand elle est niée– est sans doute plus intense à notre époque qu’à aucune autre. Depuis qu’en Europe, au XVIIIesiècle, les esprits se sont affranchis des interprétations surnaturelles, le besoin d’une philosophie de l’histoire est devenu une nécessité existentielle constitutive des représentations et de l’engagement dans l’avenir.


  L’expérience de l’histoire nous environne. Aussi déformée soit-elle par des réécritures conscientes ou inconscientes, elle est présente dans le souvenir des proches et des parents. Elle est présente aussi dans l’expérience vécue, pour autant qu’on y soit attentif.


  À toutes les époques, nombreux ont été ceux qui ont vécu les retournements soudains qui font découvrir l’illusion de ce que l’on prenait la veille encore pour immuable. Mais la différence est immense entre ce que l’on apprend dans les livres et ce que l’on a expérimenté. Aussi est-ce un grand privilège pour l’historien d’avoir été le témoin actif d’événements historiques brûlants. Les épreuves nourrissent l’indispensable subjectivité de l’expérience historique vécue. À la façon d’une deuxième vue, celle-ci éveille une perception intériorisée des hommes et des situations. Elle favorise le flair sans lequel l’historien n’est qu’un tâcheron aveugle. C’est à elle que l’on doit de saisir le sens caché des événements, de ne pas être dupe des fausses promesses et dissimulations dont regorgent les documents d’archives, les mémoires, les plaidoyers, les réquisitoires et les forgeries des histoires pieuses.


  À l’automne de 1815, peu après la deuxième Restauration, au lendemain des Cent-Jours et de Waterloo, un libraire-éditeur parisien, Alexis Émery, eut l’idée de publier un Dictionnaire des girouettes. On en était au douzième changement brutal de régime et de pouvoir depuis 1789. Le Dictionnaire réunissait les notices biographiques d’hommes politiques en vue, de hauts fonctionnaires, d’académiciens, d’évêques ou de généraux en activité depuis la Révolution. Ces notices rappelaient leurs discours ou leurs serments après divers retournements. Elles comportaient la figuration d’une girouette pour chaque reniement. Le Dictionnaire comptait un millier de noms. Parmi eux, Talleyrand, Fouché et l’académicien Fontanes comptabilisaient chacun le chiffre record de douze girouettes. La moyenne était de trois. Le succès du livre fut immédiat. Il connut trois éditions avant la fin de 1815.


  Alléché par ces résultats, un concurrent eut l’idée de confectionner un Dictionnaire des «immobiles», c’est-à-dire des personnages qui ne s’étaient jamais reniés. Il eut la plus grande difficulté à trouver trente noms, dont un seul était célèbre, le marquis de La Fayette.


  Trente immuables contre mille girouettes, la leçon est intéressante. Dans les périodes de grands changements, la constance est rare et les retournements de règle. La plupart des hommes, importants ou non, s’alignent sans effort sur l’opinion et les mœurs du moment. On commence par se dépoitrailler à la Marat, on singe le débraillé des mœurs, on s’applique à être débridé en tout. Quelques années s’écoulent et l’on se lasse. Arrive alors Napoléon et une nouvelle mode. On se met alors en uniforme cravaté jusqu’au menton, on célèbre la famille, le Code civil et le commandement au tambour. Le cheminement inverse est affaire de circonstances. Vers 1935, on commence à s’agiter dans le rôle d’un petit jeune homme d’Action française. On est cagoulard en 1938, pétainiste pur et dur jusqu’à la fin de 1942, résistant l’année suivante. Et l’on termine son parcours dans la peau d’un président socialiste de la République française. Ne s’étonnent que les naïfs qui ne savent pas qu’en matière d’opinions la plupart des hommes sont des caméléons pratiquant sans état d’âme des fidélités successives. Les mêmes Parisiens acclamèrent le maréchal Pétain en avril1944 et le général de Gaulle quatre mois après. L’histoire telle qu’on la raconte plus tard pour la satisfaction des puissants donne à ce sujet tous les apaisements. Elle est toujours écrite par les vainqueurs.


  Quand on dit que l’histoire jugera, on fait preuve de candeur. L’histoire n’est pas un tribunal impartial. Elle est soumise aux modes et aux puissances qui, par chance, peuvent changer.


  Ces remarques valent naturellement pour le XXesiècle. L’issue des deux guerres qui se déroulèrent de 1914 à 1945 a décidé pour longtemps de l’avenir des Européens, de la forme de leur société et de leurs représentations. Ces guerres, la première comme la seconde, auraient pu tourner autrement. Il s’en est même parfois fallu de peu que les vainqueurs ne soient les vaincus. Si le sort des armes avait été différent, nous serions aujourd’hui dans un monde totalement autre et les valeurs qui nous semblent respectables ou sacrées seraient oubliées et ridiculisées au profit d’autres valeurs qui nous semblent haïssables. Les grands hommes célébrés par les chœurs autorisés ne seraient pas ceux qu’ils admirent ou feignent d’admirer, mais ceux qu’ils font exécrer. La morale n’a rien à voir à cela, tant elle s’aligne sur les jugements et l’intérêt des vainqueurs. À toutes les époques, seuls de rares esprits indépendants, fermes ou téméraires, prennent le risque de penser librement contre l’opinion commune, affirmant la morale de leurs exigences plutôt que celle de leurs intérêts. Ceux-là doivent s’attendre au pire sans espérer aucune complaisance. Tout au plus peuvent-ils se réjouir que des esprits aussi indépendants que Jünger ou Soljenitsyne aient pu triompher des pratiques d’exclusion. Ils peuvent aussi se divertir en songeant que, la roue de la Fortune s’inversant, sera célébré à l’avenir ce qui est aujourd’hui vilipendé.


  SIGNIFICATIONS ET LIMITES DU XXeSIÈCLE


  Cet essai étant titré Le siècle de 1914, on doit poser la question: qu’est-ce au juste qu’un siècle? L’usage de ce repère temporel a commencé au temps de Montaigne, mais ne s’est généralisé que beaucoup plus tard quand Voltaire inventa le «siècle de LouisXIV». Entendu comme une unité historique, un siècle coïncide rarement avec le calendrier. Pourquoi parle-t-on du siècle de Périclès, période qui n’a duré que trente ans, du siècle d’Auguste qui a couru sur cinquante ans, et de celui de LouisXIV qui eut à peu près la même longueur? On fait souvent commencer le XVIesiècle en 1494, année du début des guerres d’Italie et de la prise de Rome par CharlesVIII. Mais on pourrait aussi retenir l’année1515, celle de Marignan. Dans une optique française, le XVIIesiècle commence après l’assassinat de HenriIV en 1610. Une vision centre-européenne retiendrait plutôt l’année1618, début de ce qui deviendra la guerre de Trente Ans. Le XVIIIesiècle débute logiquement à la mort de LouisXIV en 1715. Le XIXe commence en 1815, à la chute de Napoléon et au Congrès de Vienne. Quant au XXesiècle, on peut choisir trois dates repères pour son ouverture: 1898, 1905 ou 1914, je vais y revenir. Et l’on discutera longtemps pour savoir s’il se termine en 1989, année de la chute du Mur de Berlin, anticipant de peu l’effondrement du régime soviétique, ou si l’on doit plutôt retenir l’année2001, autant pour l’attentat du 11septembre que pour l’admission de la Chine au sein de l’OMC (Organisation mondiale du commerce) qui marque l’irruption de cette très ancienne puissance de 1,3milliard d’habitants parmi les plus grandes du moment, ce qui n’est certainement qu’un début.


  Au moins les siècles forment-ils des époques historiques homogènes? C’est douteux. Une époque historique est un espace de temps où commence quelque chose de nouveau, sous l’effet d’un événement reconnu après coup qui donne au cours des choses une nouvelle direction, une nouvelle signification. Si le XVIesiècle est dominé à la fois par la Renaissance et par le phénomène inverse de la Réforme et des guerres de Religion, il est également marqué par la découverte du Nouveau Monde qui a profondément modifié les représentations et les idées ainsi que le rapport réciproque des puissances européennes. Que dire de la rupture fondamentale introduite à la fin du XVIIIesiècle par la Révolution française? À partir de 1789, l’Europe n’est plus tout à fait dans le XVIIIesiècle, sans être encore dans le XIXe que cet événement annonce pourtant. En ce qui concerne le XXesiècle européen, il y a un avant et un après 1945. Avant, l’Europe bouillonne d’énergies intactes. Après, c’est fini. Avant, en bien ou en mal, elle prend ses modèles en elle-même, dans un fonds d’idées qui lui appartient. Après, ses modèles lui seront imposés par les deux puissances victorieuses et souvent occupantes, le démocratisme américain et le communisme russe.


  Sitôt évoquées les limites temporelles du XXesiècle, on peut s’interroger sur la signification des immenses bouleversements de la période. Sans entrer dans le détail de ce qui fait l’objet de ce livre, il faut souligner d’emblée que ces bouleversements n’ont pas le même sens vus d’Asie, d’Afrique, d’Amérique ou d’Europe. Pour les Asiatiques ou les Africains, le siècle pris dans son ensemble est celui de la décolonisation, donc de leur affranchissement à l’égard de l’Occident et de leur renaissance. Pour les Américains, il coïncide avec leur accession à la domination mondiale. Inversement, pour les Européens, ce siècle est celui des catastrophes, de l’effacement et du déclin propice à une invasion sourde comme on n’en avait jamais vu, ce qui ne contredit pas les efforts d’unification. Cette différence absolue montre au passage, sans longs discours, que l’Europe et les États-Unis n’ont pas le même destin. Alors que la Seconde Guerre mondiale fut vécue par l’ensemble des Européens comme une affreuse calamité, elle favorisa comme jamais l’enrichissement et le bien-être des Américains, ainsi que leur ascension à la première place dans le monde.


  Les signes de changements avaient été précoces. Deux ans avant le début du siècle, les États-Unis entraient dans une logique d’expansion qui allait les conduire en une soixantaine d’années à la domination universelle. C’est en effet en 1898 qu’ils engagèrent une première guerre contre un État européen, l’Espagne. Ils la chassèrent de Cuba et des Philippines pour s’y installer, après des combats sanglants déclenchés sur un prétexte humanitaire. L’année précédente, en 1897, un amiral américain, Alfred Mahan, esprit remarquable, publiait un ouvrage voué à la célébrité, The interest of America in Sea Power. Il théorisait que la puissance américaine reposerait à l’avenir sur le pouvoir des mers. L’actualité de cette théorie n’a pas faibli. S’appuyant sur l’exemple de la puissance britannique, Mahan décrivait les USA comme une île. Leur sécurité, disait-il, était fondée sur leur insularité, protégée par la doctrine de Monroe. Leur richesse était tirée de l’immensité de leur marché intérieur et de la liberté du commerce sur les océans. À l’inverse de l’amiral anglais Mackinder (1904) qui croyait que les puissances continentales (heartland) devaient l’emporter sur les puissances maritimes, Mahan prophétisait la domination mondiale des États-Unis grâce à la maîtrise stratégique de la mer. Le nouveau siècle lui a donné raison.


  L’ILLUSION D’UN AVENIR RICHE DE PROMESSES


  Pour les contemporains, le commencement du XXesiècle fut impossible à décrypter, tant les premiers événements furent contradictoires. En 1900, l’événement marquant déjà évoqué fut l’expédition à Pékin d’une petite armée européenne. L’Europe était à son apogée. Pourtant, cinq ans plus tard, le 28mai 1905, la flotte russe de l’amiral Rodjestvenski était anéantie à la bataille de Tsushima, dans le détroit de Corée, par la flotte japonaise de l’amiral Togo. Une nouvelle puissance faisait une entrée fracassante dans l’histoire. Et cette puissance était asiatique. Elle relevait le défi de tous les peuples soumis depuis longtemps par l’Occident.


  Parmi les esprits supérieurs qui ont pensé l’avenir du XXesiècle, le philosophe espagnol Ortega y Gasset, auteur en 1929 de La Révolte des masses, offrit dans cet essai une clef pour interpréter notre temps. Marqué par le traumatisme espagnol de 1898 et songeant à l’histoire européenne depuis les Grandes Découvertes, il estimait que le monde avait toujours été «commandé» par une puissance dominante. Partant de ce constat, il posait la question: «Qui commande aujourd’hui?» Et il répondait: l’Europe ne commande plus. Si l’Europe ne commandait plus, d’autres allaient commander pour elle et peut-être même chez elle. Ortega prévoyait que si l’Europe s’habituait à ne plus commander, elle perdrait en deux générations le stimulant, l’énergie et la discipline qui avaient fait sa grandeur. Il annonçait qu’elle sombrerait dans un chaos moral et culturel sans précédent.


  Dès la fin du XIXesiècle, quelques visionnaires avaient eu la prescience d’un déclin, Gobineau, Nietzsche ou Dostoïevski, pour n’en citer que trois. Mais ils restaient isolés. En 1914, les Européens avaient encore le sentiment d’incarner le «progrès» et de posséder la maîtrise de l’avenir. Ils se croyaient en possession de LA civilisation par excellence, la seule véritable, unique, universelle et supérieure en tout, science, technique, mœurs, arts, spiritualité… Cette prétention contestable s’appuyait sur une succession de conquêtes prodigieuses dans tous les registres. Elle reposait aussi sur l’héritage messianique du christianisme et des Lumières.


  Pour les Européens, le XXesiècle s’était ouvert sur les promesses d’un avenir radieux, dans la certitude que la science et le savoir étaient des facteurs de progrès et de sagesse. L’homme européen, devenu vraiment «maître et possesseur de la nature» selon l’espérance de Descartes, allait acquérir la maîtrise de lui-même. Après la victoire sur les choses, la paix et l’entente entre les hommes s’établiraient d’elles-mêmes.


  L’impitoyable XXesiècle et ses conflits ont démenti ces illusions. Pourtant, après 1870, sur le continent européen, les guerres étaient devenues rares, brèves et localisées (conflits balkaniques). On pensait que les liens de dépendances économiques entre les puissances les contraindraient à une paix perpétuelle. Personne ou presque n’avait donc vu venir la catastrophe sortie du double meurtre de Sarajevo à l’été1914. Chez tous les belligérants, on croyait à une guerre courte, fraîche et joyeuse. Elle fut interminable, épouvantable et meurtrière comme jamais. C’était le cadeau imprévu fait aux hommes par le progrès industriel et la démocratie de masse, deux facteurs nouveaux qui allaient transformer la nature même des conflits armés. Commencée comme une guerre classique entre les États, elle se termina en croisade idéologique, entraînant la destruction de l’ancien ordre européen, incarné par les trois grands empires du centre et de l’est européen, l’Empire allemand, l’Empire austro-hongrois et l’Empire russe. Elle détruisit aussi l’Empire ottoman, dont les dépouilles furent partagées entre les vainqueurs d’une façon telle qu’en surgiront plus tard l’embrasement du Moyen-Orient et la renaissance islamiste. En Europe même, le charcutage des frontières et des peuples, les conditions humiliantes et cruelles imposées aux vaincus après 1919 portaient le germe de la guerre suivante, plus catastrophique encore que la précédente.


  L’EUROPE ET L’EUROPÉANITÉ


  L’Europe, placée au centre de ce livre, a été plusieurs fois invoquée dans ce prologue. Mais qu’est-ce que l’Europe? Qu’est-ce qu’un Européen?


  D’un point de vue géopolitique et historique, l’Europe se définit d’abord par ses limites. Au centre, l’Europe noyau, formée par les nations qui ont vécu depuis le Haut Moyen Âge une histoire solidaire bien que souvent conflictuelle. Pour l’essentiel, il s’agit des nations issues de l’Empire carolingien et de ses marges, celles qui constituèrent au traité de Rome (1957) l’Europe dite des Six. Au-delà, on voit se dessiner un deuxième cercle incluant les nations atlantiques et septentrionales, ainsi que celles de l’Europe orientale et balkanique. Enfin, un troisième cercle d’alliances privilégiées s’élargit jusqu’à la Russie. On ne plaide ici nullement pour un projet politique. C’est seulement l’historien qui parle et rappelle une série de réalités. On pourrait en invoquer d’autres. L’empire danubien des Habsbourg fut une réalité. L’Europe de la Baltique en fut une également, ce qui n’est plus vrai de la Méditerranée qui a cessé d’être un facteur d’unité à partir de la conquête arabo-musulmane du VIIesiècle. Mais l’Europe est bien autre chose que le cadre géographique de son existence.


  La conscience d’une appartenance européenne, donc d’une européanité, est très antérieure au concept moderne d’Europe. Elle s’est manifestée sous les noms successifs de l’hellénisme, de la celtitude, de la romanité, de l’empire franc ou de la chrétienté. Conçue comme une tradition immémoriale, l’Europe est issue d’une communauté de culture multimillénaire tirant sa spécificité et son unicité de ses peuples constitutifs, d’un héritage spirituel qui trouve son expression primordiale dans les poèmes homériques[13].


  Comme les autres grandes civilisations, Chine, Japon, Inde ou Orient sémitique, la nôtre plongeait loin dans la Préhistoire. Elle reposait sur une tradition spécifique qui traverse le temps sous des apparences changeantes. Elle était faite de valeurs spirituelles qui structurent nos comportements et nourrissent nos représentations même quand nous les avons oubliées. Si, par exemple, la simple sexualité est universelle au même titre que l’action de se nourrir, l’amour, lui, est différent dans chaque civilisation, comme est différente la représentation de la féminité, l’art pictural, la gastronomie ou la musique. Ce sont les reflets d’une certaine morphologie spirituelle, mystérieusement transmise par atavisme, structure du langage et mémoire diffuse de la communauté. Ces spécificités nous font ce que nous sommes, à nul autre pareils, même quand la conscience en a été perdue. Comprise dans ce sens, la tradition est ce qui façonne et prolonge l’individualité, fondant l’identité, donnant sa signification à la vie. Ce n’est pas une transcendance extérieure à soi. La tradition est un «moi» qui traverse le temps, une expression vivante du particulier au sein de l’universel.


  Le nom d’Europe apparut voici 2500ans chez Hérodote et dans la Description de la terre d’Hécatée de Milet. Et ce n’est pas un hasard si ce géographe grec classait les Celtes et les Scythes parmi les peuples de l’Europe et non parmi les Barbares. Cette époque était celle d’une première conscience de soi, surgie de la menace des guerres médiques. C’est une constante historique: l’identité naît des menaces de l’altérité.


  Une vingtaine de siècles après Salamine, la chute de Constantinople, le 29mai 1453, fut ressentie comme un séisme pire encore. Tout le front oriental de l’Europe se trouvait offert à la conquête ottomane. L’Autriche des Habsbourg devenait l’ultime rempart.


  Cet instant critique favorisa l’éclosion d’une conscience européenne, au sens moderne du mot. En 1452, le philosophe Georges de Trébizonde avait déjà publié Pro defenda Europa, manifeste où le nom d’Europe remplaçait celui de Chrétienté. Après la chute de la capitale byzantine, le cardinal Piccolomini, futur pape PieII, écrivit: «On arrache à l’Europe sa part orientale.» Et pour faire sentir toute la portée de l’événement, il invoquait, non les pères de l’Église, mais, plus haut dans la mémoire européenne, les poètes et les tragiques de la Grèce antique. Cette catastrophe, disait-il, signifie «la seconde mort d’Homère, de Sophocle et d’Euripide». Ce pape lucide mourut en 1464 dans le désespoir de n’avoir pu réunir une armée et une flotte pour délivrer Constantinople.


  Que l’Europe fut une très ancienne communauté de civilisation, toute l’histoire en témoigne. Sans remonter aux peintures rupestres et à la culture mégalithique, il n’y a pas un seul grand phénomène historique vécu par l’un des pays de l’espace franc qui n’ait été commun à tous les autres. La chevalerie médiévale, la poésie épique, l’amour courtois, le monachisme, les libertés féodales, les croisades, l’émergence des villes, la révolution du gothique, la Renaissance, la Réforme et son contraire, l’expansion au-delà des mers, la naissance des États-nations, le baroque profane et religieux, la polyphonie musicale, les Lumières, le romantisme, l’univers prométhéen de la technique ou l’éveil des nationalités… Oui, tout cela est commun à l’Europe et à elle seule. Au cours de l’histoire, tout grand mouvement né dans un pays d’Europe a trouvé immédiatement son équivalent chez les peuples frères et nulle part ailleurs. Quant à nos conflits qui ont longtemps contribué à notre dynamisme, ils furent dictés par la compétition des princes ou des États, nullement par des oppositions de culture et de civilisation.


  Contrairement à d’autres peuples moins favorisés, les Européens avaient rarement eu à se poser la question de leur identité. Il leur suffisait d’exister, nombreux, forts et souvent conquérants. Voilà qui est fini. Le terrible «siècle de 1914» a mis fin au règne des Européens que taraudent désormais tous les démons des interrogations sur eux-mêmes et de la culpabilité, tempérés il est vrai par une abondance matérielle provisoire. Les artisans de l’unification évacuent même avec effroi la question de l’identité. Celle-ci commande pourtant la nécessaire perception d’une communauté autant que la question vitale des frontières ethniques et territoriales.


  LA VISION DU PASSÉ DÉTERMINE L’AVENIR


  Toute grande étude historique révèle la vision du monde de son auteur. Elle constitue une méditation sur l’existence et sur l’histoire à travers des personnages réels. Les temps troublés, dont le XXesiècle européen ne fut pas avare, sont riches en situations permettant au courage et à l’énergie de s’affirmer en opposition au renoncement, à la résignation, à l’opportunisme ou à la couardise. C’est un attrait des périodes d’exception. Elles révèlent la vérité des hommes et donnent un sens à la vie jusque dans la mort.


  Le siècle de 1914 fut cruel aux Européens plus qu’aucun autre depuis l’effondrement de la romanité. Il fit d’eux des vaincus de l’histoire, même quand ils participaient à des combats apparemment victorieux. Un Européen ayant conservé sa lucidité est nécessairement hanté par les ombres de la défaite et le besoin d’y apporter des réponses en cherchant dans le passé des exemples de victoires remportées sur la fatalité.


  Parmi d’autres, l’histoire de la Russie d’après 1917, continuée jusqu’en 1991, montre avec une force particulière que les défaites sont rarement irrémédiables et que les victoires sont toujours momentanées. Sur un plan supérieur, spirituel et non politique, les défaites sont en partie effacées lorsque les vaincus se sont montrés héroïques. Il se trouvera toujours un enfant pour recueillir la leçon morale des suicidés de Numance, s’émerveiller au souvenir de l’empereur Julien, de William Wallace, des Chouans et des Vendéens, des fidèles Confédérés, des gardes blancs de Denikine, Koltchak et Wrangel, des réprouvés du Baltikum, et en faire autant de modèles pour se déterminer et se conduire fermement. Victoire, défaite, tout est balayé par le temps. Ce qui subsiste, comme dans Plutarque, ce sont les leçons de maintien données à la postérité par certains hommes face à l’adversité.


  L’interprétation des défaites est dépendante de la culture et des «représentations». L’esprit tragique, présent dans toute la littérature épique européenne depuis Homère, examine les échecs en proportion de leur héroïsme, au point de voir en eux un prétexte à l’éternisation des héros.


  Cette idée rappelle que la vision que l’on se fait du passé détermine l’avenir. Il n’y a pas de futur pour qui ne sait d’où il vient, pour qui n’a pas la mémoire de ce qui l’a fait ce qu’il est.


  Chapitre premier


  


  LE MONDE D’AVANT


  Une Europe aristocratique et moderne


  Mai1945. C’en est fini. La défaite allemande est consommée, le Reich est détruit, démantelé, envahi. Les nouvelles des dernières semaines d’apocalypse peinent à filtrer des décombres fumants. Le 26juin 1945, dans son Journal, Ernst Jünger note les rumeurs incertaines qui lui parviennent par des cheminements mystérieux[1]. L’une d’entre elles se rapporte à la répression ayant suivi l’attentat du 20juillet 1944 contre Hitler: «Il semble que parmi les nombreux amis fusillés et pendus avant le dernier quart d’heure se trouvait aussi Heinrich von Stülpnagel. Comme chaque écrasement d’une fronde, celui-ci aura pour conséquence une nouvelle baisse de niveau dans le caractère national. Les dernières souches anciennes s’écroulent, et avec elles disparaît cette conscience de la liberté innée, bien inaliénable de la personne, dont vit toute liberté politique.»


  NOBLESSE ET LIBERTÉS FÉODALES


  De la liberté, Jünger est bon juge. Les «dernières souches» de la noblesse allemande, assises de l’esprit de liberté, avaient résisté à tout jusqu’en 1914, et mieux que résisté. Ce sont elles qui donnaient le ton. Il en était de même un peu partout en Europe. Bien avant ce que nous appelons le Moyen Âge, la noblesse a eu pour fonction de commander, de combattre et de protéger. La chevalerie homérique l’avait fait en son temps, les patriciens romains de même, ainsi que les hommes libres de la Germanie décrite par Tacite ou les nobles Gaulois que combattit César. La noblesse ne se confond pas avec les privilèges d’une classe décadente, devenus insupportables dans la France de 1789. N’étant que partiellement dépendante de l’hérédité, elle repose aussi sur le mérite, et celui-ci doit être confirmé à chaque génération[2]. La noblesse se gagne et se perd. Elle vit sur l’idée que le devoir et l’honneur ont plus de poids que le bonheur individuel. Tant qu’elle persiste dans son essence, se comporter bassement ne lui serait pas une tentation mais une souffrance. Sa vocation n’est pas d’occuper le sommet de la société, mais le sommet de l’État. Ce qui la distingue, c’est d’être sélectionnée et formée pour commander. Elle gouverne, juge et mène au combat. Ses terres d’élection sont les libertés féodales et les monarchies aristocratiques ou constitutionnelles. Elle s’étiole ou disparaît chaque fois que s’établit un pouvoir despotique, ce qu’est le centralisme étatique[3].


  Abusés par les images de notre époque, il nous est difficile de nous souvenir que, dans l’histoire européenne, l’exception n’est pas le pouvoir personnel de la noblesse au sein de la res publica, mais le pouvoir anonyme et abstrait de l’État bureaucratisé mis en place à partir du XVIIesiècle. Sur la longue durée, la noblesse a montré de remarquables facultés d’adaptation et de longévité. En Europe, avant la Première Guerre mondiale, toutes les grandes puissances, à l’exception de la France, étaient encore des monarchies appuyées sur des noblesses vigoureuses et «modernes». Cela n’a pris fin qu’entre 1917 et 1918, par la destruction des trois grands empires européens.


  Dans le préambule à la somme qu’il a consacré à la Naissance de la noblesse[4], Karl Ferdinand Werner observe que le mot lui-même provoque un sentiment de rejet chez les uns, de nostalgie chez d’autres ou une bizarre conjonction des deux chez beaucoup de nos contemporains. La mort de la noblesse a pourtant été lente et sans doute n’est-elle pas absolue, tant renaissent sans fin et de façon inattendue certains traits qui la caractérisent. Notre monde politique et culturel continue de lui être redevable d’une dette majeure. C’est à elle que l’on doit la notion de liberté appliquée aux individus et aux communautés. Avant même les temps carolingiens, le noble était l’homme vraiment libre, portant une arme, apte pour cette raison à défendre ses droits et ceux des siens. La noblesse anglaise le fit au début du XIIIesiècle en imposant la Grande Charte. Près d’un demi-millénaire auparavant, en 843, à Coulains, la noblesse du royaume franc occidental avait fait reconnaître ses droits par Charles le Chauve. Par cet acte s’était formée la solidarité de l’aristocratie franque, qui refusait d’être «réunie» à d’autres royaumes dont la noblesse n’avait pas acquis les mêmes libertés. Cette même noblesse détermina les frontières de ce que seront la France et l’Allemagne médiévales en forçant au traité de Verdun les petits-fils de Charlemagne à faire la paix et à se partager l’Empire. Peu après, l’aristocratie de la Francie occidentale décidait du sort commun en défendant le pays contre les invasions normandes, alors que Charles le Chauve était allé en Italie se faire couronner empereur. La cohésion du royaume fut alors assurée dans sa diversité face aux rois qui admettaient dans leur conseil des étrangers rejetés par la noblesse féodale. C’est une histoire souvent dissimulée, dont la trace resurgit parfois dans les mémoires des siècles suivants. Chargé en 1639 de diriger la rédaction du Grand dictionnaire de l’Académie, le grammairien Vaugelas, lorsqu’il rencontra le mot «peuple», proposa une définition dont chaque mot contredisait l’absolutisme administratif en cours d’élaboration: «Peuple ne signifie pas plèbe, mais communauté représentée fidèlement par sa noblesse.» On est saisi par la signification profonde et la précision de ces notions: l’opposition limpide entre plèbe et peuple; l’équivalence entre peuple et communauté; enfin, l’association de cette dernière et de la noblesse qui la représente et la garantit.


  Contrairement aux noblesses de l’ancien Empire germanique, de Prusse, de Pologne, de Hongrie, d’Angleterre, d’Espagne et d’autres royaumes européens, celle du royaume de France, après un flamboyant passé, s’est laissé étrangler[5]. Noblesse domestiquée ici, noblesses vigoureuses là-bas. Cette double évolution engendra deux mondes différents: la planète morte de l’État à la française et l’univers encore vivant, malgré toutes les catastrophes historiques, du monde britannique ou des pays d’Europe centrale.


  La lutte victorieuse de la monarchie centralisatrice contre la «féodalité», c’est-à-dire contre la vigueur féodale, est célébrée en France avec unanimité. Le résultat est en effet saisissant. À la fin du XVIIIesiècle, la Révolution triompha ici, alors qu’elle échouait partout ailleurs, grâce à la présence d’une noblesse restée vivante.


  LE SOUTIEN POPULAIRE AUX MONARCHIES


  Vivante, la noblesse l’était encore un peu partout et de façon éclatante à la veille de 1914. De cette vigueur les preuves abondent. Les plus spectaculaires, sans être les plus significatives, s’affichent à l’occasion des fastes publics déployés par les monarchies pour leur célébration. Ainsi en fut-il le 20mai 1910, à Londres, pour les obsèques du roi ÉdouardVII, fils de la reine Victoria et du prince Albert de Saxe-Cobourg. De mémoire britannique, on n’avait jamais vu une foule d’une telle ampleur. Dans l’histoire européenne, on n’avait jamais assisté non plus à un tel rassemblement de têtes couronnées, de princes du sang et d’archiducs.


  Alors qu’une foule estimée à plus de deux millions de personnes était massée sur plusieurs kilomètres de trottoirs, le cortège funèbre escorta la dépouille du roi jusqu’à Paddington Station pour qu’elle soit transportée dans la crypte de Saint George’s Chapel au château de Windsor. Précédée par les Horse Guards aux cuirasses étincelantes, venait en tête la prolonge d’artillerie, attelée de quatre chevaux, portant la dépouille du monarque défunt. Elle était suivie de son cheval préféré, les bottes de son maître fixées à l’envers aux étriers de part et d’autre de la selle. La vue de ce cheval de deuil sans son cavalier et celle du fox-terrier du souverain, trottinant derrière, tenu en laisse par un Highlander, déclenchaient dans la masse des spectateurs une émotion irrésistible et des flots de larmes.


  Venait ensuite un rutilant cortège à cheval conduit par le fils du défunt, GeorgeV, qui n’était pas encore couronné. Neuf rois en grand uniforme, au premier rang desquels l’empereur d’Allemagne GuillaumeII, Haakon de Norvège, Georges de Grèce, Alphonse d’Espagne, Ferdinand de Bulgarie, Frédéric de Danemark, Manuel de Portugal et Albert de Belgique. Le tsar NicolasII était représenté par son frère, le grand-duc Michel; l’empereur François-Joseph par son héritier présomptif, l’archiduc François-Ferdinand; le roi d’Italie Victor-EmmanuelIII par le duc d’Aoste. Parmi les dignitaires également à cheval, en tenues éclatantes, on pouvait reconnaître les princes et ducs représentant la Hollande, la Suède, la Roumanie, le Monténégro, la Serbie, les États allemands et la maison royale d’Angleterre. Très loin derrière, non plus à cheval, mais dans une voiture attelée, la huitième, derrière celle du prince chinois Tsai Tao, on pouvait distinguer, comme issu d’une autre planète, le représentant des États-Unis, l’ancien président Theodore Roosevelt tout de noir vêtu. Le protocole lui avait fait partager sa voiture avec Stéphane Pichon, ministre des Affaires étrangères, représentant la République française. Leurs modestes tenues de deuil faisaient triste mine en comparaison des somptueux uniformes du cortège.


  L’Europe monarchique d’avant 1914 était coutumière de ces impressionnantes cérémonies tout empreintes de ferveur populaire. Joyeux ou tristes selon les circonstances, leurs rites éblouissants venaient périodiquement assurer aux yeux de tous la sacralité d’un ordre qui défiait le temps. Il en avait été ainsi à Vienne, en 1908, pour le jubilé de diamant du vieil empereur François-Joseph. Il en sera de même pour le couronnement de GeorgeV, à Londres, en juin1912, pour la célébration du tricentenaire des Romanov, à Saint-Pétersbourg, en février1913, ou pour le jubilé d’argent de GuillaumeII, à Berlin, en juin1913. Toutes ces festivités magnifiques, chargées de puissants symbolismes religieux, soulignaient la splendeur mystique des monarchies et l’attachement de leurs peuples.


  LA SÛRETÉ DES TRÔNES REPOSE SUR LA POÉSIE


  Le sens des fastes monarchiques n’a jamais reçu de meilleure interprétation que par le général Gneisenau dans une lettre à son souverain malheureux, Frédéric-Guillaume de Prusse, en 1811: «La sûreté des trônes est fondée sur la poésie.» Pensée profonde! À l’époque de cette lettre, Gneisenau réorganisait secrètement sous la botte de Napoléon une armée qui contribuera à le vaincre. Sa lettre n’était pas seulement une déclaration d’allégeance féodale. Elle recelait une leçon de politique: «Religion, prière, amour du Prince, de la patrie, de la vertu, ne sont pas autres choses que de la poésie, écrivait le général. Il n’y a pas d’élévation du cœur sans poésie. Combien d’entre nous qui regardent avec douleur chanceler le trône pourraient attendre une situation brillante, si, au lieu de sentir, ils voulaient calculer? Mais les liens de la naissance, de l’affection et de la reconnaissance nous attachent à notre ancien monarque; avec lui nous voulons vivre et mourir.» Gneisenau savait qu’un système politique ne peut durer si les motifs de l’émotion et du cœur ne s’imposent pas à ceux de la raison. Après la tourmente révolutionnaire qui avait détruit la monarchie française, faute pour elle d’avoir su conserver la fidélité de sa noblesse et de son peuple, partout en Europe, les autres monarchies avaient entendu la leçon.


  Le spectacle imposant de la noblesse en tenue d’apparat, loin d’être un décor de théâtre, recouvrait une réalité bien vivante. Répétons-le, à la veille de 1914, plus d’un siècle après la Révolution française, l’Europe tout entière, à l’exception de la France et de petits États comme la Suisse[6], était gouvernée par des monarchies. Centre de l’univers, dominant le monde de toute sa puissance, n’ayant pas rompu avec son passé, cette Europe était entrée avec audace et confiance dans la modernité. L’économie, la politique, la société, la culture, tout renforçait le pouvoir de ses monarchies et rien ne laissait présager qu’un jour celles-ci pourraient se désagréger. Partout, les rois étaient la pierre angulaire de la société civile et politique. En comparaison, c’est la France, avec son régime républicain récent et discuté, qui faisait figure d’exception fragile, dépourvue d’attrait.


  À Paris même, les meilleurs esprits en étaient conscients. Réfléchissant à une nécessaire Réforme intellectuelle et morale de la France après le désastre de 1870, Renan écrivait qu’en tuant LouisXVI, les Français avaient commis un suicide. Le paradoxe a voulu que ce même Renan, pour avoir voulu mener la lutte de l’histoire scientifique contre l’histoire dogmatique des religions, ait été à ce titre haï et insulté par les milieux cléricaux et antirépublicains de son temps, tout en étant revendiqué par la république laïque, alors qu’il était en fait royaliste et partisan d’une religion pour le peuple, bornant ses audaces à réclamer la liberté pour l’enseignement supérieur, comme en Prusse. «Le véritable Renan n’était pas celui des nombreuses rues Ernest-Renan incisées dans nos petites villes par des municipalités radicales désireuses d’agacer la France croyante et paysanne[7].» Pour lui, une société bourgeoise, égalitaire, fondée sur le suffrage universel, ne pouvait aboutir qu’à la médiocrité, à la subordination de tous et de tout à l’argent, à un désordre permanent.


  ANALYSES ET PROPHÉTIES DE RENAN


  Dans son essai de 1871, Renan distinguait deux systèmes de société cohérents: «L’un, écrivait-il, est de type américain, fondé essentiellement sur la liberté et la propriété, sans privilèges de classes, sans institutions anciennes, sans histoire, sans société aristocratique, sans universités sérieuses ni fortes institutions scientifiques… Dans ce système, l’individu, très peu protégé par l’État, est aussi très peu gêné par l’État… Ces sociétés manquent de distinction, de noblesse, mais elles peuvent arriver à être très puissantes et d’excellentes choses peuvent s’y produire.»


  «Le second type de société que notre siècle voit exister, poursuivait Renan, est celui que j’appellerai l’ancien régime développé et corrigé. La Prusse en offre le meilleur exemple. Ici, l’individu est pris, élevé, façonné, dressé, discipliné, requis sans cesse par une société dérivant du passé, moulé dans de vieilles institutions, s’arrogeant une maîtrise de moralité et de raison. L’individu, dans ce système, donne énormément à l’État; il reçoit en échange de l’État une culture intellectuelle et morale, ainsi que la joie de participer à une grande œuvre. Ces sociétés sont particulièrement nobles; elles créent la science; elles dirigent l’esprit humain; elles font l’histoire.» Pensant à la France, Renan estimait qu’une fois détruit, un tel système ne pouvait être restauré. Mais il ne pouvait non plus être remplacé par le système américain: En Europe, disait-il, «le parti démocratique n’a nullement pour idéal la république américaine. [Il] a des tendances socialistes qui sont à l’inverse des idées américaines sur la liberté et la propriété.» Que se passerait-il si, par malheur, les institutions d’ancien régime étaient renversées? Réponse de Renan: «Une série de dictatures instables, un césarisme de basse époque, voilà tout ce qui se montre comme ayant les chances de l’avenir.» Propos clairvoyant si on le rapporte à ce que connaîtra l’Europe soixante ans plus tard, après la mise à mort des anciennes monarchies entre 1917 et 1919.


  Jusqu’en 1914, au cours des quarante et quelques années ayant suivi la rédaction de l’essai de Renan, ces perspectives ont été conjurées. Les sociétés d’ancien régime «développées et corrigées» n’ont cessé de marquer des progrès souvent spectaculaires en matière de politique et de société, tout en accusant entre elles des différences importantes. Il y a plus que des nuances entre l’autocratie russe et la monarchie constitutionnelle anglaise, fondée sur une très ancienne tradition libérale issue elle-même d’un pluralisme religieux séculaire. Mais elles ont l’une et l’autre en commun des particularités essentielles qui les différencient de leur contraire, la République française.


  FAUSSE OPPOSITION ENTRE DÉMOCRATIES ET RÉGIMES AUTORITAIRES


  C’est après 1914, au cours de la Première Guerre mondiale, première grande guerre faisant appel de part et d’autre aux passions idéologiques, que se dessinera, pour les besoins de la propagande et de la mobilisation des masses, une opposition appelée à un grand avenir, entre deux catégories idéales et arbitraires, les «démocraties» et les régimes «autoritaires». Cette dichotomie qui faisait bon marché des différences fondamentales entre la monarchie britannique et la République française ne pourra recevoir une ombre de crédit qu’après le renversement en mars1917[8] de l’autocratie russe que l’on pouvait difficilement qualifier de démocratique.


  L’opposition manichéenne entre «démocraties» et leur contraire supposé trouvera une nouvelle jeunesse à partir de 1935 avec le lancement de la grande campagne «antifasciste» à l’initiative de Staline, démocrate exemplaire comme on le sait, héros à partir de juin1941 de la «croisade des démocraties» aux côtés de Roosevelt qui s’en félicitait sans retenue et de Churchill qui en était parfois un peu gêné. Le conflit entre puissances qui s’est conclu en 1945 par la victoire des unes et la défaite des autres aura entre autres conséquences celle d’imposer après coup une interprétation de l’histoire universelle nullement démontrée bien que séduisante, tout droit issue de l’idéologie des Lumières et du credo américain. Admise aujourd’hui en Europe et aux États-Unis comme une vérité métaphysique, cette interprétation veut que l’évolution de l’humanité et le progrès produisent inéluctablement des sociétés libérales et des démocraties de type anglo-saxon. Il n’est pas nécessaire de disposer d’une grande culture historique pour comprendre que cette interprétation a acquis une force particulière, moins par la force d’une imparable démonstration théorique qu’en raison des hasards historiques qui ont conduit les États-Unis, incarnation de cette représentation, à triompher de ses ennemis à l’occasion de la Deuxième Guerre mondiale puis de la Guerre froide.


  Cependant, rédigeant ces lignes au début du XXIesiècle, il faut bien constater que la vérité métaphysique en vigueur dans la société américaine et dans celles qui l’imitent se voit fortement ébranlée par l’évolution d’un monde qui ne semble pas épouser l’interprétation universaliste et linéaire de l’idéologie des Lumières. Nous aurons l’occasion d’y revenir. Tout montre en effet que les hommes appartenant aux civilisations profondément différentes qui se partagent la terre après leur renaissance à la fin du XXesiècle ont des façons d’envisager la modernité sans rapport avec le credo anglo-saxon.


  Ce dernier s’est imposé avec une telle force à partir des années1980 et plus encore après l’implosion du communisme soviétique que l’on a oublié les critiques nombreuses et charpentées qui, tout au long du XIXesiècle et dans la première partie du XXesiècle, avaient interprété la démocratie et la «modernité» des Lumières en termes de décadence.


  Depuis le début du XIXesiècle, époque confondue avec le triomphe de la bourgeoisie, nombreux furent les Européens qui auraient pu se reconnaître dans les bouleversements décrits par Karl Marx dans le Manifeste de 1848: «Partout où elle a pris le pouvoir, la bourgeoisie a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens complexes et variés qui unissaient l’homme féodal à ses supérieurs naturels, elle les a brisés sans pitié, ne laissant subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le froid intérêt…» Ici, la bourgeoisie est la figure de la modernité.


  MODERNITÉ ET DÉCADENCE


  Tandis que beaucoup de politiques continuaient de s’enivrer aux alcools de la puissance, source principale des catastrophes de la première moitié du XXesiècle, des esprits lucides interprétaient la modernité incarnée par la bourgeoisie en termes de décadence. Si l’on tente une classification nécessairement arbitraire, on voit se dessiner trois larges courants débordant souvent les uns sur les autres, correspondant à trois sensibilités, celle des réactionnaires, des littéraires et des volontaristes.


  Les réactionnaires, mot utilisé ici au sens propre, sans aucune notation péjorative, ont réagi à l’esprit des Lumières, considéré comme l’inspirateur de la Révolution. Ils s’insurgent contre sa prétention de soumettre à la Raison l’ordre des choses qu’ils pensent voulu par Dieu. Ils développent une interprétation morale et fataliste: la catastrophe est le châtiment de ceux qui ont bravé la loi divine. Le mal est la conséquence du péché originel. Mais, assurent tour à tour Joseph de Maistre, Chateaubriand, Bonald, Balzac, Donoso-Cortés et bientôt Dostoïevski, références obligées de ce courant, le mal (la Révolution) est peut-être une nécessité pour que vienne la rédemption (restauration de l’ordre ancien), même si celle-ci, il faut le reconnaître, se fait un peu attendre. Bien que passablement athées, Evola et Cioran se rattachent aussi à cette veine apocalyptique dans laquelle s’était également inscrit Gobineau. Ce dernier jetait un pont avec le courant des contempteurs littéraires de la modernité, concept inventé par Chateaubriand, si l’on en croit Marc Fumaroli.


  «Il nous semble que nous sommes exilés chez nos contemporains», écrivent les frères Goncourt vers 1860, résumant une révolte esthétique qui, de Baudelaire au jeune Barrès, d’Aurevilly à Léon Bloy, sera celle du dandysme et du nihilisme fin de siècle. Mais, tant qu’à subir la décadence, mieux vaut le faire dans la volupté. Huysmans et D’Annunzio se grisent ainsi, comme le jeune Jünger, des «senteurs du mal s’échappant des forêts vierges de la brutalité». Que Barrès ait été au tournant du siècle un «prince de la jeunesse» souligne l’audience de ce courant.


  La troisième famille, celle des volontaristes et des «révolutionnaires restaurateurs», plaide avec Renan pour une réforme intellectuelle et morale capable d’inverser le cours des choses. Elle interprète parfois modernité et décadence en termes de cycle historique à la façon de Spengler. Beaucoup de grands esprits, Taine, Georges Sorel, Valéry, Drieu la Rochelle ou Maurras en France; Croce ou Pareto en Italie; Unamuno ou Ortega y Gasset en Espagne; Burke (de façon très précoce) ou Toynbee en Angleterre; Heidegger ou Carl Schmitt en Allemagne, sont apparentés à ce courant qui refuse le fatalisme et veut croire aux armes de l’intelligence et de la volonté. Max Weber est l’un de ces adeptes du vouloir qui ont le mieux synthétisé les inquiétudes nées de la modernité en définissant celle-ci comme une entreprise de «désenchantement» du monde. Il a vu que la logique d’accroissement de la domination des hommes sur la nature, par la création et l’appropriation de richesses, s’accompagne d’une logique de soumission aux biens matériels[9]. Les instruments de l’émancipation moderne se sont mués en mécanismes d’aliénation, montrant que le règne de la Raison a produit des résultats opposés aux espérances des Lumières. Cela, Nietzsche l’avait perçu avec plus de force encore, sa critique portant bien au-delà des conditionnements économiques et sociaux. Avec une ferveur mystique, il croyait qu’il fallait aller jusqu’au bout du nihilisme moderne avant de voir s’éveiller l’aurore de l’éternel retour, celui de la Grèce héroïque, de son idéal d’énergie, de noblesse et de beauté.


  LE PESSIMISME TONIQUE DE SPENGLER


  Plus troublante est l’interprétation d’Oswald Spengler. La hantise du déclin s’exprime avec une force inégalée dans les deux volumes du Déclin de l’Occident publiés en 1918 et 1922. Spengler ne croit pas au progrès. Il montre que l’histoire n’a pas de commencement ni de fin. Elle est faite de cycles discontinus, chacun décrivant la naissance, l’épanouissement et la mort d’une grande «culture» qui se rigidifie en «civilisation» quand elle est sur son déclin. Cette décadence se manifeste par le gonflement des villes, la spéculation financière, l’utilitarisme et l’individualisme philosophiques, la pseudomorphose des religions. Chaque culture, dit-il, est une expérience unique, un art, une science, une morale, une façon de penser et de créer, qui sont incompréhensibles en dehors de l’esprit qui les anime. «Une culture meurt quand [son] âme a réalisé la somme entière de ses possibilités.» La «civilisation occidentale», qu’il appelle «civilisation faustienne», n’est donc pas la dernière avancée de l’humanité dans son évolution, comme le prétend l’interprétation linéaire de l’histoire, mais la phase terminale d’une culture en décomposition. Après elle, jaillira un cycle nouveau, porteur d’une vérité nouvelle, générateur de nouvelles races mentales et de nouvelles sciences.


  L’idée de la décadence, vue comme la sénescence inéluctable d’une grande culture, est séduisante pour l’esprit. Le sociologue italien Vilfredo Pareto lui a apporté un correctif. Il voyait à juste titre dans la décadence la dégénérescence d’un modèle historique. L’exemple de Rome lui montrait cependant que la décadence n’est pas nécessairement la ruine définitive d’une civilisation ou d’une culture. Tandis qu’une forme historique disparaît, on voit surgir de ses décombres l’amorce d’un nouvel ordre qui sera son héritier. De même que Rome s’était développée sur les acquis de l’hellénisme, l’Europe franque et médiévale s’est enracinée dans une continuité romaine sans césure radicale. Cette idée d’une renaissance perpétuelle était déjà contenue dans le mythe nordique du Ragnarök.


  Freud et les théoriciens de l’inconscient, Marx et la plupart des sociologues étaient venus en renfort involontaire des prophètes de la décadence. Chacun par leurs théories a récusé la liberté des hommes et des peuples à décider de leur destin. Les hommes et les sociétés seraient emprisonnés dans un faisceau de liens implacables tissés par de multiples conditionnements, l’inconscient psychologique, la détermination des structures économiques ou le cycle des cultures[10].


  On peut ironiser sur le compte de tous ces «pessimistes» talentueux. Mais ceux qui avaient interprété la démocratie individualiste issue des Lumières comme une décadence, semblent souvent justifiés aujourd’hui. Elle est bel et bien entrée elle-même en décadence par rapport à ses propres valeurs et à ses ambitions. Son système de sociabilité qui n’a jamais bien fonctionné en Europe est en plein dérapage, surtout en France, lieu de sa fondation. La république contractuelle une et indivisible implose sous nos yeux. Dans sa lucidité, Raymond Aron, pourtant libéral convaincu, l’avait pressenti au terme de ses Mémoires (Julliard, 1983): «Sans adopter l’interprétation spenglérienne selon laquelle la civilisation urbaine, utilitaire, démocratique marque en tant que telle une phase de décadence des cultures, il est légitime de se demander, à la suite de Pareto et de beaucoup d’autres, si l’épanouissement des libertés, le pluralisme des convictions, l’hédonisme individualiste ne mettent pas en péril la cohérence des sociétés et leur capacité d’action.»


  De cette nocivité, la plus grande partie du monde européen était convaincue avant 1914. Mais ce qui donnait de la force au rejet de l’idéologie des Lumières et de 1789, c’est que ce monde européen des monarchies et de l’ancien ordre féodal rénové était aussi le plus efficace, le plus moderne et le plus compétitif sur le terrain économique, social et culturel. Ce fait oublié, il convient de le rappeler. D’abord, parce que c’est une réalité historique et à ce titre méritant d’être connue. Ensuite, parce que cette réalité permet de prendre du champ par rapport à l’illusion d’optique que les victoires répétées des États-Unis ont imposée depuis la fin du XXesiècle. Illusion qui fait prendre le phénomène particulier et contingent de la société américaine pour une nécessité universelle. Cette séduisante chimère s’est installée d’autant plus aisément que dans nos sociétés les esprits ont été formés depuis longtemps par l’imprégnation inconsciente de la vulgate marxiste à une interprétation déterministe et finaliste de l’histoire où le succès momentané vaut preuve. Cela fonctionna d’abord au profit du communisme, avant de bénéficier à l’américanisme.


  LE PRESTIGE INTACT DE L’ANCIENNE NOBLESSE


  L’Europe d’avant 1914 était un monde très moderne, tout différent de celui d’aujourd’hui et dont personne ne peut dire ce qu’il serait devenu sans la guerre qui précipita sa destruction après 1919. En dépit de toutes leurs différences, de fortes parentés unissent l’Angleterre de GeorgeV, l’Allemagne de GuillaumeII, la Russie de NicolasII et la Double Monarchie de François-Joseph, parentés qui les distinguent fondamentalement de la République des présidents Grévy, Fallières ou Poincaré. L’un de leurs principaux dénominateurs communs est naturellement celui des institutions. Les monarchies doivent tout à la naissance, à la coutume et à la durée, sans dépendre des suffrages et des humeurs d’un corps électoral. Non moins évident est le rôle dirigeant assuré dans tous les royaumes par la noblesse, en dépit de différences sur lesquelles on reviendra.


  Tous ceux qui ont étudié les sociétés monarchiques européennes antérieures à 1914 ont mis en évidence les fondements économiques du pouvoir politique et social exercé par l’aristocratie et la noblesse. On distingue habituellement deux sources principales de pouvoir qui se confondent souvent. Celui de la noblesse terrienne d’origine féodale, exerçant une autorité seigneuriale définie, et celui de la noblesse de fonction qui doit son existence au service de l’État, dans le domaine civil ou dans celui des armes, sa vocation principale. On fait valoir aussi le prestige de la naissance au sein de lignées illustres qui ont su tenir leur rang et ne pas déroger. De même invoque-t-on l’ascendant exercé par le raffinement des manières, du langage et du goût qui hausse la noblesse au-dessus du commun par l’effet, là encore, de la naissance et de l’éducation. Il est bien connu que la nécessité de paraître sous le regard de pairs peu indulgents est un stimulant puissant qui influence l’être lui-même, ce qui ne contredit pas la devise prussienne faisant obligation «d’être plus que de paraître». Pour être exact, sans céder à une vision lyrique et en faisant la part des défaillances individuelles, on doit tenir compte du souci d’excellence de toute une classe nourrie de volonté élitiste dans les choses de la vie et de la fonction exercée. Mais en disant cela, on n’a pas encore cerné l’essentiel qu’il est difficile de percevoir aujourd’hui dans un environnement social et mental contraire aux valeurs de devoir, d’honneur et de loyauté de la noblesse.


  Fils d’un aide de camp de l’empereur et jeune officier pendant la Seconde Guerre mondiale, le comte August von Kageneck a laissé le portrait frappant d’un pur représentant de cette noblesse d’autrefois, le prince Oscar de Prusse, l’un des fils de GuillaumeII: «Il était pour moi l’image de “l’esprit prussien” dans ce qu’il a de meilleur. Il était simple, austère, plein du sens du devoir et politiquement incorruptible. Il voyageait toujours en troisième classe, sans être reconnu. Lorsque je lui en demandai la raison, il répondit: “Je ne veux pas vivre mieux que des soldats.” Quand il me dit cela, il y avait belle lurette qu’il ne commandait plus. Mais il continuait à vivre comme un soldat, même si les nazis l’avaient privé de tout commandement en 1939. Vivre en soldat, c’était être sûr de rester propre, impavide, indépendant à l’égard de l’époque et de ses vicissitudes; voilà le fil conducteur pour toute une vie, surtout dans les temps troubles que l’Allemagne avait traversés depuis cinquante ans[11].»


  MAX WEBER ET LA CRITIQUE DU MATÉRIALISME HISTORIQUE


  Les historiens, même les plus prévenus contre la noblesse, ont souligné que celle-ci exerçait avant 1914 dans les différentes monarchies une véritable fascination sur les autres classes de la société, notamment la bourgeoisie. Quel que fût son niveau de fortune, le désir unanime de celle-ci était d’imiter les mœurs, les rites sociaux et les valeurs morales de l’aristocratie[12]. L’espoir secret était de s’élever à son niveau et peut-être même de lui être associé par un mariage capable de redorer un blason désargenté. La mère de Bismarck, archétype du junker prussien, n’était-elle pas une roturière? L’ambition suprême était d’être anobli par décision royale ou impériale, ce qui était assez fréquent, tout particulièrement en Angleterre et en Allemagne. Entre 1886 et 1914, 62 des 246 nouveaux titres de pairs ont été attribués en Angleterre à des représentants du monde de la finance et des affaires. Comme leurs cousins anglais, les empereurs d’Allemagne ont procédé de 1871 à 1918 à 1129 anoblissements, accordant même quinze fois des titres princiers assortis d’énormes patrimoines fonciers. Guillaume Ier avait anobli plusieurs banquiers, ce que GuillaumeII fit avec un peu moins d’enthousiasme, accordant cependant des titres nobiliaires à plusieurs Juifs non convertis, dont deux membres du clan Rothschild[13].


  En Allemagne, de nombreux fils de bourgeois pouvaient approcher de la noblesse en devenant officiers de réserve grâce au volontariat d’un an. Cette institution typiquement prussienne autorisait les jeunes gens ayant un certain niveau d’instruction, la forme physique requise et les dispositions morales nécessaires, à accomplir ce service militaire spécial. Au terme de leur instruction, un vote des officiers de leur régiment décidait de leur admission ou non dans le corps des officiers de réserve, dont l’épaulette valait presque un titre de noblesse et donnait accès à des milieux qui, sans ce privilège, leur seraient restés fermés.


  Ce serait pourtant une vision anachronique, une interprétation sur le mode nihiliste d’aujourd’hui, que de réduire l’attrait exercé par la noblesse au seul désir d’ascension sociale. Pourtant, si l’on en croit l’interprétation étroitement matérialiste de la sociologie libérale et marxiste, c’est la classe sociale, c’est-à-dire l’intérêt qui commande les comportements et les mentalités. Encore faudrait-il que l’intérêt s’annonce clairement, ce qui est douteux. La vie des sociétés serait autrement facile, note ironiquement Max Weber dans sa réfutation empirique du matérialisme historique, si tous les hommes et les groupes connaissaient leurs intérêts et agissaient en fonction de ceux-ci[14]. En réalité, la psychologie sociale a montré depuis longtemps que les choix politiques et sociaux sont rarement inspirés par la conscience objective des intérêts. Ils ne sont pas non plus l’accomplissement de la Raison historique chère à Hegel, mais la manifestation de besoins affectifs et religieux, l’expression d’une «conception du monde», fruit elle-même des «représentations», combinaison de sentiments, de préjugés, de penchants esthétiques et moraux, plus encore que d’idées.


  L’ouvrage célèbre de Max Weber sur L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1920) en offre la plus éloquente démonstration. Les fondateurs du calvinisme ne furent pas des réformateurs de société: «Le salut des âmes et lui seul fut le pivot de leur vie.» Cependant, partout où il apparut, le calvinisme a toujours présenté cette combinaison: un sens aigu des affaires associé à une piété qui pénètre et domine la vie entière, tout particulièrement chez les quakers et les piétistes. «Les colonies de la Nouvelle-Angleterre avaient été fondées pour des raisons religieuses par des prédicateurs et des intellectuels avec l’aide de petits-bourgeois, d’artisans et de yeomen (libres paysans).» Avec une énergie irrésistible, fuyant l’Angleterre, les Pilgrims Fathers se voulaient les fondateurs de la nouvelle Sion, appliquant à la lettre les prescriptions souvent bizarres de la Bible. La conséquence inattendue fut que leur éthique protestante a été formatrice du capitalisme: plus on accumule de richesses, plus on prouve que l’on vit d’une façon agréable à Dieu. Max Weber cite un sermon où Benjamin Franklin se livre en toute innocence à une apologie de l’avarice (pp.47-48): augmenter son capital est une fin en soi, le but de la vie. L’honnêteté est utile, poursuit Franklin, parce qu’elle nous assure le crédit. La justification des vertus, c’est leur utilité. Le maintien d’une apparence modeste permet d’obtenir l’approbation de tous. Le but est de «gagner de l’argent, toujours plus d’argent, tout en se gardant strictement des jouissances de la vie… L’argent apparaît entièrement transcendant et absolument irrationnel» (p.51). Commentaire de Max Weber: «L’esprit du capitalisme existait dans le pays qui a vu naître Benjamin Franklin, le Massachusetts, avant que ne se développe l’ordre capitaliste.» La relation causale est ici radicalement inversée par rapport à celle qu’a tenté d’imposer le matérialisme historique.


  Ce n’est pas la structure économique qui détermine les représentations ou les idéologies, mais les représentations (religieuses ou idéologiques) qui déterminent la forme de l’économie. Rien ne le montre mieux que l’histoire des fondateurs des futurs États-Unis d’Amérique. Portés par un rêve biblique, les puritains du Mayflower et leurs successeurs s’identifiaient aux Hébreux fuyant l’Égypte pour gagner la Terre promise. Pensant y fonder l’utopie d’un monde parfait voulu par Dieu, ils ont donné naissance à la forme la plus accomplie de société capitaliste. Max Weber souligne que l’éthique protestante, comme il la définit, après avoir été formatrice du capitalisme, ne se rencontre plus aujourd’hui. Elle n’est plus nécessaire à la perpétuation du capitalisme, devenu entre-temps un système cohérent s’auto-reproduisant (p.53). L’étude de Max Weber contribue à faire comprendre de quelle façon imprévue les «idées» peuvent devenir des forces historiques décisives.


  UNE JEUNESSE EN PRUSSE-ORIENTALE


  Le détour par Max Weber nous aide à comprendre qu’avant 1914, en Allemagne particulièrement, la noblesse était respectée et imitée non seulement par désir de promotion sociale, mais aussi dans la mesure où elle était un modèle admiré, s’imposant d’être un type d’humanité supérieure. En Prusse, au moins depuis Frédéric-Guillaume Ier, le secret de cette supériorité était la possession d’une forme intérieure (ethos) capable de modeler la tenue et la pensée, acquise par le dressage de générations successives qui avaient intériorisé une vision de la vie et une rigueur de mœurs ayant pénétré l’être entier de mille contraintes inscrites dans l’inconscient. De même que l’éthique du calvinisme avait produit le capitalisme, de même l’éthique de la noblesse avait produit le prussianisme[15].


  Dans ses souvenirs, la comtesse Marion Dönhoff en a donné une description saisissante. L’origine de sa famille remontait aux chevaliers teutoniques. Elle-même était née en 1909 dans l’immense château de Friedrichstein, en Prusse-Orientale, annexée après 1945 à la Pologne. Elle y passa son enfance et sa jeunesse. Pendant la dernière guerre, elle administra le domaine familial tout en participant à la résistance au nazisme. En 1945, fuyant la ruée des troupes soviétiques, elle gagna à cheval la Basse-Saxe, à 600kilomètres de là, au milieu des bombardements et dans la cohue tragique des réfugiés. Plus tard, elle fonda à Hambourg le prestigieux hebdomadaire libéral de gauche, Die Zeit, dont elle assura longtemps la direction.


  Ses souvenirs évoquent un monde irrémédiablement perdu, celui du domaine ancestral qui s’étendait à perte de vue dans une nature admirable parmi les lacs et les forêts. Elle fait revivre une façon d’être bien spécifique reposant sur les exemples familiaux, une éducation sévère où les interdits valaient autant pour eux-mêmes que pour ce qu’ils développaient chez les enfants d’aptitudes à les braver. On découvre aussi dans ces souvenirs la force des liens unissant les maîtres à leurs serviteurs, intimement associés à la vie de la famille, au point que tous les enfants sont traités sur le même pied. C’est un monde où la noblesse jouit de privilèges considérables, mais s’impose en retour des devoirs également considérables, ceux de la tenue, de mœurs strictes et d’une constante sollicitude à l’égard des serviteurs et des paysans du domaine. C’est un monde enfin d’où la servitude de l’argent est bannie. Décrivant la vie quotidienne de sa famille, la comtesse dit qu’elle se caractérisait par «un mélange de dépenses ostentatoires et de simplicité spartiate dans la vie quotidienne». Cela apparaît clairement, dit-elle, «quand je compare l’enfilade des pièces d’apparat du château avec nos chambres à coucher[16]». Toutes ces chambres «présentaient la même installation spartiate, réduite au strict nécessaire: lit, armoire, table de toilette avec cuvette, pot et seau– il n’y avait pas l’eau courante…». Cette simplicité se manifestait aussi dans les habitudes alimentaires: «On ne mangeait bien que lorsqu’on recevait des invités.»


  Dans les châteaux princiers ou impériaux d’Allemagne et d’Autriche, l’abîme séparant le luxe écrasant des pièces de réception et la sévérité des lieux d’habitation n’était pas l’apanage de la noblesse prussienne. À Schönbrunn comme dans sa résidence de Bad Ischl au Tyrol, l’empereur François-Joseph dormait lui aussi dans une chambre spartiate que l’on peut aujourd’hui visiter. Son petit lit en fer, un lit de sous-lieutenant, est peu propice à la volupté. Le port quotidien d’un uniforme strictement boutonné jusqu’au menton était une autre façon d’évacuer à jamais les tentations du confort et du relâchement en imposant en toutes circonstances une forme nette à la vie personnelle pour être à même de l’imposer également à l’État et de l’exiger des serviteurs de celui-ci.


  En application d’une loi prussienne, le domaine familial de Friedrichstein avait été transformé en 1859 par le grand-père de la comtesse Dönhoff en fidéicommis. Le titulaire du fidéicommis n’était plus propriétaire du domaine, mais son administrateur et usufruitier. Il ne pouvait donc plus en disposer à sa guise, le céder par exemple, tout ou en partie. Le domaine, entité vivante, était tout et ses maîtres étaient à son service, en application du principe qui faisait dire à FrédéricII qu’il était le premier serviteur de l’État. Le but était de maintenir le domaine intact à travers les générations en parant aux morcellements et partages. L’aîné héritait du fidéicommis (une charge et non une propriété), tandis que les cadets devaient pourvoir eux-mêmes à leur existence. Devenus vieux, ils étaient assurés d’y trouver refuge.


  Dans l’acte de fondation, le créateur du fidéicommis avait défini ses intentions: «Puissent les futurs fidéicommissaires voir dans cette institution une dette d’honneur et une invitation pressante à ne pas vivre dans le plaisir et l’oisiveté, mais bien plutôt à veiller à conserver, améliorer et accroître le fidéicommis… Je fais un devoir à mes successeurs de ne jamais oublier qu’étant déchargés du souci de gagner leur vie, il leur incombe avant tout de se mettre au service d’intérêts plus élevés, à savoir ceux des affaires publiques de mon pays.» Ce système où le privilégié était tenu de compenser ses avantages par de l’abnégation engendrait un esprit tourné vers le bien commun plus que vers la jouissance privée. Commentant ces dispositions, la comtesse Dönhoff n’ignore pas qu’elles n’avaient pas le pouvoir de transformer un sacripant de naissance en modèle de vertu: «Il est possible que des natures égoïstes ou instables puissent être amenées à tirer profit de leur position et à abuser de leurs privilèges. Mais le système qui serait à l’abri des abus n’a pas encore été inventé…» Citant une étude contemporaine, la mémorialiste note qu’à la différence de ce qui se passe aujourd’hui, il n’y eut aucun cas de corruption politique en Allemagne de 1871 à 1918, ce qui plaide pour l’existence d’un esprit différent chez les hommes en charge des affaires publiques.


  L’ÉDUCATION SPARTIATE DE L’ARISTOCRATIE


  Une éducation ascétique n’était pas le privilège de la noblesse prussienne. Dans ses souvenirs, l’archiduc Otto de Habsbourg a évoqué celle qui était en usage dans sa famille. «Ma grand-mère maternelle, écrit-il, avait élevé ma mère ainsi que ses frères et sœurs selon des méthodes presque spartiates, et cette tradition s’est maintenue chez nous. Ce ne sont pas des souvenirs de jeux dans les palais ni de fêtes brillantes pour jeunes oisifs ou de voyages somptueux que j’ai recueillis, mais ma mère et ma grand-mère m’ont parlé surtout de travail, encore de travail et toujours de travail. Les études étaient très strictes et en plus, les enfants de la famille princière devaient coudre, raccommoder et rapiécer leur propre linge, leurs chaussettes, mais aussi ceux de personnes âgées ou de malades du village où ils vivaient, Schwarzau. Dans la famille, les aînés, issus du premier mariage de leur père, devaient parrainer les cadets, c’est-à-dire s’occuper de leur éducation et de leurs activités. Selon le même système, les frères et les sœurs de ma mère parrainaient les enfants pauvres du village qu’ils allaient soigner. Ma mère et sa sœur Franzciska avaient tracé une frontière, chacune ayant son secteur. Au retour de leur tournée, épuisées par le service des autres, elles devaient ensuite se nettoyer à fond, changer de vêtements et désinfecter leurs cheveux avec de l’alcool. Il y avait beaucoup de tuberculose à l’époque. Ma grand-mère avait coutume de leur dire quand elles s’étaient assez lavées: “Ça suffit maintenant! La charité est le meilleur remède contre la contagion…”[17]».


  On pourrait naturellement citer beaucoup d’exemples contredisant cette austère rigueur. Neveu de François-Joseph, l’archiduc Otto de Habsbourg-Lorraine était un débauché, époux infidèle, multipliant les frasques. À la suite d’un pari, on le vit entrer un jour au célèbre hôtel Sacher de Vienne vêtu en tout et pour tout de son képi, de son sabre et de ses bottes. Pourtant, son fils, Charles de Habsbourg-Lorraine, homme de devoir, qui deviendra empereur à la mort de François-Joseph en 1916, fut élevé sur le modèle spartiate du reste de la famille. Les Wittelsbach, famille régnante de Bavière, offrent également un contre-exemple. Refusant de s’imposer les contraintes exténuantes de la vie de cour, seule justification d’un train de vie luxueux, ces nobles décadents vivaient en riches oisifs, voués à l’inutilité, à la dépression, à la neurasthénie. Dans son étude sur Sissi, ses frères et sœurs, Erika Bestenreiner révèle que la future impératrice a souffert toute sa vie d’un narcissisme pathologique et d’une anorexie maladive. Ses huit frères et sœurs étaient également déséquilibrés. La seule exception fut le duc Carl Theodor. Exerçant la profession d’ophtalmologue, pionnier de l’opération de la cataracte, véritable saint-bernard de la médecine, ce frère jouissait d’un parfait équilibre psychique. Sa vie, à la différence de celle de ses frères et sœurs, servit d’argument aux lignes testamentaires écrites par son père, le duc Max de Bavière: «La nervosité de ceux qui ne travaillent pas ne se guérira que petit à petit, à vrai dire dès que les ducs, les comtes et les barons enseigneront à leurs enfants que le travail est à la fois la meilleure des lettres de noblesse et le chemin le plus sûr vers une vie longue et heureuse[18].»


  BISMARCK, ARCHÉTYPE DU RÉVOLUTIONNAIRE CONSERVATEUR


  Associée par certains caractères communs et par leur modernité, chacune des grandes monarchies européennes comporte des particularités fortes liées à des histoires différentes. En Allemagne, depuis 1871, l’achèvement de l’unité nationale a créé un État puissant et original, aussi différent de l’autocratie russe que du parlementarisme britannique. Certes, le Reichstag est élu au suffrage universel et assure la représentation nationale en intégrant les différentes nuances de la bourgeoisie et même celles du petit peuple. Mais l’empereur d’Allemagne est loin d’être comme son cousin le roi d’Angleterre, un roi ligoté par les intérêts représentés au Parlement. Il assure l’autorité et l’unité de l’État, désigne à son gré le Premier ministre sans être tenu de le choisir dans le parti majoritaire, peut dissoudre le Reichstag, commande l’armée, décide en principe de la politique étrangère, de la paix et de la guerre.


  Ce système a été conçu par Bismarck, en apparence le type même du conservateur de la droite extrême, en fait un grand réaliste. Au cours des vingt années qui ont précédé son accession au pouvoir comme chancelier de Prusse en 1862, il a découvert que, dans un monde qui change, on ne conserve qu’en s’adaptant, en démolissant et en laissant démolir ce qui n’est plus viable[19]. De la sorte, il est devenu le premier des grands révolutionnaires conservateurs, avant Witte et Stolypine en Russie. Le partisan de l’absolutisme qu’il était encore en 1848 a fait ensuite le choix de la monarchie constitutionnelle, comprenant que l’ordre ancien ne pourrait être maintenu qu’en faisant leur place aux acteurs nouveaux du pouvoir économique, banquiers, industriels, bourgeois, mais également aux représentants des classes populaires. L’adversaire implacable de la social-démocratie fait voter les premières lois sociales, l’assurance maladie et l’assurance vieillesse, mesures complètement révolutionnaires à l’époque, que la France républicaine n’adoptera qu’un demi-siècle plus tard.


  Né près de Magdeburg en 1815, issu de la petite noblesse d’Allemagne du nord, largement autodidacte, il a mené une vie assez dissipée jusqu’à son mariage. Hostile au libéralisme, il a entamé une carrière politique de député du landtag de Prusse en 1847. Face aux troubles des années suivantes (1848-1849), il est l’un des champions de la réaction musclée. Devenu diplomate, il représente successivement la Prusse à la Diète de Francfort, à Saint-Pétersbourg et à Paris. Doué d’une intelligence brillante servie par un étincelant talent d’expression, il règne à partir de 1862 sur le Reichstag, jouant successivement des partis avec un parfait cynisme, ne rechignant pas devant des élections plébiscites quand son pouvoir est en jeu. Il s’appuie sur la Prusse qui représente à elle seule plus de la moitié de la population de l’Empire et dont l’astucieux système électoral laisse subsister une société nettement dominée par la noblesse terrienne et militaire. Sous sa gouverne, le Reich n’est certes pas un État démocratique, mais un État de droit (Rechtsstaat) autoritaire échappant à l’arbitraire.


  À son initiative, une nouvelle législation bancaire et industrielle favorise l’essor de la puissance économique et la pénétration allemande sur les marchés mondiaux. Autrefois jouets de toutes les puissances, les Allemands deviennent les premiers acteurs du continent. Enviées par la France, leurs universités attirent les étudiants de toute l’Europe centrale et orientale. Leurs villes se dotent de monuments imposants. Tout cela est l’œuvre de Bismarck et de la confiance inébranlable que lui accordait GuillaumeIer. Sa capacité d’agir doit également tout à l’efficacité de l’administration prussienne, la meilleure du monde, peu nombreuse, disciplinée, et tout à fait incorruptible.


  Comme Richelieu, Bismarck est un grand nerveux et un anxieux. On ne le verra jamais calme et détendu. Son impassibilité apparente est le résultat d’un effort constant de maîtrise de soi. Dur, vindicatif et violent, il a su montrer un mélange surprenant d’audace téméraire et de modération en politique étrangère où son génie se donne libre cours. Prussien avant tout, il a compris que pour maintenir la Prusse, il fallait la faire entrer dans une Allemagne unie qu’elle pourrait dominer. Il mettra moins de dix ans à réaliser ce dessein. S’appuyant provisoirement sur la France de NapoléonIII, ménageant la neutralité de la Russie, flattant le sentiment national allemand qu’il avait combattu dix ans plus tôt, il mène la guerre des Duchés contre le Danemark en 1864, brise ensuite l’Autriche, puissance concurrente au sein du monde germanique. Mais aussitôt après sa victoire fulgurante de Sadowa en 1866, il se garde d’aller trop loin. Il veut ménager l’avenir d’une alliance avec l’Empire habsbourgeois. Après avoir obtenu que celui-ci abandonne ses ambitions allemandes, l’entente devient le but du chancelier. Cinq ans plus tard, la guerre contre la France permet d’unir les États allemands et de proclamer la naissance du IIeReich au château de Versailles, lieu symbolique de la puissance qui n’avait cessé de combattre et d’humilier les Allemands depuis la guerre de Trente Ans. Mais, cette fois, tout le talent du chancelier se révélera vain pour recommander la modération. Il doit s’incliner devant la pression passionnée des militaires et de l’opinion unanime qui exigent le retour de l’Alsace et de la Moselle dans le giron allemand. Funeste décision! De la blessure de l’orgueil français et de sa volonté de revanche va naître une haine inexpiable payée par deux guerres catastrophiques et des malheurs sans nom. Conscient des orages futurs, Bismarck s’efforcera de les conjurer par l’alliance problématique des trois grands empires européens, Allemagne, Russie et Autriche-Hongrie dont les intérêts sont contradictoires. Cette politique subtile ne lui survivra pas.


  GUILLAUMEII, UN KAISER PROBLÉMATIQUE


  Le vieil empereur Guillaume Ier meurt le 9mars 1888 à 91ans. Son héritier, miné par un cancer, ne règne que trois mois. Aussi, le 15juin, est-ce son petit-fils, GuillaumeII, qui monte sur le trône. Il a 32ans. Honnêtement cultivé, bon orateur, il est doué de charisme et d’une sorte d’instinct pour saisir les humeurs de l’opinion allemande, alors qu’il accumule les impairs dès qu’il s’adresse à d’autres, notamment aux Anglais qu’il aime sincèrement, mais qu’il ne comprend pas. Son tempérament instable et velléitaire le fait passer de provocations bravaches à des crises de dépression. Pétri de bonnes intentions, il se veut social. Il craint la guerre en dépit de ses rodomontades et de ses postures de matamore. La gloire du vieux chancelier lui portant ombrage, il saisit un prétexte pour s’en débarrasser en 1890.


  Dès le renvoi de Bismarck, le nouvel empereur veut manifester son autorité. Ce n’est qu’une apparence. GuillaumeII adore se mettre en scène, parler en public, mais la réalité du pouvoir lui échappe souvent. Durant tout son règne, de 1888 à 1918, il reste un monarque constitutionnel tout en rêvant d’être «son propre chancelier». Or, à part les nominations et les faveurs, son pouvoir est plus théorique que réel. Il est limité dans les faits par ses chanceliers (il en aura quatre jusqu’en 1918), la diplomatie, l’armée, le Reichstag, la presse qui ne se gêne pas pour exercer son droit de critique, sans compter ses propres insuffisances[20]. Il pressent cependant, et c’est une grande nouveauté, que l’on peut désormais gouverner par des discours et que le souverain doit refléter la volonté de la nation. Il croit au droit divin, au destin de sa dynastie et des Allemands, mais il cherche aussi à enraciner la monarchie dans le peuple. Il défend l’ordre social et l’armée, mais il favorise les sciences, les techniques, l’industrie et le commerce, l’enseignement moderne, notamment l’enseignement technique supérieur qui sera très en avance sur celui de la France. Sous son règne, la politique intérieure voit tout d’abord s’atténuer les conflits que Bismarck avait attisés comme à plaisir. La loi réprimant les menées des socialistes est abrogée et le Kulturkampf[21] est oublié. Des partis politiques se mettent en place comme au même moment un peu partout en Europe. Les grandes tendances sont représentées par le Zentrum (parti catholique) qui se révélera un pilier de l’État; les conservateurs qui sont liés à la noblesse prussienne; les libéraux, c’est-à-dire les bourgeois, divisés en libéraux nationaux et libéraux de gauche; enfin les sociaux-démocrates (SPD) qui, se réclamant de Marx et de Lassalle, affichent sous la direction d’August Bebel et de Karl Liebknecht des intentions révolutionnaires, et ne cessent de se renforcer au fil des élections[22].


  L’ALLEMAGNE WILHELMIENNE, PREMIÈRE PUISSANCE EUROPÉENNE


  L’Allemagne est alors en pleine expansion. Contrairement à Paris, Berlin est devenu un grand centre industriel dont la population passe de 800000 habitants en 1871 à 2millions en 1914. La population du Reich connaît également une énorme progression, augmentant dans la même période de 41 à 68millions d’habitants. Pour cette raison, son agriculture est devenue déficitaire, malgré les plus forts rendements d’Europe. Dans les industries traditionnelles, après avoir rattrapé l’Angleterre, l’Allemagne la domine de loin dans les spécialités nouvelles comme la chimie ou le matériel électrique. Plus de la moitié des dirigeants d’entreprises appartiennent à des familles ayant une activité artisanale ou commerciale. C’est le cas des Hoesch, Tyssen, Krupp ou Daimler. Mais, à partir de 1890, le développement des études techniques et scientifiques assure la promotion de jeunes cadres sans fortune qui accèdent à des postes de direction. Le jeune Gustav Stresemann ainsi qu’Alfred Hugenberg font partie de ces nouveaux «managers» sortis de rien. Dynamisée de la sorte, l’Allemagne représente à elle seule 15% de la production industrielle mondiale. Ses voies de communication se multiplient: 60000 kilomètres de chemins de fer en 1912 (presque autant que l’immense Russie), aménagement du Rhin jusqu’à Strasbourg et canaux colossaux dans le nord comme le canal de Kiel (1895). Dans ces années, la marine allemande devient la deuxième du monde.


  Empereur social qui entend briser l’essor inquiétant d’un parti social-démocrate trop ouvertement révolutionnaire, GuillaumeII fait instituer une législation ouvrière sans égale en Europe. Les lois sur les accidents du travail, les maladies et la vieillesse votées de 1882 à 1889 forment, après celles de Bismarck, le premier ensemble historique d’assurances sociales, avec des décennies d’avance sur la très bourgeoise République française. Rêvant d’un absolutisme populaire, GuillaumeII crée aussi des tribunaux d’arbitrage, prescrit le repos du dimanche et la limitation de la durée du travail.


  Devenue la première puissance militaire, édifiant à partir de 1898 une marine de guerre qui lui vaut l’hostilité de l’Angleterre, l’Allemagne prétend désormais, non pas à la domination mondiale, comme diront ses adversaires, mais à une politique mondiale (Weltpolitik), au même titre que l’Angleterre et la France qui disposent d’immenses empires coloniaux. Malheureusement pour son pays et pour l’Europe, GuillaumeII, souvent heureux à l’intérieur, se révèle désastreux en politique étrangère.


  Par sa mère, le Kaiser était le petit-fils de la reine Victoria qui le préférait à tous ses nombreux petits-enfants. Lui-même se sentait anglais de cœur et rêvait d’une entente perpétuelle avec ses cousins d’outre-Manche. Rêve ruiné par une série de bévues et surtout par la création de la marine de guerre. Mauvais calculateur, cédant à ses humeurs, croyant aux chances d’une diplomatie dynastique, GuillaumeII laisse se déliter l’équilibre savant de Bismarck. Misant à tort sur l’impossibilité d’une alliance entre la France, patrie de la Révolution, et la Russie autocratique, il ne sait pas maintenir l’équilibre entre cette dernière et l’Autriche-Hongrie dont les intérêts et les ambitions s’affrontent dans les Balkans. À partir de 1893, la conclusion de l’alliance franco-russe rompt l’équilibre européen, préparant l’encerclement du Reich qui croit à tort pouvoir se fier à la neutralité de l’Angleterre. Illusion dissipée en 1904 par la conclusion de l’Entente cordiale, puis par la Triple Entente en 1907 qui associe contre toute attente la Russie, l’Angleterre et la France.


  RAYONNEMENT ARTISTIQUE ET MOUVEMENT DE LA JEUNESSE


  En dépit de ces graves menaces, l’Allemagne wilhelmienne continue son ascension. Première dans le domaine de l’industrie et des sciences, elle est devenue aussi, avec ses pôles de Berlin et de Munich, l’un des principaux foyers de la culture et de la création artistique. Poètes, romanciers, peintres, graphistes, musiciens rayonnent sur l’époque à travers des écoles rivales qui se superposent et se stimulent: naturalisme, impressionnisme, expressionnisme, Jugendstyl. Les affiches réalisées par les graphistes allemands durant la Première Guerre mondiale offrent un exemple parfait de ce dynamisme artistique. Elles manifesteront une extraordinaire modernité doublée d’une force d’expression et d’une vitalité qui tranchent avec la mièvrerie des productions françaises ou britanniques.


  On retiendra une observation d’autant plus éloquente qu’elle est formulée par un adversaire déclaré de la monarchie allemande: «Le corps professoral allemand servait de garde du corps aux Hohenzollern[23].» Le fait est vrai aussi bien dans l’Université, dans l’enseignement secondaire (les gymnasiums) que dans l’enseignement technique et l’enseignement primaire. En son temps, Renan avait noté que l’instituteur allemand avait été le vrai vainqueur de la guerre de 1870. C’est lui qui avait formé l’esprit des futurs soldats.


  Au tournant du siècle, l’Allemagne voit se lever en elle un vaste mouvement de la jeunesse qui témoigne de sa vigueur, la Jugendbewegung, dont les Wandervogel (oiseaux migrateurs) ne sont qu’un des aspects particuliers. L’idéal de la Jugendbewegung, avant 1914, peut se résumer dans le mot d’unité. Unité d’une commune appartenance (Volk), qui fait éprouver à chacun qu’il n’est libre qu’en obéissant à la loi qu’il s’est prescrite. La loi n’asservit pas l’individu, mais le lie à la communauté en instituant l’égalité, comprise au sens où la définit Aristote, comme «égalité dans le commandement et dans l’obéissance». Une idée typiquement prussienne que développeront peu après sur des registres différents Spengler et Heidegger.


  Réagissant contre l’expansion des grandes villes, la tristesse du monde industriel, le formalisme bourgeois et le culte de l’argent, les adolescents des lycées et des écoles s’élancent au tournant du siècle sur les routes et les chemins à la reconquête d’eux-mêmes, de l’unité et de la nature. Un mythe explosif en sortira que reprendront les générations suivantes. Au credo rationaliste, il oppose l’élan du cœur et la poésie. Dès que revient le printemps, quand la nature s’éveille, les Wandervogel vagabondent par petites bandes, sac au dos, garçons et filles, jambes nues dans les culottes de cuir, cheveux blonds et peau hâlée. Ils reprennent à plusieurs voix des chansons de marins et de soldats. Ils déclament des aphorismes de Nietzsche ou des poèmes de Stefan George qui exaltent la vie héroïque et dangereuse, la beauté des corps libérés. Pour eux, la guerre semblera l’occasion d’une explication décisive entre ce qu’ils refusent et leur volonté de purification. Elle deviendra le symbole même de la jeunesse par son activisme, son optimisme et son héroïsme. La bataille de Langemark (novembre1914), où furent fauchés par milliers les membres de la Jugendbewegung, représentera pour les Allemands de ce temps le mythe héroïque par excellence, celui de la fleur de la nation marchant à la mort en chantant.


  L’AUTRICHE-HONGRIE, LES CODES D’UN MODÈLE ADMIRÉ


  Deuxième pôle de la germanité, l’Autriche est devenue la Double Monarchie depuis son Compromis de 1867 avec la Hongrie. Elle est à la fois impériale (en Autriche et dans ses dépendances directes) et royale (en Hongrie et dans son arrière-cour). Elle se différencie nettement de l’Allemagne par son caractère d’empire multinational reposant sur la fidélité dynastique que cimentent une administration intègre et une Cour qui vieillit au rythme de son empereur. Le règne de François-Joseph est l’un des plus longs de l’histoire (68ans), comme celui de LouisXIV jadis. Pour les mêmes raisons, il voit le jeu naturel de la succession des générations suspendu. Avec ici, de surcroît, quelques touches de romantisme cruel: un frère victime du rêve mexicain de NapoléonIII, une impératrice assassinée, un prince héritier mort d’amour dans des circonstances mal élucidées[24], un autre prince enfin, dont la mort dramatique à Sarajevo déclenchera la guerre que l’on sait. Héritier de la plus vieille dynastie d’Europe, «dernier monarque de la vieille école» comme il se définit lui-même, François-Joseph incarne avec majesté une certaine idée ascétique de la monarchie et du pouvoir. Le respect qui l’entoure tient unis ses 50millions de sujets appartenant à onze nationalités différentes, travaillées par des forces centrifuges. À l’époque, l’ensemble des diplomaties européennes voit dans l’Empire des Habsbourg le pivot par excellence de l’équilibre européen. Plus tard, les historiens retiendront que cet empire aura été le symbole de la confrontation de deux cultures politiques opposées, celle de l’État multinational et celle de l’État-nation entre lesquelles l’histoire n’a pas tranché[25].


  Même si le développement économique est moins rapide qu’en Allemagne ou en Russie, les industries progressent fortement à Vienne et en Bohême, au même titre que le trafic sur le Danube, artère vitale de l’Empire depuis que celui-ci s’est orienté vers l’Europe centrale et balkanique. Cette modernité est favorisée par le pouvoir maintenu des élites d’origine féodale. Alors que la fin du régime seigneurial affaiblissait la petite noblesse en divisant les héritages, la généralisation du majorat, qui assure l’indivisibilité des domaines, a permis à la haute aristocratie de préserver son indépendance économique et son pouvoir politique. Elle conserve la haute main sur les postes essentiels dans l’armée, à la Cour et dans les chambres hautes, tout en peuplant les conseils d’administration des nouvelles sociétés anonymes. Bien que plus fermée qu’ailleurs aux roturiers, la haute aristocratie austro-hongroise s’est pourtant ouverte à 630banquiers, marchands et industriels entre 1867 et 1914, parmi lesquels nombre de Juifs qui reçoivent l’autorisation d’intercaler un von dans leur nom. Les salons de ces nouveaux patriciens, ceux de Joséphine von Wertheimstein (ex-Wertheim) ou de Theodor von Hornbostel, sont des copies fidèles des salons aristocratiques.


  Au-delà du noyau restreint de l’aristocratie, se déploie une seconde société noble beaucoup plus nombreuse, ouverte et hétérogène. Cette seconde noblesse souvent plus récente compte 250000 membres en 1914. Elle constitue l’armature du régime dans l’armée et la bureaucratie qui s’ouvrent toujours plus aux roturiers. Comme en Allemagne, dans le corps des officiers, entre 1860 et 1913, le pourcentage des nobles tombe de 65 à 30%. Mais cela n’affecte en rien l’esprit qui reste conforme aux idéaux de la noblesse, tous les officiers d’origine bourgeoise intériorisant les codes et les valeurs du modèle admiré.


  BOURGEOISIE JUIVE ET ANTISÉMITISME POPULAIRE


  L’exemple austro-hongrois montre que le pouvoir économique n’a pas empiété sur le pouvoir politique. Selon Arno Meyer, plus de 80% des entrepreneurs bancaires autrichiens sont juifs, même si nombre d’entre eux se sont convertis. Mais l’aristocratie les tient en lisière, ne leur permettant pas d’atteindre le rang social qui aurait transformé leur influence. Ils ne sont reçus ni à Schönbrunn ni dans les salons de la noblesse terrienne ou de fonction. À la différence de ce qui se passe en Angleterre, la situation de dépendance où ils sont maintenus interdit à ces banquiers et à leurs homologues dans le commerce et l’industrie d’infléchir en leur faveur la politique commerciale, fiscale et diplomatique qui échappe aux groupes d’intérêts pour rester celle du pays tout entier. En dépit de son poids économique et de son emprise sur la presse, cette grande bourgeoisie juive manque de l’influence politique qui lui permettrait de dicter une politique «libérale» conforme à ses désirs. Pleine de déférence pour les fastes de l’aristocratie et de la monarchie, elle évite d’entrer en sécession, manifestant même sa fidélité à l’empereur. L’ancienne société «féodale» est restée suffisamment active, puissante et prestigieuse pour utiliser l’énergie économique des entrepreneurs capitalistes sans rien leur concéder en matière politique[26]. Les réactions antisémites qui se développent au sein des masses catholiques et sont fermement condamnées par la cour impériale contribuent sans doute, de façon paradoxale, à favoriser le loyalisme de la bourgeoisie juive.


  Deux fortes personnalités sont associées à l’antisémitisme populaire qui se développe en Autriche dans les dernières années du XIXesiècle. Georg von Schönerer (1842-1921), membre de la Chambre des représentants depuis 1873, a fondé le parti national allemand de tendance pangermaniste. Très hostile pour cette raison aux Habsbourg, ses positions extrêmes lui ont peu à peu aliéné les masses. Celles-ci ont rejoint plus volontiers le parti chrétien-social du DrKarl Lueger (1844-1910), tribun populaire, défenseur des petites gens qui se sentent menacés par le capitalisme. Malgré l’hostilité de François-Joseph, le DrLueger sera réélu sans discontinuer maire de Vienne de 1897 à sa mort en 1910. Excellent administrateur, il apporte dans la ville de grandes transformations. Ses initiatives en matière sociale seront copiées après 1919 par la municipalité rouge.


  Une situation analogue à celle de l’Autriche prévaut en Hongrie, mais dans des proportions qui provoqueront des déséquilibres dangereux à la veille de la guerre et au-delà. Profitant des lois d’émancipation de 1848, un grand nombre de Juifs avaient émigré en Hongrie, venant de l’Est. En 1914, sur une population totale de 18,3millions d’habitants, ils sont un million. À Budapest, ils sont 200000 sur 800000 habitants. Cette importante minorité contrôle 90% de la finance ainsi que la majorité des professions libérales et médicales[27]. Reconnaissant l’apport de cette communauté, l’aristocratie hongroise anoblit des milliers de ses membres entre 1867 et 1914, faisant même accéder plusieurs d’entre eux à la pairie.


  Une présence aussi fortement majoritaire, exerçant une concurrence redoutable dans certaines professions, a fait naître un vif ressentiment dans la population hongroise, sans compter que nombre de jeunes intellectuels juifs se font les avocats des idées les plus révolutionnaires. Autant dire que les rapports entre communautés sont devenus quelque peu explosifs en Hongrie à la veille de 1914, sans provoquer pour autant les pogroms que connaît parfois la Russie tsariste.


  LES INTENSES TRANSFORMATIONS DE LA SOCIÉTÉ RUSSE


  Au cours des décennies précédant 1914, l’autocratie russe a connu elle aussi d’immenses transformations, mais de nature différente. Longtemps, la propagande soviétique, relayée en France par une historiographie servile, a déformé la réalité de la Russie d’avant la révolution, présentée comme un sombre univers d’arriération. Certes, le passé de la Russie n’était pas celui de l’Angleterre ou de l’Allemagne, et la tâche était titanesque pour combler un écart multiséculaire provoqué notamment par une longue domination mongole. La noblesse russe n’a pas bénéficié de la tradition de libertés féodales et n’a jamais exercé les fonctions seigneuriales de justice et de protection qui caractérisent les autres noblesses européennes. Elle ne tient ses positions et ses biens que du bon vouloir du tsar qui est au sens propre un autocrate, seul vrai détenteur de tous les pouvoirs, sans relais autres que bureaucratiques ou policiers auprès des masses paysannes à peine libérées du servage. Pourtant, depuis la fin du XIXesiècle, les ministres du tsar ont entrepris en tous domaines des réformes profondes et rapides.


  Entre 1898 et 1913, la Russie a ainsi battu tous les records mondiaux de croissance industrielle avec un taux de 10% par an. Ce développement sera d’ailleurs l’une des causes des bouleversements sociaux qui conduiront à la situation révolutionnaire de 1917[28]. L’effort le plus spectaculaire a été réalisé dans la construction des chemins de fer. Il aboutit à 70000 kilomètres de voies ferrées en 1914. Le Transsibérien, qui jouera un si grand rôle durant la guerre civile, a été achevé dès 1902.


  Examinant les statistiques disponibles sous NicolasII, l’économiste français Edmond Théry publia en 1914 un ouvrage consacré à la Transformation économique de la Russie. Dans sa conclusion, il écrit: «Si les choses, dans les grandes nations européennes, se passent entre 1912 et 1950 comme elles viennent de se passer entre 1900 et 1912, vers le milieu du présent siècle, la Russie dominera l’Europe tant au point de vue politique qu’au point de vue économique et financier.»


  Depuis la fin du XIXesiècle, la population de l’Empire s’était multipliée de façon fulgurante. Dans les dix années qui ont précédé la guerre, elle est passée de 125 à 167 millions d’habitants. Avec un taux de 18 pour 1000, son accroissement est le plus élevé du continent européen. En 1913, on prévoit que la population passera vers 1980 à environ 350millions d’habitants[29].


  Ces succès sont dus pour beaucoup à l’action de l’État dans tous les secteurs, y compris celui de la banque, ce qui suscitera la vive hostilité de certains financiers juifs des États-Unis tenus à l’écart.


  Pendant la douzaine d’années (1892-1903) au cours desquelles le comte Serge Witte domine la vie politique russe, de gigantesques emprunts auxquels souscrivent notamment les épargnants français permettent le financement des travaux. Son successeur après les troubles révolutionnaires de 1905-1906, Pierre Stolypine, entreprend pour sa part une vaste réforme destinée à accorder aux paysans la propriété de la terre[30]. Si elle n’avait été interrompue par la guerre et la révolution, elle aurait modifié de fond en comble la société russe. Dénoncés comme koulaks (paysans riches), les bénéficiaires des réformes agraires de Stolypine seront plus tard systématiquement massacrés par les bolcheviques.


  Stolypine est également l’artisan des réformes politiques entreprises après les événements de 1905 qui ont contraint NicolasII à consentir à l’élection d’une Douma. Celle-ci vote les lois et les budgets, mais n’a pas le pouvoir de renverser les ministres. Le tsar conserve les droits de veto et de dissolution. Ce qui se met en place n’est donc pas un régime de type parlementaire qui eût été parfaitement inadapté à la Russie, mais un régime semi-constitutionnel préservant les prérogatives de l’État autocratique. Celui-ci reste la source de toute chose dans cet immense pays soumis de tout temps à l’arbitraire.


  Le dynamisme de l’économie s’accompagne d’une intense effervescence intellectuelle et artistique. Pendant que l’Occident découvre avec retard les génies russes de la seconde moitié du XIXesiècle, Dostoïevski ou Tolstoï, Tchaïkovski ou Rimski-Korsakov, une autre génération est déjà à l’œuvre, celle des Scriabine, Stravinsky, Biély, Blok, Bounine, Brioussov ou Andreïev, dont la modernité ne le cède en rien à celle du reste de l’Europe. C’est l’époque où Paris découvre avec enthousiasme les Ballets russes de Diaghilev, art aristocratique par excellence, qui a prospéré sous le patronage des Romanov et contribue à l’appellation lyrique d’«âge d’argent» donnée à cette époque de l’histoire russe.


  Depuis le XIXesiècle, avec l’approbation de l’autocratie, les intellectuels slavophiles ont développé une théorie de la voie particulière vers la modernité (en allemand: Sonderweg) qui ne manque pas de cohérence, mais sera brutalement anéantie par la révolution de 1917[31].


  UNE VOIE PARTICULIÈRE VERS LA MODERNITÉ


  Beaucoup de ceux qui ont connu l’Europe d’avant 1914 diront par la suite quel drame fut sa disparition. Ainsi, en 1931, Benedetto Croce, le plus grand philosophe italien de son temps: «Si, après avoir repensé à l’Europe telle qu’elle était avant 1914, ordonnée, florissante, abondant en commodités, menant une vie facile, vigoureuse et sûre d’elle-même, on est conduit à considérer l’Europe d’après-guerre, on la retrouve appauvrie, agitée, triste, toute partagée par de fausses barrières douanières, et l’on voit une Europe où se trouve dispersée la brillante société internationale qui se rassemblait dans ses capitales, où chaque peuple est occupé de ses propres tourments, saisi par la crainte du pire, et, par conséquent, détourné des choses de l’esprit, où est éteinte ou presque la vie commune de la pensée, de l’art, de la civilisation, on est porté à établir entre les deux Europe une profonde différence et à marquer la séparation par la ligne, ou plutôt par le gouffre, de la guerre de 1914-1918[32].»


  Avant la catastrophe, l’Europe monarchique et nobiliaire ne rayonne pas seulement par une culture brillante et une civilité raffinée, elle se tourne avec dynamisme vers l’avenir. Ni en Angleterre, ni en Autriche-Hongrie, ni en Italie, ni surtout dans l’Allemagne wilhelminienne, la noblesse et les élites qui l’imitent ne correspondent à l’image «fin de siècle» des rentiers français restituée par Marcel Proust dans À la Recherche du temps perdu. Partout, les noblesses de sang et de service sont actives, modernes, et conservent leurs deux fonctions essentielles: commander dans l’ordre politique et offrir un modèle dans l’ordre éthique. Elles semblent réussir le difficile équilibre entre le maintien des traditions et la nécessité des transformations. Loin de se rebeller contre la monarchie comme l’avait fait la classe des employés de basoche dans la France de 1789, les couches sociales nées en Allemagne de la révolution industrielle la soutiennent. Dans son immense majorité, la bourgeoisie allemande est monarchiste, à la façon de Thomas Mann, celui des Considérations d’un apolitique (1918), qui défend d’un même élan l’Allemagne, sa culture et ses institutions: «Je ne veux pas le bazar du parlementarisme et des partis. Je veux la monarchie.»


  La guerre qui, à partir de 1914, opposera l’Angleterre et l’Allemagne, contraignant l’une et l’autre, pour les besoins de la propagande de masse, à porter au paroxysme leurs différences, fera oublier les points communs de leurs deux sociétés. L’antagonisme géopolitique bien réel des intérêts vitaux de la puissance maritime et de la puissance continentale n’en faisait pas pour autant des modèles opposés, même si leurs traditions historiques et politiques étaient différentes. On le verra bien en 1916, nous aurons l’occasion d’y revenir, quand la classe dirigeante britannique se divisera entre les partisans d’Asquith qui souhaiteront négocier une paix blanche avec le Reich pour éviter de se soumettre à la puissance envahissante de l’Amérique, et les partisans de Lloyd George qui, au contraire, estimeront qu’il était essentiel de détruire le Reich et de fonder avec les États-Unis un condominium atlantiste.


  En Allemagne, les épreuves de la Première Guerre mondiale vont favoriser l’expression spectaculaire de l’attachement à la voie spécifiquement allemande (deutscher Sonderweg) de la modernité, inséparable de l’État autoritaire (Obrigkeitsstaat). Face à des ennemis qui déploient un énorme effort de propagande sur le thème de la croisade pour la civilisation et la démocratie contre la barbarie, tout ce que l’Allemagne compte d’intellectuels, d’universitaires, d’écrivains et de journalistes se mobilise pour formuler une riposte. De cet effort jaillira ce que l’on appellera «les idées de 1914», réponse aux idées de 1789. L’ancienne opposition entre Zivilisation et Kultur, héritage de Kant et de la période classique, va prendre une signification nouvelle. À la «civilisation» occidentale rationaliste et sclérosée, on oppose le territoire toujours jeune, authentique et créateur de la «culture» allemande, thème auquel Spengler donnera ses lettres de noblesse dans le premier volume du Déclin de l’Occident, achevé en 1918. La guerre elle-même est perçue comme l’affrontement de principes spirituels.


  À de très rares exceptions près[33], la bourgeoisie allemande est acquise aux valeurs de l’État autoritaire, où un pouvoir ferme, indépendant des intérêts particuliers, des partis et des classes, veille au bien commun[34]. Par la voix de Thomas Mann ou de Max Weber[35], du théologien Ernst Troeltsch ou de l’historien Friedrich Meinecke, les intellectuels allemands affirment qu’il est plus important de «se lier» que de «se libérer», que la liberté ne se conçoit qu’associée au devoir, qu’il y a une fierté de l’obéissance, que service et dignité humaine ne s’opposent pas[36]. Dans «les idées de 1914», sont déjà en germe les thèmes de la révolution conservatrice des années1920 que révélera le Fronterlebnis, l’expérience surmontée de l’enfer du front, sous le casque d’acier.


  Chapitre2


  


  LE GRAND NAUFRAGE


  Wilson et la Première Guerre mondiale


  Après les flots de sang de la guerre, des flots d’encre ont coulé pour élucider les origines de la guerre. Pourtant le mystère reste entier. Plus les recherches avancent, moins les causes du conflit paraissent claires.


  Au début de l’été1914, l’Europe est au sommet de sa puissance politique, matérielle et culturelle. Durant les quinze années précédentes, les grandes puissances ont su préserver entre elles la paix malgré plusieurs crises majeures. À l’occasion de conférences internationales, les armements ont été limités. Une mondialisation est en marche qui semble garantir la paix. À bien des égards, l’économie mondiale est plus intégrée qu’elle ne le sera vers 1990 à la fin de la période de bipolarisation américano-soviétique[1].


  Entre 1840 et 1914, le volume du commerce mondial a été multiplié par treize. Les grands intérêts industriels européens sont croisés. Les charbonnages et les entreprises sidérurgiques exercent leurs activités de part et d’autre des frontières de la France, de l’Allemagne et de la Belgique. Tandis que la Grande-Bretagne concentre ses investissements aux États-Unis, le capital français coule à flots vers la Russie et l’Empire ottoman. L’Europe regorge de capitaux, de marchandises, de techniques nouvelles et d’emplois. En 1912, le futur dictateur de l’économie de guerre allemande, Walther Rathenau, peut parler avec satisfaction des «trois cents hommes dont chacun connaît tous les autres, qui gouvernent les destinées du continent européen et choisissent leurs successeurs dans leur entourage[2]». Qui pourrait imaginer que ces grands décideurs se fassent la guerre? Question qui vaut également pour la haute aristocratie européenne liée par les solidarités du sang et du destin.


  L’ATTENTAT DE SARAJEVO


  En 1913, dans un ouvrage au titre involontairement ironique, vendu dans le monde à plus d’un million d’exemplaires, l’économiste Norman Angell, futur prix Nobel, résume l’opinion des milieux dirigeants de l’époque: «Les finances internationales sont aujourd’hui à ce point interdépendantes et liées au commerce et à l’industrie que la puissance militaire et politique ne peut en réalité rien faire[3]…» Assertion trop péremptoire, comme on allait le voir à partir du fatidique 28juin 1914.


  Ce jour-là, personne à Paris ne songe à la guerre. Sur le gazon de Longchamp se dispute le Grand Prix en présence d’un parterre de femmes élégantes. À la tribune officielle, ministres et diplomates devisent et sourient sans contrainte.


  Entre la troisième et la quatrième course, un aide de camp remet un message au président de la République, Raymond Poincaré. On voit celui-ci pâlir. Il tend le pli au comte Szecsen, ambassadeur de l’Empire austro-hongrois, en lui adressant quelques paroles. Le diplomate semble saisi d’une vive émotion. Il hésite un instant, puis il quitte la tribune. La nouvelle se répand aussitôt: l’héritier des Habsbourg, l’archiduc François-Ferdinand, et son épouse viennent d’être assassinés à Sarajevo!


  Un mois plus tard, le double coup de pistolet de Sarajevo précipite l’Europe dans la plus terrible des guerres: 9millions de morts, des souffrances et des bouleversements d’une ampleur impossible à imaginer, la révolution russe en 1917, la disparition de l’Empire d’Autriche-Hongrie, de l’Allemagne impériale, de l’Empire ottoman et le démembrement complet de l’Europe centrale. Les conséquences directes seront la montée de l’hitlérisme en 1933, la Deuxième Guerre mondiale en 1939, la fin de la civilisation européenne et l’ébranlement général de l’univers. Aucun de ces événements n’était inscrit dans les astres. Il a fallu pour cela un exceptionnel concours de circonstances et le détonateur d’un attentat fortuit aux conséquences démesurées.


  En cet été1914, l’équilibre fragile et compliqué de l’Europe, les combinaisons des chancelleries et les calculs des hommes politiques ont été emportés par le complot d’un obscur groupuscule d’officiers et d’adolescents d’un lointain pays balkanique, qui ne savaient rien de la politique mondiale et ne voulaient qu’une chose: assouvir leur haine de l’Empire austro-hongrois.


  Ils étaient membres de la Tsrna Rouka, la «Main noire», organisation terroriste serbe qui revendiquait 120assassinats depuis trois ans.


  L’âme de la conjuration était le colonel Constantin Dimitrievitch, 37ans en 1914, surnommé Apis. Onze ans plus tôt, il était de ceux qui avaient pris une part active à l’assassinat du roi AlexandreIer Obrénovitch et de la reine Draga, jugés trop favorables à l’Autriche. En témoignage de reconnaissance, le nouveau roi PierreIer, de la dynastie concurrente des Karageorgévitch, adversaire résolu des Habsbourg, avait promu Apis chef des services de renseignements de l’état-major serbe.


  Après 1912, l’ardeur d’Apis s’était concentrée contre la Double Monarchie, dans la province de Bosnie-Herzégovine rattachée à l’Autriche en 1878 et que revendiquait la Serbie. Sa foi dans le recours à la terreur était encouragée par l’attaché russe à Belgrade, le capitaine Artamanov, qui prodiguait subsides et assurances: «N’ayez crainte. Si vos actions poussent l’Autriche à la guerre contre la Serbie, la Russie s’interposera[4].»


  Depuis le début de 1914, le colonel Dimitrievitch songeait à un grand coup: assassiner l’héritier du trône de l’Empire des Habsbourg, l’archiduc François-Ferdinand.


  AFFRONTEMENT DE LA RUSSIE ET DE L’AUTRICHE-HONGRIE


  L’Empire autrichien au passé si grand était entré dans son déclin, à l’image de son empereur, François-Joseph, alors âgé de 84ans. Les épreuves semblaient s’être acharnées sur ce souverain digne, austère, mais aux vues surannées. Sous son règne, commencé dans le sang de 1848, l’Autriche avait été cruellement vaincue à deux reprises, par les Italiens soutenus par la France, puis par les Prussiens à Sadowa en 1866. Dans sa propre famille, ce n’était qu’une succession de drames[5].


  Le respect qui entourait le vieil empereur, une aristocratie active et une administration intègre parvenaient à maintenir la cohésion du vénérable empire où s’affrontaient depuis un demi-siècle les passions nationales contradictoires de peuples souvent hostiles. Un seul homme semblait avoir la force d’engager les réformes nécessaires, l’héritier du trône, le neveu de l’empereur, l’archiduc François-Ferdinand[6].


  Rude, énergique, doué de flair politique, à 51ans, il était au mieux de sa forme. Grand chasseur, militaire comme on l’était dans l’ancienne noblesse, il prenait au sérieux ses fonctions d’inspecteur général de l’armée impériale, et se savait écouté du corps des officiers.


  Contre la volonté de l’empereur, il avait épousé par amour une fille de l’aristocratie tchèque, la comtesse Sophie Chotek.


  L’héritier du trône était le contraire d’un libéral. Sa vocation était celle d’un révolutionnaire par le haut à la manière de Bismarck. Il était conscient des périls et se sentait la force d’apporter des réformes salvatrices. L’archiduc ne cachait pas son intention, quand il monterait sur le trône, d’associer les populations slaves de l’Empire à une monarchie rénovée. Son but était de réconcilier les nationalités hostiles en une fédération moderne. Pour les fanatiques qui rêvaient d’un grand État des Slaves du Sud, l’archiduc était l’ennemi.


  En 1914, la Serbie était l’un de ces États balkaniques récents, comme la Bulgarie, la Roumanie, la Grèce, l’Albanie ou le Monténégro, soumis pendant des siècles à la domination turque. Les Serbes s’étaient libérés en 1878, mais en 1912 ils étaient entrés en guerre contre les Bulgares au sujet de la Macédoine. Ils étaient sortis vainqueurs de cette confrontation et leurs ambitions dans la région ne connaissaient plus de limites.


  Encouragés par les Russes, les Serbes rêvaient de reconstituer la Grande Serbie du XIVesiècle, un territoire quatre fois plus grand que le royaume de 1914. Ambition dangereuse. Les territoires convoités appartenaient presque tous à une grande puissance, notamment l’Empire d’Autriche-Hongrie. Leur réunion ne pouvait donc être réalisée qu’à la suite d’une conflagration générale dans toute la région.


  La propagande serbe s’exerçait particulièrement en Bosnie-Herzégovine, territoire où se côtoyaient Serbes orthodoxes, Bosniaques musulmans et Croates catholiques, tous slaves et parlant à peu de choses près la même langue. Le but était d’arracher ce pays à la souveraineté de l’Autriche.


  Les guerres balkaniques de 1912 et 1913 avaient fait monter la tension. D’autant que la Russie, battue par les Japonais sur mer et sur terre en 1904 et 1905, ayant perdu ses possibilités d’expansion vers le Pacifique, se tournait alors vers les Balkans. Elle pouvait compter sur la solidarité des «Slaves du Sud» pour miner l’Empire ottoman, atteindre les détroits et déboucher vers la Méditerranée et les mers libres, son éternelle ambition.


  Seulement, dans les Balkans, la Russie rencontrait deux rivaux de taille. Politiquement, l’Empire autrichien; économiquement, l’Empire allemand. En 1878, puis en 1908, la Russie avait été contrainte de reconnaître la souveraineté de l’Autriche sur les anciens territoires turcs de Bosnie et d’Herzégovine. Mais cela n’avait nullement refroidi les ardeurs du clan panslaviste à Saint-Pétersbourg qui avait à sa tête l’oncle du tsar, le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, commandant en chef désigné de l’armée russe en cas de guerre. Géant peu sensible aux nuances, sorte de satrape à la mode de Moscovie, il était chauffé à blanc par sa femme et sa belle-sœur, les princesses monténégrines, panslavistes fanatiques, qui avaient fait de lui le beau-frère du roi de Serbie.


  PERSONNE N’AVAIT PRÉVU L’AMPLEUR DE LA GUERRE


  À Sarajevo, capitale de la Bosnie, comme à Belgrade, on savait depuis des mois que l’archiduc François-Ferdinand devait assister, au début de l’été1914, aux grandes manœuvres des troupes de Bosnie-Herzégovine en sa qualité d’inspecteur général de l’armée impériale.


  Le 28juin 1914, à la suite d’une série de hasards incroyables, l’héritier des Habsbourg et son épouse furent assassinés en pleine ville par Gavrilo Princip, jeune terroriste membre de la «Main noire» tout juste âgé de 20ans[7].


  Le seul homme qui pouvait peut-être empêcher l’affrontement armé entre l’Autriche et la Serbie venait de mourir.


  Au cours des semaines suivantes, les dirigeants autrichiens semblèrent comme paralysés. Cédant à la confusion, ils furent dans l’incapacité d’analyser froidement l’événement et ses conséquences. Il en fut de même dans toutes les chancelleries européennes.


  Après coup, on a voulu faire du nationalisme exacerbé des peuples européens la cause majeure de la guerre. Il est certain qu’en Allemagne, en France et en Angleterre les passions nationalistes avaient été portées au rouge par la presse à la veille du conflit et atteignirent pendant la guerre une intensité quasi pathologique. Mais ce n’est pourtant ni dans la rue ni dans la presse que s’est décidé le déclenchement de la guerre. Cela s’est fait dans le silence feutré des palais gouvernementaux, sur la pression des états-majors et par le jeu déréglé de la diplomatie.


  Sans chercher d’excuses aux politiques et aux militaires qui se sont jetés dans la guerre en toute inconscience et parfois avec une sorte d’allégresse, il faut bien voir cependant, pour éviter tout anachronisme, que le recours aux armes était alors considéré comme normal, légitime, honorable et nécessaire. Le grand historien allemand Arthur Ranke avait même montré dans ses travaux que les guerres entre nations européennes avaient stimulé leur aptitude à la domination du monde. En bon darwiniste, le président américain Theodore Roosevelt invoquait à tout propos les «lois de la lutte pour l’existence». Vision unanimement partagée à l’époque par les meilleurs esprits de la République française ou de l’Empire britannique. Personne n’avait prévu le gigantisme, la durée, l’horreur et les conséquences du conflit. Tous les états-majors, sans exception, croyaient à une guerre courte, facile et bien entendu victorieuse, comme celles qu’avait menées Bismarck une cinquantaine d’années plus tôt contre le Danemark, l’Autriche et la France. L’expérience des guerres balkaniques de 1912-1913, leur caractère limité, plaidaient dans le même sens. Personne en Europe n’avait sérieusement tiré les leçons de la guerre de Sécession américaine qui, de 1861 à 1865, anticipa à bien des égards sur la «modernité» de 14-18 et qui coûta à l’Amérique peu peuplée de l’époque (32millions d’habitants) 620000morts, beaucoup plus qu’aucun autre conflit livré ultérieurement par les États-Unis, y compris pendant la Seconde Guerre mondiale[8].


  DES DIRIGEANTS POLITIQUES DÉPASSÉS PAR L’ÉVÉNEMENT


  Lorsque François-Ferdinand est assassiné le 28juin 1914, l’Autriche-Hongrie veut exploiter l’événement pour infliger une sévère leçon à la Serbie. En face, la Russie, humiliée dans l’affaire bosniaque en 1908 et qui a reconstitué ses forces depuis sa défaite de Mandchourie en 1905, est bien décidée cette fois à aller jusqu’au bout, jusqu’à la guerre s’il le fallait avec l’Empire des Habsbourg.


  Ces deux États vont entraîner leurs alliés respectifs, l’Allemagne et la France, puis la Grande-Bretagne, dans un conflit dont personne n’imagine les conséquences.


  À Vienne, le seul homme ayant peut-être les atouts pour maîtriser ce genre de crise vient de disparaître. Il ne reste que le vieil empereur. À 84ans, recru de malheurs, de deuils et de déceptions, il ne lui appartient plus de commander aux événements. Le fatalisme est son ultime refuge.


  L’Autriche compense son immobilisme politique par une rhétorique guerrière. Depuis longtemps, le chef d’état-major, le général Conrad von Hötzendorff, envisageait une guerre préventive contre la Serbie, sans en posséder les moyens. Durant la crise, il ne cessera d’exiger une action contre Belgrade, sans se préoccuper des conséquences dans le reste de l’Europe. Le Premier ministre autrichien, Berchtold, lui emboîte le pas. C’est un fait que sa suffisance conduira aux pires inconséquences.


  À Saint-Pétersbourg, le ministre russe des Affaires étrangères, Sazonov, panslaviste fanatique, est un instable, cédant volontiers à la griserie d’une mystique guerrière. Loin de maîtriser les plans belliqueux de l’état-major, il les encourage. Son ambassadeur à Paris, Isvolsky, a joué depuis longtemps un rôle trouble que révéleront plus tard les archives tsaristes. Bénéficiant du soutien de Poincaré, disposant de fonds secrets importants, il a acheté des complaisances au plus haut niveau de la presse, alimentant un courant d’opinion favorable à une guerre européenne. Quelques heures avant d’être assassiné, Jaurès, l’apercevant devant le Quai d’Orsay qu’il assiégeait quotidiennement, dira: «Cette canaille, il la tient sa guerre!»


  Dans une situation qui réclame des tempéraments d’exception, la destinée des deux principaux protagonistes est livrée à un écervelé et à un agité qui se laissent pousser à la guerre par des généraux présomptueux.


  Le sort a voulu qu’en cet été1914, les hommes d’État européens de haute stature fassent défaut. En France, Joseph Caillaux vient d’être neutralisé par le meurtre commis par sa femme sur la personne de Gaston Calmette[9]. Jean Jaurès sera lui-même assassiné le matin du 31juillet. En Allemagne, le chancelier Bethmann-Hollweg, comme GuillaumeII, après avoir encouragé l’Autriche-Hongrie à frapper la Serbie, s’affolera en voyant venir une guerre générale, mais il n’aura ni l’énergie de retenir l’Autriche à temps ni la force de s’opposer aux pressions du général von Moltke et du grand état-major. En Autriche-Hongrie, le comte Tisza, Premier ministre de Hongrie, esprit raisonnable, hostile à une guerre généralisée, ne pourra faire prévaloir ses vues et s’inclinera devant l’aveuglement de François-Joseph, solidaire de Berchtold. En Angleterre, le ministre des Affaires étrangères, Sir Edward Grey, s’efforcera, à sa place, de calmer le jeu, mais sans résultat[10].


  Pourtant, l’Autriche dispose initialement de bons atouts. L’odieux assassinat de Sarajevo a suscité l’horreur de toute l’Europe. Mais le gouvernement de la Double Monarchie laisse passer l’occasion de frapper vite et fort pour obtenir des gages sur la politique future de la Serbie. Tergiversant, il attend près d’un mois pour adresser un ultimatum assez confus à la Serbie, donnant à ses adversaires le temps de se ressaisir, de retourner l’opinion et de préparer des ripostes.


  En face, les dirigeants russes, hormis le faible NicolasII, sont décidés à se servir du prétexte serbe pour détruire l’Autriche, principal obstacle à leurs ambitions dans les Balkans. Ces deux puissances vont entraîner leurs alliés respectifs, l’Allemagne, la France et l’Angleterre par l’automatisme des alliances.


  LE PIÈGE MORTEL DES PLANS DE MOBILISATION


  Le rôle des dirigeants français est tout aussi problématique. Républicain, nationaliste et lorrain, Poincaré ne voit certainement pas sans déplaisir l’heure d’une revanche longtemps espérée contre l’Allemagne. Comme la plupart des autres dirigeants européens, il croit à une guerre courte. S’illusionnant sur la puissance militaire russe, il ne doute pas qu’avant peu la cavalerie du tsar ferait boire ses chevaux dans les eaux de la Spree. Lors de leur voyage officiel à Saint-Pétersbourg, du 20 au 23juillet 1914, Poincaré et le socialiste Viviani, chef du gouvernement français, encouragent implicitement l’agressivité du gouvernement russe. Quant à l’ambassadeur de France, Paléologue, germanophobe convaincu, il interprétera à sa façon les instructions reçues de Poincaré et Viviani le 24juillet, alors que ces derniers regagnent la France par mer. Il assure Sazonov que la France est prête à «remplir ses obligations d’alliance», ce qui est pris pour un encouragement à la mobilisation générale de la Russie, décidée le 30juillet 1914[11].


  Cette décision met le feu aux poudres. Dans l’optique de l’époque, la mobilisation est le véritable acte de guerre. Les arguments techniques, invoqués avec fièvre par Moltke lors du Conseil des ministres allemand du 31juillet, sont en grande partie légitimes, ce qui ne disculpe pas cet officier pour ses encouragements au bellicisme des dirigeants autrichiens.


  Depuis la conclusion de l’alliance franco-russe en 1893, l’état-major allemand vit dans la hantise de l’encerclement par la France à l’Ouest et la Russie à l’Est. Si les Russes devancent l’Allemagne dans leur mobilisation, son système complexe de rassemblement stratégique se détraquera, ouvrant le risque d’un désastre.


  Contrainte de se battre sur deux fronts entre des adversaires disposant ensemble d’une supériorité écrasante, l’Allemagne ne peut se défendre qu’en attaquant. Et elle doit le faire avec des moyens qui s’articulent comme une mécanique de précision. Sinon, tout s’écroulerait.


  Face à l’encerclement franco-russe, les plans allemands reposent sur la destruction de l’un des adversaires avant de se reporter contre l’autre. Moltke l’ancien (1800-1891), le vainqueur de 1871, prévoyait d’attaquer d’abord la Russie. Son successeur, Schlieffen (1833-1913), inversa ce plan stratégique, l’immense Russie lui paraissant impossible à vaincre rapidement. Il a donc prévu de briser la France en quelques semaines, puis de se retourner contre la Russie, cela grâce à son fameux «plan» adopté en 1906 et qui prévaut toujours en 1914, mais sera mal exécuté. Ce plan implique d’envahir la Belgique pour atteindre la France, ce qui ne peut qu’entraîner l’intervention de l’Angleterre qui entend protéger l’inviolabilité des bouches de l’Escaut. De cela, Schlieffen ne s’est pas soucié. Son plan, conçu dans une perspective étroitement technique, a été imposé aux politiques qui n’ont pas eu le courage ou la lucidité de le refuser. Une telle inconséquence eût été inconcevable de la part de Bismarck.


  En Russie, le 30juillet, l’ordre de mobilisation générale est arraché à NicolasII contre son gré par Sazonov et le chef d’état-major, Ianoutchkévitch. Il devient effectif au matin du 31. S’estimant mortellement menacée, l’Allemagne mobilise à son tour le 1eraoût à 16heures[12]. En application du plan Schlieffen, il lui faut attaquer rapidement la France. Il faut également violer la neutralité belge, ce qui entraînera inéluctablement l’intervention de l’Angleterre dans le conflit.


  Bien qu’avec moins d’acuité que l’Allemagne, les autres puissances sont soumises à la même logique du système de mobilisation d’immenses armées de conscrits. Ces opérations posent d’énormes problèmes de transport, d’incorporation, de distribution de matériels, d’acheminement et de déploiement qui exigent entre 15 et 25jours. La décision prise par une puissance de mobiliser représente donc un danger mortel pour ses adversaires potentiels, entraînant automatiquement une riposte.


  L’historien Jules Isaac a bien résumé les interrogations formulées après coup: «Aurait-on évité la guerre si l’ordre de mobilisation générale [russe] n’avait pas été lancé le 30juillet? Très probablement non. La mobilisation générale russe rendait-elle la guerre inévitable? Certainement oui[13]…»


  LE REJET DE L’ORDRE EUROPÉEN AVANT 1914


  Dans toutes les capitales, lors des conseils décisifs, les hommes politiques généralement médiocres cèdent devant les techniciens que sont les militaires. Ce ne sont pas sur des critères politiques que ces derniers s’appuient, mais exclusivement sur des impératifs techniques. On peut dire ainsi que le déclenchement de la guerre de 1914 fut l’effet de la domination exercée par les nouvelles technostructures sur la pensée ou les desseins des politiques. Un tel «progrès» s’apprécie à ses résultats.


  L’invocation de ces circonstances ne peut empêcher que se pose une question traumatisante. Les Européens ont été les seuls responsables de la guerre et donc de la catastrophe qui a suivi. S’ils ont produit les hécatombes insensées de cette guerre et les atrocités de la suivante, leur civilisation ne s’en trouve-t-elle pas moralement et politiquement condamnée?


  En réalité, la question est mal posée, car ce n’est pas la civilisation européenne qui a provoqué la guerre en 1914, mais au contraire son rejet.


  Après les désastres des guerres de Religion et de la guerre de Trente Ans (1618-1648), les négociateurs des traités de Westphalie (1648) avaient jeté les bases d’un nouvel «ordre européen» sur les décombres de la Chrétienté, nous y avons déjà fait allusion. Cet ordre ou ce concert s’est maintenu jusqu’en 1914. Pour l’essentiel, il était fondé sur la conscience forte de l’appartenance à une même famille de dynasties et de peuples entre lesquels les guerres devaient rester limitées et soumises au «droit des gens européens» (jus publicum europaeum) défini en 1648[14]. Ce droit européen impliquait une parfaite symétrie entre les États. Chacun reconnaissait que la cause des autres était juste. Cette conception permettait de négocier des traités avec l’ennemi de la veille sans en faire un criminel. Il était seulement un adversaire ayant lutté pour une cause juste. Et il pouvait devenir l’allié du lendemain.


  Ce droit européen souffrit une première atteinte durant les guerres de la Révolution. Les révolutionnaires français donnèrent d’emblée à leur guerre un caractère idéologique, prétendant au monopole de la juste cause et justifiant la haine illimitée de l’ennemi (les «tyrans»). Néanmoins, en 1815, au Congrès de Vienne, l’Europe renoua avec le principe de son droit des gens. La pratique des conférences permit de traverser tout le XIXesiècle sans guerre généralisée. Mais alors pourquoi cet équilibre a-t-il basculé en 1914?


  En plus de toutes les raisons humaines et techniques que nous avons déjà invoquées, il faut aussi tenir compte de l’abandon de l’ancienne culture politique qui avait jusque-là prévalu. Le concert européen reposait sur des valeurs de civilisation communes à toutes les élites dirigeantes. «Or, depuis la fin du XIXe, la démocratisation de la vie publique, l’arrivée au pouvoir de couches nouvelles, remettent en cause ce véritable club international qui avait jusque-là géré les affaires européennes[15].» En d’autres termes, les valeurs fondatrices de la civilisation européenne avaient été abandonnées. Ce ne sont donc pas elles qui ont conduit à la catastrophe, mais leur oubli.


  L’éveil des passions nationalistes et des haines entre Européens à la veille de 1914 et au-delà est une manifestation de cet oubli.


  L’ÉVEIL DES PASSIONS NATIONALISTES


  Nous avons montré que les embrasements nationalistes n’ont pas été la cause directe de la guerre. Il n’en reste pas moins qu’ils ont contribué à la fièvre qui, de la rue, a gagné les palais gouvernementaux et les états-majors. Cette mobilisation passionnelle ne devait rien aux principes de l’ancienne Europe. Elle était un héritage direct de la Révolution française.


  Après 1870, partout en Europe, le nationalisme d’origine révolutionnaire avait contaminé les esprits, même ceux qui, à l’exemple de Charles Maurras, étaient les adversaires déclarés des principes de 1789.


  La poésie du trône, l’attachement traditionnel à la patrie, au pays natal, aux coutumes ancestrales, aux gens qui vous ressemblent, tout cela a été balayé en France entre 1789 et 1793 par la table rase révolutionnaire. Il ne suffisait pas de remplacer l’amour du Roi par celui, plus abstrait, de la Nation. Les révolutionnaires substituèrent d’emblée la haine des autres («aristocrates» ou étrangers) à l’ancienne piété pour la patrie charnelle. Cette substitution se révéla efficace pour enflammer des masses composées d’individus ayant perdu leurs anciennes fidélités. Si efficace qu’elle a été progressivement adoptée en Europe par les adversaires de la Révolution qui l’ont retournée contre celle-ci. Ainsi est né au cours du XIXesiècle le nationalisme haineux, puissant et détestable instrument de ralliement des masses plus ou moins déracinées.


  Se substituant aux liens d’affection dynastique, le nationalisme de détestation parvint à fédérer de la sorte ce qui surnageait des anciennes fidélités féodales et communautaires, que la démocratisation de la société– c’est-à-dire son atomisation individualiste– avait détruites. Mais, du fait même de cette destruction, le sentiment national n’allait pas de soi. Pour l’éveiller ou le réveiller sur le mode négatif, il fallut désigner un ennemi absolu, exhorter à une lutte à mort dont témoignent les paroles de La Marseillaise («qu’un sang impur abreuve nos sillons»). La fidélité à la nation abstraite et l’obéissance à une loi non moins abstraite avaient besoin d’arguments recevables par le plus grand nombre. Il fallut fonder en raison l’idée, par exemple, que la France était d’une nature essentiellement différente de l’Allemagne. Que la première était l’incarnation du droit, de la liberté, de la civilisation, alors que l’autre n’était que barbarie. La haine du voisin fut également instrumentalisée comme un facteur de cohésion nationale capable d’apporter un exutoire aux divisions sociales ou politiques qui déchiraient le pays.


  Cette conjonction de sentiments violents révélera sa sinistre efficacité dès la déclaration de guerre en brisant la solidarité internationale du mouvement socialiste au profit de l’Union sacrée.


  En France, depuis la crise d’Agadir de 1911, l’antimilitarisme de la CGT mordait moins sur les masses. Le 29juillet 1914, le bureau de l’Internationale socialiste réuni à Bruxelles décida d’intensifier les démonstrations contre la guerre. Mais Jean Jaurès ne parlait déjà plus de grève générale, évoquant seulement le «sang-froid qu’il faut garder». Le 31juillet, il fut assassiné au café du Croissant. Nul ne sait ce qu’il aurait écrit dans son éditorial du lendemain. Le dimanche 2août, Édouard Vaillant donna le ton lors d’un meeting socialiste: «En présence de l’agression, les socialistes rempliront leur devoir.» Les applaudissements furent unanimes. À la Chambre, le 4août, les 98députés socialistes présents votèrent les crédits de guerre. La CGT se rallia également le 4août, à l’occasion des obsèques de Jean Jaurès. Le chef du gouvernement était présent ainsi que Maurice Barrès, ami de Jaurès malgré leurs désaccords politiques. Au nom de la CGT, Léon Jouhaux improvisa un discours dont Barrès écrivit le lendemain qu’il avait été le plus beau de la journée: «Acculés à la lutte, s’est écrié Jouhaux, nous nous levons pour repousser l’envahisseur, pour sauvegarder le patrimoine de civilisation et d’idéologie généreuse que nous a légué l’histoire.» Et il conclut: «Nous serons les soldats de liberté!» Ainsi, en France, le mouvement socialiste et syndical se rallia-t-il sans effort à la guerre. Il en fut de même en Allemagne.


  Le 1eraoût, au balcon du palais royal, GuillaumeII s’adressa à la foule des Berlinois: «Quand la guerre survient, les divisions de partis cessent et nous sommes seulement des frères allemands.» Au Reichstag, le 4août, tous les groupes politiques votèrent les crédits de guerre, même la minorité des 14députés socialistes pacifistes, conduits par Karl Liebknecht. Leur porte-parole, Hugo Haase, s’écria: «Nous n’abandonnerons pas le pays à l’heure du danger.»


  DE LA GUERRE DE MOUVEMENT À LA GUERRE D’USURE


  Au début du conflit, les deux coalitions qui s’affrontent sont de force à peu près égale. Néanmoins, les Empires centraux (Allemagne et Autriche-Hongrie) vont devoir se battre sur deux fronts, à l’Ouest bien sûr contre la France et l’Angleterre, et à l’Est contre la Russie qui attaque sans tarder en Prusse-Orientale. Un troisième front s’ouvrira par la suite dans les Balkans par l’entrée en guerre de la Roumanie, compliquant encore la tâche des Centraux. Dans leur camp, les Allemands soutiendront l’effort principal, faisant face à l’interdépendance des fronts: occidental, oriental et balkanique, tout en parant aux défaillances de leurs alliés austro-hongrois.


  L’entente franco-britannique n’éprouve pas les mêmes difficultés. Elle peut concentrer ses efforts sur le front occidental. Elle dispose aussi de la maîtrise des mers qui permet d’acheminer des renforts et d’imposer un blocus naval au détriment de l’Allemagne qui sera progressivement acculée à la famine.


  Conçu depuis 1906, le plan Schlieffen prévoit de conduire à l’Ouest une guerre éclair destinée à vaincre les armées françaises en six semaines, pour se retourner ensuite contre le géant russe. Ce plan ne sera que partiellement appliqué. Pendant que les armées françaises tentent de livrer en Lorraine et dans les Ardennes la bataille des frontières dans la deuxième quinzaine d’août, bataille qui se solde par une retraite générale, le gros des forces allemandes a entrepris l’ample manœuvre de débordement du plan Schlieffen, rendue possible par la violation de la neutralité belge. Les deux armées de la droite allemande contraignent la gauche française à reculer dans l’axe de l’Oise. Mais Moltke (le jeune), trop éloigné des réalités de la bataille, commet l’erreur d’infléchir la marche de ses armées vers le sud-est, laissant à sa droite le camp retranché de Paris que commande Gallieni. Quand Joffre, généralissime français, alerté par Gallieni, prend conscience de cette situation nouvelle, il ordonne d’arrêter la retraite et déclenche une contre-attaque contre le flanc droit dangereusement étiré des armées allemandes.


  C’est ainsi qu’à partir du 4septembre 1914 s’engage la fameuse bataille de la Marne. Cinq jours plus tard, perdant la tête et craignant qu’une brèche dangereuse ne s’ouvre entre les deux armées de son aile droite, Moltke ordonne la retraite. La pousuite victorieuse des armées françaises bute cependant sur des positions défensives hâtivement créées sur le Chemin des Dames. Les deux armées tentent alors de se déborder par l’ouest, engageant une «course à la mer», dont l’enjeu pour les Français et les Anglais est le contrôle des ports de la Manche et de la mer du Nord qui doivent maintenir le contact avec l’Angleterre. Ces batailles de débordement trouveront leur point culminant et leur limite lors des combats d’Ypres et de Dixmude.


  Désormais, la guerre va changer de visage. C’en est fini des manœuvres de la guerre de mouvement. Aucun des deux adversaires ne peut espérer l’emporter rapidement. De la mer du Nord à la frontière suisse, sur plus de sept cents kilomètres, les adversaires se font face, creusant des tranchées qui vont donner leur visage sinistre aux quatre années suivantes sur le front de l’Ouest. Entre-temps, Moltke, malade et dépressif, a démissionné. Il a été remplacé le 14septembre par le général Falkenhayn[16].


  À l’Est, sous le commandement du «vieux» général von Hindenburg, assisté du général Ludendorff, à la suite d’une série de manœuvres habiles, les Allemands ont écrasé deux armées russes beaucoup plus nombreuses. Celle de Samsonov à Tannenberg (26-31août), et celle de Rennenkampf aux lacs Mazure (7-9septembre). Au vu de ces résultats, Falkenhayn donne la priorité au front de l’Est où de nouveaux succès sont remportés au cours de l’été1915, permettant l’occupation de la Pologne.


  Du côté de l’Entente, les Français et surtout les Anglais conçoivent au début de 1915, à l’initiative de Churchill, une opération de diversion en direction de la Turquie, entrée en guerre au côté des Centraux depuis le mois d’octobre précédent. Cette opération qui vise les Dardanelles et le Bosphore se solde par un échec complet devant la résistance inattendue des troupes turques instruites par des officiers allemands. En octobre, un débarquement allié en Grèce, à Salonique, qui a pour but d’aider la Serbie, servira ultérieurement de base pour une offensive en direction des Balkans.


  En mai1915, l’Italie, jusque-là alliée de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie au sein de la Triplice, rompt ses engagements et entre en guerre au côté de l’Entente moyennant des promesses secrètes de compensations territoriales. Cependant, les espoirs mis dans le soutien de ce nouveau partenaire se révéleront longtemps assez illusoires.


  Sur le front de l’Ouest, la stratégie du «grignotage» imaginée par Joffre en Artois et en Champagne n’entame en rien le front adverse tout en coûtant cher aux Français déjà éprouvés par les conditions épouvantables de la guerre de tranchées. Outre le risque constant d’une mort aveugle, il faut affronter quotidiennement la boue, la vermine et le froid dans la plus grande précarité.


  Dans les Balkans, les Centraux marquent des points. En octobre, ils entraînent dans leur camp la Bulgarie, ce qui signifie l’arrêt de mort de la Serbie, dont une partie des troupes rejoindra la tête de pont alliée de Salonique.


  L’année1915 s’achève sur un avantage incontestable des Centraux qui ne sont pourtant pas en mesure d’emporter la décision. Du côté de l’Entente, un énorme effort industriel a été entrepris. Il permettra d’obtenir en 1916 la parité avec les Centraux dans le domaine capital de l’artillerie lourde. La même année, l’adoption par l’Angleterre de la conscription comblera les pertes énormes de 1914.


  L’ANNÉE DE VERDUN ET LA GUERRE DANS LES BALKANS


  En février1916, devançant les plans de l’Entente, Falkenhayn engage à Verdun une terrible bataille d’usure qu’il espère décisive. Il a procédé à une colossale concentration d’artillerie pour écraser les défenses de Verdun sous des bombardements d’une ampleur sans précédent. Il espère que pour défendre cette position capitale, le commandement français sera contraint de consentir à des pertes énormes. Le but est de «saigner à blanc» l’armée française, casser le moral du pays et imposer des négociations de paix. L’intention stratégique est donc de contraindre l’Entente à un compromis.


  L’enfer se déchaîne sur Verdun le 21février 1916. Mais le sacrifice de nombreux combattants au bois des Caures et au Mort-Homme interdit aux Allemands de s’emparer de tous leurs objectifs. Commandant la 11earmée, le général Pétain résiste sans rien céder, conduisant la bataille avec sang-froid, organisant le renforcement du front et la relève rapide des unités placées sous le feu de l’ennemi, grâce à la gigantesque noria des camions de la «Voie sacrée». En dépit de la chute du fort de Vaux en juin, la résistance admirable des Français sauve Verdun au début de l’été. À la fin de l’année1916, Falkenhayn doit s’avouer vaincu. Tous les forts– ou ce qu’il en reste– ont été repris. Terriblement éprouvée, l’armée française n’a pas «craqué», trouvant même dans l’issue de la bataille de Verdun un stimulant qui va doper le moral du pays tout entier.


  Verdun fut la plus inhumaine des batailles, un hachoir d’hommes. Jamais affrontement ne s’était poursuivi avec un tel acharnement et aussi longtemps (300jours et 300nuits) sur un espace aussi réduit (20kilomètres de large sur 8 de profondeur). Du côté français, les pertes ont été de 162000tués et 218000blessés. Du côté allemand, 143000tués et 190000blessés. Ce fut une bataille inégale, livrée contre des hommes au moyen d’un déluge de métal et d’explosifs. La consommation d’obus fut d’une telle ampleur que l’industrie ne pouvait suivre, ce qui explique les pauses durant la bataille. Et pourtant, le rôle des combattants ne fut jamais plus grand. Alors que des centaines de milliers de soldats et des millions d’obus étaient jetés dans la bataille, l’issue dépendit à maintes reprises de quelques dizaines d’hommes. Sur un terrain dantesque où des régiments entiers avaient été pulvérisés par des bombardements géants, l’ultime empoignade fut souvent, de part et d’autre, le fait de quelques rescapés, petits groupes de spectres enragés, commandés par un sergent ou un lieutenant. Et ce sont ceux-là qui l’ont emporté. Terrés dans leurs trous d’obus, sans liaison, sans espoir, ils ont continué de se battre avec des armes aussi primitives que des grenades, des couteaux ou des fusils mitrailleurs, prouvant que rien n’est perdu tant que ne faiblit pas le cœur que le soldat porte en lui.


  Pendant que se poursuivait la bataille de Verdun, le 1erjuillet 1916, 37divisions franco-britanniques, soutenues par une puissante artillerie, déclenchaient soudain la bataille de la Somme qui faillit briser le front allemand. Falkenhayn ne se remit pas de ce coup qui prouvait l’erreur de son calcul stratégique. Ayant démissionné le 26août 1916, il fut remplacé dans ses fonctions à la tête de toutes les forces allemandes par le maréchal von Hindenburg, toujours assisté de Ludendorff. Pourtant, avec abnégation, chassant de lui toute vanité, Falkenhayn consentit à reprendre du service, bien qu’à un niveau très modeste, sur le front des Balkans.


  À l’Est, face aux offensives victorieuses de Broussilov, les troupes allemandes devaient colmater toujours plus le front autrichien. C’est alors qu’un nouveau front s’ouvrit dans les Carpates avec l’entrée en guerre de la Roumanie au côté de l’Entente, le 27août 1916. Sur le front macédonien, l’armée du général Sarrail s’apprêtait à pousser depuis Salonique à travers la Bulgarie pour prendre à revers les Balkans et remonter vers l’Autriche par la Hongrie. Mais le général (futur maréchal) von Mackensen, jouant d’audace, à la tête de faibles forces allemandes et bulgares, attaqua les Roumains par la Dobroujda, provoquant leur effondrement en novembre.


  En ce même mois de novembre1916, au vingt et unième jour, le vieil empereur François-Joseph meurt à Vienne. Son neveu CharlesIer monte sur le double trône de l’Autriche et de la Hongrie. Conscient du caractère dément et profondément destructeur de cette guerre, le jeune empereur va user de toute son influence pour tenter de trouver entre les belligérants une solution de compromis. Ses efforts seront torpillés par l’action conjuguée des dirigeants italiens, allemands et français[17].


  1917, L’ANNÉE CHARNIÈRE


  Au début de 1917, pour couper l’Angleterre de ses approvisionnements et l’obliger à négocier un compromis, Hindenburg et Ludendorff imaginent de recourir à la guerre sous-marine à outrance. Cette décision porte en elle le risque d’entraîner les États-Unis dans la guerre. Risque accepté dans l’espoir qu’une intervention américaine sur le théâtre européen ne pourra avoir de conséquences militaires avant la conclusion heureuse du conflit attendue dans le premier semestre de 1918.


  Sur le front de l’Ouest, encouragés par leur succès sur la Somme, les Français ont préparé une nouvelle offensive. Le général Nivelle a remplacé Joffre comme commandant en chef à la fin de 1916. Se méprenant sur les capacités de défense des Allemands, il lance son offensive le 16avril 1917 au Chemin des Dames. C’est un échec sanglant qui entraîne une grave démoralisation de l’armée et des mutineries.


  Nivelle est destitué et remplacé par Pétain. Le vainqueur de Verdun devient le nouveau commandant en chef de l’armée française. À la différence des autres généraux, c’est un chef économe de ses hommes. Il a le souci de leur rendre la vie moins pénible. On a résumé sa doctrine de façon simpliste: «attendre les tanks et les Américains». Ce n’est pas faux, à cette nuance près qu’il n’attend pas et qu’il agit. Il rétablit d’abord le moral de la troupe, agitée par les mutineries de mai et juin. Résolu à épargner le sang de ses soldats, il entend rester sur la défensive, afin de préparer une contre-offensive décisive avec toutes les chances de l’emporter.


  À l’arrière, des grèves politiques touchent l’industrie. Des voix s’élèvent contre la poursuite d’une guerre devenue absurde. Nommé président du Conseil en novembre1917, Clemenceau se fixe pour rôle de relever le moral du pays et de le conduire à la victoire. Une perspective qui semble pour le moment compromise. Les événements survenus en Russie vont en effet offrir à l’Allemagne une chance inespérée.


  Le régime tsariste a été renversé en mars1917 (en février selon l’ancien calendrier). Le gouvernement provisoire mis en place par les émeutes de Petrograd entend poursuivre la lutte, mais il doit compter avec l’effondrement de toute la société, la désagrégation de l’armée et ses propres insuffisances. En novembre (octobre selon l’ancien calendrier), la minorité ultra-révolutionnaire des bolcheviques, conduite par Lénine et Trotski, s’empare du pouvoir par la force à Petrograd. L’une des premières mesures décidée par Lénine est d’ouvrir des négociations de paix avec l’Allemagne et l’Autriche. Après de multiples péripéties, la paix est signée à Brest-Litovsk le 3mars 1918. Cette paix très favorable à l’Allemagne permet à celle-ci de s’emparer des richesses de l’Ukraine tout en retirant du front de l’Est une partie de ses troupes pour les engager à l’Ouest, s’assurant ainsi une nette supériorité en effectifs avant l’arrivée des premiers contingents américains. Les États-Unis sont en effet entrés en guerre le 2avril 1917.


  À bien des égards, avec la révolution russe de 1917, il s’agit là de l’événement le plus important du conflit ouvert en 1914. Ses conséquences seront immenses durant tout le siècle.


  LES CAUSES DE L’ENGAGEMENT AMÉRICAIN


  L’intervention des États-Unis dans la guerre européenne annonce le rôle nouveau d’une puissance qui deviendra mondiale à cette occasion.


  En 1914, les États-Unis étaient déjà la première puissance économique mondiale. Ils devaient cette situation privilégiée à un faisceau de circonstances, au premier rang desquelles le dynamisme exceptionnel d’une population majoritairement anglo-saxonne, unie par la conviction d’une mission quasi divine et une idéologie exaltant l’esprit d’entreprise. À cette première raison, il faut ajouter l’atout d’un immense territoire aux richesses illimitées, offrant un énorme marché intérieur qui n’avait cessé de se déployer au rythme de l’expansion de la «frontière». Enfin, la doctrine Monroe, formulée en 1823 par le président James Monroe, a fait du double continent américain la chasse gardée des États-Unis, ce que le président Theodore Roosevelt a renforcé en préconisant à l’usage des indociles la politique du «gros bâton».


  Peu avant la guerre, tout en restant attachées à la priorité du marché intérieur, plusieurs importantes sociétés industrielles ou commerciales ont commencé de se développer à l’étranger. Pour rivaliser avec l’Europe, il leur manquait cependant une marine, un système commercial axé sur l’exportation et un système bancaire capable de favoriser leur commerce extérieur, ce dont disposaient les Européens.


  Proche des milieux de la haute finance, Woodrow Wilson a été élu à la Maison-Blanche en novembre1912. Dans le but de pallier les insuffisances de son pays, le nouveau président l’a doté d’une banque centrale (Federal Reserve Act de 1913), un instrument que ses prédécesseurs, soucieux de préserver la démocratie américaine de l’influence des lobbies financiers, avaient toujours refusé. Quelques banquiers, Morgan, Strong et Warburg, vont en faire l’instrument d’un nouveau marché financier international basé à New York dans Wall Street.


  Au début du conflit européen, les milieux dirigeants américains, qui se confondent beaucoup plus qu’en Europe avec les intérêts économiques et capitalistes, n’ont pas arrêté une position unanime. Ils se divisent pour l’essentiel en deux tendances. La première pense que la guerre se terminera par une paix blanche qui renforcera la constitution de blocs économiques autonomes autour des deux grands empires coloniaux de la Grande-Bretagne et de la France, auxquels s’ajoutera la création d’une Mitteleuropa sous direction allemande. Dans cette perspective, les États-Unis devraient renforcer leur propre bloc sur l’ensemble du continent américain, en faisant une application économique de la doctrine Monroe.


  Une deuxième tendance, à laquelle appartient la grande banque new-yorkaise, plaide en faveur d’une mondialisation économique avant la lettre ou plutôt d’une «atlantisation[18]». Politique qui passe par une coopération économique et financière plus étroite avec la Grande-Bretagne. L’intention serait d’aboutir à un partage avec le marché financier de Londres pour le moment dominant.


  Tout d’abord réservé, Wilson se ralliera progressivement à cette orientation «atlantiste» avant la lettre.


  Lorsque commence la guerre en Europe, privilégiant une interprétation idéologique et morale du conflit conforme à ses représentations, le président a choisi la neutralité. Il veut tenir les États-Unis à l’écart d’un conflit dont les responsabilités lui paraissent partagées. Il tient compte aussi des sentiments divergents de l’opinion de son pays. Plus du quart des citoyens américains sont des immigrants récents nés de parents étrangers dans un pays étranger. Les Anglo-Saxons de la côte Est sont favorables à l’Entente; les Irlandais et les Polonais sont hostiles à l’Angleterre et à la Russie; quant aux six millions et demi d’Allemands, leur sympathie va aux Empires centraux. La neutralité paraît donc indispensable à l’unité nationale américaine. Comme son secrétaire d’État, Bryan, pacifiste convaincu, le président est persuadé que cette guerre, par son ampleur, va faire reculer la civilisation et les grands principes libéraux auxquels l’Amérique est attachée. Étant aussi hostile au régime tsariste qu’à une Allemagne jugée militariste, il n’est pas pressé de prendre parti pour l’un ou l’autre camp.


  Dès le 5août 1914, alors que sept pays sont déjà engagés dans la lutte, Wilson adresse une lettre aux chefs des États belligérants, proposant la médiation américaine. Cette initiative ne rencontre aucun écho. Chacun est persuadé que la victoire est à sa portée. Plusieurs autres tentatives se révèlent aussi vaines. Malgré sa sympathie pour l’Angleterre, le gouvernement américain reproche à Londres le blocus maritime de l’Allemagne, décidé dès 1914. Destiné à affamer l’Allemagne et à la priver de matières premières, ce blocus n’interdit pas seulement l’accès aux côtes allemandes, mais aboutit à l’arraisonnement en pleine mer de navires neutres et au contrôle de leur cargaison dans les ports alliés. La décision de considérer la mer du Nord comme une zone de guerre et d’y mouiller des mines heurte le principe, cher aux Américains, de la «liberté des mers», c’est-à-dire de la liberté d’y pratiquer leur commerce. Ces mesures impliquent l’interdiction de tout négoce avec l’Allemagne, ce qui déchaîne aux États-Unis une tempête de protestations, non seulement dans les milieux irlandais et germano-américains hostiles à l’Entente, mais aussi chez les agriculteurs du Middle West et du Sud, qui vendent au Reich une partie de leur blé et de leur coton. Le gouvernement américain condamne donc le blocus pour la forme mais ne décide aucunes représailles. En fait, les commandes de l’Entente vont se multiplier, portant aussi bien sur les biens alimentaires que les machines-outils. Elles assureront un essor exceptionnel aux entreprises industrielles de la côte Est.


  LE MONDE SELON WOODROW WILSON


  Wilson veut d’autant moins gêner l’Angleterre par un embargo sur les matériels militaires que sa sympathie personnelle et celle d’une partie des milieux financiers sont acquises à cette sœur aînée de la famille anglo-saxonne. Les vieux litiges sont oubliés depuis longtemps. Tout en adoptant une position officielle de neutralité, «les États-Unis amorcent en fait, dès le début du conflit, l’évolution qui les mènera finalement à entrer en guerre contre l’Allemagne. Leur acceptation tacite du blocus allié et leurs négociations financières avec Londres au cours de l’été1914 en sont la démonstration[19]». Cette orientation est moins l’effet d’une rivalité économique avec l’Allemagne que celui d’affinités politiques et culturelles profondes avec l’Angleterre, qui n’ont cessé de se renforcer depuis une vingtaine d’années et auxquelles Wilson lui-même est sensible.


  Fils d’un rigide pasteur presbytérien qui l’a profondément marqué, Thomas Woodrow Wilson est né en Virginie le 28décembre 1856. Après des études à Princeton et à l’université de Virginie, il est devenu avocat à Atlanta en 1882, puis il s’est tourné vers l’enseignement. Tout d’abord professeur d’économie politique à Wesleyan University dans le Connecticut, il enseigne ensuite à Princeton de 1890 à 1902, devenant même le président de cette université. Mais les idées qu’il tente de mettre en œuvre pour démocratiser cet établissement élitiste lui attirent beaucoup d’inimitiés, au point qu’il doit démissionner et même abandonner l’enseignement en 1910. Attiré par la politique et membre du parti démocrate, il est élu gouverneur du New Jersey de 1911 à 1913. Ayant mené dans cet État des réformes progressistes qui ont attiré l’attention des médias et d’influents groupes de pression, il est rapidement devenu une figure nationale. Candidat du parti démocrate à l’élection présidentielle de novembre1912, il est élu face au républicain Theodore Roosevelt avec une majorité relativement confortable. Woodrow Wilson sera réélu en 1916, restant de la sorte président des États-Unis durant la période particulièrement cruciale de 1913-1921, en dépit d’une attaque de paralysie survenue le 2octobre 1919 qui lui interdira dès lors de jouer un rôle actif. Devenu infirme, il mourra le 3février 1924. Son héritage politique et spirituel sera ultérieurement revendiqué et assumé par FranklinD. Roosevelt, son émule qui interviendra à son tour de façon décisive dans la Seconde Guerre mondiale. À leur tour, les néo-conservateurs, qui arriveront au pouvoir en 2001 avec le président GeorgeW. Bush, inscriront leur politique étrangère dans le droit fil de cet héritage messianique.


  Bon orateur, ou plus exactement bon prédicateur, Woodrow Wilson est un pur représentant du prosélytisme américain, un authentique héritier des Pères fondateurs qui ont fui l’Europe au XVIIesiècle, avec la Bible pour tout bagage, afin de «commencer le monde à nouveau», suivant la formule de Thomas Paine. Il est convaincu, comme le disait Emerson, que les États-Unis sont «la plus grande aumône que Dieu ait jamais faite au monde». Idée développée dans l’un des textes fondateurs de l’idéologie américaine, la Destinée manifeste, publié par le journaliste John O’Sullivan en 1845 pour justifier l’expansion vers l’Ouest. Tous les thèmes de l’exception américaine figurent dans ce manifeste, la rupture avec le passé, le monde nouveau où tout est possible, la mission des États-Unis, l’innocence de son peuple, le soutien de Dieu, mais aussi l’hostilité aux sociétés européennes, à leur héritage réaliste et aristocratique.


  Les calvinistes hétérodoxes et fondamentalistes des origines ont imposé à ceux qui ont suivi l’essentiel de leurs valeurs. Pour eux, tout est religieux, la taxation du thé, prétexte à la révolte des colonies en 1776, comme le génocide des Indiens, dont ils ont trouvé la justification dans la Bible. L’important est de servir Dieu qui a fait cadeau de cette terre à ses fidèles.


  LES FONDEMENTS DE L’AMÉRICANISME


  Tous les immigrants qui sont venus peupler ce pays-continent se sont pliés de gré ou de force à l’éthique des Wasp (White Anglo-Saxon Protestants) et à leur soumission au Livre sur qui chacun doit jurer. Le dollar-roi porte la devise fondatrice: «In God We Trust» (En Dieu nous plaçons notre confiance), ce qui implique une égale confiance dans le dollar. L’argent est sanctifié par un Dieu, celui de l’Ancien Testament, qui assure la prospérité en ce monde à ceux qui lui obéissent. Sa parole est inscrite dans la Bible et celle-ci apporte une réponse à tous les problèmes individuels et collectifs, des plus petits aux plus grands. La promesse faite aux Hébreux de les mener dans le pays où coulent le lait et le miel a été renouvelée au profit des Américains qui ont pu se donner pour but, en toute bonne conscience, la «poursuite du bonheur».


  La quête de bonheur au sens moderne et matérialiste du mot, c’est-à-dire le confort et le bien-être, suscitera les sarcasmes de nombreux Européens, à commencer par Stendhal. On pense aussi à l’exclamation du jeune Ernst von Salomon: «Nous ne voulons pas le bonheur, nous voulons un destin!» Dans un essai publié en 1919, Oswald Spengler a opposé de façon saisissante les deux formes de religiosité issues au XVIIesiècle de la Réforme, qui ont généré deux visions du monde opposées. La première est née en Angleterre du calvinisme révolutionnaire, l’autre du piétisme luthérien qui émergea en Souabe et en Prusse. «Un profond mépris de la seule richesse, du luxe, du confort, de la jouissance, du “bonheur” traverse la prussianité de ces époques», médite Spengler, et constitue l’essence même de l’esprit du soldat et du fonctionnaire prussiens. Le travail en soi (et non ses effets: richesse, succès) est valeur éthique, commandement de Dieu.


  En comparaison, «le protestant anglais est extérieurement libre. Il s’est formé une religion purement laïque avec, pour base, la Bible dont l’interprétation souveraine revient de droit à chacun. Si bien que, du point de vue moral, tout ce qu’il fait est toujours juste. Mettre cela en doute est fort loin de la pensée de l’Anglais. Le succès a toujours été le signe de la grâce divine. C’est à Dieu que revient la responsabilité morale des actions, alors que le piétiste se l’attribue à lui-même.


  «Il est admirable de voir, poursuit Spengler, avec quelle assurance l’instinct anglais a modelé sa propre conscience religieuse à partir de la doctrine de Calvin, totalement doctrinaire et dépouillée. Le peuple en tant que communauté de saints; le peuple anglais, tout spécialement, en tant que peuple élu; toute action justifiée déjà par le seul fait d’avoir été entreprise; tout péché, toute brutalité, même le crime sur la voie du succès, devenus destin décrété par Dieu et par lui assumé: voilà comment se présentait la doctrine de la prédestination dans l’esprit de Cromwell et de ses soldats. C’est avec cette assurance absolue et cette absence de scrupules que le peuple anglais a émergé. La liberté anglaise pratique se paie ailleurs: l’Anglais, puritain, rationaliste, sensualiste, matérialiste, est intérieurement esclave. Il est, depuis deux siècles, l’inventeur de toutes les doctrines qui liquident l’indépendance intérieure. Pour lui, il existe une activité privée, mais point de pensée privée. Tous partagent une conception du monde identique au contenu insignifiant, et teintée de théologie. Elle fait partie du bon ton, au même titre que la redingote et les gants. Si tant est que l’expression d’instinct grégaire ait un sens, c’est bien ici qu’il convient de l’employer[20].»


  Il suffit de remplacer «anglais» par «américain» pour retrouver dans ce portrait psychologique et moral celui des compatriotes de Woodrow Wilson et de lui-même.


  Négliger l’imprégnation biblique particulière de la subculture des Américains condamnerait à ne saisir qu’une fraction de leurs réflexes. Pour un Français, par exemple, croire qu’il communie dans le même esprit sous les espèces du suffrage universel, des deux chambres et du président, c’est se fier à des apparences trompeuses. Les démocraties américaine et française sont nées à la même époque et dans le même contexte des Lumières. On pourrait donc les croire semblables. Erreur. Dès l’origine, leurs options ont été divergentes: voltairienne ici, biblique là-bas. Quelque peu monarchiste bien que républicaine et laïque (dans la tradition de Philippe le Bel) sur les bords de la Seine, vraiment égalitaire et religieuse sur les rives du Potomac.


  Pour comprendre ce que les Américains et un Wilson ont en propre, il faut faire retour aux fondamentaux religieux sur lesquels a été construite leur société.


  L’idée d’une élection et d’une prédestination divines, celle d’une mission à caractère universel conforme à la volonté de Dieu, ont entraîné chez les Américains une interprétation religieuse qui leur fait projeter sur le monde une vision idéologique et manichéenne expliquant leur constante incapacité à en penser la complexité. La «destinée manifeste» théorisée par Sullivan se confond avec la mission civilisatrice d’une nation élue de Dieu, chargée de faire le bonheur de l’humanité, fût-ce contre son gré. Nul mieux que Wilson en son époque n’a incarné cette vocation avec une certitude inébranlable dont on mesurera les effets lors du traité de Versailles. Le portrait d’Un Américain bien tranquille tracé par Graham Greene au temps de la guerre d’Indochine s’ajuste parfaitement à lui: «Il était résolu à faire du bien, non à une personne en particulier, mais à un pays, un continent, un monde. Il était dans son élément avec l’univers entier à perfectionner.» Moyennant quoi, il enchaîne catastrophe sur catastrophe autour de lui en toute bonne conscience.


  LA GUERRE SUR MER ET SOUS LA MER


  On a vu que la politique officielle de neutralité proclamée en 1914 par le président américain a été rapidement tournée en faveur de la Grande-Bretagne. Néanmoins, elle ne s’accompagne d’aucune agressivité directe à l’égard des Empires centraux. Cette position sera progressivement érodée par la décision allemande de porter la guerre sous-marine dans toutes les eaux entourant les îles Britanniques, ce qui semble la seule riposte possible au blocus.


  Les années précédant1914 avaient été marquées par une course aux armements navals avec la construction de dreadnoughts et de croiseurs de bataille. Trois grandes marines se sont placées en tête de cette compétition, celles de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne et des États-Unis. La flotte française n’est elle-même qu’au quatrième rang, suivie de près par les marines du Japon et de l’Italie. En se fondant sur le précédent de la guerre russo-japonaise de 1904-1905, les stratèges estiment que le conflit débutera par un engagement décisif qui donnera à la flotte victorieuse la maîtrise de la mer.


  La guerre qui commence en 1914 démentira cette prévision. GuillaumeII interdit à sa flotte de haute mer, la Hochseeflotte, d’affronter la Grand Fleet britannique. Elle se limitera à quelques raids suivis de brefs engagements comme celui du Dogger Bank, le 24janvier 1915. Il faut attendre le 31mai 1916 pour que se rencontrent enfin les deux flottes au large du Jutland. Bataille sans résultat qui a cependant prouvé les qualités de la jeune marine allemande. Mais ensuite la Hochseeflotte ne sortira plus de la mer du Nord et de la Baltique.


  En raison de l’abstention de la Hochseeflotte, et une fois éliminés dès la fin de 1914 quelques corsaires allemands dans le Pacifique et l’Atlantique sud, l’Entente dispose donc de la maîtrise de la mer. Cette maîtrise permettra l’intervention en France des troupes britanniques et, plus tard, celle du corps expéditionnaire américain. Elle assurera l’évacuation de l’armée serbe en 1916 et la constitution de la tête de pont de Salonique. Elle donnera à l’Entente le moyen d’exploiter au maximum l’énorme «arrière» américain avec l’achat toujours plus massif de denrées et de machines. Elle permettra enfin à l’Angleterre et à la France de tirer le maximum de ressources de leurs empires coloniaux[21].


  Cette maîtrise de la mer assurera aussi le blocus des Empires centraux.


  Elle ne s’exerce pourtant ni en mer Noire et pas davantage dans la Baltique qui reste une mer allemande. Cette lacune entraîne l’isolement de la Russie dont l’économie de guerre est gravement défaillante. Pour ravitailler cet allié, les flottes de l’Entente doivent emprunter la route interminable de Vladivostok ou la route arctique par Arkangelsk, puis Mourmansk à partir de 1916, ce qui sera réédité en beaucoup plus grand pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Cette maîtrise de la mer se heurte enfin à la menace nouvelle et inattendue des sous-marins. Dès septembre1916, ceux-ci ont révélé leur efficacité avec l’extraordinaire «triplé» de l’U-9 du capitaine Weddingen qui envoie successivement par le fond trois croiseurs-cuirassés britanniques, Hogue, Cressy et Aboukir, trois noms évocateurs de victoires remportées jadis sur l’ennemi français.


  Après cette cuisante alerte, la flotte britannique se repliera sur sa base de Scapa Flow au nord de l’Écosse et trouvera diverses parades tactiques. C’est dans le domaine de la lutte au commerce que le sous-marin donnera toute sa mesure. En réponse à un blocus toujours plus étouffant, à deux reprises, les Allemands vont mener la guerre sous-marine sans restriction, attaquant tout navire rencontré dans les zones de guerre, Western Approaches et Méditerranée.


  La première offensive est interrompue au printemps1915 après le torpillage, survenu le 7mai, au large des côtes d’Irlande, du Lusitania, coulé par l’U-20 du capitaine Schwieger, qui l’a confondu avec un transport de troupes. Douze cents personnes, les deux tiers des passagers, y trouvent la mort, et parmi eux 124citoyens américains[22]. Ce drame déchaîne l’opinion d’outre-Atlantique contre l’Allemagne, accusée de «barbarie». Un fort courant d’opinion, représenté par l’ancien président républicain Theodore Roosevelt, fait campagne pour l’entrée en guerre immédiate, au nom de la «civilisation».


  Sans dissimuler en privé son aversion grandissante des Empires centraux, le président Wilson continue de temporiser. Il adresse au gouvernement allemand plusieurs notes exigeant une indemnisation des victimes américaines du Lusitania. Après le torpillage du Sussex, en mars1916, le gouvernement allemand s’engagera à limiter l’action de ses submersibles à la lutte contre les navires armés. Cette reculade, qui déchaîne la colère de l’amiral von Tirpitz, limite pour un temps les effets de la guerre sous-marine déclenchée l’année précédente.


  LES DEUX OPTIONS BRITANNIQUES


  En 1916, les relations germano-américaines continuent d’être assombries par plusieurs affaires d’espionnages. Deux membres de l’ambassade allemande à Washington, dont le capitaine von Papen, sont convaincus d’avoir préparé des sabotages d’usines et d’arsenaux travaillant pour l’Entente. Des agents allemands sont également à l’œuvre au Mexique, où les États-Unis rencontrent alors de sérieuses difficultés.


  La proximité des élections de novembre1916 impose cependant à Wilson de marquer ses distances à l’égard de l’Entente. Les Pâques sanglantes de Dublin et la répression de l’insurrection irlandaise dressent contre les Britanniques une bonne partie de l’opinion, ce qui amène de nombreux journaux à réclamer des mesures énergiques contre le blocus que continue à imposer la flotte anglaise. La campagne électorale amène les candidats à faire assaut de neutralisme. La propagande démocrate insiste sur le fait que Wilson a «préservé le pays de la guerre» et accuse son adversaire de la souhaiter. Réélu au soir du 7novembre, le président sortant se pense désormais investi de la mission d’intervenir dans les affaires du Vieux Monde pour y faire prévaloir les principes capables, selon lui, d’y apporter le bonheur et la paix.


  À l’occasion de ses discours électoraux, Wilson est revenu de façon appuyée sur le rôle mondial qui devrait être celui des États-Unis, tant dans le domaine économique que diplomatique, exhortant ses compatriotes, dans une logique très calviniste, à exporter à la fois leurs marchandises et leurs valeurs morales. Cette thématique interventionniste n’était pas à proprement parler nouvelle. Wilson avait déjà défini son programme le 27mai 1916 devant la League to Enforce Peace: fin de la politique européenne de l’équilibre des puissances, fin de la diplomatie secrète, création d’une Société des nations, désarmement, liberté du commerce. Cette politique, impliquant des liens atlantiques toujours plus forts avec la Grande-Bretagne, est également celle des milieux financiers new-yorkais.


  Une évolution parallèle s’est dessinée en Angleterre. Au cours de l’été1916, un débat oppose deux visions de l’avenir dont l’enjeu est l’indépendance de la Grande-Bretagne à l’égard des États-Unis. Le cabinet en place, dirigé par Herbert Asquith, coalition de libéraux et de conservateurs, est conscient que la guerre risque de précipiter la disparition de l’ancien ordre européen et de la Grande-Bretagne elle-même en tant que puissance autonome. C’est pourquoi le gouvernement Asquith tente de négocier avec l’Allemagne pour mettre fin au conflit au prix d’une paix blanche.


  Cette politique est combattue par Lloyd George et une autre fraction des libéraux. Ceux-là estiment au contraire que tout doit être fait pour détruire la puissance politique et économique du Reich, ce qui suppose d’obtenir la participation des États-Unis et la création à l’avenir d’une sorte de condominium anglo-américain. Ce vœu correspond à celui de milieux financiers et intellectuels qui, autour de Lord Milner, plaident en faveur d’une communauté culturelle et politique «atlantiste» avant la lettre.


  La chute du cabinet Asquith et l’arrivée au pouvoir de Lloyd George le 6décembre 1916 tranchent entre ces choix. Recevant Walter Page, ambassadeur des États-Unis, le 29décembre, Lloyd George lui dit que la paix permanente souhaitée par le président Wilson ne pourra se concevoir qu’une fois la caste militaire austro-allemande détruite. Appelant à une étroite collaboration entre Londres et Washington, il souligne qu’entre les démocraties américaine et britannique existent «l’amitié, les liens du sang, les mêmes idéaux et un destin commun». L’arrivée au pouvoir de Lloyd George marquait la naissance de la special relationship américano-britannique[23].


  REPRISE DE LA GUERRE SOUS-MARINE


  Le 22janvier 1917, Wilson redéfinit sa politique à l’égard du conflit européen, réclamant une «paix sans victoire», fondée sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la liberté des mers, le désarmement et la création d’une «Société des nations» appelée à prévenir les conflits.


  Il ignore à cette date ce qui vient d’être décidé peu avant en Allemagne. L’échec subi à Verdun et les revers endurés sur la Somme à la fin de 1916 ont laissé peu de choix aux chefs militaires allemands. Résolus à tout risquer pour tout gagner ou tout perdre, ils estiment qu’il est vital de reprendre la guerre sous-marine, dût-elle entraîner l’intervention américaine aux côtés de l’Entente. Dans leur position géostratégique, les Centraux ne peuvent supporter une prolongation indéterminée du conflit. Le temps joue contre eux alors qu’il avantage l’Entente. Grâce à la maîtrise des océans, celle-ci peut impunément profiter de toutes les ressources de la planète. Seule une guerre sous-marine totale pourrait assurer l’isolement des îles Britanniques. L’hypothèse d’une intervention américaine inquiète peu les militaires allemands, car l’armée des États-Unis ne représente, au début de 1917, qu’une force insignifiante. Il lui faudra au moins un an pour être opérationnelle en Europe. Entre-temps, la flotte sous-marine allemande aura mis à genoux l’Angleterre, en lui coulant une moyenne de 600000tonneaux par mois. Menacée par l’asphyxie économique et par la disette, la Grande-Bretagne finira par céder, acceptant de traiter.


  En dépit de l’opposition du chancelier Bethmann-Hollweg, GuillaumeII approuve le plan de l’état-major. La décision de reprendre la guerre sous-marine est prise le 9janvier 1917. Cinq jours plus tard, le comte Bernstorff, ambassadeur allemand à Washington, fait savoir à son gouvernement qu’il a reçu de nouvelles propositions. Le président américain, renouvelle son offre de bons offices, dans la perspective d’une paix «sans victoire», et s’engage à ne pas s’immiscer dans le détail des discussions territoriales. Mais il est trop tard. Le 31janvier, l’ambassadeur américain à Berlin est convoqué à la Wilhelmstrasse pour s’entendre signifier la création de zones de guerre autour des côtes françaises et anglaises, et le commencement de la «guerre sous-marine à outrance». Wilson riposte le 2février en annonçant au Congrès la rupture des relations diplomatiques avec l’Allemagne. Ce n’est pas encore la guerre, mais Wilson est maintenant décidé à ne plus reculer bien que l’opinion ne soit pas unanime en faveur du conflit.


  C’est le moment que choisissent habilement les Anglais pour lancer l’affaire du télégramme Zimmermann. Intercepté et décrypté par leurs services de renseignements, ce document, daté du 16janvier 1917, a été adressé par le ministre allemand des Affaires étrangères au comte Bernstorff à Washington. Ce dernier est chargé de retransmettre à son collègue de Mexico des instructions afin de proposer une alliance contre les États-Unis. En contrepartie, le Mexique se verrait rétrocéder le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona et la Californie, perdus en 1848. Publié le 1ermars, ce télégramme déchaîne un raz de marée d’indignation aux États-Unis. De nombreux Américains, jusque-là réservés devant les risques d’une guerre, en acceptent désormais l’éventualité.


  Ayant convoqué le Congrès en session extraordinaire le 6avril, le président demande aux sénateurs et aux représentants «d’accepter l’état de guerre que l’Allemagne impose aux États-Unis». Le Sénat répond en votant la guerre par 82voix contre 6 et la Chambre des représentants par 373voix contre 50.


  L’APPEL À L’ARBITRAGE AMÉRICAIN


  L’œil sur le calendrier, les Allemands sont désormais condamnés à l’emporter avant l’été de 1918. Les premiers résulats de la guerre sous-marine sont impressionnants. Les destructions mensuelles oscillent entre 540000 et 880000tonnes. L’amiral Jellicoe déclare à son collègue américain Sims: «Nous sommes en train de perdre la guerre.»


  La menace est pourtant jugulée à partir de l’été1917 grâce à toute une gamme de ripostes. Des barrages de filets et de mines interdisent la Manche aux U-Boote et l’on a recours à une protection accrue des convois avec l’emploi de nombreux navires d’escorte dotés d’appareils d’écoute et de puissantes grenades sous-marines. Alors que les résultats des Allemands sont de plus en plus maigres, leurs pertes augmentent. Sur 343U-Boote entrés en service, 178 auront disparu à la fin de la guerre, plus d’un sur deux.


  En face, le poids américain pèse toujours plus lourd dans la balance des forces. Sur le plan financier, le Congrès américain a autorisé l’exécutif à prêter jusqu’à dix milliards de dollars aux partenaires des États-Unis. Sur le plan moral, la perspective de l’arrivée des soldats du Nouveau Monde ne peut que réconforter les combattants qui tiennent les tranchées depuis trois ans.


  Les premières unités de l’American Expeditionnary Force débarquent en France le 26juin 1917. La première division (25000hommes) est prête en août. En décembre, il n’y a encore que trois divisions et demie. En février1918, il y en a six. Ensuite, conformément aux espoirs du général Pétain, la machine américaine est rodée. Elle déverse ses doughboys à pleins bateaux qu’il lui a d’abord fallu construire. Ils sont un million et demi au mois d’août, et le général Pershing, commandant en chef américain, espère que les deux millions seront atteints au 31décembre 1918. Mais, entre-temps, l’armistice sera signé.


  Au cours de l’année1918, l’aversion du président Wilson à l’encontre des Centraux n’a cessé de se durcir. Le 8janvier, il a défini ses nouvelles vues pour l’Europe en «quatorze points». Dans son message au Congrès du 11février 1918, il commentait encore en termes modérés le discours prononcé peu avant au Reichstag par le nouveau chancelier Hertling qui n’avait pas rejeté les Quatorze Points, approuvant même ce qui se rapportait à la liberté économique.


  Mais les victoires allemandes à l’Est contre la Russie bolchevique et contre la Roumanie, suivies des traités de Brest-Litovsk (3mars 1918) et de Bucarest (7mai 1918), le contrôle par l’Allemagne de la Biélorussie et de l’Ukraine, sont interprétés par les Alliés et particulièrement les Américains comme la preuve des visées impérialistes du Reich en Europe. La Mitteleuropa, que l’on avait toujours regardée comme une impossibilité économique, prend soudain une allure menaçante pour le commerce mondial, donc pour les intérêts vitaux des États-Unis.


  Le 6avril, à Baltimore, Wilson déclare que l’Allemagne veut dominer l’Europe. Il n’est plus question de rechercher une paix équilibrée par la négociation. La réponse ne peut être que «la force, la force au maximum». Dans son discours de New York, le 27septembre 1918, il dira encore que, depuis Brest-Litovsk et Bucarest, il n’y a plus de compromis possible avec les Puissances centrales.


  Mais celles-ci sont maintenant aux abois.


  Ayant dégagé des troupes et du matériel du front de l’Est où l’effondrement russe a permis de faire la paix, Hindenburg et Ludendorff comptaient obtenir la victoire à l’Ouest avant l’été de 1918.


  Le 21mars, Ludendorff a lancé sa première offensive dans le secteur de Saint-Quentin, à la charnière des fronts français et anglais. Profitant de cette faiblesse, la percée est obtenue rapidement. Devant les risques encourus, les gouvernements alliés se résignent à nommer un commandement unique de toutes les armées en la personne de Foch. Grâce aux moyens fournis par Pétain, l’ennemi est arrêté devant Amiens.


  Après ce premier coup de boutoir qui a remporté des succès tactiques considérables, les Allemands lancent le 9avril une nouvelle offensive en Flandre, dans le secteur d’Armentières tenu par les Anglais. Ceux-ci sont sérieusement étrillés. Pour bloquer l’arrivée de renforts français, Ludendorff lance une offensive de diversion le 27mai à partir du Chemin des Dames en direction de la Marne. La surprise est totale. On se croit presque revenu aux sombres heures de septembre1914.


  Avant de porter le coup de grâce en Flandre, Ludendorff lance le 15juillet une nouvelle offensive sur la Marne. Mais cette fois Pétain attend le choc, imaginant une manœuvre défensive qui va décider du sort de la guerre. Menacés de flanc par l’armée Mangin dans la forêt de Villers-Cotterêts, les Allemands doivent se replier.


  Ludendorff pense pouvoir se rétablir sur la ligne de l’Aisne. Mais le 8août, «jour de deuil pour l’armée allemande» selon son chef, devant l’attaque alliée lancée en Picardie, les divisions impériales lâchent pied, certaines cédant même à la panique. Le succès allié est total. Désormais, l’issue ne fait plus de doute. Alors que les renforts américains arrivent au rythme de 250000hommes par mois, les généraux allemands ne peuvent plus combler leurs pertes. Partout, de l’Oise à la Meuse, les offensives alliées contraignent leurs troupes à se replier.


  Simultanément, l’armée d’Orient conduite par Franchet d’Esperey enfonce le front bulgare. Dès la fin septembre, les Bulgares signent un armistice. Les Turcs font de même en Syrie. Face aux Autrichiens, les Italiens remportent une victoire éclatante à Vittorio Veneto. Dès le 3novembre, l’Autriche-Hongrie est contrainte de s’incliner alors que des révolutions éclatent à Vienne, Prague, Budapest et Zagreb. En Allemagne même, des mutineries donnent le signal d’un soulèvement général qui, de Kiel et Hambourg, gagne Cologne, Munich et Berlin que GuillaumeII abandonne le 9novembre alors qu’est proclamée la république.


  Depuis plusieurs semaines, le haut commandement allemand a fait pression sur le gouvernement afin que celui-ci demande un armistice pour éviter un effondrement général et une capitulation. C’est vers la puissance «associée» et non «alliée» à l’Entente, les États-Unis d’Amérique, que l’on se tourne pour réclamer une négociation inspirée des Quatorze Points formulés par Wilson au début de l’année. Dans la nuit du 3 au 4octobre 1918, une note est adressée au gouvernement de Washington, par l’intermédiaire de la Suisse: «Le gouvernement allemand prie le président des États-Unis d’Amérique de prendre en main le rétablissement de la paix. […] Il accepte comme base, pour les négociations de paix, le programme fixé par le président des États-Unis d’Amérique dans son message au Congrès du 8janvier 1918 et dans ses déclarations ultérieures. Pour éviter de prolonger l’effusion de sang, le gouvernement allemand demande la conclusion d’un armistice immédiat, sur terre, sur mer et dans les airs.»


  Cet appel à l’arbitrage des États-Unis revient à confier le sort de l’Europe à la grande puissance qui s’était édifiée dans le rejet de sa tradition historique.


  L’ARMISTICE DU 11NOVEMBRE 1918


  Au matin du 11novembre 1918, le secteur français de Vrigne-Meuse est l’un des seuls où l’on se bat encore. Toute la nuit, l’artillerie allemande a pilonné la position. Les hommes ne parlent pas. Ils songent à la journée d’hier. Plus de cent morts et disparus. Soudain, à 8h45, dans le vacarme des fusants allemands, un homme réussit à traverser la passerelle en courant. Il trébuche, agite un morceau de papier et hurle:


  —Ça y est! C’est signé! C’est fini!


  Puis il s’écroule dans la boue.


  La note qu’il vient d’apporter au PC du bataillon précise: «À 11heures, tous les clairons, là où ils sont, exécuteront la sonnerie du Cessez-le-feu. Ensuite, tous sonneront Au drapeau.»


  Un problème: trouver un clairon. Au 3ebataillon du 415e, il n’en reste qu’un, le dénommé Delaluque.


  —Eh bien! Allez le chercher, ordonne le capitaine Lebreton.


  On extrait Delaluque de son trou individuel. À plat ventre sous les rafales de mitrailleuses, il rampe vers le PC.


  —À vos ordres, mon capitaine… mais j’ai oublié la sonnerie du Cessez-le-feu.


  Alors, du fond de la tranchée, le capitaine Lebreton hurle à l’oreille de son clairon l’air que des générations de fantassins ont appris en s’aidant de paroles gaillardes: «T’as tiré comme un cochon… T’auras pas d’permission.»


  Il est 10h59.


  Delaluque se dresse lentement au-dessus du parapet, salué par des balles. Il embouche son vieux clairon bosselé, ferme les yeux. Et, d’un coup, il envoie les premières notes.


  En face, brusquement, tout s’est tu. Plus une rafale, plus une explosion. Plus rien que les notes aigres de la sonnerie. Delaluque s’enhardit. Il se dresse complètement pour sonner le Garde-à-vous, puis Au drapeau. Et voilà qu’au loin les clairons allemands répondent. Sur toutes les tranchées du secteur, les hommes se lèvent et gravissent les parapets à la rencontre les uns des autres. La guerre est finie!


  Elle a duré cinquante et un mois cette guerre, coûtant 1400000 morts du côté français. Tous pays confondus, près de neuf millions de soldats ont été tués, sans compter les mutilés et les victimes civiles. Depuis les temps anciens, l’Europe et le monde n’ont jamais rien connu d’aussi meurtrier sur une période aussi courte.


  En 1917, la guerre a porté au pouvoir en Russie une tyrannie comme on n’en avait jamais vue. Par réaction, la menace mondiale du bolchevisme fera surgir le fascisme italien et le national-socialisme allemand, eux aussi fils de la guerre.


  Cette même année1917, les États-Unis sont intervenus dans le conflit. Ils interviendront encore en 1919 dans la conclusion d’une paix destructrice de l’ancien ordre européen. Tous les autres affrontements du XXesiècle en sont issus, à commencer par ceux de la Seconde Guerre mondiale.


  Le 14février 1919, durant la séance plénière de la Conférence de la paix, lecture sera donnée du pacte de la Société des nations. Le rêve de Woodrow Wilson se réalise. En termes emphatiques, il exalte la «majesté du bien» qui vient de terrasser le mal. Pour le président américain, le maintien du Reich et des autres grandes monarchies européennes aurait été non seulement un danger politique, mais aussi un danger économique. À ses yeux, libéralisme politique et libéralisme économique sont indissolublement liés. Il est convaincu que le changement de régime se traduira partout par la victoire du commerce libre, l’abandon des méthodes étatiques d’expansion économique, l’avènement de la démocratie et de la paix. De fait, dans toute l’Europe se mettent en place des régimes démocratiques. Quinze ans après, il n’en restera plus rien.


  WILSON ET LA FAUSSE PAIX DE VERSAILLES


  Le 7mai 1919, à 15heures, la porte de la salle de séances de la galerie des Glaces de Versailles s’ouvrira devant la délégation allemande conduite par le ministre des Affaires étrangères, le comte Ulrich von Brockdorf zu Rantzau. Son visage cireux, troué de cernes bruns, exprime la douleur et la rancœur de son peuple injustement frappé.


  Il était prévu que la séance durât cinq minutes. Le temps de remettre à la délégation allemande les 240pages et les 440articles des «conditions de paix». Georges Clemenceau préside. D’entrée, il donne le ton:


  «—Messieurs les plénipotentiaires de l’empire allemand, ce n’est ici ni le temps ni la place des mots superflus. L’heure de notre lourd règlement de comptes est venue.»


  Le 29mai, les Allemands présentent un long mémoire reprenant point par point les documents des Alliés. Clemenceau répondra par une fin de non-recevoir. La discussion est close avant que d’avoir été ouverte. Toutes les objections et contre-propositions des Allemands sont rejetées en bloc.


  L’idée directrice de ce bizarre traité de paix repose sur une proposition nullement démontrée à l’époque et rejetée aujourd’hui: le principe de la culpabilité de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie[24]. Cette interprétation des vainqueurs permettra d’imposer aux vaincus, notamment à l’Allemagne, des sanctions économiques particulièrement dures, destinées à détrôner la supériorité de l’industrie allemande au profit de la France et de la Grande-Bretagne, ce qui ne pouvait avoir qu’un temps.


  Imposé à l’Allemagne sous la menace d’une reprise de la guerre et d’une occupation de son territoire, le traité de Versailles est signé le 28juin 1919. On lui donnera aussitôt en Allemagne le nom de Diktat. Ce traité a pour but de limiter à l’avenir la puissance allemande en brisant son économie et en l’amputant d’une partie de ses territoires, en créant autour de l’ancien Reich un réseau de nouveaux États hostiles et en lui imposant toutes sortes de contraintes dans le domaine politique et militaire.


  Le sort de l’Autriche, de la Bulgarie et de la Hongrie sera tranché aux traités de Saint-Germain-en-Laye le 19septembre 1919, de Neuilly le 27novembre 1919, de Trianon le 2juin 1920.


  L’Autriche doit abandonner la Galicie à la Pologne reconstituée, la Bohême, la Moravie et la Silésie à la Tchécoslovaquie, le Trentin et l’Istrie à l’Italie, la Bucovine à la Roumanie, la Slovénie, la Bosnie, l’Herzégovine et la Dalmatie à la Yougoslavie.


  La Bulgarie cède quelques territoires à la Yougoslavie. La côte de la Thrace occidentale qui constituait son débouché sur la mer Égée est attribuée à la Grèce.


  La Hongrie est contrainte de céder la Croatie à la Yougoslavie, la Transylvanie à la Roumanie, la Slovaquie et la Ruthénie subcarpatique à la Tchécoslovaquie.


  Ces cessions territoriales permettent la création de deux nouveaux États parfaitement artificiels, la Tchécoslovaquie placée sous la domination des Tchèques, et la Yougoslavie reposant sur la prépondérance des Serbes. Les cessions renforcent l’État roumain créé en 1878 et la Pologne reconstituée en 1919.


  Les traités vont diviser l’Europe en deux groupes d’États. Ceux que l’on appellera «révisionnistes»: Allemagne, Autriche, Hongrie, Bulgarie. Se voyant lésés, ils ne cesseront de réclamer une révision des traités. En face, les États bénéficiaires de ces divers charcutages: Pologne, Tchécoslovaquie, Roumanie et Yougoslavie. L’Italie se trouvera placée dans une situation intermédiaire. Elle a bénéficié de cessions, sans que toutes les promesses qui lui avaient été faites en 1915 aient été tenues.


  Unanimement favorables à l’Anschluss (rattachement à l’Allemagne) depuis qu’ils sont réduits à leur population allemande, les Autrichiens se voient interdire cette espérance par le traité de Versailles.


  Contre l’Allemagne, contre la menace d’une confédération danubienne, contre un éventuel retour des Habsbourg, la France favorisera en 1921 la Petite Entente entre la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie.


  Le sort de l’ancien Empire ottoman est réglé au traité de Sèvres, le 11août 1920. La Turquie est réduite au plateau anatolien. On lui laisse cependant le territoire de l’ancienne Constantinople, donc la clef des détroits. La France et l’Angleterre s’étaient partagé le domaine arabe: Syrie, Liban, Cilicie pour la première; Mésopotamie et Palestine pour la seconde. Devant les excès de ce dépeçage territorial, la violente réaction nationaliste conduite par Mustafa Kemal permet aux Turcs de chasser les Grecs, les Italiens et les Arméniens. Le nouveau territoire stabilisé sera sanctionné par le traité de Lausanne qui se substituera à celui de Sèvres. Cependant, les problèmes soulevés par le nationalisme arabe, l’annexion de l’Irak par les Anglais et la création d’un Foyer juif en Palestine révéleront des effets explosifs immenses et imprévus sur le long terme, d’autant qu’attirés par les réserves de pétrole de la région, les Américains s’y implanteront à partir de 1932.


  LA LOGIQUE DE LA CRIMINALISATION DES VAINCUS


  L’intervention des États-Unis dans la guerre, décidée le 6avril 1917, n’était pas étrangère à l’esprit qui prévalut chez les vainqueurs et aux conséquences qui en résulteront. Se persuadant d’avoir conduit «la guerre du droit et de la civilisation contre la barbarie», il leur a paru légitime de traiter les vaincus en criminels, ce que les Nordistes avaient déjà fait à l’encontre des Sudistes à l’issue de la guerre de Sécession. L’article231 du Traité de Versailles faisait obligation à l’Allemagne de se reconnaître coupable du conflit. L’article212 prévoyait de traduire en jugement l’empereur GuillaumeII et un grand nombre de dirigeants politiques et militaires. Cette logique s’imposera de nouveau et en beaucoup plus grand après 1945 lors des procès de Nuremberg.


  La conception que le président Wilson se faisait de l’indépendance des nationalités par le démantèlement des empires, instruments du mal à ses yeux, avait prévalu avec le plein accord de Clemenceau qui assouvissait ses désirs de vengeance. Elle prétendait redessiner la carte de l’Europe au nom de la justice et en prévision d’un avenir radieux. Elle rassembla comme jamais dans le passé les motifs de haine et les occasions de conflit.


  La création des nouveaux États s’était faite par la rapine et l’annexion, ouvrant d’interminables revendications territoriales et suscitant la rancœur et la révolte des minorités opprimées. Allemands de Haute-Silésie, de Dantzig et des Sudètes, Slovaques annexés à la Tchécoslovaquie, Hongrois de Transylvanie livrés à la Roumanie, Autrichiens du Sud-Tyrol rattachés à l’Italie, Croates, Slovènes, Bosniaques et Macédoniens annexés à la Yougoslavie… Très vite, des craquements apparurent, annonciateurs de catastrophes.


  Après avoir sacrifié une douzaine de millions de soldats et de civils entre 1914 et 1918, une paix pire que la guerre en fera périr, vingt ans plus tard, cinquante millions de plus. Beau résultat au crédit de l’idéologie des bons sentiments!


  Au cours de cette guerre mal engagée, mal conduite et mal terminée, il n’y eut de vraiment grand que le dévouement et la souffrance des combattants. Eux luttèrent souvent sans haine. Ils apprirent même à estimer leurs adversaires. Mais après avoir chargé les soldats de tout le poids de la guerre, on oublia de les consulter sur la façon d’arranger la paix. Ce n’est pas un hasard si La grande illusion, l’une des plus belles œuvres du cinéma français, ne recèle aucun mot, aucune allusion injurieuse ou simplement malveillante pour les Allemands. Son metteur en scène était Jean Renoir, jeune aviateur blessé à l’ennemi pendant la guerre.


  Chapitre3


  


  DE LA TABLE RASE AU DÉSASTRE

  Lénine, Staline et le communisme


  Si quelqu’un peut être reconnaissant aux rois, empereurs, hommes d’État et généraux conservateurs qui ont déclenché la Première Guerre mondiale, c’est Vladimir Ilitch Oulianov, mieux connu sous le nom de Lénine. En 1914, il a 44ans. Cela fait presque un quart de siècle qu’il rêve à la révolution et quinze bonnes années qu’il conspire pour en allumer les étincelles. Mais celles-ci tardent à s’enflammer.


  Le 22janvier 1917, alors qu’il est exilé en Suisse, et encore pratiquement inconnu, Lénine prend la parole à Zurich devant le cercle des étudiants socialistes: «Nous, les vieux, dit-il en parlant de sa génération, nous ne verrons peut-être jamais les batailles décisives de la Révolution…» Il faut retenir la date: 22janvier 1917. Moins de huit semaines plus tard, le tsarisme sera renversé sans que Lénine et ses camarades bolcheviques y soient pour rien. Les «batailles décisives» auxquelles il ne croyait plus vont pouvoir commencer. On doit préciser que leur issue aurait été toute différente si le général Ludendorff, véritable maître de l’Allemagne à l’époque, informé par des socialistes autrichiens, n’avait décidé, en avril1917, pour détruire ce qui restait de la puissance militaire russe, d’expédier en Russie par train spécial Lénine et ses camarades «comme les bacilles de la peste». Une image bien choisie. L’effet recherché sera atteint. Pourtant, dans des circonstances analogues, un an plus tard, à la charnière de 1918 et de 1919, dans une Allemagne bouleversée par sa défaite, la faim, l’abdication du Kaiser, la guerre civile qui s’empare rapidement de toutes les villes, dans cette véritable patrie de la révolution selon Marx, le Lénine allemand échouera dans son entreprise, terminant sa carrière d’une balle dans la nuque tirée par quelque «garde blanc» en tenue feldgrau[1]. Pourquoi Lénine l’a-t-il emporté en Russie et a-t-il échoué en Allemagne? Ni Marx ni ses émules n’offrent de réponse. Celle-ci ne surgit que de l’étude des faits. Et s’ils prouvent quelque chose, comme l’anecdote de la conférence de Zurich, c’est à quel point l’histoire est le domaine de l’inattendu. Lénine avait bien tort de se montrer aussi pessimiste. Mais, pas plus que d’autres, malgré sa «science», il n’avait vu venir ce qui allait arriver.


  LE SOUVENIR DU FRÈRE PENDU


  Le jeune Vladimir Ilitch Oulianov ne serait peut-être jamais devenu Lénine sans la mort tragique de son frère aîné très admiré, Alexandre. Celui-ci était un jeune homme doué. Il avait fait d’excellentes études. Il parlait trois langues européennes outre le russe et il étudiait avec succès la zoologie à l’université de Moscou. Jusque-là, il ne s’était pas intéressé aux idées politiques qui passionnaient pourtant une partie de la jeunesse russe. Tout changera au contact d’autres étudiants qui parlent jour et nuit des «idées de progrès et de révolution». En novembre1886, à la suite d’une manifestation un peu trop vive, plusieurs étudiants sont arrêtés et assignés à résidence en Sibérie. On disait «déportés», mais cette déportation n’avait rien de commun avec ce que l’on connaît sous ce vocable au XXesiècle. Néanmoins, cette mesure répressive a placé Alexandre Oulianov devant une question importante à ses yeux: «Quand l’autocratie saisit à la gorge vos meilleurs amis, il est immoral de refuser la lutte, sachant que, dans les circonstances actuelles, la seule lutte possible contre le tsarisme est le terrorisme.» À compter de ce jour, Alexandre décide de rejoindre un petit groupe de conspirateurs dirigés par un certain Chevirev dont l’intention est de tuer l’empereur AlexandreIII.


  Les préparatifs commencent en février1887. Malheureusement, une lettre est interceptée par la police et le groupe se retrouve sous les verrous. Un tribunal a tôt fait de condamner tout le monde à mort. Il faut dire que les attentats sanglants se multipliaient contre l’empereur et les siens. Son propre père, AlexandreII, quoique libéral, avait été tué avec son escorte dans des conditions atroces six ans plus tôt[2]. La sentence tombe le 19mars: mort par pendaison. Le tsar ne refusera pas sa grâce, à la condition toutefois qu’elle soit demandée par les condamnés eux-mêmes. Plusieurs s’inclineront et leur peine sera commuée en travaux forcés. Avec quatre autres camarades, Alexandre refuse de se soumettre. Il sera donc pendu. Le matin du 8mai 1887, on annonce aux condamnés qu’ils seront exécutés deux heures plus tard. Les gibets attendent. Il est encore temps pour eux de se repentir et d’implorer la grâce de l’empereur. Par fierté peut-être, par fidélité à leur idéal, ils refusent et sont donc pendus. Comment ne pas respecter le courage de ces naïfs et impitoyables idéalistes aux idées imprécises et à la foi inflexible?


  L’exécution du frère admiré sera déterminante dans l’engagement et la carrière du jeune Vladimir qui vient tout juste d’avoir dix-sept ans. Elle nourrira sa haine pour toujours[3].


  Lénine est né le 23avril 1870 à Simbirsk, petite capitale verte et fleurie de la province de même nom, fondée en 1648 sur les hauteurs dominant la Volga comme poste de défense contre les incursions nomades. Elle était ensuite devenue l’une des nombreuses villes de province russes typiques, calmes et indolentes[4]. Avec une population d’environ 40000habitants, elle comptait deux bibliothèques réputées, deux lycées, l’un pour les garçons, l’autre pour les filles. S’y ajoutaient une école de cadets, une école religieuse, un séminaire, une école de commerce, une école de sages-femmes, plusieurs écoles paroissiales et d’autres destinées aux minorités tchouvache et tatare.


  MUTATION RÉVOLUTIONNAIRE D’UN JEUNE BOURGEOIS


  Le père de Lénine, Ilya Nicolaïevitch Oulianov, n’était pas rien. Il termina sa carrière comme inspecteur général de l’enseignement public de la province. Fils lui-même d’un simple serf, il était la preuve vivante des transformations sociales obtenues par l’autocratie. La mère de Lénine, Maria Alexandrovna, était la quatrième fille d’Alexandre Dimitrievitch Blank, médecin juif converti, originaire de Jitomir. Son propre père, Moïshe Itskovitch Blank, était un marchand juif de la province de Volynie qui avait épousé une Suédoise, Anna Karlovna Ostedt. Comme pour beaucoup d’autres Juifs sous le règne de NicolasIer, la conversion à l’orthodoxie avait permis leur intégration dans la société russe et leur promotion, à tel point que nombre d’entre eux furent anoblis, accédant ainsi aux droits et privilèges de l’aristocratie[5].


  Alexandre Blank fit une belle carrière, terminant celle-ci au poste prestigieux d’inspecteur des hôpitaux dans la province de Tcheliabinsk en Sibérie orientale. Quand il prit sa retraite, il acheta un domaine foncier et se fit enregistrer comme membre de la noblesse de Kazan, centre de la culture tatare de la Volga. Bien des années avant, il avait épousé à Saint-Pétersbourg Anna Grigorievna Groschopf, fille d’une famille allemande prospère. Ils eurent quatre filles, dont Maria, mère de Lénine.


  Les origines de ce dernier, du côté maternel, étaient donc fort peu prolétariennes. On dispose le concernant d’un document daté de 1900, signé «Vladimir Oulianov, noble héréditaire». Comme le remarque son biographe, ces origines familiales soulignent l’absurdité de la pratique soviétique consistant à mesurer une personne à l’aune de sa classe sociale. Ce critère prendra des proportions grotesques et dramatiques dans les années20 et 30, à tel point que des gens se suicideront après avoir découvert un «bourgeois» ou un «propriétaire foncier» dans leur ascendance.


  Peu après l’exécution de son frère, Lénine entreprend des études de droit à l’université de Kazan. Le voici au contact d’étudiants qui respectent en lui le frère d’un héros de la révolution. Il passe ses examens de droit à Saint-Pétersbourg en 1891. Tout en commençant à travailler dans la capitale impériale, il s’initie à la littérature marxiste. En 1895, il organise l’un des premiers cercles sociaux-démocrates, c’est-à-dire marxistes, de la capitale. Cette activité trop visible lui vaut d’être arrêté à la fin de l’année, emprisonné pendant un an, puis relégué en Sibérie. Là, en juillet1898, il épouse une militante révolutionnaire, Nadejda Kroupskaïa, et rédige son premier ouvrage théorique sur le Développement du capitalisme en Russie. Ayant terminé son temps de relégation, il choisit de s’exiler avec sa femme.


  À partir de 1900, le couple va séjourner à Munich, Paris, Londres, mais surtout en Suisse qui est alors un havre pour les révolutionnaires européens. À Munich, Lénine fait paraître le premier numéro d’un petit journal, l’Iskra (l’Étincelle), voué à une grande célébrité. Deux ans plus tard, en 1902, il rédige son fameux traité d’action révolutionnaire, Que Faire? Il a 32ans. Toute une part de la longue expérience du conspirationnisme russe nourrit les pages de son manuel. Il y définit une nouvelle conception de l’action. Premier précepte: la conscience révolutionnaire n’est jamais spontanée. Elle ne peut naître au sein des masses que si leur ont été révélées leurs conditions d’exploitées et si ont été dénoncés les exploiteurs. Cette tâche incombe à un parti de type nouveau, formé de révolutionnaires professionnels, consacrant tout leur temps à l’action et soumis à une discipline militaire. Autour du journal (l’Iskra) se constituera le parti et se recruteront de nouveaux adeptes qui seront formés idéologiquement.


  Le deuxième congrès du parti social-démocrate russe se tient à Londres du 30juillet au 23août 1903. Il marque un tournant décisif dans la vie de Lénine (nom adopté en 1901) et dans l’évolution du mouvement marxiste russe. La rouerie du personnage se révèle déjà. Profitant de la lassitude de la plupart de ses adversaires qui ont quitté le congrès, il fait adopter de justesse son programme d’action. Ses partisans prennent dès lors le nom de bolcheviks: «majoritaires», alors qu’ils ne le sont nullement. Tandis que ses adversaires bien que plus nombreux sont appelés mencheviks (minoritaires). Ceux-là sont représentés par Axelrod et Martov, désormais ennemis irréductibles de Lénine, qui s’en tiennent au schéma marxiste classique: la révolution démocratique bourgeoise doit précéder la révolution socialiste. Thèse que combat Lénine. Pour ce dernier, les étapes doivent être forcées. Dans le cas de la Russie, dit-il, la force de rupture sera constituée d’une alliance du prolétariat et de la paysannerie. On oubliera vite le sens initial des mots bolcheviks et mencheviks, assimilés désormais à «durs» et «mous».


  Au congrès suivant, toujours à Londres, en 1905, Lénine fait adopter la formule programme de la «dictature du prolétariat et de la paysannerie». En janvier a commencé en Russie une année de troubles révolutionnaires extrêmement graves qui font espérer un renversement du tsarisme. On parlera à l’avenir de la «révolution de 1905». Elle sera matée en 1906 par l’action énergique et novatrice d’un ministre exceptionnel, Pierre Stolypine[6]. Bien que rentré en Russie durant cette révolution ratée, Lénine n’y a joué aucun rôle. Après le reflux, commenceront pour les révolutionnaires russes de noires années de découragement. En 1911, désespérant de ne jamais voir venir l’événement tant attendu, se suicideront Laura, la plus jeune fille de Karl Marx, et son mari Paul Lafargue.


  LE SECTARISME MYSTIQUE DE L’INTELLIGENTSIA


  En 1905, le mouvement révolutionnaire russe était déjà riche d’une longue histoire dont on ne trouve l’équivalent nulle part ailleurs et surtout pas aux origines du fascisme italien et du national-socialisme allemand. Ses strates successives ont contribué à façonner le bolchevisme.


  Les révolutionnaires russes de la «Belle Époque» avaient d’emblée conjugué les deux caractéristiques du futur parti léniniste: l’organisation de groupes de révolutionnaires fanatiques et la légitimation de leurs actions par une intelligentsia active, prête à justifier les actes les plus atroces au nom des catégories supérieures de la morale et de la justice.


  Le mouvement révolutionnaire russe a pris naissance dans le sillage du complot avorté des officiers décembristes (ou «décabristes») de 1825. Ces jeunes nobles, envoyés en France après Waterloo, y ont découvert par contraste l’arriération de la société russe. Ils se jurent alors de moderniser la Russie grâce aux idées de la Révolution française et au renversement de l’autocratie.


  Après avoir écrasé le complot de ces amateurs, le tsar NicolasIer conclut à l’urgence de repousser toute évolution politique tout en procédant à une modernisation accélérée de la société russe, notamment par un prodigieux effort en matière d’enseignement qui allait avoir l’effet inattendu de donner naissance à l’intelligentsia. L’éducation étatique formera des générations d’étudiants arrachés aux anciennes traditions méprisées, et coulés dans un moule uniforme. Au sortir de l’enseignement, ils constituent une nouvelle couche sociale ayant une mentalité (subculture) et des comportements qui l’isolent des autres catégories de la société.


  Par réaction peut-être contre les principes rigides de NicolasIer, son successeur, AlexandreII, le tsar «libérateur[7]», se lance hardiment dans un vaste programme de réformes couronné par la suppression du servage en 1861.


  L’intelligentsia répond par des injures puis par des bombes. Elle ne veut pas de réformes mais la révolution. L’intelligentsia, phénomène spécifiquement russe, n’est pas un groupement d’intellectuels; c’est à la fois une catégorie sociale, comme on vient de voir, et une communauté idéologique. Elle est entrée en dissidence par rapport à une société ébranlée, alors que la noblesse est affaiblie par les réformes de NicolasIer. Ce n’est plus le service dans les régiments de la Garde qui conduit aux grands emplois, mais les diplômes. Les jeunes nobles doivent se plier aux nouvelles règles. Ils fusionneront avec les étudiants issus de toutes les classes sociales. Ensemble, ils vont constituer une nouvelle classe, un «tiers état» révolté, composé d’enseignants, journalistes, techniciens, médecins, avocats.


  Cette mutation prend place dans la crise générale de l’Ancien Régime russe qui se cristallise sous le règne d’AlexandreII, illustrant l’observation de Tocqueville: le moment dangereux pour un régime autoritaire est celui où il entreprend de se réformer. Suivant un processus classique de radicalisation, une gauche se forme, puis une extrême gauche dont le gouvernement est incapable d’arrêter la surenchère[8]. Ceux qui hésitent à suivre le mouvement vers la gauche sont méprisés comme complices du régime. Aux environs de 1860, le public cultivé est sommé de choisir son camp, soit celui des réformes, donc du pouvoir, quitte à le critiquer, soit celui qui rejette tout en bloc au nom de la révolution.


  L’Angleterre a connu cela au temps de Cromwell, comme la France sous la Législative et la Convention. Mais, en Russie, pour le moment et encore pour longtemps, l’État tient bon, ne se laissant pas emporter par la révolution. Le processus de radicalisation s’effectue donc en vase clos, en marge de la société civile, par l’auto-exaltation de l’intelligentsia qui se nourrit de l’idéologie au point que celle-ci la définit. Au sein de cette nouvelle cléricature, les différences sociales ont été gommées. La supériorité n’existe que par rapport à l’assimilation de la doctrine. Comme celle-ci oppose à l’État le programme d’une autre société, elle interdit tout compromis. Elle arme aussi l’intelligentsia d’une justification éthique autorisant les transgressions morales ou légales que la lutte rend inévitables. Elle protège surtout l’identité de l’intelligentsia à l’égard de la société civile avec qui elle est entrée en sécession.


  Affichant son intention d’abattre l’autocratie, il lui était difficile d’attendre en retour la compréhension du pouvoir. D’autant que les tsars restent convaincus de leur mission divine. Ainsi, dans un système où il n’y a pas de place pour elle, sinon parfois en prison, l’intelligentsia se réfugie dans le rêve de la société parfaite décrite par la doctrine.


  Berdiaev a expliqué le sectarisme mystique de l’intelligentsia par la forte religiosité de l’âme russe doublée d’un penchant au dogmatisme et à l’outrance[9]. À en croire le philosophe, quand elle s’exerce sur des finalités sociales ou politiques, l’énergie religieuse de l’âme russe exclut toute nuance et toute modération. Elle juge de tout en termes de bien ou de mal absolus. Avec le mal, on ne transige pas, on l’abat. Et l’autocratie, aux yeux de l’intelligentsia, est le mal.


  Les révolutionnaires russes se diront alors volontiers «nihilistes», terme popularisé par Tourgueniev dans son roman, Pères et Fils (1862). Ce nom leur convient dans la mesure où, rejetant l’idéalisme de la génération précédente, ce sont des négateurs. Ils nient les idées établies, les devoirs sociaux, familiaux et religieux, au nom des droits de l’individu et d’un matérialisme radical à prétention scientifique. En réalité, «ces négateurs passionnés étaient en même temps des croyants fanatiques et ces matérialistes convaincus des idéalistes intransigeants. Beaucoup d’entre eux, qui avaient reçu la formation des séminaires, n’avaient fait, en devenant athées, que changer de religion[10]».


  Le principal doctrinaire du nihilisme est l’écrivain Nicolas Tchernychevski. Durant un séjour en prison, il écrit un roman, Que faire? publié en 1863. Ce livre, devenu illisible, est sans doute celui qui exerça la plus grande influence sur l’intelligentsia russe à la fin du XIXesiècle. Beaucoup plus que Le Capital de Karl Marx. «Nous en avons tiré et de la morale et de la foi en un avenir meilleur», écrit Plekhanov, fondateur du marxisme russe.


  Le jeune Vladimir Oulianov a lu Que faire? peu après l’exécution de son frère Alexandre. «C’est une œuvre qui vous change pour la vie entière», écrira-t-il plus tard.


  NETCHAÏEV ET LE «CATÉCHISME RÉVOLUTIONNAIRE»


  L’un des personnages de Tchernychevski retient particulièrement l’attention, celui de Rakhmetov. Il préfigure le révolutionnaire professionnel, dévoué corps et âme à sa mission, adonné à l’action clandestine, inébranlable dans sa foi, ignorant les troubles de conscience, s’arrogeant le droit d’intervenir dans la vie d’autrui et de la plier à sa volonté. C’est un enragé qui s’impose une vie ascétique, renonce au vin et aux femmes, méprise le bonheur personnel et s’enivre d’une haine frénétique qu’il nomme «amour de l’humanité».


  Peu de temps après la publication de Que faire? le personnage de Rakhmetov trouvera une saisissante incarnation en Netchaïev, auquel on attribue la paternité du Catéchisme révolutionnaire, introduit clandestinement en Russie vers 1869. Instituteur de vingt-deux ans, quelque peu mythomane et affabulateur, Netchaïev vint à Genève en 1869 frapper à la porte de Bakounine, le pape de l’anarchie. Jeune homme au regard brillant, il lui raconte une histoire à dormir debout, mais avec un tel aplomb et une telle flamme que le vieux révolutionnaire accepte de se laisser convaincre. Netchaïev se dit délégué d’un Comité secret de Russie. Il vient chercher la caution du patriarche de la conspiration, leur père spirituel à tous. Ce sont des paroles douces à entendre pour un exilé. Netchaïev repartira avec un accréditif signé de la main de Bakounine. Muni de ce sésame, il rentre à Moscou, s’efforçant de recruter des adeptes parmi les étudiants qu’éblouit le nom de Bakounine. Pourtant, la moisson est rare. Qu’importe. La mystification va y pourvoir. Netchaïev prétend parler au nom d’un puissant Comité central qui n’existe que dans son imagination. Partout, assure-t-il, les cellules se multiplient. La leur n’était que le maillon d’une vaste chaîne. Quand, timidement, on lui demande des preuves de cette vaste toile d’araignée, il invoque le cloisonnement et le secret.


  L’un des rares affidés à flairer la supercherie est l’étudiant Ivanov, qui décide de quitter le groupe. Pour Netchaïev, c’est une trahison qui appelle un châtiment. Cela servira d’exemple et permettra de cimenter dans le sang son groupuscule de cinq membres, le libraire Ouspenski, l’artisan Nicolaïev, l’étudiant Kouznetsov et un polygraphe quadragénaire nommé Prysov. En bon psychologue, Netchaïev comprend que s’il parvient à convaincre Ouspenski, le plus dogmatique de la bande, les autres suivront. Pendant trois jours, Netchaïev l’assiège, répétant sur tous les tons le même argument:


  —L’organisation a-t-elle le droit d’anéantir les obstacles qui se présentent sur sa route?


  —Assurément.


  —Ivanov est un obstacle. C’est un bavard et désormais un traître. Il connaît tous nos secrets. Il constitue donc un danger mortel pour l’organisation. Il faut le supprimer.


  Au bout du troisième jour, Ouspenski se rend et accepte la condamnation capitale d’Ivanov. Les autres se rallient, non sans effroi, à ce simulacre de tribunal révolutionnaire. Ainsi est votée la mort d’Ivanov. On attire la victime dans un parc, derrière l’école d’Agriculture, et, le 21novembre 1869, le revolver de Netchaïev élimine l’«obstacle».


  La minable conjuration sera démasquée et ses membres arrêtés, sauf Netchaïev qui parvient à s’enfuir à Genève. Mais le récit de son crime ne tarde pas à le rejoindre. Bakounine, qui commence à voir clair dans la duplicité de son protégé, rompt avec lui. La police suisse l’arrête. Extradé pour meurtre, il est condamné en 1873 à vingt ans de prison. Il y mourra en 1882, sans avoir jamais baissé le masque.


  Dans une lettre écrite le 24juillet 1870 à ses amis pour les mettre en garde contre Netchaïev, Bakounine avait résumé en ces termes les conceptions de son ancien disciple: «Il est arrivé à se convaincre que pour fonder un parti sérieux et indestructible, il faut prendre pour base la politique de Machiavel et adopter pleinement le système des Jésuites: pour le corps la violence, pour l’âme le mensonge. La vérité, la confiance mutuelle, la solidarité sérieuse et sévère n’existent qu’entre une dizaine d’individus qui forment le sanctus sanctorum de la Société. Tout le reste doit servir d’instrument aveugle et matière exploitable aux mains de cette dizaine d’hommes réellement solidarisés. Il est permis et même ordonné de les tromper, de les voler et même au besoin de les perdre: c’est de la chair à conspiration…»


  Ce programme préfigure la méthode des futurs bolcheviques. Aussi l’importance de Netchaïev ne se mesure-t-elle pas à son activité dérisoire. Il annonce un nouveau type de combattant politique. Sa postérité sera nombreuse. Il ne professe pas seulement que la fin justifie tous les moyens. Il affiche une sorte de prédilection pour les moyens ignobles. On peut voir en lui le premier en date de ces fanatiques pervers qui pulluleront dans le communisme, prenant plaisir à jouer de la naïveté ou de la faiblesse de victimes qu’ils méprisent. À l’instar de Staline à qui l’on demandait un jour s’il savait ce qu’était la gratitude, Netchaïev aurait sans doute pu répondre lui aussi: «Oui, c’est un sentiment de chien.»


  Ce type d’homme inspire la répulsion ou l’effroi, mais aux yeux des siens, il peut faire figure de héros. Tel sera le sort de Netchaïev, dont Dostoïevski s’inspirera pour le Verkhovenski des Possédés.


  Dans la période qui a suivi le meurtre d’Ivanov, les milieux révolutionnaires ont d’abord condamné Netchaïev. On ne lui pardonne pas d’avoir souillé l’idéal de justice et de fraternité en formulant et en appliquant des principes d’action contraires à la morale la plus élémentaire. On s’indigne en particulier des recommandations sur l’emploi du mensonge à l’égard des simples militants considérés comme un «capital révolutionnaire», destiné à être dépensé. On réprouve l’exploitation cynique de la misère des masses. Le Catéchisme ne préconise-t-il pas «de n’atténuer en rien les souffrances du peuple, mais si possible de contribuer à leur aggravation» afin de le pousser à la révolte? Les révolutionnaires idéalistes des années1870 n’ont pas encore accepté l’idée que la fin ou les intentions justifient tous les moyens.


  POPULISME RUSSE ET TERRORISME


  Le mouvement de la jeunesse semi-intellectuelle de cette époque a pour maître à penser le sociologue Pierre Lavrov, fondateur du «populisme» russe. Selon sa doctrine, la révolution viendra du peuple russe lui-même que la tradition communautaire de la commune rurale (mir) prédispose, selon lui, au socialisme. Il s’agit donc d’amener le peuple, socialiste sans le savoir, à prendre conscience de ses aspirations véritables. Cette idée renoue avec un courant de la pensée russe qui assignait à la jeunesse universitaire et aux «intellectuels» la tâche d’éveiller la conscience populaire. Lavrov reprend à son compte le vieux mot d’ordre de Herzen: «Allez au peuple!»


  Enflammés par un véritable esprit de croisade, désireux d’expier leur passé bourgeois et de rompre avec leurs habitudes sociales, plusieurs centaines de jeunes intellectuels, pleins d’héroïsme et d’illusions, tenteront effectivement d’aller au peuple, déguisés en paysans, dans les villages de la Volga, du Dniepr ou du Don, pour éveiller les masses aux beautés du socialisme. Mais, contrairement à ce qu’ils ont imaginé, ils découvrent que le peuple réel est passif, résigné et méfiant à l’égard de ces discoureurs, dont il ne comprend pas les intentions.


  Les arrestations vont se multiplier, favorisées par les paysans eux-mêmes qui dénoncent les propagandistes. Ceux-ci concluent alors à la nécessité de s’organiser pour combattre. Ils fondent en 1876 le parti Zemlia I Volia («Terre et Liberté») qui préconise l’expropriation des grands domaines privés au profit des communautés paysannes. Cette nouvelle formation se distingue de toutes celles qui l’ont précédée par son organisation centralisée et surtout par la constitution d’un groupe de combat dont la tâche est de lutter contre la répression les armes à la main. Netchaïev n’était plus très loin.


  Le 5février 1878[11], une jeune fille riche et belle, Vera Zassoulitch, tire un coup de revolver et blesse grièvement le général Trepov, préfet de police de Saint-Pétersbourg. Traduite en cour d’Assises, Vera est acquittée par le jury et acclamée par la foule à la sortie de l’audience. Cette indulgence et la popularité dont a bénéficié la jeune femme encouragent les partisans de la violence. Le coup de revolver de Vera Zassoulitch inaugure l’ère du terrorisme.


  Deux mois plus tard, le 14avril 1878, Matveiev, recteur de l’université de Kiev, est assassiné sur les marches de sa résidence. Le 15août, le révolutionnaire Kratchinsky abat à Saint-Pétersbourg le général de gendarmerie Mezentzov. En février1879, un certain Goldenberg révolvérise le prince Kropotkine, gouverneur de Kharkov. Ensuite, de mois en mois, les meurtres des représentants du pouvoir se multiplient.


  NICOLASII OU L’AUBE DE LA TRAGÉDIE


  En avril1879 a été commis le premier attentat revendiqué contre le tsar AlexandreII. Cependant, au sein même de Zemlia I Volia, le terrorisme trouve encore des adversaires. Ils exigent la réunion d’un congrès pour en débattre. Ce congrès se tient à Voronej en juillet1879. Il marque la scission entre les partisans de la propagande de masse, dirigée par Plekhanov, introducteur du marxisme en Russie, et ceux de l’action violente qui constituent le groupe de la Narodnia Volia («Volonté du Peuple») auquel appartiendra Alexandre Oulianov.


  La tendance Plekhanov enfantera plus tard le mouvement social-démocrate russe, dont le premier congrès se tiendra à Minsk en 1898. Au congrès de Londres, en 1903, nous l’avons dit, Lénine fera prévaloir ses vues. Contrairement à la légende, il n’avait aucune hostilité de principe à l’égard du terrorisme, comme en atteste cet extrait de l’Iskra (mai1901): «Nous n’avons jamais rejeté le principe de la terreur et nous ne le ferons jamais. La terreur est une forme d’opération militaire qui peut être utilement employée ou qui peut être essentielle… [Mais] nous déclarons que, dans les circonstances présentes, une telle méthode est inopportune…»


  À sept reprises, les «narodnistes» ont tenté de tuer le tsar libéral AlexandreII. À la huitième tentative, le 1er (14) mars 1881, l’attentat réussit. La répression qui suivra et la détermination granitique montrée par son successeur brisent une première fois le mouvement révolutionnaire. Cependant, malgré sa carrure de bûcheron et sa vitalité débordante, au bout de treize années de pouvoir, AlexandreIII fut atteint d’un mal que les médecins ne surent guérir. Il s’éteignit en Crimée dans la journée du 1ernovembre 1894, laissant sa famille et son fils aîné, Nicolas, complètement désemparés. Le tsarévitch, aimable jeune homme de vingt-six ans, n’était nullement préparé à la charge écrasante qui eût requis le génie et la poigne de Pierre le Grand. Son beau-frère, le grand-duc Alexandre, écrira plus tard: «Je voyais des larmes dans ses yeux bleus. Il me prit le bras: Sandro, Sandro, s’écria-t-il d’une voix pathétique, qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce qui va m’arriver? Qu’est-ce qui va nous arriver? À toi, à Xénia, à Alix, à notre mère, à toute la Russie? Je ne suis point préparé à être tsar. Je n’ai jamais souhaité le devenir. Je ne sais rien du métier de souverain; je n’ai même pas la plus petite idée de la façon dont il faut parler aux ministres.»


  Confession pathétique d’un homme sincère qui se sait trop faible pour un destin trop lourd. Timide, sensible, doué d’une bonne intelligence moyenne, mari et père irréprochable, homme privé paré de toutes les vertus, NicolasII n’avait reçu aucune des qualités de l’homme d’État, à plus forte raison du souverain d’un pays gigantesque en proie à de profonds et obscurs bouleversements. Avec son sens scrupuleux du devoir et son tempérament paisible, il eût sans doute fait un excellent monarque constitutionnel si la fortune lui avait accordé la faveur de naître roi d’Angleterre. Mais la Russie n’était pas l’Angleterre. Et les années que le nouveau tsar allait affronter seront les plus orageuses de toute l’histoire russe.


  Les espérances placées dans le nouvel empereur seront rapidement déçues. À la différence de son père, NicolasII n’a pas la manière. Les révoltes que sa rigidité suscite, sa maladresse ne sait ni les éteindre ni les réprimer. Le 1erfévrier 1901, l’étudiant Karpovitch abat d’un coup de revolver le ministre de l’Éducation, Bogolepov. C’est le premier assassinat politique depuis 1883. Le deuxième se produit le 2avril 1902 sur la personne du ministre de l’Intérieur, Sipiagine. Les attentats vont se multiplier à l’instigation d’une nouvelle structure terroriste, l’Organisation de combat du parti socialiste révolutionnaire, héritier de la tradition populiste. Son principal dirigeant est Boris Savinkov. Après le «dimanche rouge» du 9 (22) janvier 1905, tout au long de l’année suivante, la révolution semblera sur le point de triompher. Après une période de rémission qui doit beaucoup à la personnalité et aux réformes du Premier ministre Stolypine, la révolution l’emportera en 1917, à la troisième année de la plus éprouvante des guerres.


  UNE GUERRE TROP LOURDE POUR UN TSARISME EN CRISE


  À la fin de 1914, les pertes de l’armée impériale russe ont déjà atteint 1200000 hommes tués et blessés. L’infanterie est saignée à blanc. La plupart des officiers et sous-officiers de carrière sont tombés. Les régiments ont perdu près de trois quarts de leurs effectifs et les vides ne sont pas comblés. Il y a dans les dépôts 800000réservistes que l’on ne peut instruire ni diriger sur le front, faute de fusils.


  La situation empire encore durant l’année1915. En Galicie, les pertes sont colossales. Dans une division du 10ecorps (effectif théorique: 18000hommes), il ne reste que 1000hommes, dans une autre 900.


  Futur chef des armées blanches du Sud, le général Denikine a décrit ce martyre de l’armée impériale: «Le printemps de 1915 restera à jamais gravé dans ma mémoire. La grande tragédie de l’armée russe, la retraite de Galicie. Ni cartouches ni obus. De jour en jour, combats sanglants; de jour en jour, marches pénibles, une fatigue sans fin, physique et morale. Nous ne répondions presque plus. Il n’y avait pas de quoi répondre… Quand, après un silence total de trois jours, notre unique batterie de 120 a reçu 50obus, la nouvelle en fut communiquée à tous les régiments par téléphone et tous les tirailleurs respiraient avec joie de soulagement[12].»


  Durant l’été1915, l’armée russe commence à perdre pied. On enregistre les premières redditions massives. Les mutilations volontaires augmentent dangereusement, ainsi que les désertions. Le soldat russe voulait bien se battre, mais pas se faire massacrer. Dans l’armée et dans le pays, le mécontentement est général. On parle de plus en plus de trahison. Des lettres des familles qui parviennent au front parlent de famine et d’effroyable désorganisation.


  Après l’offensive victorieuse du général Broussilov durant l’été1916 qui a coûté 1200000 tués et blessés, l’armée est un grand corps usé, frappé d’une passivité animale.


  L’infanterie russe, transformée, au sens littéral du mot, en chair à canon, n’aspire plus qu’à la paix à n’importe quel prix. Le plus ignorant des moujiks est arrivé à cette conclusion que toute la population mâle de l’Empire serait menacée de destruction si la guerre durait.


  À l’arrière, la désorganisation de la vie économique, la paralysie des transports ont affamé les villes. Des queues interminables s’allongent devant les magasins d’alimentation. Aucune famille qui ne soit touchée par le deuil d’un père ou d’un fils. Aucun village qui ne soit frappé par l’épouvante des jeunes mutilés. Le pays est assommé de souffrance. Mais son désespoir commence à se muer en colère. La propagande révolutionnaire attise ce mécontentement. Aux classes dirigeantes, on assure que le gouvernement recherche une paix désastreuse et déshonorante. On l’accuse de trahison. Inversement, on convainc les masses que cette guerre insensée est poursuivie dans le seul but d’enrichir les riches. On dit qu’elle n’aura jamais de fin.


  DRAME ET DISCRÉDIT DE LA FAMILLE IMPÉRIALE


  Pour redresser la situation, il faudrait un pouvoir exceptionnellement ferme et avisé. Mais le malheureux NicolasII, excellent homme privé, n’a aucune des qualités requises. L’absolutisme pourrait être une force dans la conduite de la guerre. Mais, dans ses mains molles, le pouvoir avorte en irrésolution, sombre dans des cabales bureaucratiques, se corrompt en pitoyables intrigues. Confiné dans le silence de ses palais ou de ses wagons-salons, jusqu’au dernier moment, le tsar ignorera le mépris et le ressentiment qui montent dans la nation.


  Depuis des années, lui et son épouse Alexandra sont minés par le drame intime de l’hémophilie du tsarévitch qui va peser lourd dans le destin de la Russie. Ils se sont entichés d’un guérisseur, Raspoutine, qui s’est fait passer pour l’envoyé de Dieu tant ses talents d’hypnotiste soulagent les douleurs du malheureux petit Alexis. Rusé et débauché, le personnage cache sa vraie nature quand il est en présence du couple impérial, dont il tire un pouvoir extravagant[13].


  Quand le tsar décide d’assumer le commandement des armées à partir de 1915, il délègue les charges gouvernementales à l’impératrice, c’est-à-dire à Raspoutine.


  «Je tiens l’Empire dans cette main-là!» proclame le bonhomme devant ses admiratrices et ses obligés frappant la table du poing. L’impératrice a une telle confiance en lui qu’elle l’écoute en toutes choses. N’est-il pas l’ami, le conseiller désintéressé, éclairé par Dieu? De fait, il lui arrive de formuler des avis de bon sens. À la grosse sagesse des moujiks, il ajoute une intuition de médium. En juillet1914, en pleines rumeurs de guerre, il télégraphia au tsar: «Ne fais pas la guerre!» Il ajoutait cette étonnante prophétie: «Un nuage effrayant s’étale sur la Russie. Malheur! Souffrances innombrables… il n’y aura pas eu, depuis l’origine des siècles, un plus affreux martyre que celui de la Russie. Elle sera toute submergée de sang. Et sa perte sera totale.»


  Ce rôle bénéfique a pour contrepartie son ivresse de moujik lubrique parvenu au faîte du pouvoir. Les plus grands noms de l’Empire font antichambre chez lui. Il s’approprie insolemment toute femme qui éveille son désir, et malheur au mari qui se rebelle. Il impose son choix pour la promotion des généraux, des gouverneurs et pour la désignation des ministres, suivant le seul critère de son bon plaisir, qui l’oriente le plus souvent vers les gredins et les incapables. Quand des personnalités lui tiennent tête, elles tombent rapidement en disgrâce.


  Les lettres d’Alexandra à son époux (Payot, 1924) prouvent que Raspoutine est consulté sur tout. Il intervient pour la nomination d’un ministre comme pour les décisions stratégiques. 1ernovembre 1915: «Notre Ami est très affligé par la nomination de Trepov au ministère des Transports, il sait qu’il est contre toi.» 6janvier 1916: «Notre Ami regrette qu’on ait commencé l’offensive sans demander son avis, il t’aurait conseillé d’attendre.» 14mars: «Je t’envoie une fleur et une pomme de notre Ami. Il considère que le général Ivanov conviendrait bien pour le poste de ministre de la Guerre.»


  On imagine les inquiétudes et l’indignation du Haut Commandement, informé de ces interventions et l’on comprend mieux qu’en février-mars1917 les généraux seront les premiers à exiger l’abdication de NicolasII.


  ÉMEUTES DE PETROGRAD ET ABDICATION DE NICOLASII


  Dans le cours de l’année1916, les maladresses de l’impératrice, les scandales de Raspoutine, la valse des ministres, l’incompétence et l’impuissance du gouvernement, la dégradation de la situation sociale et économique, la crise inquiétante du ravitaillement, les pertes gigantesques et inutiles de l’armée sont exploités par les opposants et les révolutionnaires.


  Tout le monde complote. Chez les monarchistes libéraux, on prétend sauver le trône en exigeant une constitution. Chez les républicains et chez les socialistes, on veut une révolution. Elle surgira par hasard à Petrograd, en février (mars) 1917. À la suite d’une menace de disette, des émeutes dégénèrent. La troupe refuse de tirer, se mutine, rejoint les émeutiers, massacrant les officiers qui veulent s’interposer.


  Le 28février (13mars), les troupes défilent au centre de Petrograd derrière des drapeaux rouges. En tête, marchent les cosaques de l’Escorte, l’élite de la garde impériale. Officiers et soldats protestent de leur dévouement au nouveau pouvoir incarné par la Douma, comme si le tsar avait été effacé de leur mémoire et de leurs serments.


  Le matin même, au quartier général de Mohilev, le général Alexeiev, chef d’état-major général, a reçu un télégramme de Rodzianko, président de la Douma: «Les institutions gouvernementales ont cessé de fonctionner à Petrograd. Le seul moyen d’éviter l’anarchie est d’obtenir l’abdication de l’empereur.»


  Alexeiev n’est pas surpris. Au poste qui est le sien, il a acquis la conviction que l’autocratie est condamnée.


  Le mercredi 1ermars (14mars), il fait détourner le train spécial de NicolasII vers Pskov, QG du front nord. C’est là que les chefs militaires porteront l’estocade[14].


  En début d’après-midi, le 2mars (15mars), le général Rousski, commandant du front nord, remet au tsar un message des cinq commandants en chef (dont le sien) exigeant son abdication. Un long silence suit cette lecture. Puis, brusquement, l’empereur déclare d’une voix ferme: «Je me suis décidé. Je renonce au trône en faveur de mon fils.» Il est quinze heures.


  L’acte officiel sera rédigé non en faveur du tsarévitch Alexis, dont la maladie est incurable, mais du grand-duc Michel, frère de NicolasII. Ce ne sont que péripéties. Au cours des jours suivants, le grand-duc Michel renoncera à sa prétention au trône, déléguant son pouvoir au gouvernement provisoire.


  Dans son wagon personnel, vers minuit, le dernier Romanov écrit: «Il n’y a que trahison, lâcheté et fourberie autour de moi.» Il n’est plus qu’un captif, ainsi que sa famille.


  LE GRAND CHAOS DE 1917


  La révolution russe qui commence en 1917 a changé le monde, bouleversé de proche en proche toutes les structures et les frontières de l’Europe, transformé les mentalités, installé dans les esprits la justification des pires cruautés. Elle offre, comme dans une opération de laboratoire, le modèle de la terreur sociale et politique qu’instaureront après 1945 tous les émules de Lénine dans l’Europe orientale dominée par l’Armée rouge, dans la Chine de Mao Zédong, le Vietnam d’Ho Chi Minh, le Cambodge de Pol Pot, et dans toutes les régions du monde provisoirement contrôlées par des mouvements révolutionnaires de type léniniste. Elle influencera même, par réaction, le nazisme, son principal adversaire, ainsi que l’a montré l’historien allemand Ernst Nolte[15].


  La révolution de Février fut saluée par les Alliés comme par leurs ennemis. Les premiers attendaient des miracles d’un gouvernement provisoire inspiré des grands principes de 1789. Le cours du rouble et des valeurs russes monta à la Bourse de Paris. Le banquier new-yorkais Jacob Schiff télégraphia à Milioukov, nouveau ministre des Affaires étrangères: «Permettez-moi, en qualité d’ennemi irréductible de l’autocratie tyrannique qui pourchassait sans pitié mes coreligionnaires, de féliciter par votre entremise le peuple russe.» L’un des éditoriaux les plus marquants de la grande presse d’affaires américaine salue alors «le réveil de la Russie, ce géant si longtemps assoupi et qui est en train de devenir une réplique slave de la démocratie américaine».


  «Aux États-Unis, rapporte Éric Laurent, la poussée révolutionnaire est accueillie avec enthousiasme par Wall Street, dont les deux piliers sont les frères de Max Warburg, Paul et Félix. Immigrés en 1902, aux États-Unis, où ils ont acquis la nationalité américaine, ils contrôlent la banque Kuhn Loeb and Co, première banque mondiale de l’époque. Dès 1916, Kuhn Loeb et l’un de ses principaux associés, Jacob Schiff, transfèrent de l’argent au mouvement bolchevique par le canal d’institutions telles que la Banque pétro-industrielle d’Allemagne, la Disconto Gelleschaft, ou encore la DEN Norske Handelsbank d’Oslo. Entre avril et octobre1917, l’argent est transféré de Berlin par la Banque impériale d’Allemagne ou la Disconto Gelleschaft, jusqu’à la Banque sibérienne de Petrograd par la VIA Bank ou plus fréquemment par la NYA Banken, deux établissements installés à Stockholm. Le dernier appartenait à Olof Aschberg, surnommé par la presse allemande le “banquier de la révolution”[16].»


  Le Haut Commandement allemand pressent une anarchie rapide et un effondrement de l’armée russe, capables de renverser la situation en faveur des Empires centraux. Pour l’accélérer, il permettra l’envoi en Russie d’un groupe de révolutionnaires réfugiés en Suisse. Ce sera l’épisode célèbre du «train plombé» grâce auquel Lénine pourra intervenir à Petrograd à partir d’avril1917.


  L’abdication de NicolasII et le ralliement du corps des officiers au gouvernement provisoire annonçaient la fin de l’armée impériale. Cependant, ce corps immense de plus de six millions d’hommes mettra plusieurs mois à mourir. Durant cette longue agonie, les foules en uniforme seront à la fois l’enjeu et l’instrument des luttes politiques qui vont conduire au coup de force bolchevique de novembre1917.


  Les monarchistes constitutionnels, les démocrates libéraux et les socialistes modérés qui ont constitué le gouvernement provisoire n’ont aucune conscience du raz de marée qui emporte la Russie. Tout à leur rêve tolstoïen de bonheur candide et de douce concorde, de liberté, d’égalité et de fraternité, ces rhéteurs ingénus ne doutent pas que leur révolution, d’un coup de baguette magique, ne change le fruste moujik affolé par la guerre en un modèle de raison et de vertus civiques. Ils ne perçoivent rien du cataclysme et semblent avoir oublié les défaites accablantes, la disette générale, la souffrance des soldats, les exigences de la guerre.


  DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER AU PUTSCH D’OCTOBRE


  D’emblée, le gouvernement provisoire a laissé s’instituer une dualité du pouvoir en accordant des prérogatives politiques au Soviet. Le Soviet, avec une majuscule, c’est celui de Petrograd, le premier en date, qui réunit des délégués des soviets d’ouvriers et de soldats, élus spontanément dans les usines et les régiments. Son exemple et ses mots d’ordre sont repris dans toute l’armée et dans tout le pays. Ce n’est pas qu’il soit uni, cohérent, maître des hommes et des événements. C’est une assemblée disparate où s’affrontent toutes les tendances socialistes et anarchistes. Ce qui fait sa force, c’est d’être le centre vers lequel convergent les pulsions des foules et d’où partent les directives parfois contradictoires qui entretiennent et amplifient l’agitation. Très vite, il est dominé par la fraction bolchevique la plus extrémiste.


  À deux reprises, en mai et juillet1917, le socialiste Alexandre Kerenski, président du gouvernement provisoire, aura la faculté d’écraser le Soviet qui ne cache pas son intention de le renverser. Il s’y refusera délibérément, hanté qu’il est par une méfiance viscérale à l’encontre des officiers de l’ex-armée tsariste. Il craint ceux-là plus que le Soviet, au sein duquel il conserve des intelligences. Le corps des officiers, bien qu’il soit complètement détaché de la monarchie, reste à ses yeux une menace constante de restauration du tsarisme.


  La prise du pouvoir par les bolcheviques– ce que l’on a appelé la «révolution d’Octobre» (novembre pour le calendrier grégorien)– fut une suite d’événements considérables par leurs conséquences, mais modestes dans leur déroulement quoi qu’en ait dit Malaparte[17].


  Dans la nuit du 7 au 8novembre (24-25octobre)[18], tandis que les groupes armés que dirige l’ex-aspirant Antonov-Ovsenko se mettent en marche, la foule se presse dans les salles de spectacles. Le téléphone fonctionne ce jour-là et toute la nuit, comme à l’ordinaire. Les citadins, qui se sont endormis dans l’inquiétude imprécise du lendemain, s’éveillent dans une ville calme. Des petites affiches apposées sur les murs indiquent les permanences pour appeler la garde rouge en cas de violences ou de pillages. Seules ces petites taches blanches attestent du changement de pouvoir.


  Le 9novembre (26octobre), avant de se dissoudre, le Congrès des soviets entérine la prise du pouvoir effectuée en son nom et désigne un conseil des commissaires du peuple (Sovnarkom), dont la composition a été préparée par les bolcheviks. Lénine en assure la présidence. Trotski reçoit les Affaires étrangères. La Guerre et la Marine sont confiées à une troïka bolchevique.


  Personne n’imaginait que les bolcheviques se maintiendraient au pouvoir. Ils y resteront soixante-quinze ans.


  RÉVOLTES PAYSANNES ET GUERRE CIVILE


  Au moment de la prise du pouvoir, les bolcheviques n’ont aucune expérience du gouvernement. Lénine n’a jamais gouverné personne, sinon sa femme. Le parti lui-même lui échappe. La plupart des dirigeants bolcheviks sont des intellectuels fanatiques, longtemps exilés. Leur seule expérience est celle de petites conspirations qui ne débouchaient sur rien. Et voilà que leur tombe sur les bras le plus grand pays du monde et le plus peuplé d’Europe. Un pays qui a sombré dans une totale anarchie depuis l’abdication de NicolasII.


  Entre 1917 et 1918, la Russie a subi un cataclysme dont on ne trouve aucun exemple dans l’histoire des derniers siècles. En quelque mois, ce n’est pas seulement l’État qui s’est désintégré, mais tout le corps social. La France révolutionnaire n’a rien connu de semblable. En 1918, la Russie est devenue une table rase. Dans leurs rêves les plus extravagants, les révolutionnaires russes n’avaient jamais imaginé que le destin (notion qui leur est étrangère) leur ferait un tel cadeau. Cadeau empoisonné. Il leur faut tout improviser, sans modèle. Pendant plusieurs mois tout leur échappe.


  Ils ne se maintiennent d’abord que par l’absence d’autres forces. Mais la guerre civile, qui se développe à partir de juin1918, va les contraindre à se battre pour survivre. Ils vont être forcés de s’organiser, de se discipliner, de s’unifier, de devenir vraiment le parti militarisé et impitoyable dont Lénine avait toujours rêvé. C’est par la guerre civile que Lénine, Trotski, Sverdlov et quelques autres inoculent au parti la culture terroriste qui sera sa marque. Staline n’a fait que continuer.


  Ce que les historiens appellent le «communisme de guerre», et par lequel certains ont voulu justifier la terreur appliquée dans la guerre civile, a précédé celle-ci. Il en est même la cause. Les deux principales promesses de Lénine, la paix et le partage des terres, avaient été bien accueillies par les paysans. Mais très vite les choses se sont gâtées. Dès le début de 1918, Lénine a voulu appliquer l’utopie communiste dans l’économie, abolir le marché et l’échange monétaire remplacés par le troc forcé. En échange de la réquisition de leurs récoltes et leur bétail, on paye les paysans avec de vieux stocks de produits manufacturés. Refus général. Les paysans dissimulent leurs grains et leurs bêtes. Les villes sont affamées. Que font les bolcheviks? Ils ne songent pas un instant qu’ils se sont trompés. Dans la logique léniniste, un obstacle est l’effet d’un complot, d’un sabotage. Il faut trouver des coupables. Des détachements armés interviennent donc dans les campagnes pour réquisitionner des vivres. Ils commencent par tuer systématiquement ceux qu’ils appellent les koulaks. Notion extensible. Comme le dira Alexandre Zinoviev: «Tout paysan qui ne meurt pas complètement de faim est un koulak.»


  Dès janvier1918, Lénine a lancé le mot d’ordre: «Nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles.» Le sens est clair. Pour ceux qui ne comprennent pas, Lénine ajoute: «Tant que nous n’appliquerons pas la terreur-exécution sur place, nous n’arriverons à rien.» En quelques mois, le pouvoir des soviets fait monter une énorme révolte. C’est d’elle que va naître la guerre civile[19]. Un peu à la façon des Vendéens de 1793, les paysans révoltés iront chercher d’anciens officiers pour les mener au combat.


  LES ROUGES ET LES BLANCS


  Devant la guerre civile, les anciens officiers sont partagés. Beaucoup restent passifs et se laissent égorger sans même résister. Une minorité constitue l’encadrement des armées blanches. Certains officiers servent même comme simples soldats dans des régiments composés d’officiers, véritables troupes d’élite blanches. En face, une autre minorité, au moins aussi importante, formera l’encadrement technique des armées rouges, le revolver sur la nuque, selon l’expression de Trotski, devenu commissaire à la Guerre et véritable organisateur de l’Armée rouge.


  Les cosaques tiennent également une place importante dans la guerre civile, mais de façon beaucoup plus complexe qu’on ne l’imagine. Ils constituent de véritables nationalités, majoritaires sur certains territoires. Dans le sud de la Russie, sur le territoire du Don, ils ont proclamé leur indépendance dès la fin de 1917. Mais, au début, ils ne sont pas décidés à se battre. Il faudra qu’ils fassent l’expérience de l’occupation rouge pour comprendre et se décider à prendre les armes. Le territoire du Don accueille pourtant le général Alexeiev, ancien chef d’état-major impérial. C’est lui qui a renversé le tsar, croyant sauver la Russie. C’est un républicain comme beaucoup de généraux des armées blanches. Plus personne n’est monarchiste à l’époque.


  Sur le territoire du Don, Alexeiev a été rejoint à la fin de 1917 par Kornilov, Dénikine et quelques autres. Maintenant qu’ils ont le dos au mur, ces généraux préfèrent mourir le sabre à la main. Mais leur armée n’est qu’un fantôme et leurs bottes sont trouées. Ils sont suivis par une poignée de cadets faméliques et de cosaques sans chevaux. En souvenir de la Révolution française, les bolcheviks les appellent les «Blancs». De ce nom, ils feront un drapeau. Moins d’une année après, renforcés par la Légion tchèque, les Blancs sont devenus des centaines de milliers, du Caucase à la Sibérie. La politique de terreur instaurée par Lénine et les réquisitions forcées ont soulevé des populations entières. La Finlande, les Pays baltes, l’Ukraine, la Géorgie, l’Arménie s’insurgent aussi pour leur indépendance. À la fin de 1918, les bolcheviks sont aux abois, encerclés de toutes parts. «Nous avons raté notre coup», dira Lénine.


  Se demander après coup si les Blancs pouvaient gagner est une question futile, puisque l’histoire a tranché. Il est cependant intéressant de savoir, grâce aux archives dépouillées peu après l’effondrement du régime soviétique, que la résistance aux bolcheviks fut beaucoup plus forte qu’on ne l’a dit. La résistance de la paysannerie n’a d’ailleurs jamais cessé. Des révoltes se sont produites bien après la destruction des dernières armées blanches.


  Il faut préciser également que si, au cœur de l’ancien Empire russe, les Blancs ont échoué, en revanche, dans plusieurs régions périphériques, ils ont triomphé, ce que l’on ignore souvent. En trois circonstances où le combat des Blancs s’est confondu avec une guerre de libération nationale, ils ont été vainqueurs. En Finlande au début de 1918, dans les Pays baltes au cours de l’année1919, en Pologne durant l’été1920. En ces trois circonstances, le nationalisme enraciné a triomphé du bolchevisme. Et cet adversaire est le seul devant lequel le communisme, tout au long de son histoire, sera contraint de reculer.


  Contrairement à ce que prétendirent les bolcheviks, l’intervention des Alliés ne profita guère aux Blancs. Pour comprendre la politique tortueuse de la France, de la Grande-Bretagne et des États-Unis, il faut savoir que ces puissances n’avaient pas pour intention, à l’origine, de renverser le pouvoir bolchevique. Leur décision d’intervenir a été prise au printemps1918, alors que l’Allemagne lançait ses dangereuses offensives contre le front français. La paix de Brest-Litovsk, signée le 3mars 1918 entre les Empires centraux et le pouvoir des Soviets, avait libéré 40divisions allemandes de première ligne et un énorme matériel qui furent aussitôt dirigés vers l’Ouest. Le 21mars, l’Allemagne pouvait lancer dans le secteur de Saint-Quentin sa première grande offensive de printemps, suivie, le 8avril, de l’offensive de la Somme dans le secteur anglais. Les Alliés prirent peur. Le gouvernement bolchevique fut alors considéré comme ennemi, non en raison de ce qu’il était, mais en tant qu’allié objectif de l’Allemagne. Un gouvernement russe de droite, s’il avait signé la paix, eût suscité la même rancœur. En réalité, à l’Ouest, personne ne comprenait le caractère nouveau et horrible du bolchevisme. Beaucoup d’Européens de gauche et de financiers juifs américains éprouvaient de la sympathie pour la révolution qui avait détruit un tsarisme d’autant plus exécré qu’on le disait antisémite. L’aide initialement apportée aux troupes blanches n’eut donc pas pour but de renverser le pouvoir bolchevique, mais de favoriser une reprise de la guerre contre l’Allemagne. Après novembre1918, l’aide s’est maintenue du fait de la vitesse acquise et sous les formes les plus incohérentes, notamment en Sibérie, où le malheureux amiral Koltchak a fini par être livré aux bolcheviks par les Tchèques et par le général français Janin.


  INSTITUTION DE LA TERREUR DE MASSE


  On a souvent prétendu que l’idéologie communiste aurait vu dévoyer sa «dimension émancipatrice» par Staline. Mais la «dimension émancipatrice» du communisme est une légende que contredit l’histoire de la guerre civile. Elle fut le levier destiné à mettre les masses en mouvement contre l’ancienne société que voulaient détruire les conspirateurs du premier cercle. Auteur de La Sociologie du communisme (1953), Jules Monnerot disait de l’œuvre de Marx qu’elle était avant tout une «polémique», c’est-à-dire une doctrine de guerre définissant le prolétariat comme une classe d’assaut. Travaillant à démontrer la révolution par la science économique, Marx a réussi à «doter des légions d’activistes d’un sentiment subjectif de certitudes». La Russie ne l’intéressait pas. Il n’éprouvait pour le peuple russe que du mépris. Sentiment partagé par ses disciples locaux.


  Le mot du jeune Lénine, «je crache sur la Russie», résume tout. L’aversion pour la Russie et les Russes est bien le sentiment dominant chez la plupart des conspirateurs qui s’emparent du pouvoir à Petrograd en octobre/novembre1917. Elle est l’expression particulière d’une phobie générale dirigée contre toute communauté organique enracinée.


  Lénine, Trotski et autres dirigeants bolcheviques étaient de bons disciples de la «polémique» marxiste. Leur bonheur était dans la lutte, y compris entre eux. Au cours des conflits sordides entre fractions dans l’exil, Lénine avait toujours collé des étiquettes infamantes à ceux qu’il combattait et voulait écraser. Parvenu au pouvoir, il continuera, mais sur une autre échelle et avec d’autres moyens. Les ordres qu’il donne tout au long de la guerre civile, que les archives ont conservés, révèlent chez lui, comme chez Trotski, une sorte de jouissance dans la férocité. Ses instructions aux détachements de la Tchéka, chargés d’appliquer «la terreur de masse», ne cachent rien du but: «Débarrasser la terre russe des insectes nuisibles, des mouches-parasites, des riches cafards…» Les adversaires ne sont plus des hommes, mais des insectes, des cafards, qu’il est juste et normal de détruire physiquement. Contre ces «insectes nuisibles», rien ne peut limiter la cruauté. Les télégrammes de Lénine et de Trotski reprennent jusqu’à la nausée la même litanie sanglante: «fusiller sur-le-champ», «arrêter et fusiller», «pendre, je dis bien pendre pour que les gens le voient… De façon qu’à des centaines de lieues alentour les gens voient, tremblent et sachent…».


  Lénine et Trotski n’ont pas simplement inventé la terreur, ils ont été les premiers à l’ériger en institution d’État. La Tchéka, qui avait pouvoir de vie et de mort, a été créée dès le 20décembre 1917. Les camps de concentration, qui furent d’emblée des camps de la mort, ont été institutionnalisés dès la loi du 5septembre 1918 sur «la terreur de masse». Cette proclamation fait suite à l’attentat de Fanny Kaplan. Le 30août 1918, cette jeune femme, membre des SR de gauche, blesse Lénine d’un coup de pistolet. Le lendemain, la Krasnaïa Gazeta de Petrograd écrit: «À la mort d’un seul, disions-nous naguère, nous répondrons par la mort d’un millier. Nous voici contraints à l’action. Que de vies perdues de femmes et d’enfants de la classe ouvrière chaque bourgeois n’a-t-il pas sur la conscience? Il n’y a pas d’innocents. Chaque goutte de sang de Lénine doit coûter aux bourgeois et aux Blancs des centaines de morts. Les intérêts de la révolution exigent l’extermination physique de la classe bourgeoise…»


  Cet appel n’est pas de la littérature de circonstance. Le 7septembre, la seule Tchéka de Petrograd communique que 512 «contre-révolutionnaires» ont déjà été passés par les armes. Il apparaît bien, en effet, que chaque goutte de sang perdue par Lénine doit être payée par des centaines de morts. Et ce n’est qu’un début.


  C’est au cours de ces journées que la Tchéka, ancêtre du NKVD et du KGB, se voit conférer le pouvoir d’arrêter et exécuter qui elle veut, sans jugement, sans aucun contrôle, sur la seule imputation de suspicion contre-révolutionnaire ou de sabotage. Durant la guerre civile, jusqu’en 1922, des villes et des villages furent rasés à titre de représailles, des otages exécutés par fournées, les populations indociles de la Volga systématiquement affamées, en attendant que Toukhatchevski ne reçoive l’ordre de les exterminer avec des gaz chimiques… Tout le dispositif ultérieurement utilisé par Staline a été mis en place durant la guerre civile par les fondateurs, Lénine et Trotski[20].


  L’HÉRITAGE DE MARX ET ENGELS


  Une importante littérature a développé la thèse d’une perversion du marxisme par Lénine et Staline. C’est même le pont aux ânes de l’histoire du communisme. On n’entrera pas dans cette discussion oiseuse. Plutôt que d’examiner en quoi les dirigeants bolcheviques auraient été infidèles au marxisme, il est intéressant de voir que, dans un domaine au moins, celui de la stratégie, ils ont été de bons disciples, tirant le meilleur parti des écrits de Marx et d’Engels dont on a trop négligé l’importance en la matière.


  Grand amateur de sports virils, d’équitation et de chasse, Engels était un passionné de questions militaires. Plus de la moitié de ses écrits leur sont consacrés. Son langage qui fourmille d’expressions martiales annonce celui des bolcheviques qui affectionnent la terminologie guerrière appliquée à la vie sociale.


  Sa pensée est dominée par le principe de l’action dynamique et de l’offensive. Sous son influence, l’Armée rouge, dans ses travaux théoriques, en viendra à rejeter la thèse de Clausewitz et de ses disciples sur la supériorité intrinsèque de la défense[21].


  La prédilection pour l’offensive traduit une mentalité sous-tendue par l’idée de lutte qui domine la vision bolchevique du monde.


  Inventeurs de la révolution absolue inscrite dans le cours de la nécessité historique, Marx et Engels sont à l’origine de la notion communiste d’un combat cosmique ne trouvant sa conclusion que par la destruction de l’un de ses adversaires. Jusqu’à eux, et plus précisément jusqu’en 1917, la révolution était une action strictement limitée géographiquement et dans le temps. On parlait de révolution anglaise, de révolution française ou de révolution hongroise. La grande nouveauté du marxisme a été de conférer au concept de révolution une portée permanente et universelle.


  Marx et Engels ne furent pas les inventeurs de l’utopie égalitaire et socialiste. D’autres avant eux avaient imaginé diverses machines à fabriquer le bonheur forcé, Rousseau, Babeuf, Cabet, Fourier, pour n’en citer que quelques-uns. Marx et Engels ont repris à leur compte cet arsenal de désirs et de ressentiments mais en lui donnant une forme rationnelle et en s’efforçant de lui apporter la justification d’une interprétation à la fois finaliste et matérialiste de l’histoire fortement inspirée de Hegel et de Darwin. Avec eux, la lutte des classes prenait place dans le devenir historique. Ils sont ainsi parvenus, au-delà de leur mort, à doter des légions d’activistes d’un sentiment subjectif de certitudes qui n’est pas étranger au résultat historique considérable de la révolution bolchevique[22].


  La nouveauté de Marx et d’Engels a été d’asseoir l’utopie révolutionnaire sur une œuvre qui se voulait scientifique, et de codifier la révolution comme une guerre politique totale, menée contre l’ordre social existant. Ils sont à l’origine d’une pensée stratégique, élaborée dans l’intention d’écraser définitivement leurs adversaires, sous l’action conjuguée de la science qui sert de justification, et du prolétariat qui joue le rôle de classe d’assaut.


  Ayant appliqué à la conception de l’action un mode de pensée militaire, Marx et Engels sont à la source de ce trait spécifiquement communiste d’une réflexion stratégique (évaluation du rapport des forces) appliquée systématiquement dans le domaine politique.


  Les bolcheviques ont ajouté à cet héritage ce qu’ils ont en propre: un fanatisme de secte, une tradition de la conspiration, le mépris des conventions et de la morale «bourgeoises», ainsi qu’une prédilection pour la violence. C’est ce que Lénine a résumé en écrivant: «La force seule peut résoudre les grands problèmes historiques. L’organisation militaire est, dans la lutte contemporaine, celle de la force[23].»


  Les bolcheviques se sont forgé de la sorte une vision militaire de la politique qui, à leurs yeux, relève de la guerre. Le conflit entre le «socialisme» et le «capitalisme» pourra connaître des phases de repos, de «détente», mais il ne pourra s’écarter de l’opposition fondamentale: «nous et les autres», pas plus que de l’impératif final: «détruire ou être détruit».


  Cette conception annule la distinction entre l’état de guerre et l’état de paix. Le maréchal Chapochnikov, conseiller militaire écouté de Staline après 1941, a résumé cela dans un aphorisme qui complète celui de Clausewitz: «Si la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens, la paix est, elle aussi, la continuation de la lutte par d’autres moyens.»


  Formés à cette école, les dirigeants bolcheviques, et au premier rang Staline, seront avant tout des stratèges. Médiocres économistes, administrateurs défaillants, ils se révéleront en revanche de première force dans les luttes politiques internes comme en politique étrangère, lieu privilégié de la lutte contre le «capitalisme».


  STALINE, L’HOMME DE LA «KONSPIRATSIA»


  Tout comme Hitler, bien que pour des raisons très différentes, Staline est une énigme.


  Joseph Vassarionovitch Djougachvili (1879-1953), plus connu sous le pseudonyme de Staline, l’«homme d’acier», est une personnalité opaque et déshumanisée à force d’être dissimulée. Cuirassé de secrets, couvert de sang comme peu de tyrans dans l’histoire, il fut follement célébré par des bataillons d’écrivains flagorneurs, au premier rang desquels Paul Éluard, Louis Aragon ou Ilya Ehrenbourg qui était payé pour cela. À la fin, tel un tsar de tragédie, il est mort seul, suffoquant sur un divan du Kremlin sans être secouru, épié de loin par des gardes terrorisés.


  Qui était-il? Certains de ceux qui l’ont côtoyé ont décrit sa méfiance maladive, sa cruauté pathologique. En 1926, il confiait à un proche: «Choisir la victime, préparer minutieusement le coup, assouvir une vengeance implacable et ensuite aller se coucher… Il n’y a rien de plus doux au monde.»


  D’autres dirigeants bolcheviques auraient pu en dire autant. Cela n’explique pas que cet homme terne et sournois ait pu se hisser à la tête de la Russie, s’y maintenir si longtemps, devenir après 1945 le tyran le plus puissant et le plus craint du monde après avoir vaincu tous ses ennemis à l’intérieur et à l’extérieur. Cela n’explique pas le caractère monstrueux et terrifiant des hécatombes dont il avait fait un système en apparence dément. Cela n’explique pas non plus que, sous sa longue gouverne, durant presque quarante ans de pouvoir absolu, le communisme soit devenu une telle puissance dans le monde et dans l’esprit de multitudes envoûtées.


  Staline est né en décembre1879 à Gori en Géorgie, fils d’un pauvre cordonnier. Après avoir été dégrossi dans une école religieuse locale, il est envoyé au grand séminaire de Tiflis pour devenir prêtre. Réagissant contre les tracasseries de l’établissement, il se révolte et aggrave son cas en lisant des auteurs interdits. Dénoncé comme athée et révolutionnaire, il est chassé du séminaire. Il a vingt ans. Il rejoint le comité social-démocrate de Tiflis et, comme il montre de belles dispositions, il devient très vite un révolutionnaire professionnel à la façon de Netchaïev et de Lénine. Pendant vingt ans, jusqu’en 1917, il va vivre dans l’illégalité. Il est arrêté et emprisonné à plusieurs reprises, s’évade, vit sous de fausses identités, dirige des braquages de banques pour alimenter les caisses du parti. Il voyage clandestinement en Finlande, en Suède, à Prague, à Vienne, pour participer aux congrès du parti bolchevique. En 1905, il fait la connaissance de Lénine qui l’apprécie alors que Trotski, qu’il découvre en 1907, le déteste spontanément. En 1912, Lénine le fait coopter au Comité central et le nomme responsable des actions illégales en Russie. Il trouve le temps, en 1913 de rédiger un premier travail théorique sur Le marxisme et le problème national, ce qui prouve son intérêt pour les questions doctrinales. Il est arrêté peu après une nouvelle fois et déporté en Sibérie. La révolution de février (mars) 1917 l’en libérera. Le voici à Saint-Pétersbourg en pleine effervescence. Il reprend le parti en main et se consacre à la direction de la Pravda, mais joue peu de rôle visible durant les journées insurrectionnelles de novembre. C’est un homme de l’ombre, un homme de la konspiratsia.


  Il est pourtant l’un des principaux dirigeants bolcheviques et appartient au gouvernement dès 1917 en tant que commissaire aux nationalités.


  LE CLAN DES SOUS-OFFICIERS


  Au début de la guerre civile, en juin1918, il est envoyé par Lénine, avec 3000gardes rouges et deux trains blindés, à Tsaritsyne, ville de la Volga qui verrouille la route entre le Caucase et la Russie centrale. Il va y constituer la 10earmée rouge dont il donne le commandement à un ancien sous-officier de dragons, Vorochilov. Lui-même, avec le titre de commissaire politique, est le véritable chef.


  C’est le début d’une activité militaire que l’on a tour à tour exagérée ou minimisée. En vérité, de tous les chefs bolcheviques, à l’exception de Trotski[24], c’est certainement Staline qui a joué le rôle le plus important dans la guerre civile.


  «Soyez sûr que notre main ne tremblera pas», télégraphie-t-il à Lénine. De fait, la Tcheka de Tsaritsyne fusille à tour de bras. Sur le front Sud dont il fait son fief, Staline soutient l’opposition dite des «sous-officiers» (Vorochilov, Boudienni, Dybenko, etc.) contre Trotski. Celui-ci, pour donner aux bandes informes de l’Armée rouge un peu de professionnalisme, recrute de force d’anciens officiers tsaristes[25], ce qui soulève la colère des chefs sortis du rang.


  Le clan des «sous-officiers» n’est pas seulement un instrument contre Trotski. Staline se sent à l’aise avec ce type d’hommes beaucoup mieux qu’avec les brevetés d’état-major. De ces cadres frustes, il ne redoute rien. Sans lui, que seraient-ils? Le parti qu’il édifiera plus tard sera bâti sur le même principe. Un parti d’hommes moyens, durs, grossiers et incultes. Un parti de sous-officiers. Le «groupe de Tsaristsyne[26]» sera la pépinière des futurs chefs qu’il placera au sommet de l’Armée rouge lorsqu’en 1937 il l’aura épurée de tous les éléments lui paraissant suspects. Ils se révéleront incompétents mais fidèles.


  Le 3avril 1922, il est élu secrétaire général du Comité central, devenant le chef de l’appareil du parti. Quelques semaines plus tard, Lénine est frappé d’une première crise d’apoplexie. Une seconde, en décembre, fait de lui une épave, ce qui pose la question de la succession. En décembre1922, dans son «testament», rédigé dans l’un de ses rares instants de lucidité, Lénine, tout en faisant des réserves sur l’autoritarisme de Staline, le désigne avec Trotski comme l’un des deux responsables capables de lui succéder. Ensuite, jusqu’à sa mort, en janvier1924, il ne sera plus en état d’intervenir, d’autant que Staline veille à l’isoler.


  Dès le congrès de 1923, Staline attaque ouvertement Trotski en critiquant sa thèse de la «révolution permanente». La guerre de succession est ouverte. Le Géorgien s’y montrera de première force, jouant à la perfection de ses concurrents les uns contre les autres. Il s’allie d’abord avec Zinoviev et Kamenev pour éliminer Trotski, ce qui est fait au début de 1925[27]. À peine Trotski écarté, il renverse son jeu, se rapproche de Boukharine, Tomski et Rykov pour éliminer Zinoviev et Kamenev. Ce résultat obtenu, il se retourne contre ses alliés de la veille. Boukharine est démis de ses fonctions en novembre1929, Tomski en juillet1930 et Rykov en décembre. Seul maître désormais du parti, Staline entreprend de le remodeler à sa main, sur le même principe que le groupe des «sous-officiers» de Tsaristsyne. Il assure la promotion de millions de jeunes communistes des campagnes au faible bagage scolaire. L’avenir s’ouvre devant eux, à la condition qu’ils prouvent leur allégeance totale à leurs chefs et au premier d’entre eux. Le test décisif sera leur participation aux assassinats de masse. Ce nouveau parti, formé de jeunes gens brutaux et grossiers, se reconnaîtra dans ce chef issu lui aussi du petit peuple, à la différence des anciens cadres bolcheviques issus de l’intelligentsia, de la petite noblesse et de la bourgeoisie russe ou juive[28].


  COMPARAISONS AVEC HITLER ET MUSSOLINI


  En six années, Staline s’est imposé au sommet du parti comme «le» patron, le vojd (guide), devenant de ce fait le maître incontesté de l’URSS. Son pouvoir est immense mais d’une nature tout à fait différente de celui d’un Mussolini ou d’un Hitler, sans parler de Roosevelt.


  On verra qu’Hitler tire son pouvoir illimité de son extraordinaire charisme, de sa présence et de sa parole. C’est une sorte de pouvoir prophétique qui mobilise et unifie par le verbe. Rien ne s’interpose entre sa personne inspirée et le peuple allemand. Le parti national-socialiste n’est que l’instrument qui relaye sa parole. Quant à l’État, c’est une structure indispensable pour des raisons pratiques, mais il est sans importance politique. L’idéologie joue un rôle capital, bien que sans aucune autonomie. Elle se confond avec la pensée et la parole du Führer[29]. Le national-socialisme est un univers sans aucun rapport avec le pouvoir stalinien.


  Staline est complètement dépourvu de charisme personnel. Enfermé nuit et jour dans son bureau du Kremlin, ourdissant ses manœuvres secrètes, programmant des massacres de masse, il ne parle jamais au peuple soviétique qui ne connaît de lui que les photos figées de la propagande. Son pouvoir ressemble à celui d’un invisible mafioso. À cette différence près que ce mafioso est un croyant, un vrai bolchevique, le plus vrai des bolcheviques, résolu à réaliser l’idéologie, devrait-il pour cela liquider la moitié du peuple russe. Il a compris que pour assurer la durée de la révolution, le type de pouvoir surgi de la guerre civile impose la suprématie du parti sur l’appareil d’État, de l’utopie sur les contraintes de gouvernement[30].


  En Italie, Mussolini ne disposera jamais d’un pouvoir comparable à celui d’Hitler ou de Staline. Et les fondements en sont tout à fait différents. Malgré son charisme personnel, il doit compter avec la monarchie qu’il ménage, et avec le parti fasciste qu’il ne contrôle qu’imparfaitement. À la différence de Staline, ce n’est pas un idéocrate. Le fascisme est fondé sur des mythes mobilisateurs sans rien de commun avec une idéologie de type marxiste développant une utopie de bouleversement total et de table rase. Mussolini souhaite au contraire conserver tout ce qui est sain et vigoureux. Son ambition n’est pas de changer la nature humaine. Ce qu’il veut, c’est briser le cadre philosophique, politique et social de l’individualisme bourgeois, mais pour restaurer une vie individuelle et collective plus authentique. Il met en œuvre de façon empirique une doctrine de l’État à la fois moderne et classique au sens machiavélien du mot. Il entend seulement que l’État soit pénétré des valeurs fascistes (valeurs morales d’héroïsme), mais il ne veut pas le soumettre au parti (PNF). Au contraire! Il imposera toujours la dépendance du parti à l’État, se plaçant lui-même au point d’équilibre entre ces deux forces opposées[31]. Parler de «totalitarisme» pour qualifier des systèmes aussi différents que ceux de Staline, Hitler et Mussolini, comme s’il s’agissait d’un même phénomène, est donc dépourvu de sens[32].


  DÉCRYPTAGE DE LA RATIONALITÉ STALINIENNE


  Staline est un idéologue mais pas un intellectuel. Il est naturellement doté d’un formidable sens politique pratique. Il sait ce qui doit être fait sans se perdre dans les nuées comme Trotski ou d’autres.


  En janvier1924, devant le cercueil de Lénine, il a fait deux promesses: maintenir l’unité du parti et sauvegarder la «dictature du prolétariat», en clair, conserver le pouvoir par tous les moyens. Avant tous les autres dirigeants et souvent contre eux– notamment Trotski–, il a compris que la survie du pouvoir bolchevique passait par sa consolidation en Russie et non par la poursuite des chimères de la révolution mondiale permanente qui ne débouche que sur des échecs, comme on l’a vu en Allemagne, en Hongrie, en Italie, et comme on le verra en Chine en 1927. La consolidation du pouvoir rouge impose «la construction du socialisme dans un seul pays».


  Ce choix entraînera trois décisions majeures[33].


  Premièrement, l’électrification du pays et une industrialisation accélérée notamment dans le domaine métallurgique. «Alors, déclare-t-il en 1925, nous n’aurons plus à craindre aucun danger.» Pensée à méditer. L’industrialisation à marche forcée sera l’œuvre du IerPlan quinquennal inauguré en 1928. Elle sera payée par d’effroyables souffrances et une surexploitation des ouvriers dont le salaire réel baisse de moitié entre 1928 et 1934. Le but est la création d’une grande armée mécanisée, celle qui remportera la victoire de 1943 à 1945.


  Deuxième objectif, collectiviser l’agriculture afin de lui arracher (au nom de l’«accumulation primitive» chère à Marx) le capital nécessaire au financement de l’industrialisation. Le but complémentaire est d’éliminer toute autonomie du monde paysan par sa réduction au servage kolkhozien. Cela permettra de contrôler la production de nourriture et donc de renforcer le pouvoir du parti sur la société.


  La troisième décision, appliquée surtout à la faveur de la guerre, au-delà de l’été1941, consistera à instrumentaliser le nationalisme grand-russe en liquidant ou en russifiant les minorités nationales.


  «Ayant– par le contrôle du revenu, du logement, du ravitaillement et de la culture– ramené l’ensemble de la population au degré zéro de l’autonomie, le pouvoir peut désormais reconstruire la “société” comme il l’entend; il extermine ou réprime ceux qui veulent conserver une once de liberté, et il distribue ses prébendes à ceux qui font tourner la machine[34].»


  Un tel système ne pouvait fonctionner que grâce à la terreur de masse qui trouve là sa justification «rationnelle». Nous l’avons vu, elle avait commencé au temps de la guerre civile et s’était poursuivie au-delà par le gazage des populations paysannes rétives de la Volga, dont l’exécution a été confiée au futur maréchal Toukhatchevski. Après une période de relative accalmie, cette politique reprendra à partir de 1929 quand Staline lance le slogan: «Liquidons les koulaks en tant que classe.»


  Le koulak est tout paysan qui manifeste la moindre opposition à la collectivisation. Les «liquider en tant que classe», cela signifie les tuer, y compris leurs enfants. En 1930-1931, environ 30000 «koulaks» sont déjà fusillés, 1680000 sont déportés avec leurs familles, tandis que 1million d’autres fuient leurs villages.


  GÉNOCIDE FAMINE ET GRANDE TERREUR


  De l’été1932 au printemps1933, sera déclenché le pire en volume: le grand génocide famine de la paysannerie ukrainienne. Et cela se fera en pleine paix, alors que les récoltes sont prospères et les silos pleins de blé. Staline commence les opérations en faisant décréter la réquisition par l’État de l’ensemble des récoltes. Toujours le souci de donner au pire arbitraire une apparence légale qui paralyse les résistances et justifie les exactions des exécutants. Dans un deuxième temps, Staline fait envoyer des dizaines de milliers de communistes armés qui s’emparent des maigres vivres dissimulés dans les villages. Les gens, femmes et enfants bien sûr, meurent en masse alors que les céréales pourrissent sous bonne garde sur les voies ferrées. On évalue à environ 6millions le nombre de morts provoqués par ce génocide en neuf mois[35]. On n’a jamais fait mieux et plus silencieusement.


  Après l’assassinat de Kirov, le 1erdécembre 1934, Staline programme ce que l’on appellera la Grande Terreur, inaugurée durant l’été1936 par le premier des grands procès de Moscou, dont le côté spectaculaire sert dans une certaine mesure à masquer ce qui est entrepris par ailleurs.


  Les purges frappent en grand les cadres du parti afin de parfaire la transformation voulue par Staline et la promotion exclusive des «sous-officiers». Les purges se poursuivent ensuite dans l’armée pour des raisons identiques. Plus de 30000officiers parmi les meilleurs sont liquidés à partir de 1937, 13commandants d’armée sur 15, 57commandants de corps d’armée sur 85, 110commandants de division sur 195… Les plus hauts grades sont les plus touchés, à commencer par le maréchal Toukhatchevski, l’homme de la guerre mécanisée, qu’un vieux contentieux remontant à la guerre civile opposait à Staline. Les survivants sont paralysés par la terreur pour longtemps[36].


  Mais la Grande Terreur ne se limite pas aux anciennes couches dirigeantes du parti, de l’armée et de l’appareil d’État. Elle frappe partout les «ennemis du peuple».


  Nommé à la tête du NKVD (appellation de l’ancienne Tcheka), Nikolaï Iejov, une créature de Staline, est chargé d’en «traiter» différentes catégories selon des quotas fixés à l’avance et en dehors de toute procédure judiciaire. Deux modalités sont prévues: fusillés ou déportés[37].


  Au total, du 1eroctobre 1936 au 1ernovembre 1938, les opérations visant des «éléments anti-soviétiques» (anciens communistes, étrangers vivant en URSS ou Soviétiques ayant été en relation avec des étrangers): 1565000 personnes sont arrêtées, 668305 sont fusillées et les autres envoyées en camp de concentration.


  Les accords Molotov-Ribbentrop du pacte germano-soviétique (23août et 28septembre 1939), provoquant l’annexion de la partie orientale de la Pologne puis des États baltes, de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord, entraînent de nouvelles vagues de terreur contre les populations de ces pays. Le but est toujours le même: supprimer les catégories sociales ou ethniques considérées comme potentiellement insoumises et donc dangereuses. C’est ce que Hitler voudra faire pendant la guerre, à partir de 1942, heureusement de façon incomplète, avec les Juifs européens.


  Le 5mars 1940, Staline et le Politburo décident la liquidation de 25700Polonais internés, dont 14587officiers prisonniers de guerre (4243 d’entre eux seront tués d’une balle dans la nuque à Katyn). Parallèlement, le NKVD lance de grandes opérations de déportation visant les couches dirigeantes polonaises. 330000 personnes sont touchées, dont un tiers d’enfants de moins de 14ans. Les opérations se poursuivront ou reprendront après le 22juin 1941. Au total, le nombre des victimes s’élève à 440000 déportées ou fusillées.


  L’invasion de l’Estonie par l’Armée rouge en juin1940, puis de nouveau en 1944-45, a fait 175000 victimes, soit 17,5% de la population. Rapporté à la population française, cela correspondrait à dix millions de personnes…


  Des méthodes analogues seront pratiquées en Lituanie et en Lettonie.


  À partir de 1941, la guerre offre l’occasion de poursuivre des opérations génocidaires en URSS même, avec la déportation de 900000 Allemands de la Volga, de 93000 Kalmouks, de 521000 Tchétchènes et Ingouches, 180000 Tatars de Crimée, etc.


  Après la guerre, la terreur de masse s’applique aux prisonniers soviétiques rapatriés. Ils sont jugés dangereux dans la mesure où ils ont vu de près le monde capitaliste et «fasciste[38]». La terreur est également exportée dans tous les pays de l’Europe de l’Est occupés par l’Armée rouge, assortie de multiples atrocités[39].


  LA PART RUSSE DU BOLCHEVISME


  À la question: «Qui de Staline ou de Lénine était le plus dur?», Molotov, le seul dirigeant bolchevique qui avait servi les deux maîtres, répondit sans hésiter: «Lénine, bien sûr!» avant d’ajouter: «C’est lui qui nous a tous formés.»


  C’est ici que l’on doit poser une question troublante qui peut choquer les Russes attachés au grand passé de leur patrie. Mais, en dépit du respect que l’on éprouve pour leurs sentiments, la question ne peut être éludée. La tyrannie stalinienne n’est-elle pas en partie l’héritière d’une certaine «culture» russe d’oppression dont témoignent plusieurs tsars despotiques, IvanIV le Terrible ou Pierre le Grand, personnages géniaux mais déséquilibrés et passablement sanguinaires[40].


  Cet héritage trouve son origine dans la période de domination mongole (1223-1480)[41]. Au-delà de cette époque, la noblesse russe ne jouira jamais des libertés et privilèges de la noblesse féodale européenne. En Russie, le tsar est le seul possesseur de la terre et toute la population est soumise à la servitude, y compris la noblesse. Derrière les murs rouges de son Kremlin, l’autocrate est aussi isolé et méfiant que les khans mongols. En instituant l’opritchina, IvanIV le Terrible créera un système policier et terroriste qui, toutes proportions gardées, apparaît comme une anticipation de la Tchéka léniniste et stalinienne. Plus tard, Pierre le Grand privera la noblesse russe de la moindre autonomie. Il faut attendre CatherineII et la Charte de 1785 pour voir supprimer les châtiments corporels appliqués aux nobles et pour que leur soient accordées, en échange du service de l’État, des terres en pleine propriété. À partir de cette grande impératrice, la Russie présentera toujours deux visages. Un visage européen, c’est celui que décrit Joseph de Maistre durant ses années d’exil à Saint-Pétersbourg, sous le règne d’AlexandreIer[42]. L’autre visage est marqué par la longue période mongole. C’est celui que découvrira le marquis de Custine en 1839[43]. Venu visiter la Russie de NicolasIer dans les dispositions les plus favorables, il en repartira indigné, en adversaire de l’autocratie. Sa description des mœurs policières semble annoncer ce que l’on connaîtra sous le communisme, massacres en moins.


  Il ne s’agit pas de faire le procès du passé russe. La violence est inhérente à l’histoire et tous les peuples européens en ont fait grand usage dans les périodes troublées, mais chacun suivant un mode opératoire particulier. Savonarole n’appartient qu’à l’Italie, Cromwell à l’Angleterre et Robespierre à la France, comme Netchaïev, Lénine et Staline n’appartiennent qu’à la Russie. Il n’y a donc pas ici de jugement de valeur ni de jugement moral, mais le désir de comprendre. Chaque peuple a une histoire et une culture politique spécifiques. C’est la connaissance de cette réalité dans le cas français qui a permis à Tocqueville d’identifier dans le centralisme de l’Ancien Régime les causes de la Révolution. Il n’y a pas en ce domaine de modèles universels, mais des pratiques nationales différentes. Ce qui a été dit au début de ce chapitre de l’histoire du mouvement révolutionnaire russe, montre que le fanatisme, la pratique de la terreur, le cynisme absolu et l’esprit de conspiration (la konspiratsia), qui ont tant marqué le bolchevisme, appartiennent à l’histoire russe. On ne peut donc exclure un héritage politico-culturel national dans la tyrannie apparemment démente de Staline, ne serait-ce qu’en raison également du réel fatalisme russe qui ne prédispose pas à la révolte[44]. Si la pratique jacobine de la Révolution française a ultérieurement servi de modèle à d’autres révolutionnaires en Europe, à plus forte raison, le modèle bolchevique du parti-État et de la terreur de masse, enseigné dans les écoles du Komintern, s’est-il ensuite imposé partout où des communistes ont pris le pouvoir, en Europe de l’Est, en Chine, en Corée du Nord, au Vietnam, au Cambodge, à Cuba ou en Éthiopie. Cela s’est fait avec des variantes dans l’horreur qui tiennent au cadre historique et à la culture politique de chaque peuple.


  LE TRAGIQUE DILEMME DE L’HÉRITAGE STALINIEN


  Lénine et Staline ont usé des moyens les plus atroces pour servir les fins supérieures de l’idéologie. Celle-ci a commandé leur conduite, favorisée par le tempérament féroce des fondateurs. Le hasard a voulu qu’après Lénine il se soit trouvé un disciple et un successeur exceptionnellement doué. Cet homme aux nerfs d’acier n’a jamais tremblé. Comme l’écrit Stéphane Courtois, pendant trente-cinq ans, il a travaillé quinze heures par jour, s’adonnant à sa passion exclusive du pouvoir au service de son idéologie. Dans le domaine de la politique étrangère, il a montré les mêmes qualités exceptionnelles de discernement, «de prudence et d’audace, de vision stratégique et d’habileté tactique, de dissimulation et d’absence de scrupules» qu’en politique intérieure. Ni rêveur ni exalté, mais fanatique réaliste et froid, il mesurait au plus juste le rapport des forces, ne s’engageant qu’à coup sûr, surclassant sur ce terrain son ennemi Hitler qui, en comparaison, fait figure d’amateur[45]. Quelle que soit l’horreur qu’il inspire, on est contraint de reconnaître que «Staline a été le plus brillant homme de pouvoir du XXesiècle, celui qui sut le mieux mettre en adéquation ses moyens avec ses objectifs». Mais on ne saurait oublier que cela s’est fait dans des proportions effroyables au détriment de la Russie et du peuple russe qui furent ses principales victimes[46].


  Sous les apparences de la puissance de 1945, Staline avait tué la culture vivante de la Russie et la substance du peuple qu’il avait martyrisé.


  En vérité, si la Russie avait résisté un an de plus au poids de la guerre en 1917, elle se serait assise à la table des vainqueurs en position de force. Sans doute aurait-elle même dès ce moment dominé l’Europe, s’appuyant sur un dynamisme démographique et un développement qu’a tués le communisme, en dépit des plans quinquennaux.


  Par malheur pour la Russie, il lui est difficile de se livrer au bilan réel et salutaire de son passé communiste. À la différence de l’Allemagne national-socialiste, le système n’a pas été détruit par des adversaires résolus à l’éradiquer jusqu’à ses moindres germes. Il n’y a pas eu de «Nuremberg» du communisme. Staline reste auréolé par la victoire remportée avec les démocraties anglo-saxonnes sur le nazisme. Les dirigeants de l’après 1991 étaient (et sont) tous d’anciens communistes et même d’anciens du KGB qui ne sont évidemment pas tentés d’instruire le procès posthume du système dont ils sont issus. Dans la Russie d’après 1991, alors que Leningrad est redevenue Saint-Pétersbourg, la momie de Vladimir Ilitch continue de reposer dans son mausolée de la place Rouge.


  La ligne officielle russe, réaffirmée par Vladimir Poutine le 9mai 2005 à l’occasion du soixantième anniversaire de la victoire sur le IIIeReich, a repris mot pour mot les fables de la propagande communiste: le pacte germano-soviétique était justifié et les Baltes auraient librement demandé leur rattachement à l’URSS[47]! Utilisant la langue de bois stalinienne, le président russe s’est rangé explicitement à la version soviétique: «En 1989, le Soviet suprême de l’URSS, l’organe législatif suprême de l’URSS, a donné une appréciation juridique et morale précise du pacte Molotov-Ribbentrop. Nos voisins baltes le savent bien mais continuent néanmoins d’exiger une sorte de “repentance” de la Russie. J’aimerais souligner que de telles prétentions sont sans objet…» Dont acte. Les interprétations du Soviet suprême de l’URSS, dont l’honnêteté intellectuelle et la hauteur morale sont connues, ont acquis la force de la vérité historique pour le président Poutine. Dans le même article, celui-ci justifiait également les accords de Yalta, dont «une appréciation objective n’est pas moins importante pour comprendre l’histoire et les bilans de la Seconde Guerre mondiale».


  Ce ralliement inconditionnel à la version soviétique de l’histoire du XXesiècle est révélateur des contradictions inextricables dans lesquelles se débattent les dirigeants russes d’aujourd’hui, faute d’avoir pu réviser leur histoire à la lumière de l’héroïque effort d’Alexandre Soljenitsyne.


  Tout en se livrant à des gestes inattendus comme le rapatriement en grande pompe des cendres du général Denikine, le 3octobre 2005, les dirigeants russes ne se sont pas remis de la disparition de l’URSS. Vladimir Poutine voit en elle «la plus grande catastrophe géopolitique du XXesiècle». Elle correspond en effet à l’effondrement d’un empire qui, pour être soviétique, était également russe. Tel est bien le tragique dilemme. Si l’on adopte comme critères les apparences de ce que l’on appelle souvent la «grandeur»[48], jamais cet empire n’avait été aussi puissant que sous Staline entre 1945 et 1953. Mais à quel prix pour le peuple russe, martyrisé physiquement et spirituellement détruit? En réalité, pour les Russes et pour beaucoup d’autres peuples, «la plus grande catastrophe politique du XXesiècle» fut la victoire des bolcheviques à Petrograd en novembre1917.


  Chapitre4


  


  DE L’HUMILIATION À LA «MARCHE SUR ROME»


  Mussolini et la naissance du fascisme


  Le 25juillet 1943, dans la troisième année d’une guerre désastreuse, Mussolini fut renversé par un vote du Grand Conseil fasciste. Aussitôt, le roi le fit arrêter et le régime s’effondra sans opposer de résistance. Six semaines plus tard, par décision royale, devant la victoire prévisible des armées anglo-américaines, l’Italie se retourna contre son allié allemand, lui déclarant la guerre. Cette brusque volte-face fut ressentie par beaucoup d’Italiens comme un déshonneur national. Peu après, un audacieux raid de commandos SS libérait Mussolini. À la suite d’une entrevue dramatique avec Hitler, le Duce lança sur les ondes un appel à ses partisans pour continuer la lutte.


  L’historien Renzo De Felice pense que Mussolini, brisé par les épreuves, ne songeait ainsi qu’à laver l’honneur de son pays, prouver que l’Italie n’était pas une nation de traîtres[1]. Il appela donc à continuer la lutte aux côtés de l’Allemagne, et proclama la naissance de la République sociale italienne (RSI). Cette RSI voulait renouer avec le premier fascisme, celui du nationalisme de gauche et du squadrisme, mais aussi avec le mythe de l’homme nouveau. L’appel du Duce fut entendu. Par dizaines de milliers, les «vieux» squadristes de 1920 et de jeunes volontaires rallièrent le nord de l’Italie. Revêtus derechef de leurs chemises noires, ils prirent les armes pour écrire la page ultime d’une aventure commencée quelque vingt ans plus tôt. Ceux-là n’avaient pas été corrompus par l’âge et les années du pouvoir. Revendiquant la tradition du squadrisme, ils renouaient avec son romantisme guerrier. Ils accouraient pour le dernier acte, sans autre perspective que mourir en beauté.


  L’ÉNIGME DU XXeSIÈCLE


  À l’issue d’une nouvelle guerre civile bien plus atroce que celle des années1920-1921, beaucoup d’anciens hiérarques perdront en effet la vie. Tandis qu’Arpinati et le professeur Gentile étaient assassinés chez eux, que Preciozi se suicidait, Farinacci, Starace, Pavolini et Guidi furent abattus lors de l’insurrection antifasciste d’avril1945. Face à la défaite et à la mort, ces hommes et beaucoup d’autres moins illustres avaient voulu rester fidèles. Mais à quoi, au juste? C’est ce qu’il faut chercher aux origines de leur histoire.


  Qu’est-ce que le fascisme? Certainement le phénomène le plus énigmatique et le plus discuté du XXesiècle.


  Que n’a-t-on pas appelé «fasciste» en France, en Europe et ailleurs depuis qu’en 1923, le Komintern dénonça le fascisme italien comme l’ennemi numéro Un, appelant à la mobilisation «antifasciste»? L’hydre n’a plus cessé de nourrir les fantasmes les plus extravagants.


  Dans les toutes premières années du XXIesiècle, parlant du régime diététique draconien qu’il s’était imposé pour perdre son embonpoint et retrouver une ligne de jeune homme, le célèbre couturier Karl Lagerfeld s’est qualifié d’«autofasciste». Un autofasciste, c’est un type qui s’impose une discipline stricte mais ne l’impose pas aux autres. En quelque sorte, il est donc le contraire d’un fasciste. Pourtant, il en partage l’esthétique et la morale personnelle. C’est un partisan du maigre contre le gras. Une définition qui en vaut d’autres.


  Oui, qu’est-ce que le fascisme, «ce spectre qui hante l’Europe», comme disait Marx en 1848 au sujet du communisme? Des légions de fascistologues se sont échiné à percer l’énigme, sans apporter de réponse satisfaisante[2]. Ils n’avaient pas vu ce que montre l’histoire. Le fascisme est né au point de rencontre d’événements sans précédent et qui ne se retrouveront jamais plus.


  Il est né en Italie des traumatismes de la Première Guerre mondiale, au sein de la jeune génération du front, sur le terreau d’une culture européenne ayant Nietzsche comme référence. Il est né parmi ceux qui n’avaient pas été brisés et se croyaient appelés à constituer une nouvelle aristocratie capable de résoudre de façon expéditive les défis nouveaux de l’époque. Il est né de la situation de détresse vécue par des nations comme l’Italie ou l’Allemagne. Il est né aussi d’une réaction contre la menace que le bolchevisme faisait peser sur plusieurs pays européens.


  Pourtant, comme François Furet l’a noté: «Le fascisme n’est pas né seulement pour vaincre le bolchevisme, mais pour briser à jamais la division du monde bourgeois[3].» Et c’est bien ainsi que l’ont compris beaucoup de contemporains qui ont vu dans l’expérience originale du fascisme italien non seulement une réponse victorieuse au communisme, mais une réponse à la crise que traversait la société libérale. Et cette réponse était inédite. Le fascisme, sa vision du monde et son «parti-milice», constituaient des nouveautés historiques absolues[4].


  Au cours des années1920 et 1930, la démocratie parlementaire de type français ou anglo-saxon semble si obsolète face aux défis multiples de la modernité, au bolchevisme et aux crises économiques, que les régimes autoritaires se répandent comme une épidémie: la Hongrie bascule dès 1920, l’Espagne une première fois en 1923 puis en 1936, la Pologne et la Lituanie en 1926, la Yougoslavie en 1929, le Portugal en 1932, l’Allemagne et l’Estonie en 1933, l’Autriche, la Bulgarie et la Lettonie en 1934, la Grèce en 1936, la Roumanie en 1938, la France en 1940. Établis sur le modèle classique des dictatures militaires conservatrices, la plupart de ces régimes sont d’une nature fort différente du fascisme, même s’ils empruntent à l’Italie mussolinienne certaines recettes. Alors que le fascisme mobilise à outrance les masses pour faire un peuple nouveau, ces régimes s’efforcent de les endormir.


  Dans tous les pays, jusqu’en Angleterre ou en Belgique, on voit se former des mouvements et des partis qui veulent imiter l’exemple mussolinien. Sauf en Allemagne, ce sera l’échec. Dans la plupart des États où ont été instaurées des dictatures conservatrices, les mouvements se réclamant du fascisme sont interdits, à moins qu’ils ne soient instrumentalisés et vidés de leur substance, comme la Phalange en Espagne ou l’EKA en Grèce, mouvement fondé par Georges Merkouri, père de la future chanteuse et politicienne de gauche.


  Comment est né le fascisme italien? On écoutera ici le conseil d’Aristote: si l’on veut comprendre les choses, il faut les prendre à leur naissance, ce que les historiens ne font pas toujours. C’est en effet dans la période formatrice qui précède l’arrivée au pouvoir en octobre1922 que se révèle l’essence du fascisme.


  DE L’INTERVENTIONNISME AUX CONSÉQUENCES DE LA GUERRE


  Le 24mai 1915, les Italiens sont entrés dans la guerre contre l’Autriche-Hongrie sans aucune conscience des épreuves qu’ils allaient affronter[5]. L’effort imposé au pays se révélera excessivement lourd. La guerre coûtera 670000tués et un million de blessés. Sitôt l’armistice signé avec les Austro-Hongrois, la tension qui avait permis à la société de se mobiliser s’évanouira. Dans les sphères dirigeantes, chacun retrouve les habitudes d’antan. On assiste notamment au retour des anciens politiciens, au premier rang desquels Giovanni Giolitti, l’homme de toutes les roueries et de toutes les compromissions. Le passé semble l’emporter sur le présent. À croire que la guerre n’a pas eu lieu.


  Pourtant, la société italienne n’est pas sortie indemne du conflit. Au regard des énormes sacrifices payés par tant d’hommes et tant de familles, les acquis vont se révéler lourdement décevants. Forces conservatrices et forces populaires ne sont plus ce qu’elles étaient avant 1915. La guerre les a labourées de l’intérieur. Elle a transformé des millions de jeunes hommes en soldats, révélant chez certains d’entre eux une âme guerrière jusque-là en sommeil. Les 160000 jeunes officiers de réserve, lieutenants et capitaines, que la fin des hostilités rend à la vie civile, ont cessé pour beaucoup d’être des bourgeois dans leur cœur et leur existence. Ce qu’ils ont vécu, les hécatombes, les camarades blessés et mutilés, les ont fait entrer à jamais dans le registre de la dureté. L’expérience de la guerre leur a fait prendre goût à une vie insouciante, affranchie des routines du temps de paix. La guerre a gravé dans leur chair et leur âme une vision du monde qui n’a pas le bonheur pour but. Ils aspirent à quelque chose de plus grisant et de plus fort. En cela, ils sont les frères d’autres jeunes combattants dans toute l’Europe, mais ils ne le savent pas.


  En eux, la guerre a réveillé le mythe de la régénération morale par la lutte et le sacrifice, enfanté jadis par Mazzini. Du prophète de la «Giovine Italia», ils ont hérité une interprétation religieuse de la politique qui s’accorde à leur sensibilité et leur fait prendre en aversion les mœurs parlementaires. Ils vont cultiver à leur tour l’idée du Risorgimento comme «révolution inachevée». D’instinct, ils croient qu’il leur appartient d’accomplir cette révolution. Étrangers à la modération, ils conçoivent la vie politique sous les formes les plus radicales. Découverts dans les tranchées, l’esprit communautaire et la religion de la patrie doivent être transposés dans la paix. Le système libéral, son fractionnement des opinions, des intérêts et des classes, tout cela n’est pour eux que ferments destructeurs de la nation. Leur révolution fera une nation homogène. Elle édifiera de nouvelles hiérarchies étrangères à l’argent, fondées sur le mérite et la compétence. Ce qui a réussi dans les troupes d’assaut et les tranchées, pourquoi ne pas l’appliquer à l’ensemble de la société? Dessinées à la pointe sèche des poignards de tranchée, ces idées bouillonnent dans leurs esprits téméraires, attisées par la colère et de multiples frustrations.


  Depuis leur retour, les désillusions ne leur ont pas été épargnées. Au lieu d’être accueillis en héros, ils sont insultés par des foules hystériques, travaillées par la propagande pacifiste et antimilitariste des socialistes. Dans les faubourgs, on fait la chasse aux uniformes, aux épaulettes et aux décorations. Cette blessure ne sera pas oubliée. Les coups distribués plus tard seront le prix à payer pour les crachats sur les médailles.


  De leur côté, les syndicalistes et les socialistes hostiles à l’intervention connaissent également de grands bouleversements. La propagande contre la guerre et le militarisme se révèle payante. Entre 1915 et 1920, les effectifs syndicaux ont décuplé. Au sein des masses, la révolution bolchevique a été saluée comme un espoir et un exemple. Mais qui sera le Lénine italien?


  De tous les chefs socialistes, Benito Mussolini serait le plus doué pour ce rôle s’il n’avait brisé avec le parti et avec son passé en misant sur l’interventionnisme révolutionnaire. Cela ne s’était pas fait sans une dure crise de conscience. Adulé jadis par les masses, il reste attentif à ne pas s’en couper. Au printemps1919, lorsque commenceront les grèves contre la vie chère, son journal soutiendra encore les grévistes.


  L’itinéraire, l’évolution et la personnalité de Mussolini ont donné lieu aux interprétations les plus fantaisistes de la part de ses partisans et de ses détracteurs. Les historiens eux-mêmes, pour autant qu’ils puissent échapper à l’air du temps et à leurs options personnelles, se sont longtemps interrogés sur un homme habile à maquiller la réalité. Des très nombreux travaux conduits par Renzo De Felice et ses successeurs, il est possible de cerner une personnalité complexe, dont les traits dominants sont une nature foncièrement rebelle, un caractère violent et narcissique auquel il faut ajouter une inépuisable énergie physique et intellectuelle. «Il n’est plus possible, écrit l’un de ses biographes, de conclure sur la prétendue déficience de la culture du futur chef de l’Italie fasciste, comme avaient pu le faire jadis les contemporains, antifascistes et libéraux, pour lesquels la notion même de culture était par principe intrinsèquement étrangère au phénomène fasciste[6].» Cependant, même si l’on s’accorde sur la stature intellectuelle de Mussolini, reste posée la question de l’unité de sa pensée, laquelle est difficile à trancher du fait de ses retournements successifs.


  LA JEUNESSE SOCIALISTE ET NIETZCHÉENNE DE MUSSOLINI


  Très tôt, alors qu’il n’a que 28ans et se trouve incarcéré à la prison de Forni (entre décembre1911 et mars1912), Benito Mussolini a tracé une première esquisse de l’histoire encore brève de sa vie: «Je suis né le 29juillet 1883 à Varano dei Costa, dans une ancienne maison paysanne située sur une éminence du village de Dovia, fraction de la commune de Predappio.»


  Dans ce premier récit autobiographique, Mussolini met en évidence son origine populaire en Romagne, région riche de révoltes contre le pouvoir établi. Il invoque aussi la figure admirée de son père, Alessandro, forgeron et cabaretier, issu d’une famille appauvrie de paysans romagnols. Doté d’une forte personnalité, militant anarcho-socialiste et anticlérical– alors que son épouse est catholique–, emprisonné plusieurs fois, il élève son fils dans le culte des révolutionnaires du XIXesiècle, Garibaldi ou Bakounine.


  Se mettant lui-même en scène, Mussolini se décrit comme un gamin turbulent et bagarreur, ayant les dispositions innées d’un chef de bande. Le collège salésien de Faenza lui laissa, dit-il, le souvenir d’un bagne où l’on pratiquait les châtiments corporels et une ségrégation sociale entre élèves riches et pauvres. À l’en croire, son passage dans l’enseignement laïc le fit passer de l’enfer au paradis, sans modifier son comportement d’insoumis. Violent, autoritaire, il s’intéresse plus à la politique qu’aux cours. Il obtient pourtant un brevet d’instituteur et commence à enseigner à partir de 1901 en Émilie pour un maigre salaire. À la suite du scandale provoqué par sa liaison avec une femme mariée, il doit abandonner ce premier poste. Des frasques amoureuses émailleront toute sa vie. En juillet1902, il part à l’aventure pour la Suisse, vivant tout d’abord de travaux manuels de façon précaire, puis comme agitateur pour le compte de cercles anarcho-syndicalistes italiens. Il commence aussi à donner des articles dans des journaux socialistes et attire l’attention de la police, ce qui lui vaut ses premières arrestations[7].


  Les deux ans et demi de son séjour en Suisse seront décisifs pour son éveil intellectuel et politique. Après 1848, la Suisse était devenue une terre d’asile pour de nombreux révolutionnaires, anarchistes ou socialistes, venus de toute l’Europe, que rejoignirent plus tard des nihilistes et des marxistes russes. Dans ce milieu agité et cosmopolite, au contact de ces réfugiés, Mussolini apprend le français et l’allemand qu’il pratiquera toute sa vie. Il s’ouvre aussi avec avidité à une culture politique et philosophique dont il n’avait jusque-là aucune idée. Les registres de la bibliothèque de Genève qu’il fréquente en 1904 témoignent de l’éclectisme de ses lectures qui vont du marxiste Labriola à Nietzsche en passant par Spencer et autres écrivains acquis au darwinisme social et à l’évolutionnisme. Ces doctrines sont à la mode depuis les années1890 et Darwin autant que Nietzsche sont des auteurs phares. Les formules lapidaires comme «la survie des plus forts» et «la volonté de puissance» sont diffusées par les revues d’opinion et les cercles de réflexion. Mais Mussolini ne se contente pas de lectures superficielles. On a la preuve par ses propres écrits de sa connaissance bien réelle de Nietzsche qu’il lit dans le texte, ce qu’il fait aussi avec Darwin.


  À la différence de la philosophie nietzschéenne, le darwinisme social ne contredit pas nécessairement le marxisme. Karl Marx lui-même avait dit son intérêt pour l’œuvre de Darwin qui avait le mérite à ses yeux de montrer que la nature avait une historicité comparable à celle des sociétés humaines. La lutte biologique à partir de la sélection naturelle pouvait justifier par analogie la lutte des classes et donner du crédit à l’anticapitalisme. Mais le risque existait cependant d’accorder plus d’importance au biologique qu’au social, et d’interpréter par conséquent les antagonismes sociaux non plus en termes de luttes des classes, mais de luttes entre groupes ethniques, nationaux ou raciaux. Ce sera le grand débat des années à venir.


  En mars1904, Mussolini a fait la connaissance à Lausanne d’Angelica Balabanoff (1878-1965), de cinq ans plus âgée que lui et surtout beaucoup plus cultivée et politiquement expérimentée. Née en Ukraine dans une famille juive aisée, elle partage l’aversion de sa communauté pour l’autocratie. C’est une révoltée. Grâce à sa famille, elle s’exile et va poursuivre des études supérieures à Bruxelles puis à Leipzig, en attendant de suivre à Rome l’enseignement du philosophe Antonio Labriola, théoricien italien du matérialisme historique. Résolue à l’action en faveur des socialistes, la jeune femme s’occupe de la défense des travailleurs italiens immigrés en Suisse. Benito Mussolini deviendra son amant. «Sa détresse et sa misère matérielle me poussèrent, dit-elle, à lui venir en aide.» Elle sera aussi son mentor intellectuel, orientant notamment ses lectures.


  Pour le jeune révolutionnaire, cette période est celle de l’initiation au marxisme. Il n’est pas douteux qu’il a lu Marx et l’a médité, mais à la lumière d’autres lectures. L’interprétation que Labriola donne par exemple du marxisme, l’importance qu’il attribue à la psychologie sociale dans le processus historique, incitent à reconnaître une part d’autonomie à l’action des hommes. C’est là un point d’accord précieux pour un activiste également passionné de Nietzsche. La lecture de Labriola favorisera aussi une ouverture conceptuelle qui conduira plus tard à la répudiation du marxisme. Dans le vaste vivier des auteurs révolutionnaires, Mussolini glane les idées proches de sa sensibilité. Il adhère ainsi à la vision de Georges Sorel pour qui le prolétariat en lutte est une force capable de répondre à la décadence morale du règne de la bourgeoisie. Sans se soucier de contradictions théoriques, il rejoint également les idées par lesquelles Blanqui et Kropotkine mettent en évidence le rôle des minorités dans l’histoire. Conceptions qui se voient confirmées par les cours de Vilfredo Pareto auxquels il assiste à l’École des Sciences sociales de l’Université de Lausanne en 1904. Derrière tout pouvoir, même démocratique, enseigne Pareto, il y a une minorité qui tient les rênes. Quelles que soient ses justifications, le pouvoir est oligarchique. Tant que l’oligarchie délivre une vision du monde compatible avec la réalité visible, tant qu’elle est prête à la défendre, le pouvoir est stable. À partir du moment où ces conditions font défaut, on entre dans une situation pré-révolutionnaire. Mussolini n’oubliera pas cette leçon d’histoire.


  ENTRE NIETZSCHE ET MARX


  À cette époque, le jeune homme a fait du chemin. Au contact d’un milieu international cultivé, il s’est doté d’une assez solide formation théorique. Membre actif du syndicalisme révolutionnaire, délégué des sections socialistes de Genève, il participe au VIIIecongrès de l’Union socialiste italienne à Zurich en mars1904. Ne serait-ce que physiquement, il attire l’attention. Des yeux noirs étincelants, rapprochés, très mobiles, visage maigre, mâchoire carrée, front dégarni, barbe de huit jours, allure négligée, cravate flottante à la Ravachol. Il donne une impression de violence à fleur de peau, facteur important de son futur charisme.


  Le séjour suisse s’achève. Musssolini rentre en Italie en décembre1904 pour se mettre en ordre avec un service militaire jusque-là refusé. Après un séjour à Trente où il se heurte aux pangermanistes locaux, il se fixe en 1909 à Forli, dans sa Romagne natale, comme professeur de français. Son ardeur lui vaut bientôt de prendre la tête de la fédération socialiste locale. Il devient même le directeur de l’hedomadaire, La lotta di classe. L’ayant bien connu à l’époque, le socialiste Pietro Nenni décrira son éloquence sauvage et nerveuse. Avec lui, les débats se terminent souvent en pugilat.


  Tombé amoureux de la très belle et jeune Rachele Guidi qui partage ses idées, il veut l’épouser. Mais la jeune fille est réticente à l’idée d’une liaison et plus encore à celle du mariage. Comme beaucoup de socialistes de l’époque, par réaction antibourgeoise, c’est une adepte de l’union libre sans être nullement libertine. Elle refuse d’abord les avances du fougueux Romagnol, trop célèbre coureur de jupons. Il en faut plus pour le décourager. Avec son impétuosité habituelle, il la menace de se jeter avec elle sous un train. Ébranlée par une telle passion, elle consent à devenir sa compagne. Au fil des années, elle lui donnera cinq enfants. Pour la protéger, il lui imposera par la suite mariage civil, puis mariage religieux. Cette femme, admirable à bien des égards, portera son nom. Même à l’époque du fascisme triomphant, elle restera toujours d’une austère simplicité campagnarde et ne cessera d’être fidèle à la part socialiste et révolutionnaire du fascisme. Lui, la respectera comme son épouse unique, tout en multipliant les aventures et les liaisons exigées par son tempérament volcanique.


  Orateur bouillant, agitateur intrépide, journaliste-né, Mussolini domine de loin les autres dirigeants socialistes par l’étendue et l’originalité de la culture. Pénétrant plus complètement dans l’œuvre de Nietzsche, il en fait une lecture essentiellement politique, conforme à son tempérament et à sa passion. La violente critique nietzschéenne du socialisme et de la démocratie ne le trouble pas. Lui-même nourrit peu d’illusions sur les hommes. Le vitalisme philosophique et l’éloge des êtres supérieurs assumant leur individualité rejoignent ses propres perceptions. Il est convaincu que l’histoire est faite par des élites dotées de qualités qui les distinguent de la masse. Il est également convaincu du primat de la culture. C’est elle qui permettra la rénovation de l’Italie.


  L’évolution de sa vision du monde est favorisée par une crise générale du marxisme chez les socialistes italiens. Pour le Mussolini de ces premières années du siècle, il paraît évident que l’enseignement de Marx n’apporte plus aucune réponse théorique satisfaisante aux questions du moment. Au sein du parti, il constate que le courant réformiste conduit à sa propre dilution dans le système bourgeois. Quant au courant révolutionnaire, il s’enferme dans des vues dogmatiques sans issue. Lui-même ne se trouve en accord véritable qu’avec les réflexions de Georges Sorel sur la violence, son recours au mythe et sa foi dans la toute-puissance de la volonté.


  Lorsqu’éclate en 1911 la guerre de Libye, Mussolini prend la tête du courant révolutionnaire hostile à la politique coloniale de Giolitti et au soutien qu’apporte à ce dernier la fraction réformiste du parti. Il déclenche des émeutes à Forli contre le départ des troupes pour l’Afrique, ce qui lui vaut d’être condamné à plusieurs mois de prison. De cette épreuve, il va tirer un grand prestige auprès des militants, comme on le verra l’année suivante lors du congrès1912 de Reggio Emilia. Sa fougue oratoire provoquera le départ de la vieille garde réformiste. On lui confie la direction du quotidien L’Avanti, à Milan. Il a 29ans.


  Il fait venir à ses côtés Angelica Balabanoff pour le seconder. Pas pour longtemps. Une autre femme, de vieille famille juive également, mais italienne, plus séduisante et de culture plus vaste, s’introduit dans sa vie. Longtemps, Margherita Sarfatti sera son deuxième mentor, l’initiant à une culture historique et artistique qui lui faisait défaut. Leur intime entente sensuelle et intellectuelle les fera évoluer ensemble au cours des transformations majeures des années suivantes.


  LA RUPTURE DE 1914 ET LA GUERRE


  À l’été1914, toutes les discussions théoriques au sein du mouvement socialiste international et en Italie vont se trouver soudain bousculées quand survient la guerre. Le ralliement, en France et en Allemagne, des socialistes à l’Union sacrée se trouve immédiatement transposé en Italie par la question d’une possible intervention dans le conflit. Officiellement, l’Italie opte pour la neutralité. Elle est membre de la Triplice au côté de l’Autriche et de l’Allemagne, alors que les sympathies populaires vont à la France qui avait soutenu l’unité italienne. Fidèle à sa tradition pacifiste et internationaliste, le parti socialiste italien s’est prononcé contre la guerre. Le directeur de L’Avanti semble tout d’abord s’en tenir à la ligne du parti. Mais ses sentiments personnels évoluent rapidement. Quand on sent en soi bouillir les forces de l’action, est-il possible de rester en dehors de l’événement capital du moment? Marx et Engels avaient répondu en 1848 que la guerre était le moyen d’accélérer la révolution. D’un point de vue théorique, elle est donc justifiée. Mais Mussolini tirera des conclusions diamétralement opposées à celles de Lénine qui, par strict internationalisme, condamne le soutien à une guerre qu’il qualifie d’impérialiste. Sa propre philosophie vitaliste voit dans la guerre l’accoucheuse de l’histoire. Il n’est pas question de rester sur le bord de la route quand un événement de cette ampleur va modifier le visage du monde. Dans un article du 18octobre 1914, Mussolini exprime son opinion en termes mesurés. Mais c’en est déjà trop pour la direction du parti qui le destitue aussitôt.


  Moins d’un mois plus tard, le 15novembre 1914, ayant réuni les fonds nécessaires, grâce notamment aux socialistes français, il lance son propre journal, Il Popolo d’Italia, se prononçant cette fois sans ambiguïté pour l’intervention. Deux semaines plus tard, après une violente polémique qui ne s’éteindra plus, il est exclu du PSI.


  Dénoncé comme renégat par le parti, Mussolini continue un certain temps à se définir comme socialiste, alors que la guerre accentue son évolution. Après l’entrée de l’Italie dans le conflit, en mai1915, Mussolini est mobilisé comme simple soldat et part pour le front où il est grièvement blessé en février1917. Comme pour Hitler, mais avec des conséquences doctrinales impliquant des renversements fondamentaux, l’expérience de la guerre sera décisive. Elle entraîne sa rupture définitive avec le marxisme, ce qu’il exprimera dans un article du 7mai 1918.


  Le fait nouveau, écrit-il, est que la guerre mondiale a révélé au sein des masses le sentiment puissant de la patrie que le marxisme avait relégué comme un attribut de la société bourgeoise. Le marxisme s’était donc trompé en déniant toute valeur au fait national. La guerre venait de prouver que l’héroïsme de la nation l’avait emporté sur celui de la classe. Mussolini pressent que la nation armée offre dans le monde moderne la seule réalisation possible d’un socialisme fraternel capable d’enterrer les injustices de classes. Il voit dans le sentiment national un potentiel immense de mobilisation des passions révolutionnaires, associée à la fraternité des combattants, à la haine de l’argent, à l’espoir d’un monde nouveau.


  L’ex-enfant terrible du socialisme a aussi conscience qu’une nouvelle élite est sortie de la guerre. C’est un thème récurrent de ses discours et de ses articles depuis son retour du front, en 1917, après sa blessure. «Nous les survivants, nous les revenants, scande-t-il à Bologne, en mai1918, nous revendiquons le droit de gouverner l’Italie, non pour la précipiter dans la ruine et dans le désordre, mais pour la conduire toujours plus haut.» Explicitement, il en appelle à «l’aristocratie des tranchées» [Trincerocrazia].


  Dans les premiers jours de 1919, on voit ainsi se dresser face à face en Italie deux camps chez qui survit le souvenir opposé de la guerre. Comme le dira plus tard le socialiste Emilio Lusso: «C’est chez les ouvriers de la grande industrie que l’aversion pour la guerre était la plus forte. Ils n’y avaient pas pris part, mais ils continuaient à la combattre comme si elle n’avait pas cessé[8].» Ce sont eux qui, avec les syndicats agraires, vont constituer les troupes du «bolchevisme italien». À l’opposé, chez nombre de combattants, la guerre est toujours présente aussi, mais comme épreuve régénératrice pour eux-mêmes et pour la nation. Ancien officier d’arditi, futur dirigeant squadriste, personnalité marquante du fascisme, Giuseppe Bottai dira plus tard de son engagement politique: «Ce n’était pour moi et mes compagnons d’armes qu’une façon de poursuivre la guerre, d’en traduire les valeurs dans une religion civile.»


  Ce qui se produit en Italie trouve son équivalent ailleurs en Europe. La guerre en est la cause, sans compter l’événement majeur survenu en Russie en novembre1917.


  LA MENACE BOLCHEVIQUE EN ITALIE


  Dans toute l’Europe, la révolution bolchevique a fait lever l’espoir chez ceux qui rêvent de grands chambardements. Inversement, les nouvelles qui filtrent sur les atrocités et la terreur de masse commencent à soulever l’indignation à l’encontre de ce que Churchill appelle «la répugnante singerie du bolchevisme[9]». Aux yeux de Lénine et des siens, la Russie n’est qu’une étape sur le chemin de la révolution mondiale. À plusieurs reprises, ils penseront venu le moment de porter la guerre civile dans toute l’Europe. L’opportunité a semblé d’abord s’offrir en novembre1918, quand ont éclaté les premières insurrections «rouges» à Berlin, Munich, Vienne et Budapest. D’autres occasions se présenteront encore en Allemagne en 1919, puis en Pologne et en Italie dans le cours de 1920 et 1921.


  L’ouverture des archives soviétiques après 1991 a apporté sur ce point d’utiles précisions. Longtemps, certains historiens ont mis en doute l’ampleur de la menace d’une intervention bolchevique armée à l’Ouest dans ces années-là. Cette opinion se trouve démentie par le compte rendu sténographique du long discours que Lénine prononça à huis clos, le 20septembre 1920, à l’occasion de la IXeconférence du Parti communiste. En recommandant aux délégués de ne pas prendre de notes, il révèle que l’invasion, trois mois auparavant, de la Pologne par l’Armée rouge avait pour objectif non seulement de soviétiser ce pays, mais de déstabiliser toute l’Europe, en poussant la révolution «le plus loin possible vers l’ouest». Un télégramme adressé par Lénine à Staline le 23juillet 1920 éclaire ce plan: «La situation dans l’Internationale communiste est splendide. Zinoviev, Boukharine et moi considérons que la révolution en Italie doit être activement et immédiatement aiguillonnée [souligné par nous]. Dans ce but, il faut soviétiser la Hongrie et, sans doute, la Tchécoslovaquie et la Roumanie[10].» Ce plan avortera en raison de l’échec de l’Armée rouge devant Varsovie, le 20août 1920, face à une armée polonaise conseillée par le général Weygand. Quant à la Hongrie, tombée aux mains de la dictature rouge de Bela Kun depuis mars1919, elle a été de son côté libérée par une intervention de l’armée roumaine dans les premiers jours d’août1920. Lénine n’abandonnera pas pour autant l’espoir de porter la révolution à l’Ouest.


  Le projet de révolution mondiale s’était également matérialisé en Bavière avec l’instauration depuis novembre1918 d’un pouvoir rouge, dont le dernier titulaire fut Eugen Léviné. Il fut renversé par l’intervention des corps-francs du général von Epp en mai1919. Le souvenir de ce qui s’était passé à Munich et à Budapest sous la dictature des émules de Lénine continuera longtemps de jeter l’effroi.


  Naturellement, la menace est moins ressentie dans les États qui ne sont pas en première ligne, la France ou l’Angleterre. En revanche, elle s’impose physiquement dans les nations fragilisées comme l’Allemagne ou l’Italie.


  Dans ces pays où l’État est trop faible pour maîtriser les troubles révolutionnaires, on voit surgir spontanément des troupes de volontaires, formées de jeunes officiers et de soldats démobilisés sur qui la guerre n’a pas relâché son emprise. Ce sont des rescapés de l’enfer. Ceux-là n’ont pas été détruits par l’épreuve. Elle les a même trempés à la façon d’un dur métal. Ils sont inaccessibles à la modération et à la pitié. Insouciants et batailleurs, ils souhaitent prolonger dans une paix incertaine la fratrie guerrière à laquelle ils ont pris goût. Si on les agresse, ils ripostent en attaquant, prouvant à coups de fusil leur efficacité dans les combats de rue.


  En Allemagne, dès la fin de 1918, ils ont constitué des corps-francs (Freikorps), célébrés par Ernst von Salomon dans Les Réprouvés. Leur rôle sera grand pour défendre les frontières orientales du Reich et sauver la république de Weimar face aux spartakistes. Plus tard, ayant le sentiment d’avoir été trahis, ils seront de tous les complots et de tous les coups de force. Ils donneront au national-socialisme ses premiers cadres et ses premières troupes, avant de devenir parfois les opposants les plus dangereux à Hitler[11]. Ils auront leur équivalent en Italie avec les squadristes.


  LA FONDATION DES FAISCEAUX


  En Italie, dès la démobilisation, des associations d’anciens soldats se créent partout. Certaines sont acquises au pacifisme. D’autres cultivent au contraire un esprit martial. Les plus actives sont formées par les arditi, nom des troupes d’assaut constituées à partir de 1917. «Vous êtes devenus arditi par amour de la violence, esprit novateur, esprit révolutionnaire», leur dit le poète futuriste Marinetti, héros lui-même de la guerre.


  Après avoir été le principal organe de l’interventionnisme, puis celui des combattants durant le conflit, le quotidien de Mussolini, Il Popolo d’Italia, devint implicitement celui des arditi et de la génération du front, ce qui n’est pas contradictoire avec sa ligne «socialiste révolutionnaire». Beaucoup d’officiers d’arditi étaient comme lui, avant la guerre, des interventionnistes de gauche.


  Très tôt, il a senti que les anciennes forces politiques étaient en crise. «La vérité, écrit-il, est qu’à côté de la crise bourgeoise, il y a la crise du socialisme. On dirait qu’elles se conditionnent réciproquement.» Il pense que le moment est venu de prendre l’initiative d’un mouvement nouveau: «Nous constituerons l’anti-parti.»


  À son appel, le 23mars 1919, se réunit à Milan, dans une salle de la piazza San Selpolcro, l’assemblée constitutive des «Faisceaux de combat italiens» (Fasci italiani di combattimento[12]). Le groupe le plus nombreux est celui des interventionnistes révolutionnaires de 1915, socialistes, républicains radicaux et anarcho-syndicalistes. Ils sont représentés par Michele Bianchi, secrétaire avant la guerre de la Bourse du Travail de Ferrare. Un deuxième groupe est formé par les arditi. Un troisième groupe est celui des futuristes, représenté par Marinetti en personne. Ils viennent tous, peu ou prou, de la gauche radicale, une gauche désormais nationaliste.


  Dans son discours introductif, Mussolini laisse ouvertes toutes les voies de l’avenir: «Nous nous permettrons d’être aristocrates et démocrates, réactionnaires et révolutionnaires, légalistes et illégaux, selon les temps, les lieux, les situations où nous serons contraints de vivre et d’agir…» L’éventail est large! Un programme proudhonien est adopté après des débats houleux. À l’exemple de Milan, des faisceaux autonomes vont se constituer dans toute l’Italie. Plus tard, la réunion du 23mars sera commémorée comme l’acte fondateur du fascisme, et la centaine de participants identifiés recevront le titre envié de sansepolcristi.


  Ce premier fascisme n’est pas un parti, mais une nébuleuse. Mussolini en est tout au plus le porte-parole, grâce au Popolo d’Italia. Dans cette fonction tribunitienne, il rencontre une concurrence redoutable, celle du poète Gabriele D’Annunzio, le condottiere de Fiume.


  Beaucoup plus que la réunion de Milan, c’est la folle aventure de Fiume qui sera fondatrice du fascisme. Elle lui donnera son élan, son style et sa symbolique, ses cris de guerre, ses fanions noirs, son culte de la mort défiée, ses poignards, ses chants et jusqu’au mythe de la «Marche sur Rome». Dans sa Charte du Camaro, l’aristocrate romantique et socialiste qu’est D’Annunzio formule la première expression du futur national-syndicalisme fasciste.


  Il fut le plus grand poète italien de son temps. Metteur en scène incomparable de sa propre gloire, Gabriele D’Annunzio apposa sa marque sur son époque. Discuté par les professeurs, condamné par les bien-pensants, mis à l’index par l’Église, il était l’idole des jeunes. Il vécut couvert de femmes, de médailles et de dettes. Engagé volontaire en 1915 à cinquante-trois ans, condottiere de Fiume en 1919, il fut le principal inspirateur de la jeune génération fasciste et l’inventeur de son style.


  D’ANNUNZIO ET L’AVENTURE DE FIUME


  Par ses discours enflammés, D’Annunzio avait été, avec Mussolini, l’un de ceux qui avaient le plus contribué à l’entrée en guerre de l’Italie en mai1915. Mais à la différence de tant d’autres hommes de lettres outrancièrement belliqueux, il s’était lui-même jeté dans les combats, révélant un tempérament de meneur d’hommes. Il avait cinquante-trois ans.


  Au cours de la nuit du 20 au 21juillet 1915, sur l’Adriatique, D’Annunzio accomplit sa première opération à bord du torpilleur Impavido, parvenant à détruire les installations portuaires de Panzano, après avoir traversé des zones minées où, peu avant, d’autres bâtiments italiens avaient sauté.


  C’est dans de tels coups de main soigneusement médiatisés que s’affirma le style «condottiere» du poète. Il se spécialisa dans les opérations de commando avant la lettre, menées avec peu d’hommes, tous fanatisés et impatients de gloire. C’est alors qu’il inventa le cri de guerre: «Eia! Eia! Eia! Alalà!» que reprendront les légionnaires de Fiume, puis les fascistes.


  L’affaire de Fiume a pour origine l’indignation de l’opinion italienne devant ce qui est ressenti comme un parjure et une insulte des puissances alliées.


  À la conférence de Versailles, en 1919, l’Italie figure parmi les vainqueurs, mais en position subalterne. À côté de Clemenceau, c’est le président américain Woodrow Wilson qui décide. Concernant la Dalmatie que revendiquent les Italiens, la sympathie de Wilson est acquise aux Yougoslaves (Serbo-Croates). Indifférent aux promesses des Accords de Londres de 1915, il a refusé à l’Italie de lui accorder Fiume, ville italienne arrachée à la Hongrie, qui est attribuée aux Yougoslaves. En signe de réprobation, le Premier ministre italien Orlando a quitté la Conférence de la paix. Geste sans lendemain. Son successeur, Nitti, accepte de signer le traité de Saint-Germain qui accorde en compensation, il est vrai, le Trentin et Trieste. Malgré ces avantages, la colère éclate dans le pays.


  Apprenant que les Alliés attribuent Fiume, peuplée d’Italiens, au nouveau royaume serbo-croate de Yougoslavie, D’Annunzio, que tout le monde appelle désormais il commandante, s’écrie: «Notre victoire ne sera pas mutilée, Fiume ou la mort!»


  Mais Fiume, où éclatent des troubles, est occupée par des troupes françaises et anglaises. Le gouvernement italien, peu soucieux d’en découdre avec les Alliés, choisit de s’incliner.


  Le 31août 1919, de jeunes officiers des grenadiers de Sardaigne, qui ont été contraints d’évacuer Fiume, en appellent à D’Annunzio. Le poète décide de lancer une marche sur la ville.


  À l’aube du 12septembre 1919, dans le froid du petit matin, il débarque à Ronchi, près de Trieste, en uniforme d’arditi, poignard et pistolet au côté. Il est accueilli par un millier d’hommes. Sous la menace, ils s’emparent de camions militaires. Formés en colonne motorisée, ils se dirigent vers la ligne de démarcation, la Fiat décapotable du commandante en tête. Après avoir bousculé les barrages de troupes, D’Annunzio fait une entrée triomphale dans Fiume, salué par la population. La grande aventure commence. Elle durera quinze mois!


  Tandis que Mussolini, dans son journal, chante la geste des rebelles, de toute l’Italie des volontaires affluent, rendant une intervention militaire toujours plus hasardeuse. Les troupes alliées se sont d’ailleurs retirées, laissant ce nid de guêpes au gouvernement italien. Chaque jour, du balcon des gouverneurs hongrois de Fiume, D’Annunzio adresse à ses «légionnaires» des harangues enflammées, inventant des dialogues avec la foule, que Mussolini imitera plus tard.


  Le gouvernement italien ordonne un blocus hermétique qui rendra la situation des assiégés toujours plus précaire. Finalement, en décembre1920, la fatigue aidant, l’armée italienne interviendra en force. Après un ultime baroud d’honneur qui fera des dégâts de part et d’autre, le commandante relèvera ses légionnaires de leur serment et signera la capitulation de la place.


  Pendant plus d’un an, l’incroyable aventure de Fiume a tenu le pays en haleine. Sa théâtralité sera le modèle de la future liturgie fasciste. Les harangues du balcon de Fiume seront transposées au balcon du palais de Venise, ainsi que tout un rituel repris par Mussolini et le fascisme. Le dialogue avec la foule, le salut romain, le cri «eia, eia, eia, alalà», le recours aux symboles religieux, les uniformes, les poignards, les serments, l’appel des morts… Avant Mussolini, D’Annunzio est l’inventeur d’une sacralisation de la politique et d’un style personnel charismatique qui trouveront dans le futur Duce un imitateur talentueux[13].


  C’est aussi dans l’atmosphère créée en Italie par l’aventure nationaliste de Fiume que va naître le squadrisme, branche militaire et composante essentielle du premier fascisme.


  LA NAISSANCE DU SQUADRISME


  Les premiers squadre d’azione se constituent à Trieste au début de 1920 parmi les membres du fascio local, à l’initiative d’un officier toscan, Francesco Giunta. Dans cette région frontière disputée entre Slaves et Italiens, les squadristes ont pour cibles les Yougoslaves-Slovènes– «et leurs alliés communistes». L’administration militaire ferme les yeux. Elle assimile les squadristes à une force auxiliaire.


  En juillet1920, des troubles ont provoqué à Spalato la mort de deux officiers italiens. En riposte, une première action punitive est dirigée contre le quartier général yougoslave, l’hôtel «Balkan», qui est mis à sac et incendié. D’autres opérations vont suivre qui serviront de modèles pour toute l’Italie.


  Une squadra (escouade) est composée de quinze à quarante hommes, anciens du front et lycéens rêvant d’égaler leurs aînés. L’armement est primitif: revolvers et gourdins, parfois quelques fusils. Les squadre s’attribuent des noms provocants, Disperata, Lupi neri… Elles se donnent des fanions (gagliardetto) ornés d’une tête de mort ou du faisceau du licteur (littorio). Des rites et des symboles vont naître qui uniront les squadristes, les distinguant du commun[14].


  Parti de Trieste, le squadrisme gagne peu à peu toute l’Italie du nord et du centre. Mais il ne se développera vraiment qu’à la fin de l’aventure de Fiume, en riposte aux violences rouges qui déferlent sur l’Italie durant l’été1920, provoquant l’affolement.


  L’inflation et la vie chère sont pour beaucoup dans ces troubles, mais aussi l’irresponsabilité des socialistes qui prêchent la révolution sur le modèle russe. On pille des boulangeries et des magasins d’alimentation. Des émeutes font plusieurs morts à Florence et en Romagne. La troupe fraternise avec les émeutiers. Aux élections législatives de novembre1919, alors que Mussolini mord la poussière à Milan, la fraction «bolchevique» du parti socialiste est approuvée par les électeurs qui lui accordent 156élus avec 32% des suffrages. Mais le soir de cette victoire, à Milan, un immense cortège socialiste est attaqué à la grenade par une petite bande d’arditi. En décembre, à Rome, malgré la présence de leurs partisans, les parlementaires socialistes sont assaillis par des groupes d’étudiants nationalistes et fascistes. À Turin, des manifestations de protestation tournent à l’émeute. Un étudiant fasciste est lynché. Ses camarades ripostent, ouvrant le feu sur les manifestants. Et la spirale continue, tandis que surgissent et se multiplient les associations d’étudiants et de lycéens nationalistes.


  En janvier1920, des grèves violentes avec émeutes et occupations d’usines font tache d’huile du nord au sud. En avril, un mouvement plus large se déclenche au Piémont. En août, ayant proclamé la grève générale, les syndicats font occuper les usines et distribuent des armes. Squadristes et arditi lancent des ripostes, saccageant ou incendiant les locaux socialistes. À l’origine de ces représailles, l’assassinat à Turin en janvier1920 de l’étudiant fasciste Sonzini et du vigile Scimula, mais aussi le meurtre à Florence de l’étudiant fasciste Berta, le 28février 1920. Le principe squadriste est de ne jamais laisser un mort ou un blessé sans être vengé. C’est la méthode inverse qu’adopte le gouvernement Giolitti. Il ferme les yeux, espérant que le mouvement retombera comme un soufflé. Pas de chance! Il ne cesse d’enfler.


  À l’automne1920, les troubles s’étendent des villes vers les régions rurales de la vallée du Pô, l’Émilie et la Toscane. Ils paralysent les exploitations agricoles, occupées par les puissantes ligues agraires qui contrôlent l’embauche des journaliers avec des procédés féroces, et font la loi dans les villages. La riposte va naître soudainement, couvée par la peur, l’indignation et la colère.


  UNE EXALTATION DE FÊTE DANGEREUSE


  L’incident qui met le feu aux poudres se produit à Bologne, grande ville industrielle de l’Émilie, devenue en 1920 la «capitale rouge» de l’Italie. Le 21novembre, pour la réunion inaugurale du nouveau conseil municipal, de violentes bagarres éclatent avec de jeunes fascistes devant l’hôtel de ville. On ramassera neuf morts. Mais on n’est pas au bout du carnage.


  Dans la salle où siège le conseil municipal, quelqu’un tire sur le petit groupe des conseillers nationalistes. L’un d’eux est tué, l’avocat Giulio Giordani, un mutilé de guerre.


  L’onde de choc de ce meurtre sera immense et inattendue. La mort de Giordani libère soudain le ressentiment accumulé depuis des mois. En quelques jours, de l’Émilie à la Toscane, se forment de nouvelles squadre. Les volontaires accourent de partout, sortant leurs revolvers d’ordonnance et des gourdins. Chaque nuit, ils vont sillonner la province en camions, attaquant et brûlant les «maisons du peuple», les permanences du parti socialiste et des syndicats rouges. En deux semaines, la levée squadriste s’étend à la plupart des campagnes et des villes de l’Italie centrale, Bologne, Ferrare, Bari, Florence, Crémone, Brescia…


  Les squadristes se recrutent chez les arditi, les anciens de Fiume, les étudiants et les lycéens. Ils adoptent pour uniforme la chemise noire des paysans d’Émilie. Elle rappelle la couleur distinctive des arditi et des légionnaires de Fiume. Opérant en dehors de leur région pour éviter des représailles, les squadristes effectuent des descentes en camions, la nuit. Tombant comme la foudre dans un village ou un bourg, ils bastonnent les défenseurs et arrachent les drapeaux rouges. Ayant mis le feu au siège de la ligue, ils se replient aussi soudainement qu’ils sont venus, embarquant un ou deux satrapes syndicaux qu’ils abandonnent au petit matin, ficelés à un arbre. Comme on leur a fait ingurgiter une purge d’huile de ricin, les victimes s’en tirent avec un pantalon souillé et une dignité écornée, ce qui vaut quand même mieux qu’une balle dans la nuque.


  Chaque expédition est ponctuée par un bûcher des symboles ennemis. Drapeaux rouges, journaux, portraits de Marx ou de Lénine sont mis en tas et brûlés. Le feu est le symbole purificateur de la violence squadriste. Dans son Journal, Italo Balbo décrit les brasiers qui accompagnent les expéditions squadristes, «détruisant et incendiant toutes les “maisons rouges”… Notre passage était marqué par des hautes colonnes de feu et de fumée[15]».


  Balbo a vingt-cinq ans. Jeune officier de chasseurs alpins, issu de l’interventionnisme de gauche, c’est un condottiere, le type même du squadriste. Il dirige l’action dans toute la province de Ferrare. Son Journal est un document de choix. «Sous mon commandement, dit-il, les fusils, les grenades et les mitrailleuses ne manquèrent jamais. Je m’assignai pour devoir d’établir une tactique de l’assaut, une stratégie contre les rouges qui nous combattaient en face et contre les policiers et les gendarmes qui nous surprenaient dans le dos. À ce jeu avec la mort d’une part, avec le bagne de l’autre, j’appris aux camarades à devenir imbattables.»


  Renouant avec la camaraderie de la guerre, le squadrisme y ajoute une exaltation de fête dangereuse. Comme naguère à Fiume, c’est là, au cours des expéditions, que se dessine le caractère festif et religieux qui sera celui du fascisme. La squadra n’est pas seulement une troupe d’assaut, c’est une communauté cimentée par la foi et le danger. Pour un nouvel adhérent, la première expédition a valeur de rite initiatique. Il doit montrer s’il est digne ou non de porter la chemise noire. Son intronisation est sanctionnée par un serment, selon un rituel instauré à Fiume par D’Annunzio. La cérémonie du serment est religieuse et guerrière. Elle se déroule la nuit, à la lueur des torches. Elle s’accompagne de l’appel des morts, moment culminant du cérémonial. «Place Cavour, se souvient un jeune squadriste, nous avons amené nos morts sur nos épaules, après avoir fait un carré avec les cercueils, et nous avons chanté Giovinezza[16], comme un dernier salut. Le chant s’est élevé, dur, empli de douleur. Les visages aussi se sont durcis, je dirais qu’ils ont vieilli, comme si notre jeunesse nous avait abandonnés d’un coup pour s’unir à celle, immortelle, de nos compagnons disparus[17].» Ce culte des morts, le lien avec les vivants, resteront au centre de la liturgie fasciste.


  Dans cette première période, pour affronter l’impopularité générale et la violence des foules, les fascistes ont besoin d’une forte dose de courage et de témérité. Les chiffres parlent. Au cours de la guerre civile larvée des années1920-1921, 463squadristes et militants fascistes seront tués isolément ou au cours d’affrontements qui font au total plus de 3000morts, dont un millier chez les policiers et les carabiniers (gendarmes).


  LE CONFLIT DES SQUADRISTES ET DE MUSSOLINI


  Le 25février 1921, dans la province de Ferrare, Balbo fonde le premier syndicat fasciste. L’exemple fera tache d’huile. À leur façon, les squadristes sont des socialistes. Avant de passer par l’épreuve formatrice de la guerre, les plus «vieux» ont fait leurs classes à l’extrême gauche. Ils organisent derechef les ouvriers agricoles en syndicats fascistes. Après avoir changé de couleur, ces derniers ne se révéleront guère plus accommodants avec les propriétaires. Ils sont l’amorce du national-syndicalisme qui sera longtemps un trait marquant du régime fasciste[18]. Le syndicat socialiste des travailleurs de la terre comptait 800000 membres au début de 1920. Il n’en aura plus que 300000 au printemps1922. En revanche, au même moment, le syndicat fasciste groupe déjà 485000 membres, et ce n’est qu’un début.


  À l’automne1921, le succès permet aux squadristes d’élargir l’action. «Je fis en septembre la première grande expérience, la mobilisation de 3000hommes et la marche sur Ravenne», raconte Balbo. Le mois suivant, les squadristes investissent Bologne la Rouge et doivent livrer bataille. On relèvera une dizaine de tués et des centaines de blessés dans les deux camps. Mais les Chemises noires ont conquis la rue.


  Mussolini est surpris et inquiet de l’ampleur inattendue de ce «fascisme agraire». Le mouvement se développe sans lui et lui échappe. Il risque même de contrarier ses plans et ses négociations discrètes tant avec Giolitti ou Salandra qu’avec ses anciens camarades du parti socialiste.


  Contrairement à la légende, ce n’est pas Mussolini qui dirige le premier fascisme, celui de la riposte squadriste. Il est au contraire entraîné par lui, s’accrochant comme il peut sur le dos de ce cheval emballé.


  Aux élections de mai1921, pourtant, il est élu triomphalement à Milan. Belle revanche sur l’échec de 1919. Avec lui, trente-quatre autres députés fascistes entrent à la Chambre. Dans son premier discours, Mussolini surprend par sa modération. Il récidive le 22juillet en proposant un pacte de pacification aux autres partis pour sortir de la guerre civile. La veille, à Sarzena, les socialistes ont tendu une embuscade à un cortège fasciste. La police a tiré dans le tas. On a relevé vingt morts et une centaine de blessés du côté fasciste. Autant dire que la proposition de Mussolini provoque la colère des squadristes et de leurs chefs, ceux qu’on surnomme les ras[19], Balbo à Ravenne, Grandi à Bologne, Farinacci à Crémone ou Bottai à Rome. Ces condottieres sourcilleux n’acceptent pas que le mouvement soit l’auxiliaire des manœuvres politiciennes de leur chef nominal. Celui-ci aggrave son cas, ordonnant de cesser les expéditions punitives.


  Les ras ripostent en convoquant un congrès à Bologne sans inviter Mussolini. Dino Grandi prend la tête de l’opposition. En bon sorélien, il propose de continuer sur la voie de la violence révolutionnaire, et se positionne en disciple du D’Annunzio de Fiume: «C’est là, dans la Charte du Camaro, dans son syndicalisme national, que nous devons trouver le point de repère de l’État que nous voulons construire.» La lutte entre le «vieux» fascisme milanais et le «jeune» fascisme bolognais commence. Soutenu par les autres ras, Grandi s’affiche en concurrent de Mussolini à la direction du mouvement. Cette lutte se poursuivra sourdement durant les vingt années du fascisme jusqu’à la réunion du Grand Conseil, le 24juillet 1943, où, sur une motion de Dino Grandi, Mussolini sera mis en minorité et destitué[20].


  Devant la fronde des Ras, humilié, inquiet, Mussolini se met en grève, démissionnant du comité directeur des Faisceaux. Habile manœuvre. Balbo, Grandi et les autres dirigeants squadristes découvrent soudain que le mouvement ne peut se passer de Mussolini, de sa célébrité, de son influence sur l’opinion, de son journal. Pour le grand public et les milieux politiques, le fascisme, c’est lui et personne d’autre. Au congrès de novembre, à Rome, les terribles ras s’inclinent donc et acceptent que le «mouvement» se transforme en parti comme l’a exigé Mussolini. À cette occasion, on commence à l’appeler Duce (chef). Suivant la formule heureuse d’Ernst Nolte, «le parti qui voulait dominer l’Italie avait finalement conquis l’homme qui pouvait la gouverner». On pourrait dire aussi que le parti s’est laissé conquérir par l’homme capable de gouverner l’Italie.


  Parvenu au pouvoir, avant de céder à l’ivresse d’une autocratie excessive et de se lancer dans la folie de la guerre, Mussolini prouvera en effet de réelles aptitudes de réformateur et d’homme d’État. Il sera même à ce point omniprésent que le fascisme semblera se confondre avec un mussolinisme. En réalité, ils resteront distincts et en conflit plus ou moins larvé. En tant que mouvement, on l’a vu, le fascisme est né avant tout de l’aventure de Fiume et du squadrisme. Sans Mussolini, il aurait quand même existé, mais jusqu’où et de quelle façon? Une seule certitude, son histoire eût été différente.


  MUSSOLINI IMPOSE SA STRATÉGIE


  Ce qu’est l’Italie au mois d’octobre1922, à la veille du triomphe du fascisme, l’écrivain Giovanni Papini l’a dit en quelques lignes désespérées: «Lisez les journaux, laissez de côté les parlotes du Parlement et les potins des couloirs. Pendant les deux ans et demi qui se sont écoulés depuis l’armistice, nous avons fait, par nous-mêmes, autant de morts et de blessés que dans une grande bataille. Qu’on le veuille ou non, la guerre civile est le fait dominant de notre vie quotidienne. On pourrait croire que les Italiens, n’étant pas satisfaits du sang de leurs ennemis, ni de leur propre sang, répandu dans la guerre, sentent le besoin d’une prolongation de cruauté, d’un grand holocauste de vies, de tortures, de souffrances humaines[21]…»


  Oui, en cette année1922, les Italiens n’en peuvent plus de désordres sanglants et de souffrances. Ils aspirent à une remise en ordre, à l’arrivée d’hommes nouveaux capables d’assumer les responsabilités d’un pouvoir fort. C’est l’une des raisons de la rapide montée en puissance du fascisme. Longtemps, le mouvement a marqué le pas. En mars1919, après la réunion fondatrice, 500adhésions seulement sont parvenues à Mussolini. En octobre, au congrès de Florence, on annonce 56faisceaux et 20000membres. Sept mois plus tard, au congrès de Milan, on piétine avec 30000membres. Le flot commence à monter après les grèves insurrectionnelles de l’été1920. En janvier1921, on dénombre 100000 inscrits. En septembre, 310000 hommes sont enrôlés. Et ce n’est pas fini.


  Mais le plus difficile reste à faire. Coup d’État? Marche sur Rome inspirée par la marche sur Fiume de D’Annunzio? Solution légale? Mussolini hésite. Il est obsédé par la crainte d’agir «trop tôt» ou «trop tard».


  Dans Il Popolo d’Italia, le 12février 1922, il a écrit: «J’ai été le premier à évoquer en plein parlement la possibilité d’une dictature avec toutes ses conséquences. J’ajoutais que sur ce terrain, il fallait être prudent, car la carte de la dictature est une carte suprême, et lorsqu’on l’a jouée, ou l’on guérit ou l’on tombe dans le chaos…» La décision d’agir lui sera arrachée par Italo Balbo et aussi par sa maîtresse et inspiratrice, Margherita Sarfatti[22].


  Lors du conseil national du parti d’avril1922, il a pris sa décision, mais en s’efforçant d’échapper à la pression insurrectionnelle des squadristes: «Il faut garder notre organisation armée, tout en évitant que les éléments squadristes puissent imposer leur volonté aux éléments politiques dirigeants du fascisme. On ne peut en effet exclure l’éventualité d’une participation des fascistes au pouvoir[23].» En clair, Mussolini entend utiliser l’action violente des squadristes pour écraser ses adversaires, semer la terreur, accentuer le désordre et mettre en pleine lumière l’impuissance de la classe dirigeante, libérale ou socialiste. Quand le chaos sera total, alors il agitera la menace du coup d’État, d’une marche sur Rome, d’une révolution violente, pour être appelé par le roi comme «sauveur de la patrie en danger».


  La chute du gouvernement Bonomi, remplacé en février1922 par celui du faible Facta, le krach de la Banque d’escompte, les rivalités entre communistes et socialistes, les hésitations et les divisions des démocrates-chrétiens, la hausse du coût de la vie, les grèves quotidiennes, tout est utilisé par Mussolini pour affermir son image d’homme du dernier recours. Tandis qu’il laisse Italo Balbo et ses squadristes occuper les villes par la violence, il mène sur le plan parlementaire un jeu adroit qui tend à imposer l’idée d’un gouvernement d’union nationale.


  Entre le fascisme et le pouvoir se dresse cependant l’obstacle des syndicats de gauche, des socialistes et du parti communiste récemment constitué. Cette alliance émet en juillet1922 un mot d’ordre de grève générale. Commencée le 31juillet, elle se veut une démonstration de force pour inciter les députés à constituer un gouvernement antifasciste.


  L’échec sera total. Après avoir donné 48heures au gouvernement pour rétablir l’ordre, Mussolini lance les squadristes contre les bastions socialistes. En quelques jours, les Chemises noires s’emparent de Milan, Turin, Modène, Padoue, Parme…


  Le 12août 1922, brisée par les squadristes, la grève antifasciste fait long feu. Les socialistes publient dans leur journal, la Giustizia, un aveu de défaite: «Il faut avoir le courage de l’avouer: la grève générale proclamée et ordonnée par l’Alliance du Travail a été notre Caporetto[24]. Nous sortons de cette épreuve largement battus. Nous avons joué notre dernière carte. Les fascistes sont aujourd’hui les maîtres du champ de bataille.»


  LA «MARCHE SUR ROME»


  Réunissant à Milan, le 13août, le conseil national du parti, Mussolini constitue un «quadrumvirat» pour diriger l’action dans la rue. Il est composé du bouillant squadriste Italo Balbo, du secrétaire général du parti Michele Bianchi, du général de réserve Emilio De Bono et du monarchiste Cesare De Vecchi. Habile dosage.


  Le 20septembre, Mussolini est à Udine, la capitale du Frioul. Une foule immense l’acclame. Le soir, il prend la parole. Discours qui marque un tournant capital dans l’histoire du fascisme: le ralliement tactique à la monarchie d’un mouvement jusqu’alors résolument républicain: «Si l’on est monarchiste, il faut avoir le courage de l’être complètement. Pourquoi, nous, sommes-nous républicains? En un certain sens, parce que nous voyons un monarque pas suffisamment monarque. Et pourtant, la monarchie représente la continuité historique de la nation.» Et il ajoute: «La couronne n’est pas en jeu, pourvu que la couronne ne veuille pas, elle, se mettre en jeu.»


  À bon entendeur, salut! Et Mussolini de conclure: «Notre programme est simple: nous voulons gouverner l’Italie.»


  Pour l’action à entreprendre, Mussolini convoque dans son fief, à Milan, les chefs du squadrisme le 16octobre, dans les locaux du fascio local, via San Marco. Trois colonnes seront formées autour de la capitale: une première près de Civitavecchia, composée de forces de Toscane, de Ligurie et d’Italie du Nord; une seconde près de Monte Rotondo, pour les forces de l’Émilie, de Venise et de la Lombardie; enfin, une troisième à Tivoli pour les forces des Marches, des Abruzzes, du Latium et du Sud.


  Tout en donnant les ordres pour le coup de force, Mussolini mène secrètement des tractations politiques en vue d’une solution légale, manifestant une nouvelle fois son goût et son aptitude pour les combinaisons politiques, ce qui le fait si différent à bien des égards d’un Lénine. Depuis le 8octobre, il est en rapport avec le vieux leader Giolitti qui a manifesté son intention très ferme de reprendre le pouvoir à la rentrée parlementaire de novembre.


  Le 23octobre, se rendant à Naples, où va se tenir le congrès du parti, Mussolini s’arrête quelques heures à Rome. Il y a un important entretien avec l’ancien président du Conseil, Antonio Salandra, qui, lui aussi, brigue à nouveau le pouvoir. Mussolini cache ses intentions réelles et ne réclame que cinq portefeuilles dans un éventuel gouvernement de coalition.


  Le lendemain, quarante mille Chemises noires accueillent Mussolini aux cris de: «À Rome! À Rome!»


  C’est dans la nuit du 24 au 25octobre que sont prises les décisions définitives pour la Marche sur Rome. La mobilisation des fascistes est fixée au 27. Le lendemain, se déroulera partout l’occupation armée des préfectures, commissariats de police, centraux téléphoniques, bureaux de poste, stations de radio, journaux, locaux des partis et des syndicats, gares, centrales électriques, etc. Simultanément, les trois colonnes fascistes se mettront en route et convergeront vers la capitale.


  En réalité, la manœuvre de Mussolini est complexe. C’est moins à une véritable «Marche sur Rome» qu’il songe qu’à un simulacre destiné à semer la panique dans la capitale pour imposer la formation d’un ministère sous sa direction. En déléguant ses pouvoirs au quadrumvirat, il s’est dégagé de toute responsabilité directe dans l’aventure, se ménageant ainsi la possibilité d’agir en dehors du coup de force et même– si besoin est– de le désavouer! C’est pourquoi, il ne se rend pas à Pérouse, au quartier général du quadrumvirat, mais prend le train pour Milan.


  Pourquoi Milan? Parce qu’il y est chez lui. Il a son journal sous la main. Par le préfet, il peut continuer ses tractations avec Giolitti à Turin. Par téléphone, il peut, de même, poursuivre ses pourparlers soit avec Salandra, soit avec Nitti. Deux hommes à lui prennent contact à Rome avec le chef du gouvernement, Facta. Ce sont l’amiral Costanzo Ciano (père de son futur gendre) et Dino Grandi.


  En retournant à Milan, Mussolini montre qu’il entend mener seul, comme il lui plaira, sa partie de poker. Il n’ignore pas qu’un ordre énergique donné à l’armée et aux carabiniers pourrait réduire le «soulèvement» à néant. Mais il sait aussi que le gouvernement Facta est sans énergie, moralement prêt à disparaître. Pourtant, Facta aura un sursaut dans la nuit du 27 au 28. Bien qu’il soit démissionnaire depuis la veille, il rédigera un décret proclamant l’état de siège. Mais le roi, conseillé par deux grands chefs militaires, le général Diaz et l’amiral Thaon di Revel, refuse de signer le décret, se montrant favorable à un gouvernement Salandra avec participation fasciste.


  À Milan, Mussolini est tenu au courant, heure par heure. Dans l’après-midi du 28octobre, Salandra lui propose le ministère de l’Intérieur. Est-ce la solution de la crise?


  Mussolini ferme la porte à cette combinaison: «Pour arriver à une transaction Salandra, ce n’était pas la peine de mobiliser les fascistes… Le gouvernement doit être nettement fasciste… Le fascisme n’abusera pas de sa victoire, mais il est décidé à ce qu’elle ne soit pas diminuée… Le fascisme veut le pouvoir et l’aura.» C’est l’ultime relance, l’ultime bluff.


  La menace sur Rome n’est encore que verbale. Sous une pluie battante, les trois colonnes fascistes se concentrent, non sans mal, aux points prévus. Pauvrement armées, elles n’ont aucune liaison entre elles. Elles sont coupées du quartier général de Pérouse. En revanche, toutes les grandes villes sont bel et bien occupées par les squadristes, avec des heurts sanglants ici ou là.


  Informé de la situation et devant la fermeté de Mussolini, Salandra renonce à former un gouvernement.


  LE GOUVERNEMENT À L’OMBRE DES CHEMISES NOIRES


  Le dimanche 29octobre, au début de l’après-midi, après avoir reçu Grandi et De Vecchi, le roi fait envoyer à Mussolini par son aide de camp, le général Cittadini, un télégramme ainsi rédigé: «Sa Majesté le Roi vous prie de vous rendre à Rome le plus rapidement possible désirant vous donner la tâche de former le ministère. Respects. Cittadini.» Se tournant vers son frère Arnoldo, en déchiffrant le télégramme, Mussolini s’écrie d’une voix étranglée par l’émotion: «Si papa était là!»


  Le soir même, en wagon-lit, Mussolini gagne Rome où il arrive le lundi30 à 10h42. Il est en chemise noire. Une foule immense l’attend et accompagne sa voiture jusqu’au Quirinal, chez le roi qui lui confirme sa décision.


  À 19heures, ayant revêtu pour la circonstance un frac aux manches trop courtes, prêté par un ami, Mussolini revient au Quirinal pour présenter au roi la liste de ses ministres. Elle est approuvée. Président du Conseil, Mussolini prend également les portefeuilles de l’Intérieur et des Affaires étrangères. Les fascistes ont la Justice, les Finances, les Provinces libérées et neuf sous-secrétariats d’État. Les autres ministères sont partagés entre nationalistes, populaires [démocrates-chrétiens], sociaux-démocrates et libéraux. C’est un cabinet d’union nationale, mais constitué individuellement, en dehors de toute tractation avec les partis.


  Mussolini a imposé au roi son pouvoir qui a pour appui un «parti-milice» de type nouveau n’ayant pour l’heure que trente-cinq députés élus.


  Les colonnes fascistes ont pénétré dans Rome dans la matinée du 31octobre. L’après-midi, Mussolini improvise une revue des squadristes devant le roi, puis un défilé à l’issue duquel il ordonne à ses diverses formations de retourner chez elles et de s’y mettre au travail. Le temps du désordre est terminé, la Marche sur Rome aussi. Benito Mussolini fait figure de sauveur. Il sera le Guide, le Duce. Il a trente-neuf ans.


  Ce qu’il est, ce qu’il va être, a été décrit par un contemporain qui fut l’un des premiers historiens du fascisme: «Mussolini entretenait chez ses adeptes la psychologie des soldats qui savent que l’heure de la bataille pourra arriver dans dix ans comme dans dix jours et qu’il faut donc être toujours prêts. Tout son langage était celui d’un soldat ou d’un commandant. Le fascisme est une milice, les problèmes sont des ennemis à affronter et à vaincre; le peuple italien, une armée marchant en bataillons serrés. Commandements, cadres, soldats, recrues; au lieu des disputes: croire, combattre, obéir. Il répandait dans son entourage une sorte d’intolérance à l’égard des intellectuels qui, bien souvent, étaient des sophistes capables de toutes les subtilités, mais par contre incapables de donner la moindre impulsion aux choses. Il n’était que trop facile que cette tournure de son esprit dégénérât chez ses adeptes en mépris pour la culture. Mais le fascisme avait lui-même son idéal d’une “culture fasciste”, vive, agile, capable d’animer, de pénétrer toutes les choses, ne faisant qu’un avec la vie même[25].»


  Parvenu au gouvernement par la voie légale, même si elle a été quelque peu forcée, Mussolini respectera tout d’abord les institutions du royaume, le temps pour les Chemises noires de s’initier aux arcanes du pouvoir et de pénétrer l’État. Peu après l’ouverture de la session parlementaire, en novembre, il obtient les pleins pouvoirs, devenant le dictateur légal de l’Italie. Le fragile équilibre ainsi réalisé sera rompu à l’été1924 par l’assassinat du député socialiste Matteotti. Commence alors pour le fascisme une crise qui menace son existence. Il en sortira finalement renforcé et transformé.


  Chapitre5


  


  UNE ARISTOCRATIE PLÉBÉIENNE


  Le fascisme au pouvoir


  Au cours des deux premières années de son pouvoir, Mussolini entreprend avec une énergie trépidante la tâche de reconstruction nationale qu’il s’est assignée. Cela se fait sous l’œil généralement bienveillant des chancelleries étrangères. On sait gré au fascisme d’avoir su restaurer l’ordre dans l’État et dans une Italie en pleine anarchie, tout en respectant le pluralisme des opinions et le jeu du parlement.


  L’assassinat mystérieux du député socialiste Matteotti, principal opposant à Mussolini, va tout remettre en question. Un moment déstabilisé, le fascisme va cependant tirer une nouvelle vigueur de cette épreuve et se transformer pour devenir une dictature personnelle appuyée sur un parti-milice, institution nouvelle, sans analogie avec le parti bolchevique au pouvoir en Russie.


  Malgré deux procès, celui de Chieti en 1926 et celui de Rome en 1947, le meurtre du député socialiste Giacomo Matteotti reste aujourd’hui encore en partie non élucidé, malgré l’arrestation et la condamnation des meurtriers[1].


  L’aFFAIRE MATTEOTTI MENACE LE NOUVEAU RÉGIME


  Issu d’une riche famille de propriétaires terriens, député socialiste de Ferrare, Giacomo Matteotti était le chef de file des opposants à Mussolini. Le 30mai 1924, il prononce à la Chambre un violent réquisitoire contre le gouvernement. Il dénonce la violence des squadristes et conteste les résultats des élections du 6avril qui, à la faveur d’une loi électorale sur mesure conformément aux traditions parlementaires, ont donné une confortable majorité aux candidats fascistes, alors que les socialistes et les démocrates-chrétiens (popolari) ont mordu la poussière.


  Dans l’après-midi du 10juin 1924, Matteotti est enlevé à Rome, non loin de son domicile. On retrouve son cadavre le 16août suivant, à une vingtaine de kilomètres de la capitale. L’autopsie établit que le leader socialiste a été poignardé. Cet assassinat a d’emblée des répercussions politiques énormes.


  Plusieurs thèses ont été avancées pour expliquer les mobiles de l’assassinat sans qu’il soit possible de trancher avec certitude. Il semble que le dirigeant socialiste a été assassiné parce qu’il s’apprêtait à dénoncer publiquement des fortunes illicites nées à l’ombre du nouveau pouvoir. On pense aujourd’hui que le commanditaire de son exécution a été le dirigeant fasciste Cesare Rossi, affilié aux loges maçonniques comme de nombreuses Chemises noires de la première heure, qui voyaient dans le fascisme l’héritier de la tradition républicaine nationaliste et anticléricale illustrée au XIXesiècle par Mazzini et Garibaldi. Le chef des exécutants, Amerigo Dumini, était franc-maçon lui aussi, de même qu’Albino Volpi, ancien arditi milanais qui aurait poignardé Matteotti.


  Quant à Mussolini, tout laisse penser qu’il a été étranger à l’assassinat. Quelques jours après les faits, il déclare à la Chambre: «Seul un ennemi à moi, qui a pensé, pendant de longues nuits, à quelque chose de diabolique, pouvait commettre ce crime qui aujourd’hui nous remplit d’horreur.» Le Duce n’est pas loin de penser que l’assassinat de Matteotti a été commandité par une fraction du mouvement fasciste, désireuse de l’évincer.


  Bien que sans commune mesure avec les atrocités massives que commettent à la même époque les bolcheviques en Union soviétique, ce crime ébranlera le régime à l’intérieur et noircira son image devant l’opinion internationale.


  Du jour au lendemain, presque toute l’Italie semble devenue antifasciste. Abandonné et désespéré, Mussolini songe à abandonner le pouvoir. Quelques jours avant le meurtre, il a prononcé à la Chambre un discours conciliant pour inciter l’opposition à collaborer avec lui. Mais l’irréparable a été accompli.


  En signe de protestation, 127députés de l’opposition, sans les communistes, décident de ne plus participer aux travaux de la Chambre. Cette «sécession sur l’Aventin», par allusion à la sécession de la plèbe romaine en lutte contre les patriciens en -494, va se révéler une erreur. Elle privera l’opposition d’une tribune, favorisant la mainmise fasciste sur le pouvoir, jusque-là partagé.


  Président du Conseil depuis le 30octobre 1922, Mussolini affronte, de juin à décembre1924, une situation très délicate. Sa position est encore fragile. Il lui manque un consensus politique nécessaire, notamment du côté de la droite conservatrice. Au sein même de son propre mouvement, il n’a pas encore vraiment assis son autorité.


  Cette situation le contraint une nouvelle fois à tenir un double discours. Il s’efforce de donner des assurances aux partisans de la normalisation tout en flattant les ras du squadrisme qu’irritent ces atermoiements. Un geste en faveur des uns est aussitôt démenti par une décision destinée à désarmer les autres. En novembre1924, à la suite de vives protestations de la presse d’opposition qui s’indigne des encouragements à la violence donnés par le ras de Ferrare, Italo Balbo, il limoge celui-ci de son poste de commandant de la Milice. Cette mesure provoque une véritable fronde des consuls de la Milice. On parle de remplacer Mussolini par Balbo.


  L’Italie semble revenir à la période d’avant la Marche sur Rome. Une vague de violences s’abat sur le pays. À Naples, le 17août, des troubles opposant carabiniers et miliciens fascistes font trois morts et de nombreux blessés. Le 5septembre, à Turin, Piero Gobetti, l’une des figures de l’opposition, est sauvagement agressé. Trois jours plus tard, à Rome, le député fasciste Giovanni Corvi est abattu à coups de pistolet dans un tramway «pour venger Matteotti».


  Les dernières semaines de l’année sont particulièrement inquiétantes pour le fragile pouvoir de Mussolini. Tandis que le groupement patronal de la Cofindustria appelle à la normalisation, c’est-à-dire à l’abandon du fascisme, les libéraux, qui ont jusque-là soutenu l’expérience en cours, font leur autocritique. Autour de Giovanni Amendola et d’autres dirigeants de l’Aventin se constitue une «Union des forces libérales et démocratiques» qui prononce une véritable déclaration de guerre au pouvoir en place. La riposte viendra des squadristes. Dans leurs provinces, ils lancent des expéditions punitives contre leurs adversaires. À Florence, Pise, Sienne Bologne, Milan, ils incendient ou saccagent les journaux d’opposition.


  Pour tenter de calmer le jeu, Mussolini convoque à Rome les consuls de la Milice, c’est-à-dire du squadrisme. La réunion se déroule le 31décembre au palais Chigi. Une trentaine de hiérarques se retrouvent dans le bureau du chef de gouvernement. D’entrée de jeu, ils le somment de choisir: se livrer tous ensemble à la justice pour le meurtre de Matteotti ou écraser l’opposition et «poursuivre la révolution». Ulcéré d’être ainsi placé au pied du mur par des hommes dont il attendait une stricte obéissance, Mussolini comprend qu’il n’a pas d’autre choix que de céder à ses ultras.


  L’INSTAURATION DE LA DICTATURE


  Le 3janvier 1925, après avoir obtenu un vague soutien verbal du roi, Mussolini relève le gant et engage la bataille à la Chambre face aux députés. Au cours d’une harangue coupée d’applaudissements de ses partisans, il déclare tout à trac qu’il entend se maintenir au pouvoir et qu’il brisera la sécession de l’Aventin. Derrière ses propos hautains, on sent planer la menace bien réelle de la violence squadriste. Le jour même, il mobilise la Milice qui avait été équipée entre-temps de 100000 fusils cédés par l’armée. Dans les jours suivants, la police et la Milice occupent les sièges de toutes les organisations antifascistes et des journaux d’opposition. Ces mesures spectaculaires restent cependant limitées. Si l’on procède à des centaines de perquisitions, on n’arrête que quelques dizaines d’opposants les plus dangereux, communistes et socialistes. On est très loin des méthodes de répression bolcheviques. Ces mesures d’intimidation inciteront cependant nombre d’opposants à prendre le chemin de l’exil où ils se feront les procureurs peu nuancés du fascisme.


  Sur le plan institutionnel, le régime n’entrera vraiment dans la phase de la dictature ouverte que dans les deux années à venir, avec la loi du 24décembre 1925 sur les attributions du chef du gouvernement, puis avec les lois «fascistissimes» de novembre1926 qui se traduisent par la dissolution de tous les partis politiques à l’exception du PNF, transformé de ce fait en parti unique[2]. S’ajoutent à ces décisions la création d’un tribunal spécial et celle d’une police politique, l’OVRA, qui restera cependant d’une extrême modestie comparée à la future Gestapo allemande et surtout aux tentaculaires «organes» de la Tcheka bolchevique.


  Parallèlement à toutes ces mesures, Mussolini a le souci de mettre de l’ordre dans son propre mouvement. Il n’est pas près d’oublier l’humiliation du 31décembre 1924 et le «putsch» des consuls de la Milice. Dès février1925, il a nommé un secrétaire général du PNF en la personne de Roberto Farinacci, le terrible ras de Crémone, le plus ferme représentant de la ligne intransigeante et révolutionnaire du squadrisme. Choix osé mais finalement bénéfique si l’on en croit Renzo De Felice et Emilio Gentile[3]. En procédant à cette nomination, Mussolini n’a pas choisi la facilité. Farinacci est certainement l’un de ses plus redoutables concurrents potentiels. Mais c’est aussi un homme de convictions fortes, ce que prouvera son itinéraire ultérieur[4]. Le ras de Crémone était sans doute le seul homme «en mesure de contrôler le fascisme et de tenir en bride, par sa présence menaçante, les opposants et les partisans», tout en proposant des solutions radicales capables d’aplanir la voie au Duce.


  En un an, Farinacci aura éliminé les dissidents locaux, réduit les désaccords entre tendances et imposé aux éléments rebelles du squadrisme la discipline du parti. Quand il démissionne en mars1926, prévenant de peu sa destitution, on peut dire qu’il a été l’artisan involontaire sans doute du dessein mussolinien de subordination du parti. «Mussolini avait besoin d’enlever au parti toute personnalité propre, toute spécificité non seulement politique mais aussi sociale […] afin d’éviter qu’avec le temps il pût recommencer à tenter d’exprimer une politique différente de la sienne et, surtout, d’entamer l’unité des classes moyennes réalisée, tant bien que mal, autour du gouvernement[5].» Après Farinacci, aucun des secrétaires généraux que Mussolini nommera pour lui succéder, Turati, Giuriati et Starace, pour ne parler que des plus marquants, n’aura une autonomie comparable. Ce seront des exécutants soumis qui poursuivront la mise en tutelle du PNF, sa subordination à l’État, obtenant son abdication presque totale devant l’autorité du Duce.


  LA FAIBLESSE CONSTITUTIVE DU FASCISME


  La dévitalisation du parti sera apparemment compensée par une inflation géante de ses effectifs. En 1939, Starace pourra comptabiliser fièrement plus de 28millions d’adhérents aux différentes organisations de masses dépendant du PNF, dont presque 8millions pour les mouvements de jeunesse (obligatoires). À cette époque, la carte du parti est exigée pour les fonctionnaires et catégories assimilées. Le parti proprement dit, incluant la Milice, compte alors un peu plus de 2,6millions de membres[6]. Impressionnante sur le papier, cette énorme masse ne doit pas faire illusion. À l’exception de groupes et d’individualités qui ont conservé l’esprit du squadrisme, c’est un ensemble parfaitement amorphe, à l’image du pays, en dehors de brèves périodes d’exaltation patriotique. N’existe vraiment qu’une minorité de croyants fanatisés, mais auxquels la structure bureaucratique de l’ensemble retire tout potentiel actif. On le verra bien lors de la crise majeure du 25juillet 1943.


  En vingt ans de pouvoir, le fascisme ne pourra jamais surmonter une faiblesse constitutive que la politique défiante de Mussolini n’a fait que prolonger dans le temps.


  Pour le Duce, le parti est «un élément essentiel du pouvoir fasciste», mais à l’égard duquel il fait toujours preuve de la plus grande ambiguïté. Conservant le souvenir cuisant de l’époque du squadrisme frondeur des débuts, il se méfiera toujours du PNF qui s’est constitué initialement en dehors de lui et parfois même contre lui.


  À cette défiance, il faut ajouter une dimension politique et sociologique rarement prise en compte et qui peut s’appliquer à d’autres mouvements révolutionnaires. Quand Mussolini accède au pouvoir en octobre1922, le fascisme est formé de bandes téméraires, aptes au combat de rue: le squadrisme. Mais en aucun cas il ne constitue l’équivalent d’une future classe dirigeante. Les chefs des squadre sont capables de conduire des expéditions punitives, mais cela n’en fait pas pour autant des cadres politiques. Ils savent ce qu’ils détestent, mais ils savent moins à quoi devrait ressembler la société fasciste qu’ils appellent de leurs vœux. En dehors de brillantes exceptions comme le philosophe Giovanni Gentile ou le ras de Rome Giuseppe Bottai, leur culture politico-philosophique est des plus sommaires.


  De cette grave déficience qualitative, Mussolini est conscient mieux que personne. Quand il accède au pouvoir, l’expérience qu’il a de la société italienne, de la politique en général et de son propre parti, le plonge dans l’inquiétude. Il est conscient que le fascisme est une promesse, mais nullement une oligarchie capable de se substituer à celle qui est en place, laquelle, malgré ses tares, est bien réelle. Comment gouverner dans ces conditions?


  À la différence d’un Lénine et plus tard de Hitler, il pense que son parti ne peut être le seul instrument du pouvoir fasciste, ni pour le présent ni pour un avenir indéfini. La seule voie imaginable est celle d’un compromis plus ou moins conflictuel avec l’ancienne classe dirigeante et les institutions traditionnelles de l’État.


  De la constatation réaliste des limites imposées à son pouvoir, il a tiré sa stratégie: le pouvoir fasciste devra se déployer sur deux plans, celui du parti et celui de l’État, sachant que, en dernière analyse, celui qui doit prévaloir, c’est l’État et non le parti[7]. Localement, le préfet sera donc placé au-dessus du secrétaire fédéral du parti. Ce dispositif, qui le positionne lui-même au-dessus et en position d’arbitre, valorise sa personne, donc son pouvoir personnel. Et, à dire vrai, il n’a confiance qu’en lui. Il est à la fois celui qui incarne et dirige l’État, tout en incarnant et en dirigeant également le parti fasciste. À charge pour celui-ci de pénétrer peu à peu l’État afin de le fasciser tout en se formant aux responsabilités politiques. Simultanément, Mussolini veille à transcender sa propre image, celle du Duce de la nation qui ne peut pas apparaître comme un chef de parti fût-ce le parti fasciste.


  La mise en œuvre de cette stratégie se révélera rien moins que facile. Elle se heurtera à la sourde résistance de l’ancienne classe dirigeante, et à l’impatience ou au courroux du squadrisme intransigeant qui réclame une «fascisation» révolutionnaire de l’État, sans être en mesure d’accomplir cette tâche. Au moins, pour forcer les résistances conservatrices, Mussolini dispose-t-il avec son parti-milice de la menace toujours latente de la force. C’est un atout dont il n’aura pas besoin de faire directement usage au-delà de la crise de 1924, mais dont l’ombre menaçante, associée au soutien des masses, garantira son pouvoir et celui du régime tant qu’il aura la volonté d’être et de durer.


  LE POUVOIR DU MYTHE ET LE MYTHE DU POUVOIR


  En dépit de leurs faiblesses, Mussolini et le fascisme disposent pourtant d’une arme secrète qui se révélera redoutable dans le combat des idées et des signes: leur conception et leur usage du mythe.


  La nouveauté et la puissance des mythes politiques ont été révélées par la Révolution française, première expérience du pouvoir et de l’action à l’époque des masses. S’adressant aux foules, les révolutionnaires français inventèrent sans le savoir les idées-forces capables de les toucher et de les mettre en mouvement: liberté, égalité, nation, patrie, république, tyrans, aristocrates… autant de mythes positifs ou négatifs qui s’imprimèrent durablement dans l’esprit des peuples et des individus et commandèrent leur comportement. Tout le XIXesiècle en fut marqué. En Italie, Mazzini ou Garibaldi furent des créateurs et des utilisateurs de mythes. La puissance nouvelle des mythes incita plusieurs théoriciens à réfléchir sur leur portée. Gustave Le Bon, Georges Sorel ou le sociologue allemand Roberto Michels comprirent que le mythe était devenu un instrument indispensable de la politique de masse, nécessaire pour éveiller l’énergie des foules et la transformer en arme. Avant même la Première Guerre mondiale, dans toute l’Europe, les mouvements nationalistes et le syndicalisme révolutionnaire mirent en pratique l’usage du mythe pour la politique vue comme «volonté de réalisation et de puissance».


  Dans la période contemporaine, le fascisme fut le premier mouvement à systématiser cette conception du mythe en adoptant ceux qui avaient surgi de l’expérience de la guerre. Il parvint de la sorte à mettre en forme une véritable «idéologie anti-idéologique». On peut lire dans il Popolo d’Italia, journal de Mussolini, du 5juillet 1922, donc avant la Marche sur Rome, qu’un parti politique, pour devenir un «incoercible mouvement propulseur», doit avoir un mythe «pour lequel il apparaisse suprêmement beau et nécessaire de vivre et même de mourir». Et le rédacteur précisait: «Le mythe, pour lequel seules les grandes masses se mettent en mouvement, est toujours la sublimation, la simplification d’un processus spirituel et moral laborieux et complexe, c’est toujours la synthèse supérieure de toute une conception nouvelle et plus ou moins organique de la vie et du monde, qui s’exprime toujours dans un mot, une devise, dans un symbole […] qui ont la vertu de se graver de façon limpide dans les âmes et d’exercer une manière de fascination sur les foules, incapables de méditation et de pensée, prêtes à tous les élans et à tous les enthousiasmes[8].» L’auteur de ces lignes se montrait bon élève de Le Bon. À l’évidence, on réfléchissait sur ces questions dans les cercles dirigeants du fascisme.


  Pourtant, l’élaboration des mythes fascistes, à commencer par celui de la politique, de la nation, de la grandeur, de la romanité, de l’État nouveau, ne s’est pas faite dans une intention manipulatrice par des techniciens froids. La conscience du pouvoir des mythes provenait, certes, d’une réflexion instrumentale, mais les mythes eux-mêmes sont nés d’une vision du monde implicite, vécue comme une nécessité existentielle avec une foi fanatique. La conception de la politique comme expression de la volonté de puissance créatrice d’une minorité agissante en est tout à fait caractéristique. Les fascistes conçoivent la politique «comme audace, comme insatisfaction de la réalité, comme aventure, comme célébration du rite et de l’action». Pour eux, la politique est «vie au sens plein, absolu, obsédant du mot». En juin1942, un jeune fasciste que cite Emilio Gentile exprime de façon typique sa foi dans ce mythe de la politique: «Nos possibilités futures sont illimitées, elles n’acceptent d’autres frontières que celles que nous déciderons d’établir.» Et Guiseppe Bottai, revenu quelque peu de ce genre d’exaltation, avouera en 1944: «Nous fûmes portés à ne nous fier qu’à nous; ce qui veut dire à notre volonté, qui nous fit croire que notre puissance créatrice était illimitée […] nous agîmes comme si la politique était l’art de l’impossible, du merveilleux, du miraculeux[9].»


  La conception fasciste de la politique implique son primat sur tous les aspects de la vie individuelle et collective, à travers la résorption du privé dans le public, en vue d’une refondation de la société. C’est la fonction assignée à l’État total, lui aussi conçu mythiquement comme instrument de la «révolution permanente». Il est entendu, en effet, que le but à atteindre, l’homme nouveau de l’avenir, est un idéal quasi inaccessible, toujours à reprendre, à réveiller, impliquant un combat incessant contre toutes les résistances et les pesanteurs de l’ancienne société et du «vieil homme» enchaîné à son matérialisme.


  Au-delà de 1938, on assiste chez beaucoup de «vrais» fascistes à la naissance d’une réelle fascination pour le national-socialisme allemand qui semble être parvenu à un niveau d’intensité révolutionnaire et religieuse supérieur. Tous ceux qui ont fait le voyage en Allemagne sont revenus enthousiastes et admiratifs. C’est le cas de Camillo Pellizzi après une visite à un Ordensburg où sont formés les futurs cadres nationaux-socialistes dans une atmosphère à la fois religieuse et militaire: «Ici, comme du reste dans tant d’autres aspects de la vie germanique actuelle, on a la sensation que les distinctions de classe sont surmontées et comme oubliées[10].»


  Dans cette perspective, les fascistes les plus exigeants, n’en déplaise à Mussolini, se sentent peu concernés par le service de l’État existant, construction hybride, héritier de l’ancienne classe dirigeante, où la part fasciste reste superficielle et beaucoup trop limitée à leur gré. Ce sentiment est particulièrement vif au sein de la jeune génération qu’insupporte le caractère statique du compromis avec l’État traditionnel. Pour eux, la réalité du fascisme est à retrouver dans la période «héroïque» du squadrisme, avant la stérilisation du compromis conservateur. Mais cette perception ne verra le jour qu’assez tardivement, à la suite de multiples désillusions. Elle est encore absente dans la période de construction, avant 1930.


  L’ADMIRATION DE CHURCHILL POUR LE DUCE


  Au-delà de 1926, l’opposition et sa presse ont été éliminées. Les syndicats ont été remplacés par les corporations soumises à l’État. L’École et l’Université ont été quelque peu réformées. Le parti fasciste a été chargé de pénétrer la société. Le Duce jouit de tous les pouvoirs. Cette dictature reste cependant modérée. Les opposants les plus remuants sont simplement assignés à résidence dans les îles (confino)[11]. Aux yeux des Italiens et de beaucoup d’étrangers, Mussolini apparaît comme un réformateur pragmatique qui entreprend de moderniser et de réconcilier. Par les accords du Latran (11février 1929), il met fin à la querelle séculaire opposant l’État au Saint-Siège, ce qui lui rallie l’opinion catholique, malgré les critiques ecclésiastiques contre la prétention du fascisme à être une religion. Dans le domaine social, il donne aux Italiens une législation que peut leur envier le reste de l’Europe. Il résorbe le chômage et mobilise les énergies pour des «batailles» économiques spectaculaires.


  C’est entre 1926 et 1930 que le nouveau régime prend vraiment forme, suscitant la sympathie de maints observateurs étrangers pour qui le fascisme semble une réponse providentielle au désordre parlementaire et au communisme.


  Le 15janvier 1927, Winston Churchill, ministre britannique des Finances, se rend à Rome. Dans une déclaration à la presse, il ne cache pas les sentiments que lui inspire le Duce: «Le génie romain, personnifié par Benito Mussolini, le plus grand législateur vivant, a montré à de nombreuses nations que l’on peut résister au communisme; il a tracé la route qu’une nation peut suivre quand elle est menée avec courage. Avec le régime fasciste, Mussolini a établi une orientation centrale que les pays engagés dans la lutte contre le communisme ne devraient plus hésiter à prendre comme guide. Si j’étais italien, ajoute Churchill, je suis sûr que j’aurais soutenu Mussolini depuis le début jusqu’à la fin. C’est une sottise de prétendre que le pouvoir italien ne repose pas sur une base populaire ou qu’il ne reste pas au pouvoir avec le consentement actif de la grande masse de la population italienne. J’ai été fasciné, ainsi que beaucoup d’autres, par le comportement très simple de Mussolini, par le calme et la sérénité qu’il garde malgré tant de charges et de dangers. Il ne pense, de toute évidence, qu’au bien-être durable du peuple italien, tel qu’il le conçoit, et n’accorde pas la moindre importance à des considérations de moindre poids. Il fait de son pays une puissance admise et respectée dans le monde. L’Italie redécouvre la grandeur impériale du passé.»


  Cette déclaration louangeuse, que son auteur s’efforcera plus tard de faire oublier, est révélatrice de l’audience acquise en Europe par le fascisme et son chef.


  Tempérament frugal et désintéressé, ce que ne contredit pas une certaine boulimie sexuelle, esprit mobile et nullement dogmatique enrichi par une large culture, travailleur acharné, doté d’une énergie débordante et d’un charisme puissant, Mussolini inspire à cette époque un assez large respect. Les Italiens lui pardonnent son goût immodéré pour les mises en scène et les gestuelles qui nous semblent ridicules et dont il est la vedette satisfaite. Il anticipe ainsi sur le système du spectacle et le vedettariat politique qui se généraliseront plus tard dans le monde entier.


  Mussolini n’intéresse pas seulement les politiciens et les journalistes qui se précipitent à Rome pour recueillir des entretiens. Emil Ludwig, Henri Béraud ou Émile Servan-Schreiber laisseront les traces de ces rencontres[12]. Le fascisme exerce une forte séduction sur des intellectuels de premier plan, en Italie même (Marinetti, Malaparte, Papini, Pirandello, Gentile, Evola, etc.) et dans d’autres pays occidentaux (D.H.Lawrence, William Butler Yeats, Roy Campbell, Percy Lewis, ThomasS. Eliot, Robert Brasillach, Ezra Pound, Gottfried Benn, etc.). L’État national fondé par les Chemises noires semble apporter l’harmonie et l’unité que l’époque recherchait et les intellectuels plus que d’autres. Le fascisme transforme la nation en État tout à la fois éthique et esthétique. «La tradition fin de siècle avait mis l’accent sur l’irrationnel et sur les problèmes de l’individu dans une société oppressante. L’affirmation fasciste selon laquelle la créativité humaine ne pouvait venir que d’un élan spirituel symbolisé par la nation faisait appel à de tels désirs et, dans le même temps, au désir d’autorité[13].»


  DES INTELLECTUELS ET SPENGLER SOUS LE CHARME


  Dans son étude sur l’attrait ressenti par de très nombreux intellectuels pour le fascisme, Alastair Hamilton montre bien qu’en raison de la malléabilité de son mythe, le fascisme plaisait aux artistes. Lui, qui avait sa propre source dans la révolte et la rébellion contre l’ordre établi, avait transformé l’anarchie en ordre. «Le fascisme semblait offrir une solution à la menace de l’anonymat, car il conciliait le culte des héros à un mouvement de masse. Il défiait la transformation sociale en protégeant délibérément les valeurs traditionnelles et tentait d’imposer une structure sociale basée sur le mérite individuel, sans considération de l’origine sociale. Ce n’était point la sinistre égalité offerte par les communistes, mais une société où chaque homme recevait son dû, où il pouvait garder son individualité, où le règne de la machine était joliment drapé dans les mythes de l’héroïsme médiéval et de la chevalerie. Le fascisme associait l’idée de discipline à la perspective de l’“homme nouveau”, l’élite des surhommes héroïques, les “tyrans-artistes” dont Nietzsche avait rêvé[14].»


  Le Duce intéresse même Oswald Spengler, ce qui peut sembler surprenant. Selon De Felice, Mussolini a lu Le Déclin de l’Occident dans la deuxième moitié des années1920[15], peut-être après le séjour qu’a effectué Spengler à Rome en 1925, au cours duquel il a échangé quelques brefs billets avec Mussolini[16]. En 1928, ce dernier se soucie personnellement de l’édition du travail de Richard Kohrerr, un jeune démographe bavarois disciple de Spengler. L’ouvrage attire l’attention sur la régression des naissances en Europe occidentale. Il est publié en Italie avec une double préface de Mussolini et de Spengler. Ce dernier pense que l’Italie est alors mieux armée que l’Allemagne pour lutter contre un effondrement démographique pouvant mettre en péril «la race blanche dans son ensemble». Mussolini est, selon lui, le seul homme d’État européen à avoir compris l’étendue du mal et ayant engagé pour cette raison une politique nataliste.


  Au-delà de ce commentaire flatteur, Mussolini est spontanément réceptif à l’idée spenglérienne de la culture comprise comme une totalité spirituelle, expression de la vigueur d’un peuple et source de sa créativité comme de ses représentations morales ou religieuses. On sait aussi que, dans Le Déclin, tout en décrivant le cycle de décadence dans lequel est entré l’Occident, Spengler s’appuie sur l’exemple de la Rome antique, pour prophétiser l’avènement du «césarisme», nouvelle forme politique et recours selon lui contre l’effondrement. Cela a été écrit avant l’arrivée au pouvoir de Mussolini. Mais, maintenant, Spengler assiste au relèvement miraculeux de l’Italie. Il lui semble que Mussolini est l’incarnation providentielle de ce césarisme annoncé, ce qui n’est pas pour déplaire au principal intéressé.


  On doit préciser que l’interprétation que Spengler se fait du fascisme est assez superficielle. Il croit discerner dans ce mouvement l’annonce d’un retour à un ordre politique traditionnel. On est loin du compte. Les enjeux réels de la révolution permanente échappent au philosophe qui n’a pas entrepris d’enquête, s’en tenant à des impressions extérieures. Mussolini se montre naturellement très flatté de l’attention que lui porte un esprit aussi éminent. Lorsque Spengler publie en 1933 Les Années décisives (Die Jahre der Entscheidung), le Duce fait traduire le livre en italien, lui consacrant même un article très élogieux. Beaucoup d’idées de ce livre rejoignent ses propres vues, alors qu’elles sont condamnées en Allemagne par les nationaux-socialistes[17].


  Le concept spenglerien du «césarisme» aura une influence durable sur Mussolini. Il tombait à point pour donner une justification historique et philosophique à son pouvoir. Pour un esprit déjà porté à l’autocélébration, il était tentant de s’imaginer en incarnation d’un nouveau César. Cette figuration contribuera sans aucun doute à aggraver l’encensement de sa personne et sa foi excessive en lui-même, travers dont les conséquences sur ses propres capacités de jugement seront désastreuses.


  LE RENVERSEMENT DES ALLIANCES ET LA GUERRE


  En politique étrangère, jusqu’en 1935, Mussolini se joint aux efforts de la SDN et des puissances intéressées au maintien du statu quo de Versailles. Plutôt hostile à l’Allemagne et au pangermanisme, il s’inquiète de l’arrivée d’Hitler au pouvoir au début de 1933 et souhaite se rapprocher de la France et de l’Angleterre.


  Lors de l’assassinat du chancelier autrichien Dollfuss par les nazis en juillet1934, pour dissuader l’Allemagne de toute tentation d’Anschluss avec l’Autriche, il expédie deux divisions sur le Brenner. Peu après, il accueille à Rome le chef du gouvernement français, Pierre Laval et, au début de 1935, il constitue avec la France et l’Angleterre le «front de Stresa» afin de contrer la politique allemande.


  L’affaire d’Éthiopie, en 1935, fera tout basculer.


  Recherchant l’occasion de mobiliser les énergies italiennes, convaincu de surcroît que son soutien à Londres et Paris lui donne les mains libres en Afrique, Mussolini lance ses troupes à la conquête de l’Éthiopie, avec le soutien enthousiaste de son opinion qui veut venger le désastre d’Adoua (1896). Mais comme cette partie de l’Afrique orientale est l’arrière-cour de l’Égypte et du Soudan britanniques, la diplomatie anglaise réagit vivement. Des sanctions sont votées à la SDN par la Grande-Bretagne et la France. Malgré leur faible portée, ces sanctions des alliés de la veille provoquent la colère du Duce et le décident à un renversement des alliances. Ébauché en 1936, l’Axe Rome-Berlin, qui renoue dans une certaine mesure avec le traité de 1882, deviendra un accord militaire entre les deux puissances jusque-là opposées qui mettront désormais en avant leurs affinités idéologiques. Dans leur lutte contre l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la France ont ainsi perdu un allié précieux qu’elles ont jeté dans les bras d’Hitler. Cette orientation nouvelle est renforcée par la guerre d’Espagne qui commence en juillet1936 et sera instrumentalisée par la propagande du Komintern comme un affrontement entre le «fascisme» et les «démocraties» auxquelles l’URSS s’identifie de façon aussi habile qu’abusive.


  Après sa visite au congrès de Nuremberg, en 1937, Mussolini revient subjugué par Hitler et la nouvelle Allemagne. Il n’intervient donc pas quand se produit l’Anschluss de l’Autriche en mars1938. Pourtant, lors de la crise tchèque de l’automne1938, il se pose encore en médiateur de la paix européenne, prenant l’initiative de la conférence de Munich où il impose adroitement son arbitrage.


  Par contraste, en Italie, l’enthousiasme initial semble retombé. La flamme révolutionnaire serait-elle éteinte? Rongé par un sentiment d’échec, le Duce se persuade que seule l’épreuve régénératrice d’une nouvelle guerre assortie de conquêtes pourra hisser le peuple italien à la hauteur des anciens Romains. Ambition insensée[18]. L’Italie ne s’est donnée en rien les moyens d’une politique de force. En dehors de la marine, ses armées sont à l’abandon. Leurs matériels et leurs armements sont vétustes et pauvres; quant au commandement, il est au-dessous du médiocre. Tout en cultivant un discours bravache, le régime a négligé son armée qui est tombée très en dessous de celle de 1918.


  Dès le mois d’avril1939, imitant Hitler qui vient d’annexer la Tchécoslovaquie, Mussolini occupe l’Albanie sur laquelle s’exerçait depuis 1919 la tutelle de son pays. Devant la guerre générale que l’on sent venir, il est tenté par la logique qui l’avait conduit à l’interventionnisme en 1915. Mais la situation n’est pas comparable et le Duce ne peut ignorer à quel point l’Italie est peu préparée pour les épreuves d’une guerre moderne.


  Devant la série de succès foudroyants d’Hitler au printemps1940, l’occupation du Danemark puis de la Norvège, l’échec franco-britannique à Narvik, l’offensive victorieuse aux Pays-Bas, en Belgique puis en France en mai1940, Mussolini se décide. Croyant à une victoire définitive de l’Allemagne, il déclare la guerre à la France et à l’Angleterre le 10juin 1940, contre l’avis de plusieurs des principaux hiérarques, Balbo, Bottai et Grandi.


  Les quatre jours de combats sans résultats de ses troupes sur le front des Alpes permettent à l’Italie d’être cosignataire de l’armistice demandé par la France. Maigre compensation pour une décision qui compromet gravement l’avenir. Mais qui pourrait imaginer à cette époque l’issue fatale d’un conflit qui semble si bien engagé?


  ÉCHECS MILITAIRES EN SÉRIE


  La résistance de l’Angleterre bouleverse cependant les plans de Mussolini. Plans qui reposaient sur l’espoir d’une paix générale obtenue à bon compte par une victoire allemande. La guerre continue sans qu’il songe même à utiliser ses vrais atouts, par exemple l’occupation de Malte quasiment désertée par les forces britanniques[19]. Cette incapacité à saisir une opportunité stratégique de première grandeur attire l’attention sur l’incompétence militaire de Mussolini, différent en cela d’Hitler ou de Churchill. Jusqu’à la fin, ses initiatives militaires, toujours malheureuses, seront dictées par des soucis de prestige, sans justifications stratégiques. Ainsi en sera-t-il de la conquête absurde de la Grèce lancée le 28octobre 1940, sans avertir son allié allemand, dans l’intention de prendre une revanche d’amour-propre alors qu’il se sent écarté par Hitler du jeu balkanique.


  Rien de moins raisonnable en effet que cette attaque de la Grèce. Bien que lié à la Grande-Bretagne, ce pays ne constituait aucune menace pour l’Italie. Au pouvoir depuis 1936, le général Metaxas ne cachait pas son admiration pour le Duce et le fascisme. C’est l’entrée des troupes allemandes en Roumanie, le 12octobre, pour garantir la sécurité des puits de pétrole de Ploesti, qui a décidé Mussolini. Lancées dans un terrain montagneux rendu impraticable par des pluies diluviennes, les opérations ont été mal conçues. Elles seront mal conduites. L’offensive italienne piétine et s’enlise lamentablement. Au même moment, une partie de la flotte italienne est détruite par les avions torpilleurs de l’aéronavale britannique dans le golfe de Tarente (11novembre 1940). Ces revers portent un sérieux coup au prestige du fascisme. Et ce n’est pas fini. L’armée italienne est également mise en difficulté en Érythrée et en Libye par des forces britanniques pourtant inférieures. Hitler est contraint d’expédier en Libye deux divisions, noyau de l’Afrika Korps, sous le commandement du général Rommel.


  Le brillant second se révèle un allié de plus en plus embarrassant qu’Hitler doit secourir en Grèce, ce qui contrarie ses plans de guerre contre l’URSS. La nécessité d’intervenir ainsi en avril1941 retardera de plus d’un mois le déclenchement de Barbarossa. Les conséquences seront incalculables. Moscou échappera de la sorte à l’offensive de la Wehrmacht, paralysée par un hiver précoce et particulièrement rigoureux. L’échec devant Moscou scellera vraisemblablement le sort de la guerre. Malgré le peu d’enthousiasme des Allemands, Mussolini enverra une armée italienne combattre en Russie. Mal équipée et mal commandée, elle s’abîmera dans les neiges d’un hiver atroce.


  Dès 1942, l’équilibre des forces a basculé avec l’entrée en guerre des États-Unis. À la fin de l’année, le débarquement en Afrique du Nord provoque un nouveau tournant dans le conflit.


  En 1943, à la suite des revers de l’Axe en Méditerranée, l’action des Alliés vise le territoire italien lui-même. Le 10juillet, 160000 hommes des forces anglo-américaines débarquent en Sicile, dont la conquête est réalisée en un mois.


  Longtemps, Mussolini a refusé d’accepter la faillite de son rêve d’un creuset guerrier d’où surgirait la régénération des Italiens. Maintenant, le voici rattrapé par la réalité. En presque vingt ans de paix, il avait modernisé et unifié l’Italie, faisant d’elle une puissance reconnue en Europe comme elle ne l’avait jamais été. Il a suffi de trois ans de guerre au cours desquels se sont accumulés les désastres pour que soit ruinée l’œuvre de toute une vie.


  Maintenant, les défauts d’un tempérament difficile éclatent aux yeux des proches. Les témoins évoqueront dans leurs souvenirs l’image d’un despote muré dans sa solitude et dans l’illusion de son infaillibilité, usé par vingt ans d’un pouvoir écrasant. Jusqu’en 1936, Mussolini a tout régenté dans le détail, l’activité gouvernementale, la vie du parti, la politique intérieure, la diplomatie, cumulant jusqu’à huit charges ministérielles. Malgré ses emportements et sa rhétorique violente, il s’est souvent montré généreux avec ses adversaires. En revanche, il est cassant, hautain, dur et ingrat avec les siens, entretenant des conflits parmi les hiérarques, procédant arbitrairement aux nominations et aux destitutions pour mieux assurer son autorité. Le Duce se voit désormais reprocher ses foucades, ses accès de violences, sa soif d’adulation et de flatteries. Le culte délirant d’un Duce omniscient et omniprésent, source de toute chose, devient sujet de dérision alors que tout va mal.


  LE COUP DE GRÂCE DU 25JUILLET 1943


  Depuis 1941, des signes alarmants parviennent à Rome au siège du PNF. Le fascisme est entré en crise. Dans un rapport provenant de Sicile en octobre1941, on peut lire: «Parmi les quelques centaines de petits hiérarques qui entourent habituellement les secrétaires fédéraux, on ne voit personne à qui faire confiance pour rassembler la population afin de défendre les idéaux fascistes[20].» Cette crise du parti ne peut que rejaillir sur le comportement des masses. Partout, elles se montrent apathiques, indifférentes ou irritées par les initiatives du parti. Pour la première fois dans l’histoire du fascisme, le parti et le régime sont en proie à une crise de confiance. L’éducation du «citoyen soldat» et le travail de «fascisation» des consciences révèlent leur insuffisance et leur superficialité.


  Parmi les signes négatifs, il en est un qui ne trompe pas: l’attitude du clergé. Dans un rapport du 3février 1941, provenant de Milan, on peut lire que le clergé, «en général très prudent, manifeste son opinion avec une phraséologie qui lui est propre, mais essentiellement hostile à l’action gouvernementale[21]».


  À l’été1942, des grèves ont éclaté à Milan et Turin. Les défaites militaires, le rationnement, les restrictions du pouvoir d’achat ont favorisé la renaissance du parti communiste qui a pratiqué l’entrisme au sein des syndicats officiels. En février1943, à l’annonce de la capitulation allemande de Stalingrad, des arrêts de travail se sont produits dans plusieurs centres industriels. À la même époque, on assiste à un effondrement du mythe mussolinien. Naguère encore, on attribuait au Duce tous les succès du régime; on lui attribue maintenant tous les malheurs qui frappent le pays. On lui en veut notamment de l’alliance avec l’Allemagne, cause de toutes les calamités qui se sont abattues sur l’Italie. Au plus haut niveau de la hiérarchie, on pense qu’il faudrait mettre un terme à un pouvoir personnel devenu néfaste.


  Dans la nuit du 24 au 25juillet 1943, à l’initiative de Dino Grandi, le Duce fait l’objet d’un vote de défiance au Grand Conseil fasciste par 19voix contre 7 et une abstention. Dès le lendemain, le roi saisit l’occasion pour destituer Mussolini au profit du maréchal Badoglio, puis il le fait arrêter par les carabiniers. Officiellement, l’Italie poursuit la guerre au côté de son allié, mais Badoglio négocie secrètement avec les Alliés.


  Le 8septembre, les Américains annoncent que l’Italie a signé un armistice. Les Allemands, qui sont présents dans la péninsule, réagissent avec leur promptitude habituelle. Tandis que Rommel prend le contrôle de l’Italie du Nord, le maréchal Kesselring occupe le centre jusqu’à Naples et s’empare de Rome que Badoglio et le roi doivent fuir précipitamment. Le régime fasciste semble s’être évaporé. L’armée italienne se disperse après avoir été désarmée par les Allemands. Le 13octobre, réfugié à Brindisi, Badoglio déclare la guerre à l’Allemagne. Mais l’Italie a cessé d’exister en tant qu’État.


  Entre-temps, Mussolini a été interné par le roi et Badoglio au Gran Sasso, un hôtel de montagne inaccessible des Abruzzes. Le 12septembre, il a été libéré par un raid des SS parachutistes du capitaine Skorzeny. Trois jours plus tard, après une entrevue orageuse avec Hitler à son QG de Rastenburg, le Duce lance à la radio un appel pour la continuation de la lutte et la création d’une République sociale italienne (RSI), censée renouer avec les sources révolutionnaires du fascisme. Cette initiative provoque le ralliement enthousiaste ou désespéré de plusieurs générations de fascistes autour des hiérarques les plus radicaux, Roberto Farinacci, Alessandro Pavolini ou Renato Ricci.


  En janvier1944, plusieurs membres du Grand Conseil qui avaient provoqué la chute du Duce, dont son propre gendre, Galeazzo Ciano, sont exécutés à Vérone sur pression des ultras. Devenu l’ombre de lui-même, Mussolini assiste, impuissant, à la guerre civile qui oppose ses fidèles aux partisans antifascistes dans le nord de l’Italie. Alors que s’effondre le Reich et que disparaissent les dernières forces allemandes, il est sommairement abattu le 26avril 1945, ainsi que sa maîtresse, Clara Petacci, par le communiste Walter Audisio ou par d’autres, dans des circonstances non élucidées[22]. Les deux corps sont exposés aux insultes de la foule sur une place de Milan. Plusieurs années après, sa dépouille sera rendue à sa famille et inhumée à Predappio, son village natal où, jour et nuit, dit-on, une garde symbolique continue d’être assurée par des volontaires.


  LE CONFLIT DE MUSSOLINI ET DU PARTI


  La mission et le rôle des squadristes ne s’étaient pas terminés avec la «Marche sur Rome» en octobre1922. Constituant le noyau originel et formateur du fascisme, ils étaient l’incarnation de son esprit et de sa mystique. Ils préfiguraient l’homme nouveau que le fascisme avait la prétention de façonner. Malgré la méfiance de Mussolini, ils fournirent dans maintes activités l’encadrement du futur régime.


  Lors de l’accession au pouvoir, ils sont jeunes, ils sont l’avenir, pleins de mépris pour le vieux monde. Leur enthousiasme rebelle est d’autant plus communicatif qu’il est celui de toute une génération. Ils croient au pouvoir illimité de la volonté et aux procédures expéditives: «Rassemblements, serments, chansons, rites guerriers, écrit Balbo dans son Journal, exaltation de la violence comme moyen le plus rapide, définitif… pas d’hypocrisie bourgeoise et de sentimentalisme…» Les squadristes forment une communion. «La sainte eucharistie de la guerre nous a forgés dans le même métal que ceux qui se sont sacrifiés dans les combats[23].» Ils sont les célébrants de la nouvelle religion de la patrie, sanctifiée par le sang des héros[24]. Elle fanatisera les 16-17ans qui les ont rejoints durant l’ascension fulgurante du mouvement.


  Cet élan rencontrera cependant un obstacle de taille. Durant le ventennio, les vingt et quelques années de son pouvoir, Mussolini ne se départira jamais de sa méfiance à l’encontre du squadrisme et du parti qui est devenu sa traduction politique. Nous avons donné les motifs de cette défiance: souvenirs cuisants de l’autonomie ombrageuse du squadrisme et perception juste de ses insuffisances politiques. Le squadrisme est une puissante force activiste, nullement une classe dirigeante. Mussolini est donc tenté de ne croire qu’en lui-même. Le mouvement doit être l’instrument servile de son pouvoir personnel, concentré sur la célébration de son culte. D’où la valse permanente des secrétaires généraux qu’il nomme et destitue d’un trait de plume. D’où les changements brusques d’orientation interne, au gré de sa fantaisie.


  Il agit de même avec la Milice (MVSN) dans laquelle, par le décret du 14janvier 1923, il a fondu autoritairement le squadrisme pour le domestiquer. Cette Milice sera peu à peu vidée de son contenu révolutionnaire pour devenir une sorte de garde nationale en chemise noire. Rien à voir avec la SS allemande. Un nouveau décret du 17avril 1925, stipulant qu’elle est «au service de Dieu et de la patrie», exigera de ses membres un serment de fidélité au roi. On ne pouvait mieux faire pour la neutraliser. Il ne faut donc pas s’étonner de son apathie lors de la destitution du Duce, le 25juillet 1943. Ayant voulu transférer la nouvelle mystique nationale sur une dévotion exclusive à sa personne, ce qui comportait des justifications tactiques, Mussolini a sapé en partie la foi collective en un mouvement dont l’autonomie l’inquiétait. Et pourtant, malgré son chef, pourrait-on dire, le fascisme a existé. Il se réveillera pour mourir à l’occasion du Grand Conseil de juillet1943, puis, de façon inverse, lors de la création de la République sociale italienne (RSI) à partir de septembre1943.


  LE FASCISME FUT-IL UN MUSSOLINISME?


  Plus on avançait dans le temps, plus les authentiques fascistes songeaient silencieusement à un avenir du fascisme sans Mussolini. Leur conviction intime leur représentait le parti comme le seul dépositaire de l’idée révolutionnaire. Pour dire les choses autrement, la fidélité aux promesses de la «religion fasciste» s’incarnait nécessairement plus dans un parti-église, crédité par principe d’une pérennité supérieure à celle de Mussolini. Cette pensée prenait en compte une réalité qui se présenterait un jour ou l’autre, les hommes exceptionnels étant aussi mortels que les autres. Elle répondait à un impensé du fascisme, celui de la «révolution permanente», autrement dit d’un renouvellement constant de la radicalité qui dépendait en partie de la caducité biologique des chefs. On imagine difficilement un Mussolini ou un Hitler devenus vieux, maintenant la tension survoltée inhérente à leurs mouvements. On imagine surtout difficilement la durée de cette tension au-delà de plusieurs générations et dans un monde en paix. Mais sans doute manque-t-on pour cela d’imagination. Heureux, de ce point de vue, sont les États que maintient en alerte sur leur frontière la menace d’un «désert des Tartares»…


  Il faut le souligner, la destitution de Mussolini ne fut décidée ni par l’armée, ni par le roi, ni par l’opposition antifasciste, mais par les hiérarques du fascisme. Plus tard, le dirigeant communiste Giorgio Amendola reconnaîtra l’impuissance des mouvements antifascistes à provoquer la chute du régime avant le 25juillet 1943. En dépit de l’évolution catastrophique de la guerre, le régime a tenu bon tant que s’est maintenu le compromis conçu par Mussolini entre l’ancienne classe dirigeante et le squadrisme. Il serait hasardeux de prétendre qu’il restait populaire, mais sa capacité d’encadrement des masses avait perduré au moins jusqu’en 1941, année au cours de laquelle plus de 27millions d’Italiens– six Italiens sur dix– étaient encore inscrits aux organisations du parti, des balillas (organisations de jeunesse) au dopolavoro (organisations de loisirs) ou à la Milice (MVSN). Comme le disait un dirigeant communiste en 1938: «Il n’y a pas moyen d’y échapper. Celui qui vit en Italie se doit d’arborer l’étiquette fasciste.»


  C’est donc de l’intérieur du fascisme que fut décidée la destitution d’un Mussolini politiquement moribond. Le roi n’intervint qu’après la décision du Grand Conseil. Cette décision fut dans une certaine mesure l’ultime revanche des hiérarques du squadrisme, notamment Dino Grandi et Giuseppe Bottai, opposants virtuels au pouvoir personnel de Mussolini, à son alignement sur l’Allemagne et à l’entrée en guerre en 1940[25]. On mesure à cet événement tout ce qui sépare la position respective de Mussolini par rapport au fascisme et celle d’Hitler par rapport au national-socialisme. Pas une seconde on n’imagine la destitution d’Hitler par un Grand Conseil nazi qui n’existait d’ailleurs pas.


  Le fait est que le fascisme ne peut se résumer à un mussolinisme. Il fut beaucoup plus indépendant à l’égard de Mussolini que le national-socialisme à l’égard d’Hitler. Ce fut aussi un mouvement plus difficile à cerner idéologiquement, ce qu’a souligné l’historien Emilio Gentile: «Le national-socialisme a un fondement idéologique plus clair. Il repose sur le mythe de la race qui est simple et fort. Le fascisme italien, lui, a une structure idéologique plus complexe. Il entend apporter une solution à la crise de l’État moderne. Ce n’est pas une idéologie de la race mais une idéologie de l’État. Et l’État totalitaire proposé par le fascisme se veut la solution pour toutes les nations civilisées d’Occident, contrairement au mythe de la race qui ne s’adresse qu’aux Allemands et ne peut concerner les autres peuples. L’idéologie fasciste est politique, elle veut embrasser la complexité de l’État moderne. Elle est dynamique et n’a rien à voir avec le racisme qui est statique. Le fascisme prétend apporter des solutions expérimentales aux sociétés modernes en constante évolution. Il pense que l’idéologie libérale n’est pas adaptée aux sociétés de masses. Il propose donc d’expérimenter des solutions politiques nouvelles. Et, en effet, en son temps, il a représenté la modernité et le dynamisme, symbolisés par ses uniformes sportifs, opposés aux tenues guindées et bourgeoises de la “vieille” démocratie libérale[26].»


  POUR UN BILAN CRITIQUE DU «VENTENNIO»


  Des générations de chercheurs et d’érudits se sont évertuées à trouver au mystère du fascisme des interprétations plus ou moins acrobatiques influencées par leurs préjugés idéologiques[27]. Instrument du grand capital, réaction des classes moyennes et de la «petite bourgeoisie», irrationalisme philosophique, antimarxisme, césarisme, totalitarisme, bolchevisme de droite, etc. Que de thèses ingénieuses, partiales ou abstruses pour conclure généralement à l’impossibilité d’une définition satisfaisante. Et pourtant, le fascisme a existé!


  Le fascisme est né de la Première Guerre mondiale et de la jeune génération des tranchées qui voulut exercer son droit à commander dans la paix comme elle l’avait fait dans la guerre. Il est né aussi de la situation de détresse de l’Italie, d’une réaction à la menace bolchevique. Mais à le définir négativement, comme une simple riposte, on passerait à côté de l’essentiel. Mêlant volontarisme et vitalité, il fut une entreprise brutale de la génération du front pour apporter des solutions neuves aux défis que le vieux système libéral ne semblait plus en état de relever. Il fut aussi une tentative pour créer une méritocratie politique libérée des liens de l’argent, ayant pour ambition de renouer avec les liens communautaires qu’avaient défaits la révolution libérale et la révolution industrielle. Si l’on braque l’attention sur le milieu d’où il a surgi, on découvre qu’il fut la revanche improbable et momentanée d’un type humain prépondérant dans toute l’Europe avant le XVIIIesiècle, celui de l’homme d’épée, que le triomphe du bourgeois a relégué dans une position subalterne, marginale et méprisée. En d’autres termes, son originalité foncière fut d’être un mouvement plébéien et animé par une éthique militaire et aristocratique. Ce trait ne définit sans doute pas la totalité du fascisme, mais il en cerne l’essence et les limites.


  Dans quelle mesure le projet fasciste d’un «homme nouveau» a-t-il été réalisé ne serait-ce que très partiellement? Dans quelle mesure le fascisme a-t-il changé de l’intérieur la société italienne? À ces questions la réponse d’Hitler ne peut être négligée. Le 31janvier 1942, devant ses intimes, il évoque entre autres les souvenirs de ses voyages officiels en Italie: «Il y a une différence comme le jour et la nuit entre les vrais fascistes et ceux qui ne le sont pas… Lors de la parade, à Rome, le premier rang était occupé par des vieilles biques, desséchées et replâtrées, outrageusement décolletées, avec un crucifix qui pendait entre leurs seins flétris. Pourquoi étaler cette déchéance humaine?… Les fascistes et les autres, ce sont deux mondes étanches l’un à l’autre… L’ennui pour le Duce, c’est qu’il se soit rendu en quelque sorte prisonnier de cette société et qu’il ait ainsi un peu trahi les siens…»


  Parlant ensuite de l’armée italienne engagée sur le front de l’Est: «Le corps des officiers appartient à un monde fossile. Les officiers supérieurs n’ont aucun contact avec le peuple. Zeitzler m’a raconté qu’il avait fait un repas de cinq ou six plats, invité par des officiers du front. Pendant ce temps, les soldats s’envoyaient une soupe à l’eau. Je trouve scandaleux qu’une chose semblable puisse se passer en pleine guerre… Les nôtres disent que le soldat italien est plein de bonne volonté, disposé à tout supporter, et qu’on en tirerait tout ce qu’on voudrait s’il était bien commandé[28].»


  Après l’effondrement du fascisme italien en 1943, la tentation sera forte de ne retenir que l’échec final et de penser que la révolution fasciste n’avait été qu’un trompe-l’œil. Longtemps, cette question sera débattue par les historiens sans être tranchée. Pourtant, si le fascisme n’a pu transformer le peuple italien, il a été lui-même enfanté par un type d’homme qui avait fait sa propre révolution intérieure. À l’encontre de tant d’autres au XXesiècle, l’homme nouveau issu de la guerre et du squadrisme ne fut englouti ni par l’usure du temps ni par la pratique ou les désillusions du pouvoir. On a pu juger de sa permanence quand fut créée la RSI, après l’épreuve de juillet1943, le pire qui se puisse imaginer pour un mouvement révolutionnaire puisqu’elle avait été ouverte par les dirigeants eux-mêmes. On ne saurait non plus oublier que le fascisme a été, dans une certaine mesure, capable de se survivre à lui-même dans les conditions les plus défavorables, après 1945, en dépit de la mort du fondateur, de la défaite de l’Axe, de l’épuration qui a suivi et des lois de proscription. Formé par les vétérans de la République sociale italienne (RSI), un mouvement s’est constitué dès 1946, le MSI. Se proclamant l’héritier du fascisme, il est resté pendant quarante ans le quatrième parti d’Italie par le nombre d’adhérents et de suffrages aux élections, avant sa transformation en Alliance nationale, devenue membre d’une coalition gouvernementale, d’abord en 1994, et de nouveau après 2001. Il n’y a pas d’autre exemple en Europe.


  LES ÉQUIVOQUES DE LA RELIGIOSITÉ POLITIQUE


  L’une des grands équivoques des années1920-1940 et du fascisme lui-même fut de laisser entendre que l’engagement politique commandait le retour des vertus aristocratiques enterrées par l’ère bourgeoise. Il est vrai que les dirigeants fascistes italiens croyaient au mythe de la révolution comme instrument de régénération morale. Ils ont cru que cette régénération pouvait être confiée à l’action pédagogique d’un parti et d’un État porteurs d’une religion de la patrie.


  Le règlement de la Milice fasciste du 3octobre 1922 est révélateur de cette intention: «Le milicien fasciste doit servir l’Italie en accord avec l’esprit dans lequel souffle un profond mysticisme, soutenu par une foi inébranlable, dominé par une volonté inflexible, méprisant les opportunités et la prudence, ainsi que la rouerie, décidé au sacrifice comme but de sa foi…» Nous l’avons vu, un certain nombre de dirigeants fascistes sont eux-mêmes restés fidèles à cet idéal jusqu’à la mort. Néanmoins, la religion fasciste s’est évanouie dans le peuple quand disparut le régime qui l’incarnait.


  La politique appartient à un ordre qui n’est pas celui de la chevalerie ou de la sagesse stoïcienne. Son champ est celui du pouvoir et de l’action en vue du pouvoir. Elle est le domaine de l’ambition, de la ruse et de luttes sans pitié, rarement celui de l’honneur et de la loyauté. Le cynisme, la fourberie et la dissimulation sont ses règles, ce que décrit fort bien Le Fil de l’épée, traité machiavélien publié en 1932 par le futur général de Gaulle qui se révéla un maître en la matière.


  Mais depuis la Révolution française, depuis l’irruption des idées et des mythes dans la sphère du politique, depuis que se sont cristallisées des passions idéologiques, le contenu de la politique s’est trouvé durablement transformé. Durant la même période, l’effondrement des croyances religieuses, la fin de l’attente d’un «autre monde», avaient laissé vacant un grand besoin de croire et d’espérer qui s’est réfugié avec une ardeur fanatique dans les mythes politiques radicaux, ceux des révolutions ou des contre-révolutions.


  On ne saurait trop insister sur cette soif de religiosité déjà évoquée dans le prologue de ce livre. Quand les foules européennes se sont données au rêve communiste, au rêve fasciste ou à celui du national-socialisme, elles éprouvaient une attente que les religions classiques de leur époque ne pouvaient plus étancher. Comme l’a montré l’historien Emilio Gentile[29], le fascisme italien fut une religion séculière, ce que furent aussi le national-socialisme allemand et le communisme, bien que de façon différente. D’où pièges et équivoques dont témoigne par excellence Robert Brasillach, écrivain français talentueux, chantre avoué d’un fascisme rêvé, qui paya cet engagement de sa vie.


  Alors qu’il est emprisonné à Fresnes en novembre1944 dans l’attente d’un procès qu’il sait jugé d’avance, Brasillach se livre selon ses mots à un «examen politique» fort peu politique. Ses espérances se sont effondrées. Il cherche ce qui pourrait subsister à l’avenir de ce que lui et ses amis ont nommé le fascisme. Réponse en des lignes restées célèbres: «Le fascisme, il y a longtemps que nous avons pensé que c’était une poésie, et la poésie même du XXesiècle (avec le communisme sans doute). Je me dis que cela ne peut pas mourir. Les petits enfants qui seront des garçons de vingt ans, plus tard, apprendront avec un sombre émerveillement l’existence de cette exaltation de millions d’hommes, les camps de jeunesse, la gloire du passé, les défilés, les cathédrales de lumière, les héros frappés au combat, l’amitié entre jeunesses de toutes les nations réveillées, José Antonio, le fascisme immense et rouge[30].»


  Bien d’autres, à la même époque et parfois au-delà, ont subi les effets d’un semblable sortilège sans en payer pour autant le même prix. François Furet l’a dit au début du Passé d’une illusion[31], livre écrit pour conjurer le souvenir de sa jeunesse communiste entre 1949 et 1956: «J’en suis sorti avec un début de questionnement sur la passion révolutionnaire et vacciné contre l’investissement pseudo-religieux dans l’action politique.»


  LE FASCISME FUT-IL UN CLASSICISME?


  Nous, qui regardons désormais ce passé avec l’œil froid et distancé de l’historien, nous devons nous interroger plus complètement sur la signification politique et historique du fascisme. En comparaison de Wilson et plus encore d’Hitler et du couple Lénine-Staline, Mussolini fut sans doute le moins idéocrate et le plus classique des grands révolutionnaires du siècle. Au point qu’on se demande si le qualificatif de «réformateur» ne lui conviendrait pas mieux.


  L’homme nouveau du fascisme n’était nouveau qu’au regard de l’individu désincarné des Lumières. Cet homme nouveau renouait sous une forme modernisée, au sein d’une société de masse, avec un type européen constant. Son modèle lui était offert par les arditi de la Première Guerre mondiale et par les squadristes des années vingt. Il n’était donc pas le résultat d’une fabrication idéologique, une fabrication de laboratoire social comme pour le communisme, ou de laboratoire biologique comme pour le national-socialisme. L’homme fasciste résultait du surgissement spontané de ce que la jeunesse italienne du temps de guerre avait produit de plus vigoureux.


  Au-delà des considérations de pouvoir personnel, la volonté que Mussolini eut de soumettre le parti à l’État (à la différence de Staline et d’Hitler), était une manifestation tangible de son «classicisme». Mais ce classicisme empruntait à toutes les séductions du romantisme politique, ce qui fit sa force, mais aussi sa faiblesse quand Mussolini cédant à ses griseries (et à son auto-célébration) perdit tout discernement et toute mesure.


  À la différence du communisme, le fascisme n’a pas surgi d’un projet idéologique ou d’un plan préconçu, mais des événements, nous l’avons amplement montré. Il a surgi de la guerre, d’un délabrement du libéralisme politique et social, d’une révolte de la jeune génération, de la menace communiste et d’un besoin intense d’affirmation nationale. Ce fut une tentative tout d’abord assez réussie de rénovation conforme à la tradition européenne de la personnalisation du pouvoir et d’affirmation de l’autonomie du politique à l’égard de l’économie. Elle fut conduite par des hommes volontaires mais frustes. Malgré leur énergie, ils étaient dépourvus des aptitudes requises pour une entreprise d’une telle ampleur. Mais qu’y pouvaient-ils? Les circonstances les avaient choisis, eux et personne d’autre. L’Italie n’avait aucune tradition nationale, aucune tradition d’État et les anciennes élites sociales avaient failli à leur mission. Pour que les fascistes donnent naissance à une véritable élite, le temps leur a manqué. Et sans doute doit-on incriminer leurs fautes, leur impatience, leurs illusions sur leurs propres forces et la méconnaissance de celles de leurs adversaires[32]. Toutes proportions gardées, Napoléon a connu cela.


  À bien des égards, la situation de l’Allemagne était toute différente. Après novembre1918, elle possédait encore une élite administrative, militaire, sociale et intellectuelle de grande classe, enracinée dans un peuple d’exception. Anticipant sur les pages qui seront consacrées au national-socialisme, on peut dire que, sans Hitler, l’Allemagne aurait vraisemblablement connu au tournant des années1940 une renaissance politique, économique et diplomatique conforme à sa tradition. Renaissance brisée de la façon la plus catastrophique par l’entreprise hitlérienne. C’est une différence capitale entre l’Italie et l’Allemagne des vingt années décisives qui suivirent la Première Guerre mondiale. Seule l’étude attentive des faits historiques permet de le comprendre.


  Chapitre6


  


  NAISSANCE D’UN CHEF


  Hitler, un fils de 1918


  Sur Hitler, le mystère reste sans mesure. Mystère d’abord de l’incroyable ascension du personnage, depuis les bas-fonds de Vienne jusqu’à la divinisation vivante, en attendant le fracas wagnérien de la chute finale. Mystère d’un tel itinéraire au sein de la nation la plus moderne et la plus civilisée d’Occident, celle qui comptait depuis un siècle le plus grand nombre de musiciens, de philosophes et de savants. Mystère d’un système associant, au moins à partir de 1942, des horreurs sans nom à une esthétique fascinante, sans compter un héroïsme collectif maintenu jusqu’à la dernière seconde et que ne peut expliquer la seule terreur policière. Mystère finalement du pouvoir quasi hypnotique exercé par la personne d’Hitler sur l’un des plus grands peuples européens.


  UN POUVOIR HYPNOTIQUE SUR UN GRAND PEUPLE


  De tous les phénomènes politiques étranges du XXesiècle, aucun ne fut aussi dépendant d’un homme que le national-socialisme allemand. On peut imaginer l’américanisme sans Wilson et Roosevelt, le communisme sans Staline et même le fascisme sans Mussolini, mais certainement pas le nazisme sans Hitler[1]. D’une façon que l’on pourrait qualifier d’extrêmement narcissique, dans la première partie de Mein Kampf rédigée en 1924, cet homme fait d’ailleurs commencer l’histoire de son mouvement par celle de son destin personnel.


  Dans les décennies qui ont suivi la fin du IIIeReich, la plupart des historiens ont considéré la période hitlérienne comme une monstrueuse parenthèse étrangère à toute commune mesure. De fait, le nazisme comporte une indéniable dimension maléfique. Pourtant, ses propagateurs n’étaient pas des démons incarnés, mais des êtres humains. C’est donc comme tels qu’ils doivent être étudiés au cœur d’une succession d’événements exceptionnels. Cette approche réaliste a marqué certaines publications du soixantenaire de la chute[2] ainsi que le film réalisé à cette occasion par Bernd Eichinger[3].


  Avant que ne surgisse Hitler et pour comprendre ce surgissement, il faut d’abord imaginer la situation d’extrême détresse et de chaos dans laquelle l’Allemagne a été précipitée par la dernière année de la Grande Guerre et par sa défaite de novembre1918. Si l’on ne devait retenir qu’un seul témoignage de cette souffrance allemande, ce pourrait être celui de Jean des Vallières, officier français prisonnier en Allemagne, peu suspect de germanophilie. Incarcéré au camp disciplinaire de Magdebourg, il découvre en novembre1918 la misère affreuse du peuple allemand affamé par le blocus allié[4]: «Je croyais avoir touché au bagne l’extrême limite dans l’horreur de la misère humaine. Il y a pire. Il y a ces masques d’épouvante d’enfants que la faim torture… Il y a ces femmes squelettiques et tragiques, accroupies sur leurs seuils et couvrant de regards déments le bambin qui agonise sur leurs genoux… Galeries de cauchemars. Des miséreux? Non. Ce quartier commerçant était l’un des plus actifs de la ville. Ce sont des familles, hier encore aisées, de boutiquiers, de fonctionnaires, car la petite bourgeoisie allemande a enduré dans le pathétique silence des esclaves une souffrance digne de l’enfer.» De ces lignes, il faudra se souvenir pour interpréter ce qui suivra.


  LA DÉFAITE DE NOVEMBRE1918


  Au cinquante et unième mois de la guerre, les étendards déchiquetés du Reich flottent encore de la Baltique au Caucase. À l’Ouest, l’armée impériale tient toujours 500kilomètres de tranchées sur le sol français, loin en avant du territoire inviolé du Reich. Pourtant, réduite à la famine par le blocus allié, l’Allemagne plie devant un ennemi plus nombreux aux ressources inépuisables. En France, le contingent américain était de 300000 hommes en mars, il est passé à 1200000 hommes durant l’été, il atteint 2millions en novembre.


  Le 15juillet 1918, le général Ludendorff, véritable chef des forces allemandes sous l’autorité nominale du maréchal von Hindenburg, a joué sa dernière carte. Trois jours plus tard, ses assauts se sont enlisés à 90kilomètres de Paris. Le 8août, l’offensive de l’Entente en Picardie enfonce les lignes allemandes. Pour la première fois, de nombreuses unités lâchent pied et se laissent capturer. Sombrement, Ludendorff parlera du «jour de deuil de l’armée allemande». Désormais, le Grand État-Major admet la perspective d’une défaite. Le 14septembre, l’Autriche fait des propositions de paix séparée aux puissances de l’Entente. Le 26septembre, les Alliés lancent une offensive générale en Argonne. Trois jours plus tard, Ludendorff, craignant l’enfoncement du front, demande au pouvoir politique d’ouvrir des pourparlers en vue d’un armistice. Cette nouvelle plonge le Reichstag et toute l’Allemagne dans la stupeur. Après tant de communiqués victorieux et tant de souffrances, l’aveu d’un désastre imminent est aussitôt exploité par les adversaires de la monarchie. Le socialiste «indépendant[5]» Hugo Haase s’écrie: «Maintenant, nous les tenons!»


  Le 3octobre 1918, le prince Max de Bade, démocrate et pacifiste, est nommé chancelier. Dès le lendemain, il envoie des propositions de paix au président Wilson. L’annonce de cette initiative précipite Berlin dans la panique. Les banques ferment leurs portes, le ravitaillement n’est plus assuré alors que la population est déjà sous-alimentée. Dans le même temps, la levée de la censure libère dans la presse socialiste un flot de haine contre l’empereur et le régime.


  Tandis que les troupes du front résistent toujours, des mutineries éclatent à l’arrière dans les unités de la marine qui ont le moins souffert. Refusant l’ordre d’appareiller de la Hochseeflotte, la flotte de Haute Mer, plusieurs équipages entrent en rébellion dans les ports de Kiel, Hambourg et Wilhelmshaven. Le 3novembre, à Kiel, le sang coule. Débordant le service d’ordre, les mutins se rendent maîtres du port. On fait la chasse aux officiers dont plusieurs sont tués. Un soviet est constitué. Le lendemain, l’étendard rouge de la révolution flotte sur tous les ports de la Baltique et de la mer du Nord. La révolution se répand comme un trait de feu, sans rencontrer de résistance.


  Le 6novembre, les premiers détachements de matelots rouges arrivent à Berlin.


  Deux jours plus tard, 8novembre, la révolution éclate à Munich, capitale de la Bavière. Des émeutiers s’emparent de la ville, annoncent la destitution des Wittelsbach et proclament une «République des conseils de Bavière» sous la présidence d’un journaliste socialiste d’origine juive, Kurt Eisner.


  RÉPUBLIQUE BOURGEOISE ET RÉVOLUTION ROUGE


  Venant de Berlin, une délégation du puissant parti socialiste conduite par son président, Friedrich Ebert, est reçue par le général Groener qui vient de succéder à Ludendorff. Pour sauver l’Allemagne du désastre et de la révolution, dit Ebert, il est nécessaire d’obtenir l’abdication de GuillaumeII. Cela ne signifie pas la fin de la monarchie, ajoute-t-il; il serait possible d’instituer une régence.


  L’empereur en décidera autrement. Le 9novembre 1918, au Grand Quartier général de Spa, après avoir entendu Hindenburg et Groener lui avouer que l’armée du front n’est pas prête à marcher contre le pays pour défendre son trône, plusieurs possibilités s’offrent à lui. Chercher la mort au front, affronter lui-même la révolution à la tête de quelques détachements fidèles, ou bien abdiquer en faveur de son petit-fils et sauver ainsi la monarchie, solution à laquelle les sociaux-démocrates se seraient ralliés. Mais, perdant la tête, Guillaume adopte le parti de fuir sans abdiquer et se réfugier en Hollande où il terminera sa vie à la façon d’un rentier, compromettant ainsi l’avenir de sa dynastie[6].


  Ce même 9novembre, tandis que Berlin est paralysé par une grève générale, dans la panique, Max de Bade transmet à Ebert les fonctions de chancelier avant de s’éclipser. En début d’après-midi, d’un balcon du Reichstag, Philipp Scheidemann, l’un des principaux dirigeants socialistes, annonce la naissance de la «République allemande». Peu après, au château impérial investi par l’émeute, l’avocat Karl Liebknecht, chef du groupe Spartakus, proclame une «République socialiste», version allemande de la république bolchevique.


  En quelques heures, un typhon ravageur se déchaîne sur l’Allemagne. Au lendemain du 9novembre, le journaliste Theodor Wolff dira sa stupéfaction: «Il y a une semaine, existait un appareil administratif, militaire et civil ramifié, si profondément imbriqué et enraciné qu’il semblait devoir se maintenir au-delà des vicissitudes du temps. Dans les rues de Berlin fonçaient les automobiles grises des officiers: sur toutes les places, on voyait les agents de police, telles les colonnes du pouvoir; une gigantesque organisation militaire paraissait tout embrasser; dans les bureaux et les ministères trônait une bureaucratie apparemment invincible. Hier matin, tout se maintenait encore. Hier après-midi, plus rien de cela n’existait[7].» Saisissante description de l’événement qui a tout fait basculer en un instant de l’ordre au chaos.


  Dans la Chancellerie désertée par les fonctionnaires et sans qu’aucune garde n’en défende plus les portes, Ebert entend monter les rumeurs de l’émeute. Va-t-il échouer alors qu’il atteint le but de sa vie, l’avènement d’une démocratie sociale en Allemagne? Le souvenir encore chaud de Kerinsky, ce démocrate qui chauffa le lit des bolcheviques russes, hante sa nuit. Ebert se sait à la merci d’un Lénine allemand. Il sait ce qui s’est passé en Russie depuis 1917. Soudain, la sonnerie du téléphone qui le relie au Grand Quartier général de Spa résonne dans la nuit. Au bout du fil, il entend le général Groener qui lui parle au nom du maréchal Hindenburg. Cette conversation scelle l’accord fondamental qui décidera du sort de l’Allemagne pour les années à venir. Ebert assure qu’il garantira l’existence du corps des officiers. En échange, Groener met l’Armée à sa disposition pour «combattre le bolchevisme».


  Mais, de l’Armée, que subsiste-t-il?


  L’armistice signé le 11novembre à Rethondes par Mathias Erzberger, au nom de l’Allemagne, accorde trente jours pour évacuer les territoires occupés et replier les troupes derrière les frontières de 1914. Arrachés à un front de 500kilomètres, plus de 2millions d’hommes seront ainsi repliés en ordre vers l’est. Exploit qui tient du prodige[8]. Mais dès que les troupes atteignent le sol allemand, elles se débandent, jetant armes et uniformes. La majorité des soldats ne songent qu’à oublier au plus vite la vermine et la peur des tranchées dans les bras d’une femme ou la tiédeur d’une maison.


  Ceux qui restent sous les armes sont accueillis par les injures de la populace ivre de misère et de révolte. On arrache aux officiers leurs insignes de grade. Ceux qui protestent sont molestés, certains sont assassinés. En Saxe, dans la ville de Halle, la foule armée s’empare du lieutenant-colonel von Klüwer. On le frappe à coups de poing, à coups de crosse. Il tombe. Un coup de pied lui fracasse la mâchoire, un autre lui enfonce les côtes. On le précipite dans la Saale. Lorsque son corps réapparaît, il est salué par des hurlements. Il s’efforce de nager malgré ses blessures. De la berge, la foule lui jette des pierres. Lorsqu’il approche du bord, à bout de souffle, on lui écrase les doigts à coups de talon, on le repousse à coups de pied. On enfonce sous l’eau sa tête ensanglantée. Le jeu est interrompu par un milicien rouge qui l’achève d’un coup de pistolet. Partout, de la Bavière aux ports de la Baltique, de telles scènes se reproduisent, nourrissant de terribles désirs de vengeance.


  LES HOMMES NOUVEAUX DES CORPS-FRANCS


  Dans ce chaos, vont apparaître spontanément les premiers corps-francs (Freikorps)[9]. Ils se forment dans des casernes désertées à l’appel d’un officier ou d’un sous-officier. Quelques volontaires qui en ont assez de se faire insulter, se regroupent et font face, Mauser au poing, derrière un chef improvisé qu’ils appellent Führer. Sur les milices rouges qu’ils vont bientôt affronter, ils auront l’avantage de l’audace et du métier.


  Les états-majors sans troupe de l’ancienne armée donnent à ces premiers corps-francs une caution officielle. Pour le gouvernement social-démocrate, ils vont constituer l’unique rempart contre les insurrections spartakistes. Une loi leur conférera un statut légal. Soutenus par la poigne énergique du ministre socialiste Noske, ils vont sauver la République, et d’abord reconquérir Berlin à coups de canon face à deux insurrections spartakistes, en janvier et en mars1919. Partout dans le Reich, ils interviendront sans scrupules et sans hésitation pour écraser les soulèvements rouges. Affrontant toujours une écrasante supériorité numérique, la témérité et la décision dans l’action sont leurs armes les plus efficaces. Coupée d’accalmies, la guerre civile endémique que connaît alors l’Allemagne durera jusqu’à la fin de 1923, laissant des traces ineffaçables.


  Entre-temps, les corps-francs seront intervenus aussi pour protéger les frontières orientales du Reich. Ils auront écrit dans le Baltikum (les Pays baltes) leur plus tragique épopée, rejetant une invasion de l’Armée rouge, et croyant pouvoir se tailler une nouvelle patrie sur ces terres marquées par le souvenir des chevaliers teutoniques. Mais toutes les promesses qu’on leur a faites ayant été trahies, ils reviendront la rage au cœur, ayant mille bonnes raisons de se révolter contre un régime qu’ils ont sauvé, mais que maintenant ils haïssent.


  Le nom du Baltikum étant devenu leur symbole, ils participeront au putsch de Kapp en mars1920, aux combats de Haute-Silésie en mai1921, à l’assassinat de Rathenau en 1922, à la résistance dans la Ruhr en 1923 et au putsch de Munich.


  Emprisonné pour sa participation à l’assassinat de Rathenau, après avoir participé de bout en bout à l’aventure des corps-francs, Ernst von Salomon a conté leur odyssée sans merci dans Les Réprouvés[10], récit d’un lyrisme sauvage, dégagé de toute justification: «Ce que nous voulions, écrit-il, nous ne le savions pas. Ce que nous savions, nous ne le voulions pas…»


  Les hommes des corps-francs sont les fils de la guerre, de la défaite et de la révolution de novembre. Ils sont directement apparentés aux arditi de Fiume et aux squadristes qui surgissent un peu plus tard en Italie, constituant un type d’homme bien spécifique qu’on ne reverra plus. Ils ont été façonnés d’abord par les combats des tranchées de la guerre. Celle-ci avait trié entre les hommes que l’épreuve a nerveusement ou moralement écrasés, et ceux qui en sont sortis plus forts et plus durs qu’avant. Parlant d’eux, Jünger les comparera aux lansquenets d’autrefois qui n’avaient plus d’autre patrie que leur drapeau. Ce sont des hommes chez qui la guerre a aboli toute différence sociale, les égalisant selon un standard sans rapport avec celui de la vie civile. Ils ont remplacé les distinctions de classe par celles de l’audace et du courage. Et cette nouvelle échelle de valeurs, ils voudront plus tard la transposer dans la société civile d’après-guerre. À leur façon, ce sont des socialistes. Mais leur socialisme est militaire, sans lien avec la recherche de la sécurité et du bonheur matériel. Ils ne reconnaissent plus d’autre hiérarchie que celle du mérite. Tous partagent la même foi dans le pouvoir de la volonté et un goût évident pour les méthodes expéditives.


  En eux ne se résume sans doute pas toute l’essence du fascisme et du national-socialisme, mais ils en portent une part fondatrice dans la mesure où ils incarnent la révolte la plus radicale contre le monde bourgeois de leur temps.


  Pour avoir été forgé sur la même enclume, Adolf Hitler est fait du même métal. Mais il ajoute à ce qui distingue ces hommes frustes et durs des traits qui n’appartiennent qu’à lui et qui décideront de son destin.


  LA PUISSANCE FULGURANTE DU VERBE


  «Ceux qui ont entendu sa parole une fois seulement, note un adversaire, le journaliste Konrad Heiden[11], ne peuvent plus l’oublier.» Un autre adversaire, l’écrivain Ernst Jünger, avouera plus tard dans son Journal de Guerre[12] avoir été saisi par le pouvoir de l’orateur qu’il a écouté vers 1920: «Je connaissais à peine son nom lorsque je l’ai vu dans un cirque de Munich où il prononçait l’un de ses premiers discours… J’ai été saisi, comme si je subissais une purification. Nos efforts incommensurables, pendant quatre années de guerre, n’avaient pas seulement conduit à la défaite, mais à l’humiliation. Le pays désarmé était encerclé par des voisins dangereux et armés jusqu’aux dents, il était morcelé, traversé par des corridors, pillé, pompé. C’était une vision sinistre, une vision d’horreur. Et voilà qu’un inconnu se dressait et nous disait ce qu’il fallait dire, et tous sentaient qu’il avait raison. Il disait ce que le gouvernement aurait dû dire, non pas littéralement, mais en esprit… Et ce n’était pas un discours qu’il prononçait. Il incarnait une manifestation de l’élémentaire, et je venais d’être emporté par elle…»


  Le lieutenant Rudolf Hess, du corps-franc von Epp, est conquis dès la première rencontre en 1920. Le capitaine Ehrhardt, sans céder au charme, reconnaît sobrement: «Il sait parler.» Sous-entendu: il sait ce que nous ne savons pas: se faire entendre des masses, chasse gardée des sociaux-démocrates et des communistes.


  Le capitaine Hermann Goering, décoré de l’ordre Pour le Mérite, dernier commandant de la fameuse escadrille Richthofen, l’entend un soir de novembre1922, Koenigsplatz, à Munich. Le lendemain, il confie à sa jeune femme, Karin: «Je suis pour cet homme corps et âme[13].»


  Ernst Hanfstaengl, héritier des célèbres éditions d’art, fils et petit-fils de conseillers des ducs de Saxe-Cobourg-Gotha, ancien élève de Harvard, ami du futur président Roosevelt, subit un choc analogue, le 22novembre 1922, à Munich, au Kinderkeller. La grande salle est bourrée d’un public composé de demi-solde, de petites gens, et surtout d’hommes très jeunes, presque des adolescents. Hanfstaengl était venu en simple curieux, poussé par l’attaché militaire de l’ambassade des États-Unis. «J’avais été frappé au-delà de toute expression par l’intervention magistrale et la personnalité d’Hitler, écrira-t-il dans ses souvenirs[14]. En dépit de ses allures provinciales, il me paraissait avoir des vues beaucoup plus larges que les autres hommes politiques allemands qu’il m’avait été donné de rencontrer. Je mis longtemps à m’endormir cette nuit-là, tant mes impressions de la soirée se bousculaient dans mon esprit.»


  Les adversaires du futur Führer ironiseront sur ses méthodes oratoires. Ils miment volontiers une scénette. Au cours d’une réunion publique, un contradicteur reproche à Hitler de s’attaquer à trop forte partie. Celui-ci riposte. Il détache ses mots calmement, un rien persifleur:


  «On m’a objecté qu’on ne pouvait attaquer un tank avec des bâtons.»


  La voix s’enfle:


  «Mais je vous dis…»


  Et au paroxysme de la passion:


  «…celui qui n’aura pas le courage d’attaquer un tank avec un bâton n’arrivera à rien!»


  La foule délire.


  C’est une caricature. À cette époque, Hitler parle sans aboyer, comme il ne se privera pas de le faire plus tard. Il utilise une gamme très riche d’allusions malicieuses, de formules humoristiques et d’images saisissantes pour déconsidérer ceux qu’il juge responsables des malheurs de l’Allemagne. Personne n’est épargné, ni le faible Kaiser de 1918, ni les responsables de la révolution de novembre, ni les républicains de Weimar, ni les Alliés: «Les seules choses qu’ils ne nous aient pas volées, ce sont les tombes de nos soldats!»


  Ses sarcasmes pleuvent sur les séparatistes bavarois et sur le particularisme des catholiques du Sud, hostiles aux protestants du Nord. Il oppose leur étroitesse d’esprit à la camaraderie du front: «Nous ne demandions pas à un blessé sa religion avant de lui porter secours.»


  Il s’attaque aux profiteurs de guerre et bien entendu aux Juifs, leur reprochant de faire du marché noir et de s’engraisser aux dépens des plus déshérités. Il dénonce en eux les corrupteurs du Deutschtum[15].


  «Hitler parlait le langage familier des tranchées, écrira Hanfstaengl[16]. Sans tomber dans l’emploi de l’argot, il avait l’art de s’adresser à ses auditeurs comme s’il eut été l’un des leurs. Pour décrire les difficultés de la ménagère, incapable faute d’argent d’acheter au Viktualien Markt de quoi nourrir sa famille, il trouvait exactement les phrases qu’elle eût elle-même prononcées. Les autres orateurs (de l’époque) étaient volontiers condescendants, ils donnaient l’impression pénible de chercher à se mettre à la portée de leurs auditeurs. Hitler possédait le don inestimable d’exprimer leurs propres pensées. Il avait également l’habileté, que ce fût par instinct ou par calcul, de s’adresser tout spécialement aux femmes, qui représentaient un facteur tout à fait nouveau dans la politique depuis 1920.»


  Hitler a l’intuition, la repartie, l’aplomb, la mauvaise foi, la faconde, l’agressivité, le feu intérieur, la voix chaleureuse des grands tribuns. Il a une extraordinaire capacité pour saisir les modes de pensée et les réactions affectives d’autrui, ce que d’aucuns appelleront ses «antennes médiumniques».


  Il aime écraser mais il excelle à séduire. Ceux qui l’ont approché à cette époque ont tous évoqué son charme empreint de légèreté viennoise, son tempérament bohème et artistique, sa conversation brillante, volontiers caustique, servie par une mémoire inépuisable. Ainsi, ce «moins-que-rien» sera vite adopté par plusieurs des salons les plus mondains de Munich. C’est Julien Sorel éblouissant Mme de Rénal… Il est couvé par le poète Dietrich Eckart, choyé par la femme de l’éditeur Hugo Bruckmann, née princesse Cantacuzène. Il est adulé par Hélène Bechstein, épouse du célèbre facteur de pianos berlinois. La porte des enfants de Richard Wagner lui est ouverte, comme celle du DrMax-Erwin Scheubner-Richter, baron balte réfugié à Munich. Celui-ci jouera un rôle de premier plan en faveur du jeune parti national-socialiste. Jouissant de nombreuses relations, il trouvera des subsides, notamment auprès de la grande-duchesse de Cobourg, apparentée à la famille impériale russe. Il servira de trait d’union entre l’ancien quartier-maître général Ludendorff et Hitler. C’est à son domicile que ce dernier rencontrera, en 1923, l’un de ses futurs financiers, Fritz Thyssen.


  D’aspect falot, habillé sans recherche, il n’existe que par le verbe. Rien ne distingue au repos sa physionomie de voyageur de commerce. Tout change, dès qu’il parle. Le masque à la Baudelaire s’anime, l’œil hypnotise, la voix envoûte, électrise, faisant passer dans ses auditoires une charge énergétique irrésistible. Sa force d’entraînement s’exerce sur tous les milieux. Il dégage une foi et un fanatisme invincibles qu’il communiquera plus tard aux énormes rassemblements du Sport Palace de Berlin comme à ceux de Nuremberg.


  LE PARTI DES TRAVAILLEURS ALLEMANDS


  Les talents d’Hitler ont été révélés dans les semaines qui ont suivi la reconquête de Munich par les corps-francs, en mai1919. Jusqu’alors, le caporal Hitler a végété au dépôt du 2erégiment d’infanterie bavarois, observant les révolutionnaires qui se sont emparés de la Bavière en novembre1918.


  Dès la liquidation de la «République bavaroise des Soviets», la Reichswehr bavaroise a organisé une section de presse et de propagande, dirigée par le capitaine Karl Mayr[17]. Elle assure l’épuration et la reprise en main des unités. Le caporal Hitler est enrôlé dans cette formation. Très vite, on remarque son don naturel d’orateur. Il est versé au Kommando d’éducation chargé du camp de Lechfeld, dirigé par Rudolf Beyschlag. L’une des synthèses des rapports faits par les soldats eux-mêmes en dit long: «Les exposés historiques de Herr Beyschlag ne trouvèrent pas, de loin, le même écho que les exposés pleins de feu de Herr Hitler. Les discours et interventions du second entraînèrent tous les auditeurs[18]…»


  Herr Hitler est alors nommé Bildungsoffizier, officier d’action psychologique.


  Dans les premiers jours de septembre1919, le capitaine Mayr lui demande d’enquêter sur une petite association patriotique, le Parti des travailleurs allemands, Deutsche Arbeiterpartei (D.A.P.), suscité par la société Thulé et par trois de ses proches, le journaliste Karl Herrer, le poète idéologue Dietrich Eckart, et l’économiste Gottfried Feder[19]. À défaut d’adhérents, ils ont une bibliothèque «national-socialiste» de 2500volumes. Hitler l’utilisera. Il s’instruira aussi auprès des trois hommes qui viennent d’être cités.


  Le 12septembre, Hitler assiste comme observateur avec 46 autres personnes à une réunion du D.A.P. dans l’arrière-salle de la brasserie Sterneckbräu à Munich. Il somnole lorsque soudain un professeur, nommé Baumann, se lève pour préconiser la séparation de la Bavière et du Reich. Hitler bondit. Dans une improvisation passionnée, il retourne le maigre auditoire en sa faveur. À la sortie, Drexler lui remet une petite brochure et une invitation pour une réunion du comité directeur, quatre jours plus tard.


  Autour d’une table bancale éclairée par la lueur d’une lampe à gaz, quatre jeunes gens le salueront avec enthousiasme. Après la lecture du procès-verbal de la réunion précédente, et celle du rapport financier concluant à la présence de 7marks et 50pfennigs dans la caisse, on propose à Hitler d’entrer au comité directeur comme septième membre, avec la fonction de directeur de la propagande[20].


  Le Bildungsoffizier n’est pas enthousiaste. «Effrayant, effrayant, notera-t-il dans Mein Kampf. Un club croupion de la pire sorte. M’y fallait-il donc entrer? Après deux jours de discussion avec moi-même et de réflexions pénibles, je finis par me convaincre qu’il fallait sauter le pas. Ce fut la résolution la plus décisive de ma vie. Il ne pouvait ni ne devait plus y avoir de retour. J’acceptai donc de devenir membre du Parti des travailleurs allemands[21].»


  Il a trente ans.


  «DANS LA DÉFAITE MONTA EN MOI LA HAINE…»


  Si l’on en croit son ami d’enfance August Kubizek, Hitler s’est senti dès l’adolescence la vocation d’un chef politique. Lui-même a révélé dans les premières pages de Mein Kampf l’influence décisive qu’eut sur lui son professeur d’histoire à la Realschule de Linz: «Ma vie entière a peut-être été déterminée par le DrLeopold Poetsch. […] Sa verve éblouissante nous enchaînait et nous enlevait à la fois. […] Bien involontairement, il fit de moi un jeune révolutionnaire…» À quinze ans, tout est dit. Le jeune Adolf est un nationaliste révolté. Il s’insurge contre la société autrichienne jugée décadente des Habsbourg. Il se donne tout entier au pangermanisme que prêchent de nombreux orateurs et publicistes. Il rêve de jouer un rôle dans l’unification du monde germanique. Ce rêve ne l’abandonnera jamais. Plus tard, il découvre à Vienne l’âpre combat pour l’existence, comme manœuvre et artiste peintre désargenté. De ces années de dur apprentissage datent son antisémitisme, sa haine des marxistes, qu’il voit à l’œuvre sur les chantiers, ses idées sur la propagande et l’action politiques. La guerre et la révolution précipiteront la réalisation des songes de cette époque[22].


  La bohème de la période viennoise, puis la guerre et la défaite ont fait d’Adolf Hitler un déclassé, puis un révolutionnaire fanatique. Tout autant que les hommes des corps-francs, il vomit l’ordre bourgeois. S’il semble parfois pactiser avec lui, ce sera pour s’en servir et le renverser. Il juge l’ancienne aristocratie, la grande industrie et la caste des officiers en adversaires. C’est un homme de la plèbe, mais il ne croit pas pour autant au credo égalitaire. Son nationalisme exacerbé n’est pas seulement celui d’un homme des marches. Le spectacle de l’Autriche d’avant 1914 et l’Allemagne d’après 1918 en ont fait un écorché vif. Il puisera dans ce tourment les combustibles qui embraseront le continent.


  En novembre1918, après quatre ans de guerre en première ligne, le caporal Hitler est hospitalisé à Pasewalk. Sévèrement gazé, il a provisoirement perdu l’usage de la vue. Il apprend coup sur coup la révolution qui a éclaté à Berlin, l’abdication du Kaiser et la défaite, ce qu’il a raconté dans Mein Kampf: «Un jour, le malheur surgit. Des marins arrivèrent en camion et appelèrent à la révolution, quelques jeunes Juifs étaient leurs “chefs”. Aucun d’entre eux n’avait combattu sur le front. Ils brandissaient à présent le chiffon rouge. […] Il s’ensuivit des journées effroyables et des nuits pires encore– je savais que tout était perdu… Dans ces nuits monta en moi la haine, la haine contre les auteurs de ce forfait… Avec le Juif, il n’y a point à pactiser, mais seulement à décider: tout ou rien! C’est alors que je pris conscience de mon destin véritable. Je pris la décision de faire de la politique.»


  Pour lui, les responsables du désastre, «les traîtres de novembre», ce sont les marxistes et les Juifs avec qui l’empereur GuillaumeII avait voulu conclure une union sacrée. Mais «tandis qu’ils tenaient encore la main de l’empereur dans la leur, l’autre cherchait le poignard…».


  Le souvenir lancinant du désastre de novembre1918 ne s’effacera jamais en lui. Il alimentera son antisémitisme. La révolution sur les arrières du front dont il accuse les Juifs restera chez lui une obsession qui nourrira bien des cruautés. Elle le hantera jusqu’à son dernier instant, dans le cours d’une autre défaite, bien pire que celle de 1918. «Pas de capitulation!» l’entendra-t-on rugir en avril1945 dans le bunker à moitié détruit de la Chancellerie. Tendue par son inflexible volonté, dressée par le fanatisme qu’il aura communiqué à son armée et à sa jeunesse, l’Allemagne se battra cette fois jusqu’à la limite ultime de ses forces sans céder. Lui-même se tuera, imité par beaucoup, hommes et femmes qui refuseront de se rendre ou de vivre dans un monde soumis à leurs ennemis.


  TOUS AVAIENT L’AIR RUDE ET AVENTUREUX


  Dans le Munich de 1920, son allure du pékin mal fagoté trahit l’ancien soldat. Hitler est de la même espèce que les hommes des corps-francs clandestins qui pullulent en Bavière. Engagé en 1914 au 16erégiment d’infanterie bavarois, il a combattu durant toute la guerre en première ligne, comme agent de liaison, une affectation particulièrement exposée. Blessé plusieurs fois, il reçut la croix de Fer de deuxième classe, puis celle de première classe, distinction peu fréquente chez les hommes du rang. L’horreur au champ de bataille n’a pas fait de lui un pacifiste, mais un homme dur qui a chassé en lui toute compassion. Il pourrait reprendre à son compte les mots d’Ernst Jünger: «La guerre est notre mère: elle nous a forgés, ciselés, endurcis et faits ce que nous sommes. Et toujours, aussi longtemps que tournera la roue de la vie trépidante, la guerre sera l’axe autour duquel cette roue sifflera.»


  Le Hitler de ces années-là est un curieux mélange. L’artiste et le bohème de la période viennoise se superposent au soldat des années de guerre. C’est un couche-tard qui oublie les rendez-vous, fuit les contraintes et se complaît dans les discussions de café, entouré d’un cercle d’admirateurs et d’admiratrices. La nuit est tombée depuis longtemps lorsqu’il regagne un logement minable, son chien-loup sur les talons, escorté par des gardes du corps la main sur le pistolet.


  Comme les Freikorpskämpfer, Hitler juge les hommes suivant qu’ils ont ou non traversé l’épreuve de la guerre. Si les fondateurs du petit Parti des travailleurs allemands, Herrer et Drexler, sont de piètres orateurs et font végéter leur mouvement, c’est qu’ils n’ont pas été «formés à la seule école qui sache transformer en hommes les êtres de nature délicate, dépourvus de confiance en soi», expliquera-t-il.


  Aussi s’efforce-t-il d’attirer dans le parti de tels hommes. Ce sont d’abord ses anciens camarades de guerre, puis ceux des corps-francs que lui ont fait connaître ses activités de Bildungsoffizier. Ce recrutement s’effectue en parfait accord avec ses supérieurs, notamment le capitaine Röhm, officier adjoint du général Ritter von Epp, chef des corps-francs qui ont libéré Munich[23]. Plongés dans la guerre civile, ces officiers savent qu’on ne lutte pas contre le bolchevisme avec les seules mitrailleuses. Ils sont décidés à favoriser la reconquête des masses, leur «nationalisation», comme dit Röhm. Celui-ci ne tarde pas à reconnaître les dons exceptionnels de son protégé. Il dirige vers lui un flot incessant d’officiers, de sous-officiers et d’ex-soldats. C’est ainsi qu’en octobre1920 les anciens de la Division de Fer qui s’est illustrée dans le Baltikum adhèrent en bloc au NSDAP, initiales de l’appellation allemande du Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Un nom qui annonce son intention d’attirer à lui les masses ouvrières en les arrachant à l’internationalisme communiste et en proposant une solution à la fois socialiste et nationale de leurs problèmes.


  Philipp Bouhler, l’un des premiers membres du Parti, a dépeint ceux qui rallient Hitler au début de son action: «Qu’on n’imagine pas des gens présentables. Tous avaient l’air rudes, aventureux. Ce furent tout d’abord des soldats de son régiment… On y appréciait un gaillard ayant du cran, de la combativité, des poings solides capable de frapper fort. Une règle tacite prescrivait de prendre un aspect aussi farouche, aussi martial qui possible, lors des apparitions en public[24].»


  Le caractère militarisé du Parti s’accentue avec la création de la SA (Sturmabteilung: Section d’Assaut) à l’automne1921. C’est à la fois une nécessité interne pour la protection du jeune parti et pour les desseins du capitaine Röhm, grand organisateur des formations armées clandestines en Bavière.


  Le 29juin 1921, l’ancien royaume des Wittelsbach a dû se soumettre aux injonctions des Alliés et de Berlin. Les organisations d’autodéfense ont été dissoutes, en application du traité de Versailles[25]. Le capitaine Röhm a formé le dessein d’utiliser le parti de son protégé pour les camoufler. Hitler n’est pas difficile à convaincre. Un tel afflux de forces renforce son poids politique.


  L’appellation de la SA est empruntée au vocabulaire militaire et précisément au souvenir encore chaud de la Freiwillige Sturmabteilung Rossbach, l’un des plus célèbres corps-francs du Baltikum. De même, lorsqu’en mai1923, Hitler décidera la création au sein de la pléthorique SA, qu’il ne contrôle pas vraiment, d’une troupe dévouée corps et âme, ancêtre de la future SS, il la baptisera Stosstruppe Adolf Hitler, par référence aux Stosstruppen, les troupes d’assaut de la guerre mondiale.


  LE MUSSOLINI ALLEMAND


  Au cours de ces premières années de luttes, les compagnons d’Hitler donnent à leur chef un nom de guerre qui est un programme: Wolf, loup. Dans les bagarres de rue ou celles des réunions agitées, il est au premier rang, une cravache en peau de rhinocéros à la main. Il n’a pas de mots assez méprisants pour fustiger ceux qui ne se battent pas, les adeptes des cénacles intellectuels, «les rêveurs de l’ancien temps, ces hommes aux mots creux qui mettent en formule les idées racistes […], les chevaliers aux “glaives spirituels”, tous les gueux pitoyables qui tiennent leur intellectualité comme un bouclier devant leur corps tremblant…».


  Douze ans plus tard, devenu chancelier du Reich, Hitler n’aura pas dépouillé le personnage de Wolf. Le 30juin 1934, botté, cravache au poing, il conduira en personne la purge sanglante qui décapitera l’ombrageuse SA.


  Semblable aux hommes des corps-francs par maints traits de son personnage, Hitler s’en distingue radicalement par ailleurs. Il est de cette race de meneurs, dont Lénine disait qu’ils ont reçu la vocation dès les bancs du collège. Ce politique attire les anciens soldats parce qu’il parle leur langue et ne heurte pas leurs manières. Mais il les inquiète aussi. Il avance à l’aise sur un terrain qui les déroute. Tandis qu’ils se battaient sur tous les fronts de la guerre civile et aux frontières, l’arme à la main, lui visait un autre but: le pouvoir sur les masses, le pouvoir politique.


  La Bavière et singulièrement Munich se prêtent particulièrement à ses plans. Les conséquences de la défaite et du blocus alimentaire continuent de peser sur la population. Rien qu’à Munich, entre décembre1918 et février1919, le nombre des chômeurs est passé de 8000 à 40000. Il y a pénurie de logements, de chauffage et de nourriture. Mais ici, de surcroît, on n’a pas digéré les quelques mois du pouvoir tour à tour loufoque et sanglant de la «République des conseils» d’Eisner puis d’Axelrod, Lévien et Léviné, dont personne n’oublie non plus les origines. La riposte des SA à la violence des sociaux-démocrates y est donc saluée comme la preuve d’une détermination salutaire. Enfin, un homme politique prouve que les Rouges ne rééditeront pas impunément les insanités de novembre1918 et des premiers mois de 1919! Pourtant, le combat engagé par Hitler n’a pas pour but de défendre les classes favorisées ou les bien-pensants. Au contraire! Le fait d’avoir choisi comme nom celui de «Parti national-socialiste des travailleurs allemands» indique que son action et sa propagande ont pour objectifs d’attirer les masses ouvrières en les arrachant à l’emprise des partis internationalistes et en proposant à leurs problèmes une solution qui soit authentiquement socialiste, mais également nationale et allemande. Dans Mein Kampf, plus tard, il dira combien cette solution, qu’il mettra en pratique à partir de 1933, aura été inspirée initialement par l’exemple de Karl Lueger, efficace maire chrétien-social de Vienne de 1897 à 1910.


  Favorisé par une situation exceptionnelle, dirigé par un chef habile, hardi et sans scrupule, le NSDAP poursuit son ascension.


  En août1922, une grave crise oppose Berlin et Munich sur l’application de la loi pour la protection de la République, votée après l’assassinat de Rathenau et qui vise les anciens corps-francs et les organisations de droite. Le compromis auquel parvient le gouvernement bavarois est ressenti en Bavière comme un affront intolérable. Une énorme manifestation rassemble plus de 60000personnes à Munich sur la Königsplatz, le 16août, organisée en sous-main par le capitaine Röhm, avec le concours des nazis et des associations bavaroises. Hitler s’y fait applaudir, après avoir salué le défilé de six centuries de la SA.


  C’est alors que se produit un événement extérieur à l’Allemagne, dont l’exemple va hanter Hitler et les siens un an durant: la «Marche sur Rome» qui porte Mussolini au pouvoir, le 28octobre 1922. À partir de ce moment, on commence à désigner les nazis[26] sous le nom de «fascistes» et les partisans d’Hitler l’appelleront volontiers le «Mussolini allemand[27]».


  L’OCCUPATION FRANÇAISE DE LA RUHR ET LA RÉSISTANCE ALLEMANDE


  Peu après commence l’année terrible.


  Dans le matin brumeux du 11janvier 1923, cinq divisions françaises aux ordres du général Degoutte pénètrent dans la Ruhr. Le prétexte est le retard pris par les Allemands dans les livraisons de matériels au titre des réparations de guerre. Les troupes se composent principalement de soldats nord-africains, Paris craint que ses «citoyens en uniforme» ne se solidarisent avec les ouvriers de la Ruhr. L’opinion française est divisée. Clemenceau, peu suspect de sympathie pour le Reich, est franchement contre. Le maréchal Foch y voit «un affreux guêpier». Les socialistes avec Léon Blum et les radicaux avec Édouard Herriot dénoncent les dangers de l’entreprise. En revanche, la droite, qui ignore à peu près tout de la situation allemande, applaudit la décision de Poincaré, président du Conseil depuis un an.


  Coup de théâtre du côté allemand. Le chancelier Cuno, nommé le 22novembre 1922, riposte par un appel à la résistance passive. Il interdit aux fonctionnaires allemands tout contact avec les autorités d’occupation. Berlin décide même une grève générale. Du jamais vu! Les chemins de fer s’arrêtent, les mines se vident, les hauts fourneaux s’éteignent. Le Syndicat du charbon, qui coordonne l’ensemble des activités de l’énorme complexe minier et industriel de la Ruhr, a quitté Essen avec ses archives la veille de l’entrée des troupes françaises. La région est entièrement paralysée. Toute vie y est suspendue.


  L’occupation fait l’unanimité contre elle, des ouvriers aux maîtres de forges. Un énorme mouvement d’indignation dresse l’Allemagne comme elle ne l’a pas été depuis 1918.


  Le gouvernement français répond en interdisant l’envoi de minerai de la Ruhr vers l’Allemagne non occupée. Des milliers de cheminots et de techniciens sont mobilisés en France et en Belgique pour prendre la place des agents des chemins de fer allemands qui observent la grève.


  Puisque les occupants remettent en marche les trains, il faut les empêcher de passer. Très vite, plusieurs anciens corps-francs sont à l’œuvre pour faire de la résistance active. L’armée française riposte comme toutes les armées d’occupation par des représailles dont les civils font les frais.


  Dès le 15janvier, à Bochum, des heurts se produisent avec la population. Les Français tirent. Un mort et plusieurs blessés. Le 8février, les occupants molestent plusieurs passants à Recklinghausen. Deux jours plus tard, une fusillade avec les policiers allemands de Gelsenkirchen fait un mort parmi ces derniers. Le 16février, sabotage dans le port Mathias Stinnes, un charbonnier est coulé. Les autorités d’occupation désarment la police d’Essen.


  Le 7mars, l’armée française assure la remise en marche des chemins de fer, mais la population refuse de voyager en train. Trois jours plus tard, attentat à Coblence. Le lendemain, deux officiers français sont abattus à Buer. Par mesure de représailles, sept civils sont exécutés.


  Le 31mars, à Essen, un affrontement entre un détachement français et des ouvriers de Krupp fait 13morts et 20blessés du côté allemand.


  Un groupe de sabotage fait sauter le Rhein Herne Kanal dans les premiers jours d’avril.


  Le 15avril, le lieutenant Albert Schlageter dynamite un pont de chemin de fer près de Calkum. Dénoncé par un indicateur, il est arrêté, traduit devant une cour martiale française et fusillé le 26mai 1923.


  Cette exécution d’un jeune officier, la première du genre, soulève une émotion considérable dans toute l’Allemagne. Du jour au lendemain, elle fait de Schlageter un héros national, le martyr de la libération allemande. Les communistes eux-mêmes célébreront Schlageter. Ils le présenteront comme un héros fourvoyé. La politique étrangère soviétique souhaite à cette époque parvenir à une alliance avec l’Allemagne contre la Pologne, la France et l’Ouest en général. L’idée d’une entente des deux nations réprouvées, voire même d’une révolution national-bolchevique allemande, fait du chemin. Certains combattants des corps-francs y cèdent par désespoir. À Moscou, le 20juin 1923, lors de la réunion de l’exécutif élargi du Komintern, Karl Radek prononce son fameux discours: «Schlageter, le courageux soldat de la contre-révolution, mérite que nous autres, soldats de la révolution, nous lui rendions l’hommage dû aux hommes d’honneur…» Le terrain semble propice à un nouvel assaut communiste contre la République de Weimar.


  En attendant, l’exemple de Schlageter a porté ses fruits. Les tentatives de sabotages se multiplient. En juin et juillet, plusieurs auteurs d’attentats sont condamnés à mort par les cours martiales françaises. Le 10juin, deux officiers français sont assassinés dans les rues de Dortmund. Des représailles font sept morts parmi la population civile. Le 24juin, à Buer, à la suite d’incidents avec les occupants, cinq civils allemands sont tués. Le 30juin, une explosion fait 9morts et 50blessés dans un train, près de Duisburg.


  LA DÉTRESSE ALLEMANDE DE 1923


  Cependant, la résistance passive s’essouffle. Les autorités françaises sont parvenues à rétablir la circulation ferroviaire malgré les sabotages. Par lassitude, les ouvriers reprennent peu à peu le travail et plusieurs industriels négocient discrètement avec les occupants. Non seulement le Reich est privé de charbon, mais il lui faut subvenir à l’entretien de la population de la Ruhr condamnée au chômage. On fait donc marcher la planche à billets. L’inflation dépasse bientôt l’imaginable. Les finances allemandes s’effondrent, entraînent la ruine des épargnants et la faillite d’innombrables entreprises.


  Bientôt le cabinet de Berlin se trouve acculé à la démission. Le 13août, le chancelier Cuno est remplacé par Stresemann. Un mois plus tard, le 26septembre 1923, celui-ci fait savoir officiellement que l’Allemagne renonce à la résistance passive[28].


  Cette capitulation est ressentie comme une nouvelle preuve de la faiblesse et de la lâcheté des politiciens de Weimar. Des tentatives séparatistes et des soulèvements extrémistes vont éclater un peu partout.


  Financièrement, l’Allemagne sort de cette crise plus bas qu’après 1918. Dans leur sécheresse, les statistiques de la Reichsbank sont éloquentes. La débâcle financière allemande se mesure à l’évolution du cours du dollar: au 1eroctobre 1918, il valait 4marks. Le 2janvier 1921, il est passé à 74marks; le 2janvier 1922, à 187marks. Puis le mouvement s’accélère. Le 2janvier 1923, le dollar vaut 7260marks. Le 1erjuillet, il est passé à 160000 marks; le 1eroctobre, à 242000000 de marks. Et ce n’est pas fini. Combien faut-il de trillions de marks pour timbrer une lettre en novembre1923?


  Les agriculteurs refusent de vendre bestiaux et céréales qui leur sont payés avec du papier sans valeur. Les campagnes regorgent de vivres et les villes meurent de faim. Le vol devient la seule façon de subsister.


  À Berlin et ailleurs, il n’y a plus de rues riches. Pourtant, les boîtes de nuit restent ouvertes. Elles le resteront jusqu’à la fin du monde. Entre les tables, dansent des jeunes femmes nues. Ce ne sont pas des prostituées, mais on les a pour deux dollars. Elles ont faim. Ce sont les filles des anciens Jünkers déchus.


  Dans les rues, elles rôdent par troupeaux. Des jeunes, des vieilles. Certaines s’affichent avec un regard de défi; d’autres baissent leur visage gris, écrasées de honte.


  À côté de cette détresse, des fortunes s’édifient au galop de l’inflation. Des mercantis accourent de tous les continents, raflent les marchandises, les autos, les demeures, les entreprises. Ceux qu’on appelle Schieber– spéculateurs– portent pelisses et roulent dans des voitures étincelantes. L’Allemagne va mal, mais les affaires vont bien. La propagande nationaliste dénonce les Juifs. Sans doute y en a-t-il parmi ces nouveaux riches, mais ils ne sont pas les seuls. La grande industrie éponge ses dettes avec des marks dévalués.


  La puissance d’Hitler, écrira par la suite Georges Bernanos, qui ne passe pas pour l’un de ses admirateurs, «est née de l’humiliation allemande, de l’Allemagne avilie, décomposée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage de la misère allemande, lorsque les innommables, les intouchables reporters des deux mondes se donnaient pour un louis le hideux plaisir de voir danser entre eux, fardés, poudrés, parfumés, jouant des hanches et le ventre vide, les fils des héros morts, tandis que M.Poincaré, le petit avoué aux entrailles d’étoupe, au cœur de cuir, faisait grossoyer les huissiers[29]».


  Chaque journée est chargée de grèves, de violences, d’incidents sanglants. On se croirait revenu au printemps de 1919. On sort les armes des cachettes. On échange les mots de passe. À nouveau, dans les rues, on perçoit le martèlement des centuries rouges et des cohortes noires.


  Coup sur coup, vont éclater la tentative insurrectionnelle de la Reichswehr Noire à Küstrin et les soulèvements communistes de Saxe et de Hambourg. À Moscou, la décision de déclencher un coup de force en Allemagne a été prise par Trotski en septembre1923, dès la fin de la résistance passive dans la Ruhr.


  Mais l’Allemagne ne bouge pas. Trente heures après son déclenchement, le soulèvement de Hambourg est maté. Il n’a pas été nécessaire de faire appel aux corps-francs, comme autrefois. La Reichswerh et la Schupo ont suffi à la tâche. C’est le signe d’une époque nouvelle, la fin de l’ère des insurrections armées et des coups d’État. Quelques jours plus tard, à Munich, une autre tentative de putsch sombre également devant les fusils de la police et dans l’indifférence générale. Ce sera la dernière tentative des corps-francs pour s’emparer du pouvoir par la force. Mais l’homme qui se trouve ce jour-là à leur tête n’a pas fini de faire parler de lui.


  DE LA MARCHE SUR ROME À LA MARCHE SUR BERLIN


  Comme tout le monde, au début de 1923, Hitler s’attendait à une lutte ouverte contre l’envahisseur de la Ruhr. À l’instigation du capitaine Röhm, chef d’orchestre de l’agitation nationaliste et révolutionnaire en Bavière, il accepte une alliance avec d’autres formations paramilitaires issues des corps-francs. Ainsi ne sera-t-il pas pris au dépourvu par le déclenchement d’une «guerre de libération» que chacun croit imminente.


  Dans le courant de l’été1923, l’abandon de la résistance dans la Ruhr et la foudroyante aggravation de l’inflation et son cortège de souffrances offrent un climat extrêmement favorable à la propagande nazie. Contrairement aux formations réactionnaires, Hitler s’est toujours refusé à soutenir le gouvernement Cuno. Pour lui, l’union sacrée eût été un marché de dupes. Il n’en est que plus à l’aise pour intensifier ses attaques. Il accuse le gouvernement central d’avoir trahi la résistance contre l’occupation française et d’avoir sciemment provoqué l’inflation. Les petites gens ruinés par l’effondrement du mark se tournent vers lui en grand nombre.


  Un slogan revient désormais constamment dans la propagande national-socialiste: «Seule une dictature nationale peut encore sauver l’Allemagne.» Ce que les fascistes et Mussolini ont fait un an plus tôt en Italie, pourquoi les nationaux-socialistes et Hitler ne le feraient-ils pas en Allemagne? Après la «Marche sur Rome», ne verra-t-on pas une marche sur Berlin?


  Mais, avant de marcher sur Berlin, il faut d’abord s’emparer de Munich que contrôle le monarchiste bavarois Gustav von Kahr. Celui-ci a pensé utiliser Hitler pour imposer une sécession de la Bavière. L’un et l’autre comprennent qu’il faut agir sans délai mais pour des objectifs diamétralement opposés. L’alliance tactique conclue depuis 1919 entre les nationalistes allemands et les séparatistes bavarois est sur le point de se rompre, les premiers se sentant maintenant assez robustes pour suivre leur propre voie.


  Avec Hitler qui reçoit le soutien du général Ludendorff, l’illustre quartier-maître général de la guerre mondiale, les pangermanistes veulent prendre le pouvoir à Munich pour se lancer à l’assaut du Reich. De leur côté, von Kahr et le chef de la Reichswehr bavaroise, le général von Lossow, entendent également s’assurer de la Bavière, mais pour la détacher du Reich et restaurer la dynastie des Wittelsbach.


  La Bavière semble en effet à la veille de faire sécession. Les ordres du ministre de la Reichswehr sont ignorés à Munich. Berlin riposte par la proclamation de l’état d’exception et suspend le général von Lossow de son commandement. Celui-ci refuse de s’incliner.


  À partir du 1ernovembre 1923, Munich est plongé dans la fièvre. Les bruits les plus invraisemblables courent les brasseries de la ville, où l’on complote à ciel ouvert dans un grand cliquetis d’armes.


  Dans la soirée du 8novembre, Hitler, le capitaine Goering et une poignée de SA font irruption, l’arme au poing, dans une respectable brasserie, la Bürgerbrau Keller, où von Kahr et von Lossow vont annoncer la restauration des Wittelsbach. Après un moment de confusion, Ludendorff entre à son tour, apportant son soutien au plan délirant d’Hitler: «Demain, ensemble, nous marcherons sur Berlin.» Von Kahr et von Lossow font mine de s’incliner et se retirent.


  Pendant ce temps, les hommes de la SA commencent l’occupation des positions clefs de Munich. Mais les choses ne se passent pas comme prévu.


  Aussitôt libre, von Lossow a gagné la Kommandantur. Les officiers présents lui ont rendu compte des dispositions prises pour tuer dans l’œuf le coup de force des «Prussiens», Hitler et Ludendorff. Dans la nuit, les unités de la Reichswehr bavaroise et de la police commencent l’investissement des points sensibles de Munich. Les unités de la SA qui tentent de s’emparer des établissements militaires et des monuments publics sont partout repoussées sans ménagements.


  LE PUTSCH RATÉ DU 9NOVEMBRE 1923


  Dans la Bürgerbrau Keller, transformée en quartier général du putsch, Hitler comprend qu’il a été joué. L’œil hagard, désemparé, il pressent que cette affaire improvisée, montée en amateur, risque de s’effondrer dans le ridicule. Il s’était préparé pour une révolution de palais, pas pour une guerre civile.


  Seul, Ludendorff ne laisse rien paraître de son trouble. Comme Goering propose de se replier hors de Munich pour rassembler des troupes, il lâche, méprisant:


  «L’insurrection ne peut finir dans le fossé de quelque chemin vicinal. Il faut aller jusqu’au bout. Il n’est pas question de capituler. La cause nationale ne s’en relèverait pas. Notre situation n’est pas aussi désespérée que vous le croyez. Un coup d’audace peut la retourner en notre faveur. Il faut marcher droit vers le centre de la ville, libérer nos camarades encerclés et nous imposer.


  —Mais la police et la Reichswehr tireront. Ce sera une catastrophe.


  —Moi, Ludendorff, je me placerai au premier rang. Jamais des soldats allemands n’oseront tirer sur celui qui a été leur chef.»


  La détermination de l’ancien quartier-maître général met fin aux discussions. D’ailleurs, que faire d’autre?


  Le 9novembre, donc, cinq ans jour pour jour après la révolution rouge de Berlin, vers 11heures du matin, sous un ciel bas et neigeux, un cortège composé de 2000SA s’ébranle depuis la Bürgerbrau Keller en direction du centre de Munich.


  En tête, marchent Ludendorff en civil, Hitler, le DrScheubner-Richter, le capitaine Goering et quelques autres. Un détachement de police barre le pont Ludwig sur l’Isar. Goering bondit en avant. Profitant du flottement, le cortège force le barrage. Un second cordon de police est bousculé un peu plus loin. Des passants se joignent à la colonne. Sur la Marienplatz, une foule importante acclame Hitler et Ludendorff. L’espoir renaît. Peu après midi, les manifestants parviennent à la Residenzstrasse, une rue étroite qui mène à l’Odeonplatz, par la Feldherrnhalle. Un détachement de la «police verte», soutenu par une automitrailleuse, ferme la voie. Voyant approcher le cortège, le chef du détachement donne l’ordre d’ouvrir le feu. Après un instant d’hésitation, les premières détonations claquent, la mitrailleuse entre en action. Hitler marche toujours, entre Ludendorff et Scheubner-Richter. Il hurle aux policiers:


  «Halte au feu! Le général Ludendoff est parmi nous!»


  On tire de tous côtés. Une balle frappe mortellement le DrScheubner-Richter qui s’écroule. Il entraîne Hitler dans sa chute. Celui-ci se luxe l’épaule en tombant.


  Ludendorff continue sa marche, impassible. Il franchit le barrage des policiers qui s’écartent, puis disparaît.


  Hitler se relève péniblement. Quelqu’un le hisse dans une voiture.


  «Je vis une auto traverser la place au ralenti, racontera Alfred Rosenberg. Hitler, le visage avec une expression indéfinissable, était assis à l’avant. À l’arrière était étendu un jeune homme ensanglanté. Lentement, le Führer passa devant la colonne de SA dont les hommes se mirent au garde-à-vous et le saluèrent d’un Heil très ferme, quoique prononcé à voix basse[30].»


  Les SA refluent dans la Residenzstrasse. Quelques-uns ont sorti leur pistolet pour riposter au feu des policiers. Le tir s’estompe. Sur les pavés de granit gisent des corps ensanglantés. Seize morts parmi les SA et quatre parmi les policiers. Le porte-étendard à croix gammée agonise. Il teint l’étamine de son sang. Recueilli, cet emblème deviendra le Blutfahne, le drapeau du sang. Confié à la garde des SS, il sortira plus tard pour le baptême par Hitler des nouveaux étendards SA ou SS.


  Hitler et plusieurs de ses compagnons sont arrêtés peu après. Leur procès s’ouvre le 26février 1924. C’est à cette occasion que le nom d’Hitler, répandu par les téléscripteurs des agences de presse, commence à être connu dans toute l’Allemagne et dans le monde entier. Condamné à cinq ans de forteresse, il profite de sa détention pour écrire Mein Kampf, ouvrage essentiel pour interpréter ces représentations fondamentales et les pensées qui guideront son action.


  DOCTRINE DE L’ÉTAT ET DOCTRINE DE LA RACE


  Les alliances conclues avec l’Italie à partir de 1936[31], les simplifications de la propagande «antifasciste» et les approximations de l’histoire médiatisée ont répandu l’image d’une étroite identité entre fascisme et national-socialisme, entre Mussolini et Hitler, ce que récusent la plupart des historiens. S’il existe des parentés sociologiques fortes entre le fascisme et le national-socialisme dues au type d’hommes issus des corps-francs et du squadrisme qui en constituaient le terreau originel, en revanche les deux mouvements sont nettement séparés par tout un ensemble de traditions historiques et par un contenu idéologique à bien des égards opposé. Avant d’examiner ces différences capitales, il faut toutefois observer qu’après la grande crise du fascisme italien de l’été1943, puis la création de la RSI en septembre1943, l’attraction de l’Allemagne nationale-socialiste et de ses armées s’exercera fortement sur certains cadres ou militants fascistes. Ce phénomène fut d’ailleurs général à toute l’Europe dans un contexte de suprématie allemande et de «croisade» idéologique menée sur le thème mobilisateur quoique trompeur de la «nouvelle Europe[32]».


  En matière d’idéologie, Mussolini et le fascisme ont développé une doctrine de l’État ayant pour vocation d’apporter une solution à la crise jugée à l’époque irrémédiable de l’État libéral. Mais cette doctrine de l’État avait surtout pour but de donner à la nation italienne une forme qu’elle n’avait pas encore, contrairement à la nation allemande. À la différence du national-socialisme qui pouvait s’appuyer politiquement sur les vestiges encore vigoureux de l’ancien ordre prussien, le fascisme italien devait pratiquement partir de zéro[33]. En Italie, où la conscience nationale était faible et encore fragile, dont l’unité n’avait pas même soixante ans, il fallait d’abord «fabriquer» des Italiens. D’où la thèse développée par Mussolini en 1927: «Ce n’est pas la nation qui engendre l’État. Au contraire la nation est créée par l’État qui donne au peuple une volonté et par conséquent une existence effective[34].» Dans ce texte rédigé pour l’Encyclopédie italienne, il précise: «Le principe essentiel de la doctrine fasciste est la conception de l’État, de son essence, de son rôle et de ses fins. Pour le fascisme, l’État est l’absolu devant lequel les individus et les groupes ne sont que le relatif.» L’État fasciste est donc conçu comme la force organisatrice et animatrice d’une nation en devenir. Jetant un pont sur l’abîme des siècles pour prendre appui sur le seul grand héritage historique ayant existé sur le sol italien, Mussolini ne cesse d’invoquer le souvenir de Rome, pour donner aux Italiens un modèle et un idéal: «Rome est notre point de départ, déclare-t-il en 1922. Rome est notre symbole, notre mythe.» Il y a quelque chose de pathétique dans le dessein fasciste d’inoculer au peuple italien un style romain de dureté et de discipline militaire complètement étranger à sa nature et auquel, pourtant, un certain nombre d’Italiens adhéreront jusqu’à mettre leur vie en jeu pour lui être fidèles à l’époque de la RSI. On comprend donc qu’à l’État libéral, «matelas sur lequel tout le monde passe tour à tour», Mussolini ait opposé le concept d’un État fasciste, «qui transforme le peuple continuellement, jusque dans son aspect physique».


  Cette doctrine du fascisme, que l’on peut qualifier de «classique», est aux antipodes de celle d’Hitler. Celui-ci n’a pas en vue une doctrine de l’État, mais une doctrine de la race dont l’antisémitisme n’est qu’une conséquence outrancière.


  SCIENTISME ET DARWINISME D’HITLER


  Les historiens n’ont pas suffisamment remarqué que le fondateur du IIIeReich n’est pas seulement un fils de la guerre, de la revanche et du pangermanisme, adepte d’un socialisme national que l’on décrira au chapitre suivant. Concernant le fond de ses idées et de ses représentations, il est surtout un produit du scientisme du XIXesiècle et du darwinisme. Contrairement à ce que l’on a prétendu, son racisme ne doit rien aux écrits d’un Gobineau[35]. Son véritable maître est l’auteur de L’origine des espèces par voie de sélection naturelle (1859), dans la formulation simplifiée qu’en donnaient les vulgarisateurs au temps de sa jeunesse. Seulement, à la différence d’autres lecteurs, son esprit systématique, en quête d’une vérité absolue, en a été ébloui. Il en a tiré un impératif catégorique simplificateur, doté de toute la violence d’un fanatisme religieux. C’est ce qui apparente Hitler à Lénine et autres disciples de Marx pour qui la «science» avait remplacé les certitudes tirées de la parole de Dieu. Et puisque la science et l’avenir l’ordonnaient, comme les marxistes, Hitler exécutera son programme sans égard pour les souffrances et les dégâts qu’il pourra produire.


  Cela doit être souligné, la doctrine hitlérienne de la race n’a rien de commun avec la constatation banale de l’existence des races et de leur rôle dans l’histoire, admis par tout un chacun avant que les désastres du IIIeReich n’aient banni en Europe jusqu’à l’idée même de race. Une idée qui jusque-là ne gênait personne. «Plus j’ai voyagé, plus je me suis convaincu que les races sont le plus grand secret de l’histoire», pouvait écrire Lamartine sans être taxé pour autant de «racisme», c’est-à-dire, au sens actuel du mot, d’incitation à la haine[36].


  En quatre pages fondamentales de Mein Kampf, Hitler a tracé le cadre darwinien de sa doctrine[37] en lui donnant de surcroît une caution religieuse par l’invocation du Créateur. Ce qu’il expose n’est pas un ingénieux détour pour justifier ses idées politiques. C’est l’expression authentique d’une vision cosmique qui inspirera jusqu’au bout son credo historico-politique et son action.


  «Les hommes qui se promènent dans le jardin de la nature, écrit-il, se figurent tout savoir», et pourtant ils «se comportent comme des aveugles vis-à-vis de l’un des principes» essentiels de la vie: «celui de l’existence de caractères organiques distinguant les espèces entre lesquelles se répartissent tous les être vivants sur cette terre». Quels sont les autres principes? Hitler en distingue deux. Le premier: «Tout animal ne s’accouple qu’avec un congénère de la même espèce.» En soi, le fait n’est pas contestable, mais que vient faire cette observation dans une doctrine politique? Voici maintenant le second principe: «Le rôle du plus fort est de dominer et non point de se fondre avec le plus faible.» L’auteur de Mein Kampf précise sa pensée: «Si cette loi ne devait pas l’emporter, l’évolution de tous les êtres organisés serait inconcevable.» Ce qui suit annonce les enjeux fondamentaux de la vision du monde que s’est forgée Hitler: «Le combat est toujours le moyen de développer la santé et la force de résistance de l’espèce et, par suite, la condition préalable de ses progrès.» Si le processus était autre, «le progrès ultérieur s’arrêterait et il y aurait régression[38]». Le progrès de l’espèce, telle est donc la finalité supérieure dans laquelle Hitler inscrit l’action de son mouvement. En cela, il se montre un héritier inattendu des Lumières qui postulent le progrès continu de l’humanité[39]. Il est même doublement un adepte des Lumières puisqu’il pense que le «progrès» humain résulte de causes matérielles (l’amélioration des races et leur compétition). Vision opposée à celle des traditionistes (et des traditionalistes) qui, sans négliger les facteurs d’amélioration ou de dégénérescence physique, ne croient pas à un progrès humain inscrit dans la ligne d’une évolution générale de l’espèce, mais à des progrès personnels et collectifs toujours à recommencer, provenant d’un effort pour se surpasser[40].


  Ne craignant pas d’éventuelles contradictions, après avoir invoqué les «lois d’airain de la nature», et pour donner sans doute plus de force à son argumentation, mais aussi peut-être par inconsciente réminiscence d’un passé chrétien, Hitler assure dans Mein Kampf que toute politique conduisant à la régression de la race supérieure «n’est pas autre chose que pécher contre la volonté de l’Éternel, notre Créateur». Ainsi, par un tour de passe-passe, le national-socialisme pourra-t-il prétendre qu’il combattait toute forme d’athéisme, notamment le marxisme. Le serment de la SS se référera à Dieu et dans ses discours Hitler invoquera souvent la Providence dont il se voyait le bénéficiaire.


  UN AUTRE MATÉRIALISME HISTORIQUE


  De même que l’on peut trouver dans le marxisme des observations justes, tout n’est évidemment pas absurde dans ces pages de Mein Kampf. Ce qui doit être retenu, c’est le caractère absolu de certitude scientifique de la doctrine dont l’application sera conduite avec fanatisme. Ayant pour seul axe de repérage l’idée darwinienne du combat des espèces, elle entend réaliser matériellement le mythe d’une «race supérieure». Sous le IIIeReich, elle inspirera toute une politique raciale, imaginant qu’il suffisait d’appliquer des mesures d’eugénisme et d’ériger des barrières contre le métissage pour que les vertus disparues reviennent et pour que l’Aryen créateur d’une civilisation supérieure réapparaisse automatiquement. Cette interprétation mécaniste était expérimentalement contredite par l’anatomie des deux phares du mouvement, Hitler lui-même et Goebbels. En dépit d’un physique racialement discutable, on ne pouvait contester, du point de vue hitlérien, ce que le comportement des deux personnages aura toujours d’exemplaire. À croire que l’apparence raciale ne décidait pas de tout…


  Ce n’est plus dans Mein Kampf, mais à l’occasion d’un discours, le 30janvier 1937, qu’avec emphase Hitler résumera son intime conviction: «Je le proclame ici devant l’avenir: de même que la connaissance de la rotation de la terre autour du soleil nous a valu une révolution dans notre conception de l’Univers, de même la doctrine du sang et de la race provoquera une transvaluation de notre conception de l’histoire, du passé de l’humanité ainsi que des anticipations de son avenir.»


  À l’exception de rares initiés, ceux qui ont écouté cette déclaration présomptueuse n’en ont pas compris le sens. De même, les éventuels lecteurs de Mein Kampf n’avaient-ils pas prêté grande attention aux pages dont nous venons de résumer le contenu. Répandue par les journaux et les revues d’opinion depuis les années1860, la vulgate darwinienne de la survie du plus fort était à la mode, y compris dans les démocraties. Le président américain Theodore Roosevelt en était un adepte convaincu. En 1921, dans ses Écrits politiques, Max Weber n’hésite pas à faire référence au concept de Herrenvolk (peuples supérieurs): «Seuls les peuples supérieurs (Herrenvolk) ont vocation de pousser à la roue du développement du monde. Si jamais des peuples qui ne possèdent pas cette qualité profonde s’y risquent, non seulement ils se heurteront à l’instinct plein d’assurance des autres nations, mais ils se briseront intérieurement à tenter cette expérience.»


  À l’autre extrémité du prisme idéologique, dans l’introduction au second volume du Capital, Karl Marx a confessé son admiration pour la théorie de l’évolution par voie de sélection naturelle. En 1883, prononçant l’éloge funèbre de Marx, Engels associa le nom de son ami à celui de Darwin: «Tout comme Darwin avait découvert la loi de l’évolution dans la nature organique, Marx avait découvert la loi de l’évolution dans l’histoire humaine.» Ainsi comprend-on mieux le sens du discours prononcé par Hitler le 30janvier 1937. Sans citer Darwin, il paraphrase en quelque sorte Engels, estimant, mieux que Marx et en opposition avec lui, avoir découvert la loi véritable de l’évolution dans l’histoire humaine, celle du combat des races et de la pureté du sang. Il y ajoutait aussi, sans le dire explicitement, la même idée d’un déterminisme matériel à l’œuvre dans l’histoire. Simplement, à l’idée de la détermination des superstructures culturelles par l’infrastructure économique, il substituait à cette dernière l’infrastructure de la race. Ce n’est pas la réalité des classes qui est maîtresse de l’histoire universelle, mais la réalité des races. D’où son indifférence, comme chez Marx, pour l’histoire autonome des États qui ne sont à ses yeux que les instruments d’une race ou d’un peuple à un moment donné. On peut dire sans excès que la doctrine hitlérienne est une sorte de marxisme retourné, un matérialisme historique résultant d’une même foi absolue dans les révélations de la «science».


  Communisme et hitlérisme sont des perversions du rationalisme des Lumières, une sorte de folie de la raison. Ils croient avoir découvert le secret de la cité idéale fondée sur la science et la raison. Ce qui avait été vécu dans le passé comme une sagesse immémoriale, accommodante et souple, sera imposé avec une rigueur géométrique par la dictature de la loi qui édictera des règles minutieuses et tyranniques, appliquées par des légions de fonctionnaires obéissants et bornés. Cette perversion, notons-le, n’est pas le propre des «totalitarismes». La plupart des sociétés modernes en sont victimes, sous prétexte d’hyperrationalité et de soumission au verdict des «experts» et des «spécialistes», la violence en moins.


  Selon la doctrine nazie, la «pureté du sang», facteur matériel, est la condition nécessaire et suffisante du comportement souhaité par le code des valeurs hitlériennes. On se demande alors comment interpréter doctrinalement la conduite d’innombrables «Aryens de bonne race», germaniques de surcroît, Hollandais, Américains, Danois ou Norvégiens, qui se firent les adversaires du IIIeReich. On songe au général Eisenhower, Américain d’origine allemande, futur commandant en chef de la «croisade des démocraties» contre l’Allemagne hitlérienne au côté des Soviétiques. Une pensée non matérialiste dira que le facteur matériel du «sang», sans nier sa réalité, ne peut répondre à lui seul du comportement, lequel relève largement de facteurs spirituels, tels que l’éducation, les croyances religieuses ou nationales, la vision du monde, les «représentations».


  La judéophobie d’Hitler s’inscrit dans sa doctrine, sans que celle-ci en soit la cause directe. Ce que l’on appelle l’antisémitisme existait depuis des siècles, partout où des communautés juives s’étaient maintenues sans se fondre au sein des peuples d’accueil. Suivant l’époque ou le lieu, il avait pris des formes religieuses, sociales ou raciales. Toute une part du mouvement socialiste européen du XIXesiècle était antisémite. De grands esprits juifs, tels Marx ou Freud, avaient apporté eux-mêmes leur contribution à la critique d’une mentalité et de comportements qu’ils jugeaient spécifiques et pathogènes. Pourquoi la judéophobie devint-elle chez Hitler une telle idée fixe avec de telles conséquences? La question reste débattue. On sait qu’Ernst Nolte y voit la conséquence de la peur panique du bolchevisme qui s’est répandue dans certains cercles allemands lorsque le récit des atrocités de la guerre civile russe commença de filtrer à l’Ouest à partir de 1919[41]. Quoi qu’il en soit, l’obsession à la fois scientifique et fanatique d’Hitler aura pour effet de créer un cercle vicieux diabolique. Plus le nazisme gagnera du terrain, plus le judaïsme, partout où il était influent dans la finance, la presse ou la politique, notamment aux États-Unis, le désignera comme ennemi. Cette polarisation renforcera à son tour le féroce antisémitisme d’Hitler, fournissant la justification d’une montée aux extrêmes qui devait atteindre des proportions apocalyptiques dans toute l’Europe occupée par les armées allemandes, surtout à partir de 1942[42].


  UN BRICOLAGE SCIENTISTE


  Ce n’est pas la finalité «scientifique» et matérialiste de la doctrine d’Hitler qui a suscité l’adhésion et le dévouement enthousiaste de millions d’Allemands qui l’ont généralement ignorée, mais la part spirituelle et traditionnelle de son discours, faisant appel à l’amour de l’Allemagne, à la communauté du peuple, à la promesse de justice sociale, à l’honneur et au courage, sans oublier les thèmes populaires de la révision de Versailles et de la réunion de tous les Allemands.


  La doctrine du matérialisme racial ne pénétra qu’une minorité d’adeptes au sein des cercles dirigeants du IIIeReich, notamment de la SS. Ceux-là batailleront sans nuance pour imposer leurs vues dans les sphères intellectuelles, provoquant l’opposition ou le retrait des plus grands esprits, tels Jünger, Spengler, Schmitt ou Heidegger, sans parler de Thomas Mann et de beaucoup d’autres encore, en dépit de la ferveur de leur sentiment national.


  Imposée par l’énergie surdimensionnée de son auteur, la doctrine hitlérienne n’était jamais qu’un bricolage scientiste qui avait peu de chance de séduire par ses qualités intellectuelles. Celles-ci n’étaient pas au niveau des aptitudes pratiques du terrible émetteur d’énergie que fut Hitler. L’extrême matérialisme racial de sa doctrine était en contradiction avec l’idéalisme des valeurs d’abnégation, de fidélité ou d’héroïsme sur lesquelles s’appuiera en fait le IIIeReich. Sa proximité philosophique avec le marxisme lui interdisait de faire de celui-ci une critique autre que sommairement politique et… raciale. Bien qu’admirateur de Nietzsche, Hitler s’en est montré un fort mauvais disciple. Il en avait retenu ce qui parlait à sa volonté de puissance et à ses aspirations esthétiques, sans voir que celles-ci étaient en opposition avec la doctrine tracée dans Mein Kampf. Pour reprendre la formulation de Heidegger, Hitler a inscrit sa doctrine dans le cours universel de la «technique», notion apparentée à celle du «progrès», qui désigne le mouvement même de la modernité, celui qui ambitionne d’arracher la pensée et la vie aux amarres de la nature et de la tradition. Pour aller où? Nulle part ailleurs que dans la fuite en avant du monde prométhéen de la puissance technicienne et de son arrogance illimitée.


  Avec une violence qui lui appartient, Hitler était un homme de son époque. En son temps, et en dépit des hécatombes géantes qu’elle avait provoquées pendant la Première Guerre mondiale, l’Europe croyait encore à sa supériorité intrinsèque. Elle tirait cette illusion de la domination mondiale que lui avait assurée en quatre siècles la maîtrise des sciences et des techniques, c’est-à-dire le «progrès», ajouté à une forte dose d’esprit d’aventure et au messianisme chrétien (relayé par celui des Lumières). Il est certain que, dans l’ordre de la puissance matérielle, l’Europe s’était montrée supérieure. L’Inde, la Chine, le Japon et bien d’autres grands pays avaient découvert à leur détriment l’efficacité indiscutable des canonnières occidentales. Est-ce à dire que la civilisation dont elles étaient les instruments était «supérieure[43]»? Hormis le critère discutable de la puissance matérielle, il n’y en a pas qui puisse décider de la valeur relative des civilisations. Mais si la puissance, résumée par celle des armes, est la valeur ultime, le risque est grand de voir un jour cette supériorité remise en question. Hitler a découvert cette réalité avant de se suicider en avril1945, rejetant sur le peuple allemand, pourtant héroïque, l’opprobre de ne pas avoir été matériellement le plus fort.


  Chapitre7


  


  LE TRIOMPHE DE LA VOLONTÉ


  La révolution national-socialiste


  Bénéficiant d’une amnistie, Hitler sort de la prison de Landsberg le 20décembre 1924. Son parti est anéanti, dispersé. L’un de ceux qui le rejoignent alors et qui devait devenir un acteur décisif de sa victoire, le dira: «Le Parti se trouvait dans un état désespéré. Il grouillait d’intrigues personnelles désagrégatrices. Ce que de petits esprits bornés avaient brisé en un an, un cerveau fut-il génial ne pouvait le réédifier en peu de temps[1].» C’est pourtant ce que va faire son refondateur. Avec acharnement, usant du pouvoir magnétique de sa parole, il va reprendre en main et réorganiser le NSDAP sur une ligne désormais légaliste. Le temps des coups de force est passé.


  En mars1925, il confie l’organisation de l’Allemagne du Nord à Gregor Strasser, homme d’un fort rayonnement. Après une brève arrestation lors du putsch de Munich, Strasser a été élu au Reichstag en 1924 sous l’étiquette du Bloc völkisch. Au demeurant pharmacien à Landshut, ancien combattant décoré de la croix de Fer de 1reclasse, il a participé avec son frère, Otto Strasser, à la libération de Munich parmi les corps-francs du général von Epp. Peu après, il a rallié le NSDAP avec tout le Sturmbataillon de Basse-Bavière, offrant au petit parti national-socialiste sa première base en dehors de Munich. Il se démarque d’Hitler par des positions «de gauche» et une sympathie marquée pour la Russie, assez fréquente chez les Allemands du Nord et les Prussiens.


  REFONDATION ET DÉVELOPPEMENT DU PARTI


  Pour gagner au NSDAP les masses de la Ruhr et de Berlin, Strasser adopte un style résolument prolétarien. Il fonde un journal, les Lettres nationales-socialistes (Nationalsozialistischen Briefe), dont il confie la direction à un jeune homme ascétique et intelligent, Joseph Goebbels, 27ans, titulaire d’un doctorat ès lettres, doué pour la plume, la parole et l’action. «Essen! Bochum! Düsseldorf! Hagen! Hattingen! écrit le jeune Goebbels dans ses précoces souvenirs de combats, ce furent les premiers endroits où nous consolidâmes nos positions. À l’époque, aucune réunion ne pouvait avoir lieu sans se terminer par une lutte sanglante avec les marxistes. Si l’adversaire avait connu notre faiblesse, il nous aurait réduits à néant. Ce ne fut que grâce à la témérité calculée de quelques rares sections de SA que nous pûmes pénétrer dans ces régions[2].» Grâce aussi à une propagande offensive: «La lutte pour la reprise en main du prolétariat de la Ruhr prit un caractère socialiste marqué. Le socialisme, comme nous le comprenions, est avant tout un sentiment de justice lié au sens de la responsabilité vis-à-vis du peuple, sans aucune considération d’intérêts particuliers.»


  La diffusion par Strasser d’un projet de programme passablement collectiviste suscite l’irritation d’Hitler qui voit dans ce texte des relents de marxisme. Il provoque une réunion des chefs du parti à Bamberg, le 14février 1926. À l’issue d’un discours de plusieurs heures, il fait triompher son point de vue et gagne à sa cause le jeune Goebbels qui reconnaît dans cet orateur le vrai chef du mouvement. À la fin de l’année, Hitler nomme son nouveau disciple Gauleiter de Berlin et, en novembre1928, il le chargera de diriger la propagande du parti. Entre-temps, il a dicté et publié la seconde partie de Mein Kampf consacrée à ses vues en politique étrangère. Le premier tome, dont nous avons déjà parlé, a été publié le 18juillet 1925 aux éditions Eher. Avec ce livre, il cherche à prendre un ascendant doctrinal sur l’ensemble de l’opposition de droite à Weimar. Mais si le livre est largement diffusé, il sera peu lu. Le deuxième tome annonce pourtant de bout en bout ce que sera la politique expansionniste du futur Führer du IIIeReich. Cependant, à supposer qu’il ait eu des lecteurs attentifs, ceux-ci n’auraient pu l’interpréter. Pour le faire, il aurait fallu que l’histoire se soit accomplie[3]. Il en est toujours ainsi. C’est de façon rétrospective que se révèle la signification des écrits prophétiques.


  En dépit d’efforts trépidants, les résultats électoraux restent relativement modestes. Aux élections du Reichstag en mai1928, le NSDAP n’obtient que 800000 voix et 12sièges (sur 491). Le grand vainqueur du scrutin est le SPD avec 152sièges. Le parti communiste a également enregistré un succès, passant de 45 à 54sièges, tandis que les nationaux allemands et les partis du centre ont fortement reculé. À l’époque, les nationaux-socialistes ne constituent encore qu’un petit parti. Ce n’est pas faute d’ardeur ni d’efforts. Ayant élargi son action à toute l’Allemagne, Hitler use de son éloquence entraînante. Même s’il est encore peu entendu, sa parole répond aux aspirations d’un peuple allemand humilié par la défaite et le traité de Versailles. Il multiplie aussi les parades de la SA. Avec ses uniformes, ses fanfares et ses drapeaux, cette troupe politique semble la préfiguration d’une nouvelle armée nationale. Elle éveille dans l’inconscient collectif comme la promesse d’un retour à la fierté de la puissance retrouvée.


  L’ÉNORME BOND EN AVANT DE SEPTEMBRE1930


  Deux années passent marquées par plusieurs intenses campagnes de propagande faisant appel aux procédés les plus modernes. Aux élections du 14septembre 1930, le nombre des voix des nationaux-socialistes fait un bond gigantesque, il est multiplié par huit: de 800000 à 6400000! Leurs sièges passent de 12 à 107, pulvérisant tous les records de la vie parlementaire allemande. Les communistes progressent aussi, bien que dans des proportions moindres (de 54 à 77sièges), devenant le premier parti à Berlin, ce qui n’est pas rien. La presse communiste peut publier avec fierté les félicitations du Komintern, annonçant l’assaut final qui établira bientôt une Allemagne soviétique[4]. Quant au succès du NSDAP, il est interprété comme un feu de paille sans lendemain.


  Entre le scrutin de 1928 et celui de 1930, s’est produit un événement majeur: la grande crise économique mondiale provoquée par le krach du 24octobre 1929, le «Vendredi noir» de la Bourse de New York. En quelques minutes, les actions ont enregistré une chute vertigineuse. La crise qui touche l’ensemble des sociétés industrielles semble annoncer la fin du système capitaliste. En Allemagne, elle sonne le glas de la République de Weimar. La crise pèse sur le peuple allemand plus que sur aucun autre. La jeune philosophe Simone Weil le constate dans ses notes de 1932: «L’Allemagne encerclée par les nations qui l’ont vaincue en 1918, privée de colonies, son économie désorganisée, d’une part par les réparations, d’autre part par l’outillage monstrueux qu’elle s’est donnée et dont une grande partie n’a jamais fonctionné, est le pays où la crise est la plus aiguë[5].» Pour comprendre ce que signifie «crise aiguë», il faut se pénétrer de ce que décrit Simone Weil: «On voit des gens qui chantent lamentablement dans les cours, des enfants d’une maigreur effrayante. Des jeunes gens qui n’ont jamais travaillé, las des recherches de leurs parents, se tuent, s’en vont vagabonder ou se démoralisent complètement. C’est un spectacle navrant que celui de cette admirable classe ouvrière, si cultivée, ainsi prise à la gorge…» L’Allemagne comptabilise six millions de chômeurs pratiquement sans ressources.


  Favorisé par cette situation d’extrême détresse à laquelle il est le seul à répondre dans une perspective non marxiste en dénonçant le système de Weimar, le NSDAP connaît un nouveau succès fulgurant aux élections du 31juillet 1932. Il devient le plus puissant parti allemand avec 230sièges au Reichstag et 38% des voix.


  L’une des raisons méconnues de ce succès tient au soutien massif de l’électorat féminin. Depuis peu électrices, les femmes ont cru reconnaître dans le programme nazi leurs propres aspirations à la sécurité[6]. Le NSDAP affiche pourtant sans complexe son opinion sur la place de la femme dans la communauté allemande. Apparemment, le modèle germanique traditionnel caricaturé par les «trois K», Kirche, Kuche, Kinden (église, cuisine, enfants), n’a pas été dissuasif.


  Très présent dans la propagande du NSDAP au cours des années1920, l’antisémitisme s’est fait plus discret. «Aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, c’est en 1930, au moment où le nazisme fait sa percée torrentielle, qu’il est le moins question des Juifs dans la propagande qui déferle dès lors sur tout le pays[7].»


  La montée en puissance du NSDAP depuis 1928 s’est accompagnée d’un afflux de nouveaux membres appartenant à toutes les catégories sociales. Le parti ne bénéficie pas seulement de la puissance oratoire de son chef, il est devenu une organisation complexe et charpentée, une sorte d’État dans l’État. Ses cadres nombreux, travaillant avec le sérieux allemand, sont souvent prêts à assurer une relève politique et pas seulement dans les combats de rue. Ses organisations de jeunesse et ses groupes étudiants sont portés par la certitude grisante de représenter l’avenir, sentiment qui se propage comme une irradiation bien au-delà du parti lui-même.


  Après son succès électoral écrasant de juillet1932, Hitler est logiquement candidat à la chancellerie pour constituer un gouvernement national-socialiste, seul capable, assure-t-il, de sortir le pays de la crise. Le président Hindenburg le reçoit le 13août 1932, mais c’est pour lui signifier qu’il refuse de lui confier la direction du gouvernement. Ses prétentions à la totalité du pouvoir ont été jugées excessives. Le président confirme dans les fonctions de chancelier Franz von Papen, aristocratique député du Zentrum (parti chrétien-démocrate), en place depuis le 30mai à la tête d’un gouvernement conservateur, dit «des barons».


  LA STRATÉGIE DU KPD FAVORISE HITLER


  La situation est complètement bloquée. Si l’on additionne leurs sièges à ceux de leurs adversaires communistes (89sièges), les nationaux-socialistes (230sièges) forment avec eux une majorité d’opposition qui compte 52% des sièges. S’ils restent dans l’opposition, aucun gouvernement ne peut disposer d’une majorité au Reichstag.


  Les communistes participent à ce blocage des institutions dans l’espoir qu’en surgira une nouvelle crise révolutionnaire. En tant que doyenne d’âge, la communiste Clara Zetkin préside la séance inaugurale du nouveau Reichstag, le 30août 1932. Elle conclut son discours de façon fracassante, disant son espoir de bientôt présider le premier congrès des conseils d’une Allemagne soviétique. Le ton est donné.


  Dans le pays et au Reichstag se font face deux partis de guerre civile qui ont juré de renverser le système de Weimar et de s’anéantir mutuellement, même si, par comparaison avec les années1919-1923, la guerre civile est provisoirement contenue par un pouvoir d’État capable de s’opposer par la force aux violences de la rue.


  Du côté communiste, on applique la ligne «classe contre classe» imposée par Staline et le Komintern[8]. Selon le jargon en usage, elle consiste à combattre les «deux troupes auxiliaires de la bourgeoisie», en mettant sur le même pied le NSDAP et la social-démocratie, dénoncée comme «social-fasciste». Cette ligne extrémiste interdit la constitution d’une majorité de gauche socialo-communiste seule capable de barrer la route à Hitler.


  La théorie du «social-fascisme» est vivement critiquée par Trotski, exilé depuis 1929 et principal adversaire communiste de Staline. Avec pertinence, il comprend que cette ligne va conduire au pouvoir le «super-Wrangel de la bourgeoisie mondiale[9]», comme il appelle Hitler. Pourtant, appliquant à l’Allemagne son expérience de la guerre civile russe, Trotski commet une grosse erreur d’appréciation. Il imagine en effet qu’après quelques mois de pouvoir nazi, l’Allemagne connaîtra une situation insurrectionnelle. «Sur la balance de la statistique électorale, écrit-il, mille voix fascistes pèsent aussi lourd que mille voix communistes. Mais sur la balance de la lutte révolutionnaire, mille ouvriers pèsent plus lourd que mille employés des ministères avec leurs femmes et leurs belles-mères…» Il est exact que des millions de petits-bourgeois (mais aussi d’ouvriers) ont voté pour le NSDAP. Pourtant, le noyau du parti est constitué par un autre type humain. Pour l’essentiel, il reste formé par un grand nombre d’officiers de la guerre mondiale et des corps-francs qui n’eurent pas leur équivalent dans la Russie de 1917. Et ceux-là se sont déjà révélés plus coriaces que les militants rouges les plus endurcis.


  LA FOLLE NUIT DU 30JANVIER 1933


  Pour tenter de trouver une issue à la crise politique qui se superpose dramatiquement à celle de l’économie, Papen décide de nouvelles élections le 6novembre, espérant qu’en sortira une majorité parlementaire modérée. Espoir déçu. Sans doute les nationaux-socialistes enregistrent-ils un recul de 2millions de voix[10]. Pourtant, avec 196mandats, ils restent de loin le parti le plus puissant et sont donc les maîtres du jeu.


  Réfléchissant fébrilement avec ses conseillers à cette impasse, Papen n’entrevoit que deux solutions. La première consisterait à instaurer un gouvernement de dictature nationale au-dessus des partis, comme le permet l’article48 de la Constitution. Hindenburg s’y refusera. À 85ans, il ne se sent pas la force d’affronter une guerre civile. La seconde solution serait de confier la direction du gouvernement à Hitler, mais en le noyant au sein d’une coalition conservatrice. Ne cachant pas son aversion pour le «caporal autrichien», Hindenburg refuse également cette option. Choisissant une troisième voie, il nomme à la chancellerie le général von Schleicher, jusque-là ministre de la Guerre. Cet officier que tente la politique se croit capable de dénouer la crise en s’appuyant sur les syndicats et en divisant le NSDAP avec l’aide de son no2, Gregor Strasser, qu’il connaît bien. Mais cette tentative n’excédera pas quelques semaines. Nous voici en janvier1933.


  Dès lors, s’impose nécessairement la solution Hitler. Sollicité, celui-ci se fait conciliant et accepte un compromis. Il renonce au pouvoir total, admettant de devenir chancelier au sein d’un cabinet où ses partisans ne détiennent que deux portefeuilles, le DrFrick (ministre de l’Intérieur) et Goering (ministre sans portefeuille et ministre de l’Intérieur en Prusse). Mais ce sont deux ministères d’une importance capitale en période révolutionnaire puisqu’ils contrôlent toutes les forces de police. L’intention de Hindenburg, de Papen et des autres représentants de la droite est d’encadrer Hitler par un vice-chancelier (Papen) et une constellation de ministres modérés. L’espoir est d’apprivoiser le fauve et de l’amener peu à peu à la raison par la pratique des réalités gouvernementales.


  Ce plan sera instantanément balayé par l’énorme explosion d’enthousiasme qui submerge le pays dans la soirée du 30janvier 1933, dès l’annonce qu’Hitler est nommé Reichskanzler. Depuis août1914, jamais événement n’a été salué par des foules aussi nombreuses avec une telle ferveur. À la tombée de la nuit, spontanément, des défilés aux flambeaux se forment jusque dans les petites villes des provinces les plus reculées. À Berlin, la métropole rouge, d’immenses colonnes humaines en uniformes de la SA et de la SS parcourent les rues, saluées par une foule joyeuse, sans l’ombre d’une opposition. Ayant traversé la Porte de Brandebourg, les colonnes en chemise brune défilent avec leurs flambeaux en formations serrées sous les fenêtres de la présidence et de la chancellerie. D’un balcon, Hitler salue longuement.


  Au cours de cette nuit-là, va naître et s’imposer le mythe du Führer, le mythe du guide, de l’homme providentiel qui a le pouvoir de tout changer et de faire des miracles. Tous les freins prévus par Hindenburg et Papen ont sauté. Sacré par la ferveur de foules innombrables, Hitler est devenu intouchable. Qui, au sein du gouvernement, pourrait désormais tenir tête à sa personnalité écrasante?


  Comme l’écrira un témoin[11], ce qui a été vécu dans cette nuit du 30janvier 1933, c’est quelque chose qui dépasse la politique commune. Il s’agit d’un mouvement des profondeurs, la réponse à la honte de novembre1918. N’y participent sans doute pas tous les Allemands, mais l’Allemagne nationale, celle qui s’était levée en 1914, toutes opinions confondues. Potentiellement, cette Allemagne nationale habite sans doute le cœur de la plupart des Allemands. On ne saurait oublier qu’en 1919, le ministre social-démocrate Scheidemann, celui qui avait proclamé la République au balcon du Reichstag l’année précédente, déclara qu’il aurait préféré que sa main soit coupée plutôt que de la voir signer l’inique traité de Versailles. Ce qui a vaincu (ou cru vaincre), le 30janvier 1933, au moins dans un premier temps, ce n’est pas tant Hitler et le national-socialisme, qu’une certaine idée de l’histoire nationale, la légende de l’Allemagne réveillée[12].


  LE COUP D’ÉTAT LÉGAL DE MARS1933


  À la demande du nouveau chancelier, le président Hindenburg dissout le Reichstag. De nouvelles élections sont fixées au 5mars 1933. L’Allemagne compte, on le sait, 6millions de chômeurs et vit dans la hantise tout à la fois de la faim et d’un coup de force communiste. Prenant la parole au Sportpalast de Berlin le 10février, Hitler organise tout son discours autour de l’idée d’un affrontement inéluctable avec les Rouges: «Ou c’est le marxisme qui vaincra, ou c’est le peuple allemand. Eh bien, je vous le dis, c’est l’Allemagne qui vaincra!» Dans les jours précédents, il y a eu plusieurs affrontements à main armée avec les communistes et plusieurs morts. Le 17février, en tant que ministre de l’Intérieur de la Prusse, Goering a signé l’ordre à la police d’ouvrir le feu en cas d’incident. C’est un ordre de type militaire, comme toujours avec les nazis.


  Dans la nuit du 27février, éclate la nouvelle de l’incendie du Reichstag. L’arrestation d’un suspect, Van der Lubbe, portant une carte de membre du parti communiste, provoque la nuit même, sur ordre de Goering, l’arrestation de 3000cadres communistes[13]. Le lendemain, sur proposition d’Hitler, le président Hindenburg signe un décret sur la «protection du peuple et de l’État», permettant une série de mesures d’exception, l’interdiction du parti communiste, la création de la Gestapo (police politique d’État) et l’armement de 25000SA et de 15000SS. Le pays approuve. Forte de la caution du gouvernement et de l’opinion, la SA se déchaîne contre ses vieux adversaires communistes et aussi parfois contre des sociaux-démocrates, procédant à des centaines d’arrestations de cadres qui sont parqués dans des camps de concentration improvisés[14]. On peut imaginer les débordements auxquels donne lieu la confrontation unilatérale d’adversaires qui, la veille encore, s’affrontaient férocement pour la conquête de la rue. Plusieurs dizaines de détenus périront sous les coups par vengeance ou pur sadisme avant que les autorités ne mettent de l’ordre dans ce désordre. On estime encore à environ trois mille le nombre de détentions arbitraires à la fin de 1933[15].


  Dans un discours prononcé le 3mars, Goering n’a pas caché ce que ces mesures comportent de volonté de revanche chez des hommes qui conservent le souvenir cuisant de novembre1918: «Lorsque, voici quatorze ans, nous sommes revenus du front, on nous a arraché nos épaulettes et nos décorations, on nous a traînés dans la boue, on a brûlé les drapeaux qui avaient victorieusement défié le monde entier. Vous avez à l’époque souillé notre être intime, vous avez foulé au pied notre cœur, de même vous avez foulé au pied l’Allemagne…» Répondant par avance aux critiques: «Qu’auriez-vous fait si vous aviez pris le pouvoir à notre place? Vous nous auriez raccourcis d’une tête sans autre forme de procès[16].»


  C’est dans cette atmosphère tendue que se déroulent les élections du 5mars. Le NSDAP obtient 17164000 voix et 288sièges (118 aux socialistes, 70 au centre catholique, 52 aux nationaux allemands, 28 aux autonomistes bavarois, 81 aux communistes qui ne pourront siéger). Les nationaux-socialistes disposent désormais de la majorité absolue. Sans l’incendie du Reichstag, le NSDAP n’aurait sans doute pas obtenu de tels résultats. Mais tout laisse à penser que les attentes de l’opinion auraient exercé une telle pression sur le Reichstag que celui-ci aurait quand même adopté la loi sur les pleins pouvoirs, que les députés votent le 23mars. Par 441voix contre 94[17], les pleins pouvoirs sont accordés pour quatre ans au gouvernement dirigé par Hitler. Certains y verront comme un coup d’État légal.


  Un mois passe et, après d’énormes manifestations à la gloire des travailleurs allemands organisées le 1ermai, les syndicats sont dissous et aussitôt remplacés par le Deutsche Arbeitfront (Front du travail). Toujours dans le cadre des pleins pouvoirs, tous les partis sont interdits le 14juillet à l’exclusion du NSDAP. Cette mesure sera complétée le 1erdécembre par la loi sur l’unité du parti et de l’État qui place en principe le NSDAP à tous les postes de commande, sauf dans l’armée. L’opinion applaudit.


  LE PORTE-PAROLE DES VENTRE-CREUX


  La revanche des soldats humiliés et les représailles contre les adversaires de la veille ne doivent pas dissimuler l’autre aspect d’une révolution qui a pris d’emblée un tour nettement socialiste. Cette part essentielle de l’esprit de 1933 a été décrite de visu par un journaliste français, Xavier de Hauteclocque, bon connaisseur de l’Allemagne et futur résistant. Son reportage a été réalisé le 20avril 1933, jour du quarante-quatrième anniversaire d’Hitler: «Aujourd’hui, devenu plus populaire que le grand Frédéric, plus puissant que ne le fut jamais GuillaumeII», pouvait-il oublier sa jeunesse pauvre? «Non. Il se glorifie de sa misère passée. Il la chante dans chacun de ses discours. La mort, la guerre, la faim, la servitude, on dirait que ce sont les soubassements de sa personne morale.»


  «Ouvrez, poursuit Hauteclocque, les journaux de la grande bourgeoisie. En cet anniversaire, on y trouve la même biographie d’Hitler insérée sur ordre. Des phrases brutales qui sentent la famine, la sueur, la boue du front et où reviennent comme un leitmotiv ces petits mots tragiques: “Mort… Guerre… Faim… Servitude manuelle…” Je n’en suis pas encore bien sûr, mais il me semble que les généraux, les industriels, les spéculateurs, les bourgeois lecteurs de ces feuilles cossues doivent éprouver un étrange chatouillement au pli de l’épigastre à voir cet ancien ventre-creux dicter sa loi aux ventre-pleins.» En effet. Les critiques voilées des gens bien (souvent gens de biens) ne manqueront pas à l’encontre d’un chancelier sorti de rien.


  «Si l’on analyse objectivement sa conduite, ajoute Hauteclocque, force est de constater que, dans chacun des actes du nouveau chancelier, fermente je ne sais quel virus de miséricorde en faveur des pauvres. À l’occasion de son anniversaire, il vient de donner ce mot d’ordre: “Je veux qu’aujourd’hui personne n’ait faim en Allemagne.” Programme formidable. Six millions de chômeurs officiels, c’est-à-dire, en comptant les femmes et les enfants des sans-travail, douze à quinze millions d’estomacs qui ne se sont jamais remplis à leur suffisance depuis des semaines, des mois ou des années…»


  Le soir de ce 20avril, le journaliste se fait conduire dans le faubourg berlinois de Weding. Terrains vagues, sinistres blocs en ciment où bourdonnait voici peu la chanson communiste, remplacée maintenant par la chanson nazie.


  «On délivre les repas gratuits dans les Sturm-Lokale, les postes des sections d’assaut hitlériennes. Ces postes occupent à l’ordinaire des arrière-salles de brasserie de quatrième ordre. Décor immuable. Derrière une table, flanqué de deux acolytes, se tient le Sturmführer, chef de la section d’assaut qui règne sur la rue ou le pâté de maisons. À côté de lui, un représentant de la Wohlfahrts Abteilung (organisation de bienfaisance). Sur la muraille, le drapeau rouge dont le cercle blanc enferme la croix gammée… Un à un défilent les “clients”, les misérables. Épaules voûtées, poitrines creuses, teints verts ou bistres… Avant de manger, de leurs yeux de fièvre, ils regardent le portrait de Hitler, cloué sur le rouge des drapeaux, ils crient: “Sieg Heil”. Leurs grosses pattes osseuses font le geste d’arracher, de fracasser je ne sais quoi, leurs entraves, le traité de Versailles ou la fortune des riches. Des millions de grosses pattes ont fait ce geste aujourd’hui[18]…»


  RÉVOLUTION SOCIALE ET COMMUNAUTÉ DU PEUPLE


  Cette révolution sociale sera poursuivie jusqu’à la fin du IIIeReich. La politique fiscale, les aides familiales, l’organisation des loisirs et la construction de logements sociaux anticipent à bien des égards ce que sera l’État providence mis en place plus tard par des gouvernements sociaux-démocrates en Europe, mais avec un mélange original de volonté égalitaire et d’élitisme[19]. Dans l’esprit des nationaux-socialistes, le garçon le plus pauvre doit pouvoir accéder aux plus hautes positions si ses aptitudes et son travail le permettent. C’est notamment ce que favoriseront les écoles de cadres du parti, les Napolas, dont l’accès ne dépend pas du niveau social et financier des familles, contrairement aux public-schools britanniques, mais de la valeur de l’enfant. Sélectionnés très jeunes au sein des Hitlerjugend, pour leurs qualités intellectuelles et physiques, les candidats doivent avoir prouvé des aptitudes au commandement[20]. Une partie des élites de la reconstruction allemande, après 1945, en aura bénéficié, à l’instar d’Alfred Herrhausen, directeur de la Deutsche Bank, assassiné par la Fraction armée rouge le 30novembre 1989.


  La capacité du régime à obtenir le soutien de la majorité de la population allemande tient pour beaucoup à cette politique sociale. La notion tant invoquée de «communauté du peuple» (Volksgemeinschaft) n’est pas un simple argument de propagande, mais une réalité fondée sur une communauté solidaire, la suppression des barrières de classe et une véritable méritocratie. L’idéal de la «communauté du peuple» mobilise les jeunes générations qui vont connaître une mobilité sociale sans précédent favorisée par la croissance économique sensible dès 1934, ainsi que par le développement d’une nouvelle élite correspondant aux besoins du régime.


  Adversaire du IIIeReich comme toute sa famille, le comte August von Kageneck, tout jeune à l’époque, a rapporté longtemps après ce que fut la mobilisation égalitaire de la jeunesse et son brassage, toutes catégories mêlées. À partir de 1935, écrit-il, «tous les jeunes Allemands sans exception devaient accomplir six mois dans l’Arbeitsdienst, le service du travail national obligatoire. On marchait au pas et on maniait la pelle comme un fusil. On y subissait une discipline de fer. Les bataillons et les régiments de l’Arbeitsdienst construisirent les autoroutes et les fortifications de l’ouest; ils asséchèrent les marais du Holstein et des Frises. Ils bâtirent les gigantesques temples du régime à Nuremberg… Trois de mes frères aînés, ajoute Kageneck, en firent partie avant la guerre. Ils en revinrent ravis, ragaillardis et bronzés. Ils s’étaient fondus dans une communauté de jeunes où l’on ne distinguait plus les intellectuels des ouvriers. Cela leur avait incontestablement donné le goût de la Volksgemeinschaft (la communauté du peuple), qui était l’objectif des dirigeants[21]».


  L’ÉCONOMISTE MIRACULEUX QUI NE CROYAIT PAS À L’ÉCONOMIE


  Cet objectif a été favorisé par l’étonnant redressement économique de l’Allemagne après 1933. Hitler parvient à réduire le chômage trois fois plus rapidement que Roosevelt ou Mussolini. Ce résultat n’a été obtenu ni par des méthodes coercitives ni, comme on l’a souvent dit, par des commandes exceptionnelles aux industries d’armement. Ces dernières ne fourniront une quantité significative de nouveaux emplois qu’après 1935, quand le chômage sera déjà en partie résorbé. Commentant ces résultats, l’historien américain John Lukacs a pu écrire: «L’un des plus heureux, sinon le plus heureux économiste du XXesiècle, a été Adolf Hitler. Il ne croyait pas à l’Homme économique; il ignorait tout des lois de l’économie. La réussite d’Hitler tient à ce qu’il comprenait, instinctivement, que l’économie, au sens large du terme, relève plus de la fiction que du fait[22].» Il comprenait qu’elle est avant tout tributaire de la confiance. Et il a su, très vite, redonner confiance aux Allemands.


  En 1933, alors que John Maynard Keynes n’a pas encore réellement mis au point sa théorie du deficit spending, Hitler a compris que, pour combattre la dépression, l’une des fonctions de l’État est de consommer pour stimuler la demande. Avec son instinct de grand communicateur, il a également compris qu’il est essentiel de soutenir les investissements publics par d’intenses campagnes d’opinion. Menée de la façon la plus intensive et mobilisatrice par le DrGoebbels, la propagande est un acteur central de la politique national-socialiste. La «bataille du travail» (Arbeitsschlacht), dont vont se repaître sur ordre magazines illustrés et bandes d’actualités, est inaugurée à la fin de l’été1933 par l’ouverture du premier chantier de construction des autoroutes du Reich. Les images du premier coup de pioche d’Hitler et des colonnes d’ouvriers, la pelle au poing, suggèrent que le pays est dirigé par un Führer énergique qui sait arracher les chômeurs à la rue pour leur faire construire le grand réseau routier nécessaire à l’Allemagne moderne[23].


  Lancés également en 1933, les «prêts matrimoniaux» bénéficient d’un énorme effet de propagande. Au cours des deux premières années, plus de 500000 jeunes couples bénéficient de ces prêts sans intérêts. Pour la seule année1933, on enregistre 200000 mariages de plus que l’année précédente. L’offre a notamment pour but de soustraire des femmes au marché du travail, tout en encourageant la natalité. On peut en effet éponger sa dette en ayant des enfants: à chaque naissance, le couple est dispensé du remboursement d’un quart de l’emprunt[24].


  Ces mesures se heurtent souvent aux objections des experts qu’Hitler affecte de mépriser: «Donnez-leur simplement des ordres et vous verrez qu’ils reviendront avec des projets utilisables.» Il agit souvent de la sorte avec le célèbre DrSchacht qui finira par démissionner de ses fonctions de ministre de l’Économie en 1937 et de la présidence de la Reichsbank, non sans avouer qu’en plusieurs occasions, se sentant submergé par la complexité d’un dossier, il était sorti immensément réconforté d’un entretien durant lequel Hitler, l’ayant mal écouté, lui avait donné en toute incompétence quelques instructions péremptoires[25].


  LES RAISONS D’UNE INCROYABLE POPULARITÉ


  Ayant toujours devant les yeux les images atroces de la fin du IIIeReich, de la guerre et de son cortège d’horreurs, il est pratiquement impossible d’imaginer aujourd’hui ce que furent les années antérieures, celles des succès spectaculaires dans la paix. Sous l’ombre portée de 1945, il est très difficile de comprendre que l’évolution qui a conduit à la guerre était imprévisible et même impensable pour les Allemands de 1933. Ils ne pouvaient prévoir un avenir qui n’avait pas de précédent. Ce qui s’est passé à partir de 1933 était une nouveauté historique absolue et, pour cette raison, impossible à anticiper. On peut s’en reporter sur ce point aux paroles impartiales d’un Juif allemand, Hans Joachim Schoeps, jeune à l’époque: «Il n’était possible à personne, entre 1933 et 1935[26], de prévoir, ne serait-ce que de loin, ce qu’allaient être un jour les crimes des nationaux-socialistes. Celui qui soutient le contraire est un menteur[27].»


  La suite de ce témoignage mérite également d’être citée: «Pour les Juifs loyalistes qui s’étaient enracinés en Allemagne, l’intronisation du gouvernement de Hitler, le 30janvier 1933, fut la source de sérieuses inquiétudes, mais elle n’amena aucune altération de leur loyalisme foncier à l’égard de la patrie. Tout d’abord ce gouvernement n’était pas une nouveauté par rapport aux cabinets présidentiels qui l’avaient précédé. L’antisémitisme affiché du nouveau gouvernement passait le plus souvent pour un effet de tactique et d’agitation, ce qui n’excluait naturellement pas qu’il fût condamné. […] Beaucoup pensaient alors qu’il fallait s’attendre à une évolution comparable à celle de l’Italie, où les Juifs, dans leur immense majorité, étaient favorables à Mussolini.» C’est pour l’essentiel l’opinion qu’exprime alors Leo Barek, président de l’Association des rabbins allemands, pour qui les principaux points de la révolution national-socialiste, la défaite du bolchevisme et la rénovation de l’Allemagne, sont les objectifs des Juifs allemands[28].


  D’une façon analogue, l’espoir d’une normalisation du régime pousse les évêques allemands réunis à Fulda le 28mars 1933 à lever l’interdit que l’Église catholique avait promulgué en 1930 à l’encontre des catholiques adhérant au parti hitlérien. Toujours en 1933, le pasteur luthérien Martin Niemöller fait savoir publiquement qu’il vote pour le NSDAP lors des élections au Reichstag. Rien ne peut lui laisser supposer que, quatre ans plus tard, il deviendra le principal opposant des milieux protestants, ce qui lui vaudra d’être arrêté et déporté.


  En 1933, aux yeux d’un nombre toujours croissant d’Allemands, Hitler apparaît comme l’homme d’État qui concentre tous ses efforts sur l’unique objectif de juguler la crise. Même la propagande antijuive, associée à la lutte contre le «capitalisme apatride», semble s’inscrire dans ce plan d’action. Et nombreux sont les Allemands de bonne foi qui pensent qu’une fois l’économie rétablie, le régime abandonnera sa fixation antisémite.


  Devenu chancelier, Hitler a dépouillé son personnage de tribun démagogue et irresponsable. Il ne promet plus rien. Il exhorte à l’effort de tous pour sortir d’une crise qui n’est pas seulement économique, mais aussi politique et diplomatique. Hitler agit et parle comme le chancelier qui redonne fierté aux Allemands.


  Et ce qu’il dit rencontre un écho immense dans cette Allemagne de 1933 qui n’est pas seulement écrasée par la crise, mais qui se sent aussi accablée par l’opprobre. Depuis sa défaite, elle a été mise au ban des nations, dénoncée comme coupable et barbare. Les gouvernements sociaux-démocrates eux-mêmes se sont insurgés contre le fameux article231 du traité de Versailles qui entendait imposer à l’Allemagne vaincue l’aveu qu’elle était responsable du déclenchement de la guerre. C’était faux. Mais telle était la condition pour imposer le paiement de «réparations» dont le poids monstrueux (223milliards de marks or, ramenés à 132milliards), échelonné sur quarante-cinq ans, devait punir l’Allemagne et grever son économie si florissante et dangereuse à la veille de 1914.


  CARL SCHMITT TROMPÉ PAR LES APPARENCES


  Devant l’image qu’Hitler donne maintenant de lui, certains de ses adversaires les plus déterminés se prennent à douter. Ainsi en est-il du comte Kessler, l’un des rares aristocrates favorables à la République de Weimar, ami de Rathenau. Il a préféré ne pas revenir en Allemagne après le 30janvier 1933. Or, dans son Journal, à la date du 25mai 1935, il écrit: «J’ai lu dans le texte original le grand discours de Hitler mardi [21mai] au Reichstag. On peut penser de lui ce qu’on veut, de toute façon ce discours est un acte important d’un grand homme d’État[29].»


  Un grand homme d’État. Si telle est l’opinion d’un esprit politique aussi averti et aussi prévenu que le comte Kessler, on comprend que bien d’autres, en Allemagne même, notamment des intellectuels de renom, aient pu espérer que le nouveau chancelier pouvait être l’homme providentiel du redressement national. On pense par exemple au grand juriste Carl Schmitt et au philosophe Martin Heidegger.


  C’est au temps de la République de Weimar que Carl Schmitt a publié ses ouvrages majeurs, sa critique du romantisme politique (1919), son livre sur la dictature (1921), ses études sur la théologie politique (1922), sur la forme politique de l’Église romaine (1923), sur la notion de politique (1928), sur la légalité et la légitimité (1932). Se situant quelque peu en marge de la «Révolution conservatrice», il est hostile à toute pensée organiciste et rejette même toute une part de la tradition politique allemande pour s’inspirer d’auteurs italiens (Machiavel), français (Joseph de Maistre), espagnols (Donoso Cortès) ou anglais (Thomas Hobbes). Son catholicisme romain d’inspiration contre-révolutionnaire est à la base de sa philosophie de l’État. Il critique le libéralisme, doctrine économique et morale de l’individualisme, incompatible à ses yeux avec une authentique démocratie qui suppose l’homogénéité politique des citoyens, l’identité de vues entre gouvernants et gouvernés. En juillet1932, il a appelé à voter contre le NSDAP qu’il considère comme dangereux en raison de son immaturité idéologique et politique. Apportant son soutien au chancelier von Papen, il s’est même prononcé en faveur du projet de dictature nationale, plaidant pour l’interdiction du parti nazi et du parti communiste comme contraires à la constitution de Weimar.


  Imitant Papen, il se ralliera au nouveau pouvoir au début de 1933 et adhère même, le 1ermai 1933, au NSDAP dont il demandait peu avant l’interdiction. Ce n’est certainement pas l’opportunisme qui explique ce retournement[30]. Carl Schmitt est séduit par l’image du «deuxième Bismarck» que semble incarner Hitler et par l’intense mouvement de ferveur qui s’est emparé de toute l’Allemagne. Son désir est de servir. Nommé conseiller de l’État prussien, il prend également la direction de l’association national-socialiste des juristes allemands, espérant pouvoir infléchir les orientations juridiques du nouveau régime qui lui paraît vide de pensée. Sa préoccupation principale est de valoriser l’idée de l’État (l’État «total», écrit-il) contre celle du Parti. Sa thèse est qu’il n’y a pas d’État totalitaire, mais un parti totalitaire dont l’État doit limiter les prétentions[31]. Simultanément, il maintient fermement la distinction, fondamentale à ses yeux, entre ce qui est politique et ce qui ne l’est pas, entre sphère publique et sphère privée. Ces conceptions ne pourront qu’être rejetées par les nazis qui y verront la confiscation au profit de l’État des prérogatives du Parti et de son chef, cela d’autant plus que Schmitt est par ailleurs aux antipodes d’un racisme biologique qui contredit sa propre philosophie de l’histoire. Les critiques vont donc se multiplier contre lui à partir de 1934. En 1936, il est contraint de démissionner de ses fonctions officielles avant que le journal de la SS, Das Schwarze Korps, n’ouvre contre lui une sorte de procès public dans deux articles retentissants de décembre1936[32]. Comprenant qu’il s’est leurré, il rejoint alors l’émigration intérieure où l’a déjà précédé depuis longtemps Ernst Jünger.


  HEIDEGGER TENTÉ PAR LA RÉVOLUTION DE 1933


  L’autre exemple typique d’illusion sincère est offert par Martin Heidegger, le plus célèbre philosophe européen de son temps et le plus influent. À l’automne1932, il enseigne à l’université de Fribourg-en-Brisgau. Il est totalement absorbé par ses travaux académiques consacrés à la pensée de Parménide et d’Anaximandre. Autant dire qu’il est passablement éloigné de l’actualité politique. Néanmoins, Heidegger s’est toujours senti une responsabilité à l’égard de la communauté allemande. «De façon immédiate pour moi, dira-t-il lors du long entretien accordé en 1966 au Spiegel, en tant qu’enseignant à l’université, se posait la question du sens des sciences et du même coup de la détermination de la tâche de l’Université[33].» Après un congé sabbatique absorbé par ses travaux, il rentre à Fribourg à la mi-mars1933. Hitler est chancelier depuis six semaines et, le 5mars, les élections ont donné 43,9% des suffrages au NSDAP. À partir de cette date, l’Allemagne entre dans un processus révolutionnaire impliquant bouleversements et actes de violence, mais aussi d’immenses espoirs confortés par un ensemble de décisions qui sont jugées favorablement par les Allemands, notamment les plus jeunes, ainsi que l’a observé Simone Weil: «Seules les générations d’avant-guerre restent attachées au régime [de Weimar]; toute la jeunesse est animée, depuis la crise qui l’a privée de tout espoir, d’une haine violente contre le capitalisme, d’une ardente aspiration vers un régime socialiste[34].» C’est ce que semble incarner Hitler et cela ne déplaît pas au professeur Heidegger.


  L’Université allemande ne reste pas à l’écart de ce mouvement général. À Fribourg, les étudiants nationaux-socialistes qui sont nombreux exigent de participer au gouvernement de l’université. Les professeurs les plus conservateurs s’y opposent, voyant dans cette revendication une forme de «bolchevisme». Le recteur Wilhelm von Möllendorff, élu par ses pairs au mois de décembre précédent, est récusé par les étudiants qui incarnent le cours nouveau. Devant une situation bloquée, les professeurs se tournent vers Heidegger qui jouit d’une large audience auprès des étudiants. Le recteur en titre réunit lui-même une session extraordinaire du sénat de l’université, donne sa démission et propose la candidature de Heidegger qui est élu le 21avril 1933 à l’unanimité moins deux abstentions.


  Au cours de la semaine suivante, Hitler décide de faire du 1ermai la «fête nationale du travail allemand», fête chômée et payée à l’occasion de laquelle il prononce à Berlin un grand discours devant une foule immense. Dans toute l’Allemagne, des manifestations monstres sont organisées. À Fribourg, petite ville peu industrialisée, les manifestations revêtent un éclat particulier. Tous les corps constitués y participent, ainsi que les groupes syndicaux et les membres de l’université, professeurs, corporations étudiantes et recteur en tenue. Le lendemain, tous les syndicats sont dissous, les SA occupent leurs locaux et tous les salariés se trouvent derechef inscrits au Front du Travail national-socialiste, dont le chef, Robert Ley, proclame: «Je vous jure que nous garderons ce qui existe déjà, mais que nous pousserons encore plus loin la protection des travailleurs et la défense de ses droits.»


  Heidegger n’est pas un conservateur. Il a été sensible au thème de la mise en harmonie de tous ceux qui participent au travail allemand, qu’ils soient ouvriers, étudiants, cadres dirigeants ou professeurs d’université. C’est un thème qu’il développera lui-même devant les étudiants, le 25novembre 1933 (L’étudiant allemand comme travailleur), puis devant les ouvriers de Fribourg, le 22janvier 1934, deux discours qui témoignent pour l’esprit de l’époque de la façon la plus noble[35]. Il adhère lui-même au parti le 3mai 1933. Une décision qui lui sera vertement reprochée, on s’en doute, après 1945. Adhésion donnée dans l’espoir d’exercer une action positive sur le cours des événements au sein de l’université, en se donnant une arme pour ne pas être débordé par les étudiants les plus excités auxquels il a déjà refusé catégoriquement l’affichage de placards antisémites dans les locaux universitaires, ainsi que les autodafés de livres répudiés.


  Tous les textes et discours que Heidegger rédige à l’époque prouvent l’ampleur de ses illusions. Celles-ci sont communes à la plupart des Allemands parmi les meilleurs. On le verra lors du plébiscite du 12novembre 1933, quand le pasteur Niemöller, le physicien Max Planck, le poète Gerhardt Hauptmann, la plupart des évêques et l’Union des citoyens allemands de confession juive appellent à voter en faveur du Führer. Choix que fait également à l’époque le jeune Claus von Stauffenberg, futur auteur de l’attentat du 20juillet 1944.


  S’étant heurté tout à la fois à certains de ses collègues conservateurs, mais aussi au ministre qui entend peser politiquement sur ses décisions, Heidegger remet sa démission de recteur en février1934. Pour bien marquer sa rupture, il refusera même, deux mois plus tard, de prendre part aux cérémonies officielles de passation des pouvoirs[36].


  OSWALD SPENGLER PREND SES DISTANCES


  Par contraste avec Carl Schmitt et Martin Heidegger, la position adoptée par Oswald Spengler offre l’exemple d’un esprit particulièrement perspicace mais néanmoins troublé.


  En juillet1933, six mois seulement après l’accession d’Hitler à la chancellerie et quatre mois après le «coup d’État» légal par lequel Hitler se fit accorder les pleins pouvoirs par le Reichstag, Spengler publie Les années décisives[37], essai qui connaît un succès immédiat, plus important même que Le déclin de l’Occident. Il s’en vend 100000 exemplaires en deux mois. Les critiques implicites contenues dans la préface entraînent peu après l’interdiction du livre. Chef de la division de politique étrangère à l’Institut politique allemand, Johann von Leers déclarera que Spengler est un dangereux adversaire du national-socialisme.


  Venant d’un historien profond, écrivain politique de grand talent, indiscutablement nationaliste, les critiques de Spengler méritent d’être analysées d’autant plus attentivement que le nouveau régime n’a pas encore produit d’effets négatifs en politique intérieure ou en politique étrangère. Dès la première ligne, Spengler prend soin de souligner: «Personne ne pouvait désirer la révolution nationale de cette année avec plus d’ardeur que moi.» Et il précise: «Je haïssais, dès le premier jour, l’ignoble révolution de 1918 comme une trahison des éléments inférieurs de notre peuple envers ceux qui, jeunes et forts, se sont levés en 1914 parce qu’ils voulaient et pouvaient avoir un avenir. Tout ce que j’ai écrit depuis sur la politique, était dirigé contre les puissances retranchées, avec l’aide de nos ennemis, sur l’amoncellement de notre misère et de nos malheurs pour rendre cet avenir impossible.»


  A priori, le pouvoir en place depuis six mois semble fait pour satisfaire celui qui ne voit pas d’autre alternative pour le Reich que «devenir grand ou périr». Il avoue en effet: «Les événements de cette année nous permettent d’espérer qu’en ce qui nous concerne la question n’est pas encore tranchée et qu’un jour nous serons de nouveau– comme à l’époque de Bismarck– les sujets de l’histoire, au lieu d’être, comme maintenant, son objet.»


  À peine ces lignes sont-elles écrites que perce une réserve voilée à l’égard du nouveau pouvoir et de son chef. «Il arrive fréquemment que celui qui agit ne peut voir loin. Il est entraîné, sans se rendre compte du véritable but. […] Il lui arrive bien souvent d’agir faux parce qu’il se forge une fausse image des choses…» Alternant louanges et commentaires critiques, Spengler ajoute un peu plus loin: «Je ne veux ni invectiver ni flatter. Je m’abstiendrai de tout jugement de valeur sur les choses dont l’existence ne fait que commencer. On ne saurait apprécier un événement avec justesse que lorsqu’il est déjà pour nous un passé lointain, et que ses succès ou ses échecs sont depuis longtemps des faits.» Pour lui, il est donc beaucoup trop tôt en cet été1933 pour porter un jugement sur l’expérience en cours.


  Pourtant, ajoute Spengler, «nous pouvons déjà dire ceci: la révolution nationale de 1933 fut un événement prodigieux et restera tel aux yeux de la postérité grâce à cet élan primitif, impersonnel, qui le fit accomplir et grâce à cette discipline morale avec laquelle il fut accompli». Le compliment est assorti d’une mise en garde: «C’est là justement une raison pour que les participants se rendent compte de ceci: ce ne fut pas une victoire, car il n’y a pas eu d’adversaires. Devant la force du mouvement, toute activité contraire disparut aussitôt.» Cette victoire intérieure trop facile inquiète Spengler. Il craint qu’elle n’incite à de la présomption en politique étrangère, la seule qui compte vraiment à ses yeux: «Ce n’est pas le moment de s’adonner aux sentiments d’enthousiasme et de triomphe. Malheur à ceux qui confondent la mobilisation et la victoire.» Allusion explicite à l’enthousiasme excessif de 1914. «Nous avons devant nous un mouvement qui, loin d’atteindre son but, ne fait que commencer, et les grands problèmes de notre époque ne s’en trouvent modifiés en rien. Ils ne concernent pas seulement l’Allemagne, mais le monde entier. Ce ne sont pas les problèmes de quelques années, mais bien ceux du siècle.»


  Langage de circonspection nourri d’une solide connaissance de l’histoire et des pièges de la grande politique. «Le coup d’État s’est accompli parmi un tourbillon de force et de faiblesse. J’éprouve de la tristesse à voir qu’on le fête tous les jours avec tant de bruit. Il serait plus judicieux de nous épargner cela jusqu’au jour où nous connaîtrons un succès véritable et définitif en matière de politique extérieure.» Pour Spengler, il est clair que des succès ne pourront résulter d’une action impatiente. Il craint la témérité d’Hitler et des siens: «Quand ce succès sera remporté, les hommes du jour, ceux qui ont fait les premiers pas, seront peut-être morts depuis longtemps, peut-être même oubliés et méconnus.» On ne peut être plus éloigné des desseins d’Hitler qui veut tout obtenir de son vivant, dans les dix années suivantes, par un mélange de ruse et de violence. Il semble bien que Spengler a perçu cette ambition démesurée et ses dangers.


  TOUT POUVOIR CHARISMATIQUE EST PROPICE AUX ILLUSIONS


  Fidèle à son interprétation de l’histoire et à la certitude que ne peut s’accomplir une grande politique sans une couche dirigeante possédant des qualités de discipline, de responsabilité et de sang-froid, Spengler cache mal sa défiance pour le type d’hommes qu’il a sous les yeux. Pour ne pas les critiquer de front, il ruse, évoquant l’exemple transparent des révolutionnaires français de 1793: «Des idées, justes en elles-mêmes, sont exagérées par des fanatiques au point qu’elles perdent toute valeur. Ce qui promettait, au début, de grandes choses, finit dans la tragédie ou la comédie.»


  Dévoilant le fond de sa pensée, Spengler écrit en substance qu’il voit dans la révolution en cours de grands espoirs, mais aussi de grandes menaces. «Personne ne peut prévoir les situations auxquelles le coup d’État nous conduit, ni la réaction qu’il aura comme suite à l’étranger. Toute révolution ne fait qu’aggraver la situation politique d’un pays, et il faudrait des hommes d’État de l’envergure d’un Bismarck.» Pour Spengler, qui a eu l’occasion de s’entretenir peu avant avec Hitler, et l’a jugé médiocre[38], cela signifie implicitement que le nouveau chancelier n’est pas l’homme de la situation. Son inquiétude est d’autant plus vive qu’il voit se profiler à l’horizon de réels dangers: «Peut-être sommes-nous tout près d’une Seconde Guerre dont les fins et les moyens sont imprévisibles. […] L’Allemagne n’est pas une île. Si nous ne considérons pas nos rapports avec le monde entier comme le problème le plus important, le destin– et quel destin!– passera à côté de nous sans pitié.» Nous qui connaissons la suite, nous pouvons apprécier à leur valeur ces lignes inquiètes et prophétiques.


  La purge sanglante de la «Nuit des longs couteaux», le 30juin 1934, au cours de laquelle seront tués des hommes qu’il connaissait, Gregor Strasser et le général von Schleicher, achève de convaincre Spengler que les nouveaux dirigeants du Reich sont des brutes indignes de gouverner le Reich. Opinion peu partagée à l’époque. Les succès et l’enthousiasme collectif semblent équilibrer les motifs d’inquiétude. «J’ai été informée que vous prenez une attitude de ferme opposition au Troisième Reich et à son Führer, écrira en octobre1935 à Spengler la sœur de Nietzsche, Élisabeth Förster-Nietzsche, et c’est justement ce que je ne comprends pas. Notre Führer, si sincèrement honoré, n’a-t-il pas le même idéal, et le Troisième Reich les mêmes valeurs que ceux que vous exprimiez dans Prussianité et socialisme[39]?» Que Spengler aurait-il pu répondre si la simple prudence ne l’avait dissuadé de le faire? Tous ceux qui ont vécu des événements passionnels analogues et sont capables de porter sur les acteurs et leur temps un regard distancé, savent bien que les contemporains se partagent à l’égard des hommes de proue en partisans et en adversaires plus ou moins aveugles et de bonne foi. Toutes proportions gardées, les Français ont connu ce genre d’embarras avec le général de Gaulle[40]. Tout pouvoir charismatique est propice aux illusions. Rares sont les esprits capables, à la façon de Spengler, de prendre le recul de la froide réflexion au cœur de l’événement. Rares sont ceux qui disposent de critères d’analyse suffisamment fermes pour s’affranchir des images et des émotions qui brouillent la pensée. Le niveau intellectuel n’est pas en cause. Le professeur d’université est soumis à ces vertiges autant que le balayeur des amphithéâtres.


  Revenant après la guerre sur cette période, Heidegger dira qu’il ne s’est plus guère fait d’illusions sur le nouveau régime dès le printemps1934. Il ajoute: «Après le 30juin de la même année, je n’en eus plus aucune. Celui qui prenait en charge une fonction dans l’Université ne pouvait plus ignorer, après cette date, avec qui il s’engageait.» Il rejoint donc maintenant Spengler sur ce point.


  Le 30juin 1934, autrement dit la «Nuit des Longs Couteaux», fut en effet l’événement majeur de la révolution national-socialiste. Mais avant d’y venir, on doit rappeler ce qui a précédé cette purge sanglante, de la fin de l’année1933 au début de 1934.


  LA GRANDE ARMÉE BRUNE DE LA PRISE DU POUVOIR


  Le 14septembre 1933, faute de parvenir à un accord sur le désarmement, l’Allemagne a quitté la SDN. Profitant de l’approbation de l’opinion, Hitler organise le 12novembre un plébiscite sur sa politique étrangère. Le succès est impressionnant: 40,5millions de oui contre 2,1millions de non. De nouvelles élections générales au Reichstag accordent 39,5millions de voix aux nazis (92,2%) face à 3,3% millions de bulletins nuls. Il n’y a plus désormais que 661députés nazis, les autres partis ayant été dissous ou s’étant sabordés.


  Le 30janvier 1934, Hitler peut annoncer que le nombre de chômeurs est tombé à 4,1millions. La diminution a été de 2millions en un an. «La révolution est accomplie», décrète le chancelier. «La révolution national-socialiste reste à faire», réplique le chef d’état-major de la SA, Ernst Röhm.


  Lors de sa création à Munich en 1921, la SA n’avait d’abord été qu’une couverture imaginée pour dissimuler des corps-francs dissous et constituer une réserve échappant aux prescriptions du traité de Versailles. Tout en se politisant, elle assurait aussi, face aux rouges, le service d’ordre des réunions et manifestations du jeune parti. Au sommet, ses chefs successifs ont tous été d’ancien Freikorpsführer, le lieutenant Klintzsch d’abord, un homme d’Ehrhardt, puis le capitaine Goering (en 1923), puis Röhm (1924-1925) qui s’efforça de maintenir l’organisation après le putsch de Munich, puis Rossbach (1925-1926), ensuite Pfeffer von Salomon (1926-1930), et enfin Röhm une nouvelle fois à partir de 1930.


  Jusqu’au putsch de novembre1923, la SA avait conservé son aspect «soldatique» originel. Sa physionomie a peu à peu changé après la sortie de prison d’Hitler en décembre1924 et la remise en ordre générale qu’il imposa à son mouvement l’année suivante. Ayant décidé de renoncer à la violence et d’utiliser les moyens offerts par la démocratie pour parvenir au pouvoir, ce que lui reprocheront nombre d’anciens baroudeurs, Hitler entreprit de soumettre la SA pour en faire un instrument de sa stratégie. Cela ne se fit pas sans de nombreux conflits.


  Aux hommes des corps-francs se sont joints des anciens combattants et des jeunes sans passé militaire. En formations compactes défilant au pas cadencé et en chantant, la SA répond au penchant patriotique d’une partie des foules allemandes que révolte le Diktat de Versailles. Drapeaux déployés, la SA pénètre aussi les banlieues ouvrières des grandes villes au prix de combats sanglants avec les milices communistes et socialistes. À Hambourg, lors du «dimanche de sang» d’Altona, le 17juillet 1932, la police a relevé ainsi sur le pavé 18morts et 68blessés graves.


  Pour les chefs de la petite Reichswehr de cent mille hommes autorisée par le traité de Versailles, la SA, malgré son caractère politique, est considérée comme une réserve potentielle en cas de crise majeure, notamment pour intervenir aux frontières de l’Est. C’est le rôle qui avait été imparti précédemment aux corps-francs camouflés. Un accord est conclu en ce sens avec Röhm en 1930. En échange, Hitler bénéficiera de la neutralité bienveillante de la Reichswehr, ce qui se révélera précieux pour accéder au pouvoir.


  Dans les semaines qui ont suivi le 30janvier 1933, les effectifs de la SA se sont trouvés gonflés de centaines de milliers de nouveaux membres volant vers la victoire, ainsi que par l’intégration du Stahlhelm, importante ligue militarisée d’anciens combattants. Les effectifs passent ainsi de 400000 hommes en janvier1933 à trois millions un an plus tard. L’ancien capitaine Röhm, chef d’état-major de la SA, est devenu un général qui commande à une armée quinze fois plus nombreuse que la Reichswehr et ses 100000 hommes (en réalité 200000).


  L’heure semble venue de la revanche pour les anciens officiers de corps-francs qui occupent les niveaux supérieurs de la SA. En 1920, parce qu’ils avaient choisi la voie dangereuse des combats incertains, ils ont été écartés de la Reichswehr au profit de camarades plus légalistes et moins aventureux, ceux-là mêmes qui les considèrent aujourd’hui avec le mépris des professionnels pour les amateurs. Oui, l’heure de la revanche a sonné. La SA va devenir l’armée nationale du nouveau Reich, une armée politique, qui procédera elle-même à l’épuration des cadres réactionnaires d’une Reichswehr vouée à disparaître. Dans sa naïveté, c’est du moins ce qu’imagine l’ancien capitaine Röhm.


  Il ne comprend pas qu’Hitler a fait son choix. Pour succéder comme président du Reich au maréchal Hindenburg, âgé et malade, dont la disparition est prévisible à brève échéance[41], le nouveau chancelier ne peut se passer de l’appui de la Reichswehr. À ces impératifs de politique intérieure s’ajoutent ceux de la politique étrangère. Pour atteindre ses buts légitimes et ceux qui ne le sont pas, Hitler a besoin de la Reichswehr. C’est elle et non la SA qui peut fournir l’encadrement efficace de la future armée nationale qu’il entend reconstituer, la Wehrmacht.


  D’ABORD INDISPENSABLE, LA SA DEVIENT NUISIBLE


  Röhm et les chefs de la SA ne comprennent pas non plus qu’en un an, entre janvier1933 et janvier1934, l’Allemagne a changé. Depuis qu’en juillet1933 Hitler a annoncé la fin de la «révolution» nationale-socialiste, les Chemises brunes ont été évincées d’un grand nombre de postes dont elles s’étaient emparées. La mise au pas (Gleichschaltung) des administrations et du pays était chose faite. Le nouveau pouvoir ne demandait plus l’intervention de ses milices pour bousculer les résistances. Leur rôle de police parallèle devenait même franchement encombrant. La SA avait rendu d’inestimables services pour favoriser la monopolisation du pouvoir politique, museler la presse ennemie, écraser le parti communiste, détruire les syndicats, absorber les ligues de droite. Rien de tout cela n’aurait pu se faire sans elle et sans la terreur qu’elle avait imposée dans la rue. Mais, désormais, la page était tournée. Le temps est venu du retour à l’ordre. Avec sa violence provocatrice, son extrémisme tapageur, ses revendications insatisfaites, la SA est devenue nuisible. La plus grande organisation du NSDAP n’a plus sa place dans une société national-socialiste ordonnée. Elle a fait son temps, mais elle ne le sait pas.


  En un an, l’indispensable instrument de la prise du pouvoir est devenu un facteur de trouble et même une menace politique latente. Alors que les partis marxistes ont été liquidés, on voit ainsi se cristalliser au sein de la SA une nouvelle opposition «de gauche» d’autant plus dangereuse qu’elle se manifeste sous le signe de la croix gammée. Les vieilles haines antibourgeoises de l’époque des corps-francs prennent un tour nouveau. La composante anticapitaliste et révolutionnaire du mouvement, celle qu’avaient incarnée les frères Strasser, se survit et se déploie dans les cohortes brunes, d’autant que nombre d’anciens militants communistes les ont rejointes au cours de l’été1933. On murmure que la SA est comme un beefsteak: brune à l’extérieur, rouge à l’intérieur. Hitler, les cercles dirigeants et le parti lui-même en viennent à juger dangereuse l’agitation incessante provoquée par les discours révolutionnaires de la SA. Une agitation toujours plus en décalage avec les efforts du pouvoir et les attentes de l’opinion. Entre les nouveaux fonctionnaires du parti et les hommes de la SA on échange maintenant invectives et quolibets méprisants, «bonzes» pour les uns, «soudards» pour les autres.


  L’effervescence brune paraît d’autant plus inquiétante que l’enthousiasme populaire de la première année est retombé. Au début de 1934, tous les signaux prouvent une déception de l’opinion. Le mécontentement est particulièrement vif dans les classes moyennes et la paysannerie. Malgré la baisse spectaculaire du chômage, on enregistre une hausse du coût de la vie qui est durement ressentie. Lors des élections aux comités d’entreprises d’avril1934, la liste unique de la NSBO, filiale ouvrières du parti, essuie de tels échecs que les résultats ne sont pas publiés. Pourtant, l’intense propagande autour de la «bataille du travail» donne le sentiment qu’avec le national-socialisme on essaye de faire quelque chose. Mais c’est insuffisant pour retrouver la foi et l’espoir des premiers mois.


  La conjonction des mécontentements est si évidente que le 11mai 1934, au Sportpalast de Berlin, Goebbels se croit obligé de proclamer la mobilisation contre «les détracteurs de l’État» et «les criticailleurs».


  Seul motif de satisfaction pour le parti, l’idée nouvelle qui s’est répandue spontanément un peu partout et qui s’applique à tous les sujets: «Si le Führer savait ça!» Ce réflexe de psychologie collective se révélera un facteur déterminant du mythe du Führer qui devait atteindre par la suite des proportions extravagantes. Au printemps1934, il n’est pourtant pas encore suffisant pour assurer la survie du nouveau régime.


  LES STRATAGÈMES DE LA DROITE CONSERVATRICE


  À la fronde de la SA, au mécontentement latent de l’opinion, s’ajoute l’agitation des cercles catholiques, monarchistes et conservateurs qui avaient plus ou moins cautionné l’expérience inaugurée en janvier1933. Spéculant sur une aggravation de la situation intérieure, ils espèrent une intervention de la Reichswehr et portent leurs espoirs sur la personne du vice-chancelier von Papen. Autour de ce dernier gravitent ceux qui s’appellent eux-mêmes les «Jeunes conservateurs», dont l’animateur est un avocat et publiciste munichois, Edgar Julius Jung, figure marquante de la «Révolution conservatrice». Au cours de l’été1933, il a défini comme «objectif de la révolution allemande la dépolitisation des masses, leur exclusion des affaires de l’État». On ne peut être plus franchement réactionnaire et opposé aux conceptions politiques nationales-socialistes. Mais un objectif aussi clairement antidémocratique ne risque pas de rallier l’opinion, il est voué à rester secret. C’est une première faiblesse. À celle-ci s’ajoute l’espoir fallacieux placé par Jung, Papen et leurs amis dans la Reichswehr. L’intervention de celle-ci est pourtant indispensable pour renverser Hitler et briser l’armée brune de la SA[42].


  Il est vrai que la Reichswehr est l’unique pouvoir autonome à subsister encore au sein du IIIeReich. Mais ses chefs ne sont nullement tentés de provoquer un renversement du régime. Le ministre de l’Armée, le général von Blomberg et plus encore son chef de cabinet, le général Walter von Reichenau, sont persuadés que la collaboration avec Hitler est la seule voie souhaitable. Ils ont enregistré avec faveur les assurances données par le Führer en février quand il leur a dit son estime et sa confiance, n’ayant par ailleurs pas eu de mots assez durs pour fustiger les projets de Röhm. Les généraux savent que, pour soutenir sa politique étrangère, Hitler a besoin d’une armée moderne et performante sans rapport avec la grande milice dont rêve le chef de la SA. Ils savent aussi que l’entente voulue par Hitler s’inscrit dans la logique des choix rendus prévisibles par la fin prochaine du vieux maréchal von Hindenburg.


  Pourtant, l’idée stratégique des conjurés de la vice-présidence n’est pas absurde. Ils espèrent un soulèvement de la SA qui provoquera une riposte de la Reichswehr. À la faveur du bain de sang qui s’ensuivra, l’armée brune ayant été balayée à coups de mitrailleuses, il sera possible de se débarrasser d’Hitler et de proclamer une dictature militaire sous la haute direction de Papen. Un retour en quelque sorte au scénario de 1932. Ce plan se heurte cependant à trois obstacles: les intentions de la Reichswehr, l’inaptitude de Papen à jouer le rôle qu’on imagine pour lui, et enfin la riposte d’Hitler. Sur ce point, Jung et ses amis n’ont pas imaginé que le Führer aurait l’audace de frapper simultanément à droite et à gauche, les conservateurs et la SA.


  Le 17juin 1934, vigoureusement chambré par ses amis, Papen prend la parole à l’université de Marburg. Dans le grand amphithéâtre, il s’en prend avec une extrême violence à l’idée de la deuxième vague révolutionnaire lancée peu avant par Hitler: «À une deuxième vague peut aisément faire suite une troisième, et ceux qui menacent de la guillotine sont aussi ceux qui ont le plus de chance de tomber sous la hache du bourreau…» Goebbels interdit aussitôt à la presse tout compte rendu de ce discours, mais un émetteur radio l’ayant diffusé, il fait le tour de l’Allemagne.


  Les conséquences ne vont pas tarder, mais sous une forme inattendue. Ce n’est pas la SA ni la Reichswehr qui vont prendre l’initiative, mais Goering et Himmler, vieux adversaires de Röhm et de Papen. Ils bénéficient de la complicité implicite des généraux von Blomberg et von Reichenau qui élaborent une «intox» de grande envergure pour persuader Hitler que Röhm complote non seulement contre l’Armée, mais contre lui-même[43].


  LA NUIT DES LONGS COUTEAUX


  L’affaire trouve sa conclusion le 30juin 1934 lors de la «Nuit des Longs Couteaux[44]». Avant l’aube de ce 30juin, venant de Godesberg, l’avion d’Hitler atterrit à Munich. Toute la nuit précédente, le Führer s’est laissé intoxiquer puis s’est intoxiqué à son tour pour se convaincre que Röhm est un traître. Hitler débarque en civil, botté, sanglé dans un imperméable, cravache au poing. Agissant en état de transe, il arrache lui-même les insignes de grade des deux chefs de la SA qui l’accueillent à la préfecture. En voiture, il fonce pour Bad Wiessee où doit se réunir une conférence des chefs de la SA. Il est suivi par des camions de l’armée transportant 1300SS de la Leibstandarte (garde du corps) à qui la Reichswehr a fourni des armes[45]. Comme les autres chefs de la SA, Röhm est tiré du lit et copieusement insulté par son ancien protégé. Les accusations d’homosexualité se mêlent à celles de trahison. Une fois les arrestations opérées, le convoi repart pour Munich où les captifs sont bouclés à la prison de Stadelheim. Hitler, livide, coche lui-même sur une liste les noms des condamnés. Tandis qu’il repart en avion pour Berlin, des salves retentissent dans la cour de la prison.


  Simultanément, Goebbels a téléphoné à Goering qui attendait à Berlin l’ordre d’agir. En code: Kolibri. Les commandos de la SS et du SD[46] sont entrés en action pour liquider l’opposition de droite dans la capitale. Ils abattent ainsi à leur bureau ou à leur domicile Herbert von Bose, adjoint de Papen, Erich Klausener, chef de l’Action catholique, Edgar Jung, cerveau de la conjuration, le général Kurt von Schleicher, dernier chancelier avant Hitler, ainsi que sa femme qui s’interposait, le général von Bredow, ancien collaborateur de Schleicher. Tombe également sous les balles des tueurs Gregor Strasser qui s’était prêté aux manœuvres de Schleicher à la fin de 1932. Parmi les victimes de droite, figure aussi le vieux ministre Gustav von Kahr qui avait fait échouer le putsch du Munich en novembre1923. Seul le vice-chancelier von Papen est épargné[47]. Les salves des pelotons d’exécution se succèdent au camp de Dachau, à l’ancienne école des cadets de Berlin-Lichterfelde et en Silésie, pour fusiller les cadres supérieurs de la SA. À la prison de Munich, Ernst Röhm est toujours en vie. Hitler hésite jusque dans l’après-midi du 1erjuillet avant de donner l’ordre d’exécuter celui qui avait toujours été son ami fidèle et l’artisan de son ascension. Ayant récusé l’offre qui lui a été faite de se suicider, Röhm est abattu dans sa cellule par Theodor Eicke, chef des unités SS «Tête de mort» chargées des camps de concentration.


  Les massacres prennent fin le 2juillet. Le lendemain, Hitler les légalise par un article de loi édicté en application des pleins pouvoirs: «Les mesures prises les 30juin, 1er et 2juillet 1934 pour combattre les tentatives de trahison à la patrie l’ont été au titre de la légitime défense de l’État et sont légales[48].» Étroitement contrôlée par Goebbels, la presse n’a laissé filtrer que de maigres informations sur l’ampleur de la purge. Le «bouche-à-oreille» y suppléera.


  Au cours de la réunion de cabinet du 3juillet, le général von Blomberg félicite chaleureusement Hitler. Rassuré, celui-ci peut disparaître pendant dix jours à Berchtesgaden chez les Goebbels. Il ne revient à Berlin que le 13juillet pour prononcer un discours fleuve au Reichstag, retransmis par radio: «J’étais le juge suprême du peuple allemand… De tout temps, on a ramené à l’ordre les troupes mutinées en les décimant… J’ai donné l’ordre de fusiller les principaux coupables de cette trahison et j’ai donné l’ordre de brûler jusqu’à la chair vive les abcès qui sont à la source de notre empoisonnement intérieur… La nation doit savoir que nul ne mettra impunément son existence en danger. Et chacun doit savoir à tout jamais que celui qui lève la main pour frapper l’État est promis à la mort…»


  ÉTABLISSEMENT DU FÜHRERSTAAT


  Les informations qui remontent par les canaux de la police et du ministère de la Propagande assurent que le discours d’Hitler a reçu «la plus chaleureuse approbation de tous les concitoyens, même de ceux qui se tenaient jusqu’alors à l’écart». Devant les officiers supérieurs de la Reichswehr, Blomberg avait donné le ton dès le 5juillet: «L’épuration n’est pas terminée. Le Führer poursuivra le processus de rétablissement avec une volonté de fer et sans aucun ménagement. Il lutte contre la corruption, contre la perversion de la morale et contre l’ambition criminelle, pour l’État et pour le peuple[49].» Exploitée par ceux qui entendent profiter du vide créé par la liquidation de la SA, la rhétorique de l’épuration et de la lutte contre la corruption touchera tous les cercles dirigeants. La SS, principale bénéficiaire de l’événement[50], en fera l’un des thèmes majeurs de son discours interne et, de fait, elle pratiquera dans ses rangs une surveillance et une épuration internes permanentes qui la tiendront généralement à l’abri des tentations corruptrices du pouvoir.


  L’approbation publique de la purge viendra du sommet de l’État et de la société. S’adressant au chancelier, le maréchal Hindenburg dira: «Vous avez, grâce à votre décision et à votre courageuse intervention personnelle, étouffé dans l’œuf le complot qui se préparait. Vous avez sauvé la nation allemande d’un grand danger. Recevez, pour ce fait, mes remerciements et l’expression de mon admiration sincère.»


  Étonnante déclaration! Rien ne montre mieux à quel point l’Allemagne de l’été1934 est encore en proie aux turbulences politiques qui avaient commencé le 9novembre 1918. Sous prétexte d’un complot largement imaginaire, le maréchal Hindenburg, homme d’ordre s’il en fut, président de la République allemande et à ce titre gardien du droit et des lois, approuve publiquement l’exécution sauvage d’une centaine d’hommes dont certains le touchaient de près. Il exprime même son «admiration» pour le chancelier qui, ayant décidé de la purge, y a participé en personne, pistolet dans la poche et cravache au poing. Si le fait mérite d’être souligné, c’est pour ce qu’il signifie de la situation allemande. S’exprimant en juriste, Carl Schmitt justifie de son côté les exécutions de juin1934 au nom du droit supérieur de la souveraineté politique[51]. Il y a des moments d’exception, dit-il, des moments tragiques, où la réponse du pouvoir à l’événement ne peut être trouvée dans les lois qui ne concernent que le cours ordinaire des choses. «Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle[52].» Dès lors que les lois sont muettes ou inapplicables, il appartient au souverain de trancher. C’est ce que le pouvoir politique fait en temps de guerre. Visiblement, l’Allemagne de 1934 n’était pas sortie du temps de guerre.


  Un mois après l’épilogue de la crise, sans attendre la mort d’Hindenburg, le 1eraoût 1934, Hitler pousse les feux à son habitude et fait ratifier la loi sur «le chef suprême du Reich allemand». Dès l’instant où sera annoncée la mort du vieux maréchal, les fonctions de président et de chancelier seront réunies, mais le titre de président disparaîtra. Hindenburg meurt le lendemain, 2août. Le jour même, le haut commandement de l’armée, renouant avec l’usage de la monarchie, prête serment au «Führer et chancelier du Reich».


  En quelques semaines, Hitler a réussi à se débarrasser de tous les opposants et à stabiliser son pouvoir d’une façon que personne n’aurait cru possible au printemps1934[53]. Il est parvenu à éliminer d’un coup les deux foyers d’agitation qui le menaçaient. Un nouvel équilibre a été instauré qui est d’une grande nouveauté. Les historiens lui donneront le nom de Führerstaat. Cette forme d’État repose entièrement sur la personne exceptionnelle et puissamment charismatique d’Hitler. Ce sera sa force et sa fragilité. Le Führerstaat n’a rien de commun avec l’ancien Obriegstaat invoqué par les «idées de 1914» qui était un État autoritaire, mais néanmoins un État de droit dont le fonctionnement était encadré par des institutions définies. Rien de cela dans le IIIeReich où tout est soumis à l’arbitraire d’un état de guerre permanent.


  Un référendum organisé le 19août 1934 confirme Hitler dans sa position de chef de l’État et du gouvernement, chef suprême du parti et du haut commandement de l’Armée. Il obtient 89,9% de oui, la participation électorale ayant été de 95,7% des inscrits. Au cours des années suivantes, le potentiel d’intégration du mythe du Führer prendra des proportions stupéfiantes, sans que l’on puisse invoquer comme explication le caractère policier du régime.


  UN POUVOIR IMMENSE ET SUPERFICIEL


  S’inspirant de l’exemple des grands populistes autrichiens du début du siècle, le pangermaniste Georg von Schönerer et le maire de Vienne Karl Lueger, mais aussi de tous les prophètes armés et de sa propre expérience, dès la rédaction de Mein Kampf, Hitler a souligné le pouvoir unique de la parole: «La force qui a mis en branle les grandes avalanches historiques dans le domaine politique ou religieux, fut seulement, de temps immémorial, la puissance magique de la parole parlée.» De cette puissance qu’il maîtrise mieux que personne, il fera l’instrument majeur de son pouvoir. Il sait aussi que sa parole doit s’accorder à l’attente profonde des masses: «Un mouvement qui poursuit de grands buts doit veiller anxieusement à ne pas perdre le contact avec la masse. Il doit examiner chaque question en premier lieu sous ce point de vue et orienter ses décisions en ce sens. Il doit ensuite éviter tout ce qui pourrait diminuer ou affaiblir ses possibilités d’action sur les masses, non pour des raisons “démagogiques”, mais reconnaissant simplement qu’aucune grande idée, si sacrée et si élevée qu’elle paraisse, ne peut se réaliser sans la force puissante des masses populaires[54].»


  Prophète fanatique de ses idées et praticien exceptionnel de la parole, Hitler est le pivot sur qui tout repose. «En tant que mythe et médium– et non pas dans la réalité misérable de sa personne– le Führer demeura, jusqu’à la fin, la référence centrale du système de pouvoir. Tout semblait émaner de lui: la montée du “mouvement”, les succès de politique intérieure, les triomphes de politique extérieure– mais surtout, et résultant de ce qui précède, une faculté d’intégration des masses encore jamais connue. Cette faculté dura longtemps et dépassa de loin le domaine profane de la politique. Les Allemands révéraient, louaient, aimaient Hitler. […] Même au moment des pires excès de violence et de destruction [de la guerre], le pouvoir nazi chercha toujours à s’appuyer plutôt sur l’assentiment général que sur la contrainte[55].»


  «L’Allemagne hitlérienne, écrit l’historien américain Gordon Craig, est souvent définie comme un État totalitaire ou un État policier, mais elle ne le fut que de façon limitée», car, à l’exception des Juifs, des opposants déclarés ou des Tziganes, «la plupart des gens, du moins jusqu’aux années de guerre, restèrent étonnamment libres du contrôle étatique, et même pour ceux qui complotaient en vue de renverser le régime, il était relativement facile de voyager à l’étranger pour y chercher de l’aide[56].»


  Les travaux nombreux des historiens allemands sur le IIIeReich montrent que le soutien actif au régime et à sa politique, par exemple dans le domaine économique et social, pouvait se concilier avec le rejet de certains de ses principes idéologiques et inversement. Les raisons d’éventuel désaccord, voire même de dissidence, varient d’un individu à l’autre en raison des convictions philosophiques ou religieuses et de l’appartenance sociale. Dans la pratique vécue, la volonté d’imposer un pouvoir total s’est heurtée aux limites du repliement sur la sphère privée et aussi aux espaces épargnés par la propagande, l’univers religieux par exemple ou celui de la culture de masse comme la chanson ou le cinéma.


  Mais on ne doit pas perdre de vue que l’expérience national-socialiste fut à la fois intense et brève: douze ans en comptant les années de guerre. Autant dire peu de chose en matière de durée et donc d’effet sur les mentalités et les représentations. L’étonnant n’est pas la pénétration relativement faible de la Weltanschauung nazie qui s’évaporera après la défaite, mais la capacité de mobilisation du régime. C’est sur ce plan que l’on retrouve l’extraordinaire puissance d’intégration du mythe du Führer, mais que l’on mesure aussi ses limites, notamment son caractère superficiel. On pourrait dire que les Allemands ont été embrasés par ce mythe sans être nullement pénétrés par ce que l’on pourrait appeler une «culture» national-socialiste.


  Le très large soutien dont bénéficia le régime doit en effet peu de chose à la séduction de son idéologie, alors que sa pratique et son dynamisme se sont révélés incroyablement efficaces. Pour les historiens d’aujourd’hui, le succès populaire du régime, comme avant lui celui du mouvement, s’explique par le fait qu’il a su «répondre aux aspirations et aux besoins de larges couches de la population». C’est en cela que réside sa modernité et que s’explique sa capacité de mobilisation durable. «Paysans, ouvriers, employés: des centaines de milliers d’hommes et de femmes éprouvèrent pour la première fois, à partir de 1933, le sentiment d’être politiquement pris au sérieux et compris. Quand, dans l’histoire de l’Allemagne, le peuple avait-il bénéficié d’une attention aussi tapageuse et aussi démonstrative? Quand avait-il fait l’objet de tant de mesures sociales? Enfin ne semblait-on pas sur la voie d’une société émancipatrice, où l’effort accompli compterait davantage que les origines sociales, mais où, en même temps, l’effrayante confusion de la civilisation industrielle serait dissipée grâce à un ordre fermement établi, une image claire de l’ennemi et des jugements de valeur simples[57]?»


  Avec son dynamisme dévorant, Hitler a rencontré, en un moment exceptionnel de l’histoire, les aspirations de la société allemande provoquées par une crise nationale extrême, un vide politique sidéral et une dislocation avancée des liens sociaux. Cette conjonction libéra un énorme potentiel d’énergies qu’Hitler et son mouvement surent capter avec un mélange détonnant de modernité technique et de millénarisme idéologique. «Dans le domaine de la communication de masse, de la motorisation et de la programmation des loisirs, mais aussi de l’éducation, de la famille et de la santé, le régime lança, dans les années trente, des projets relevant de la modernisation au sens le plus neutre du terme. Ce fut vrai plus que jamais pendant la guerre, où de nouvelles poussées de modernisation– par exemple dans l’armée– accélérèrent dans l’ensemble le nivellement égalitaire de la société[58].»


  Dans Mein Kampf, Hitler a lui-même donné la clef de l’élan formidable qu’il a provoqué et conduit jusqu’à la catastrophe finale: «Seule, une tempête de passion brûlante peut changer le destin des peuples; mais seul peut provoquer la passion celui qui la porte en lui-même[59].»


  Chapitre8


  


  LE RÊVE DÉTRUIT DES CHEMISES BLEUES


  La guerre d’Espagne et la Phalange


  Provoquée par l’échec du soulèvement militaire du 18juillet 1936, l’impitoyable guerre civile espagnole a concerné l’Europe entière. Elle dura neuf cent quatre-vingt-six jours, laissant des ruines incalculables, des plaies béantes et des rancunes inexpiables qui débordèrent largement les frontières de l’Espagne, interdisant longtemps tout jugement serein. La défaite des uns ni la victoire des autres n’avaient mis fin à la guerre quasi religieuse qui continuait d’opposer les croisés de l’antifascisme aux croisés de l’anticommunisme, tous cuirassés dans leurs ressentiments et leurs certitudes.


  Aussi, lorsqu’en 1975, la mort mit fin au long règne du général Franco, rares étaient les observateurs prêts à miser sur le maintien de la paix civile et sur l’avenir de la monarchie. Pourtant, le nouveau régime allait se perpétuer sur l’assise d’un pacte implicite. Le roi garantissait la neutralité de l’armée si les partis acceptaient la monarchie. Une monarchie qui leur laissait les mains libres. Arrivés au pouvoir avec une majorité absolue, sur la foi d’un programme républicain, les socialistes se comportèrent en loyaux ministres de Sa Majesté Juan CarlosIer.


  UNE HISTOIRE REVISITÉE


  Après les obsèques solennelles du vieux Caudillo, en novembre1975, les hommes de la transition, puis leurs successeurs, choisirent pour un temps d’escamoter son souvenir. Pas d’éloge, mais pas de procès posthume à la façon de Krouchtchev contre Staline ou du général de Gaulle contre le maréchal Pétain. À Madrid, la statue équestre du Caudillo a longtemps continué de regarder la façade des ministères[1].


  Le temps n’explique pas tout. La grande révision historique qui a suivi la déstalinisation et l’effondrement des idéaux communistes n’a pas épargné l’interprétation de la guerre d’Espagne. La cause républicaine perdit peu à peu l’aura immaculée dont elle avait très longtemps bénéficié dans l’opinion de la gauche démocratique occidentale. Dans un maître livre, Hugh Thomas, historien britannique proche alors de la social-démocratie, avait déjà révélé l’usage par les hommes du Frente popular des pires procédés staliniens[2]. Depuis, les témoignages et les travaux historiques se sont multipliés qui ont modifié la vision manichéenne du conflit[3]. Par réciprocité, tandis que la cause républicaine semblait moins pure que ne l’avaient souhaité ses partisans, la cause nationale parut moins noire que ses adversaires ne l’avaient dit. Bref, on quittait le terrain de la propagande pour entrer dans celui de la connaissance historique.


  Ancien militant du parti communiste espagnol (PCEr) durant les dernières années de la dictature franquiste, retiré ensuite de toute activité politique, l’historien Pio Moa s’est acquis dans son pays une grande célébrité par la rigueur et la nouveauté de ses travaux sur les archives républicaines[4]. S’appuyant sur le résultat de ses recherches, il résumait la situation qui avait conduit à la guerre civile: «Elle a pour origine l’effondrement de la légalité républicaine. Mais l’image d’un effondrement dont la droite serait responsable est radicalement fausse. Comme le montrent indiscutablement les archives et les documents “républicains”, que j’ai étudiés et analysés en détail, les principaux partis de gauche ont planifié la guerre civile, la révolution et la liquidation de la république “bourgeoise”. Ils ont d’abord fait une première tentative en 1934 lors d’une insurrection armée contre le gouvernement légitime. Après leur échec, ils sont arrivés au pouvoir, en février1936, à l’issue d’élections truffées d’irrégularités. Le nombre de voix de chaque camp fut sensiblement égal, mais, en raison de la loi électorale, les partis de gauche obtinrent un plus grand nombre de députés. Ils déclenchèrent alors un nouveau processus révolutionnaire que le gouvernement républicain ne put ni ne voulut enrayer. Dans cette situation, les partis de droite n’eurent que deux solutions: ou accepter leur liquidation politique et physique, ou se rebeller. Ils décidèrent donc de se rebeller de manière quelque peu désespérée. Ils furent sur le point de perdre, mais finirent par vaincre[5].»


  Examinée longtemps après dans une Europe en paix, soucieuse avant tout de loisirs et de bien-être, la guerre d’Espagne et ses cruautés revêtent un caractère d’autant plus irréel que la perspective historique dans laquelle se place cette immense convulsion fait défaut. Mais si l’on prend la peine d’examiner les deux derniers siècles de l’histoire espagnole, le conflit de 1936-1939 perd une part de sa singularité monstrueuse. Il apparaît alors comme ce qu’il est: une séquelle terrible des conflits civils et religieux qui ont déchiré la patrie de Cervantès depuis la fin du XVIIIesiècle. Aux affrontements séculaires entre traditionalistes et révolutionnaires, entre cléricaux et anticléricaux, le séisme de 1936 ne fit qu’ajouter ce que le XXesiècle avait en propre: les passions nouvelles nées de la révolution bolchevique de 1917 puis du fascisme italien.


  En Espagne plus qu’ailleurs en Europe, les conséquences de la Révolution française et de l’occupation napoléonienne ont été dramatiques. Pendant tout le XIXesiècle et une bonne partie du XXe, elles ont engendré une véritable guerre de religion qui s’est superposée à des conflits politiques et dynastiques inextricables.


  DEUX ESPAGNE AFFRONTÉES


  Depuis très longtemps, la question religieuse était au cœur de tous les antagonismes espagnols. Pendant toute la période de la Reconquista[6], jusqu’à la fin du XVesiècle, l’Église catholique avait été le ciment de l’unité nationale et le moteur de la lutte contre les musulmans, puis contre les juifs et les protestants. Ce rôle décisif donna au clergé un pouvoir considérable, symbolisé en 1465 par la création du tribunal de l’Inquisition, où s’illustra le dominicain Thomas de Torquemada.


  Au cours des siècles suivants, l’Église conserva la puissance et les avantages acquis en cette période, alors que les raisons qui les avaient justifiés n’existaient plus. L’influence de la philosophie des Lumières, l’exemple de la Révolution française et l’intervention fracassante de Napoléon dans les affaires espagnoles allaient éveiller une violente réaction anticléricale, précipitant l’Espagne dans de féroces conflits religieux et une anarchie qui rebondiront sans cesse jusqu’à l’explosion de 1936.


  Soutenue par l’Angleterre et fanatisée par ses prêtres qui voyaient dans les armées françaises l’incarnation de l’Antéchrist, l’Espagne opposa à Napoléon une guérilla qui fut fatale à l’Empereur[7]. Simultanément, la résistance aux Français enfanta un mouvement anticlérical et républicain aux effets immenses. Une junte nationale, composée de bourgeois libéraux et d’intellectuels, se réunit à Cadix en 1812 et adopta une constitution mettant fin à trois siècles de monarchie absolue. Il faut retenir cette date de 1812: elle marque dans l’histoire de l’Espagne une rupture que l’on a pu comparer à 1789 pour la France.


  Dès son retour en Espagne, FerdinandVII, violant ses promesses, abolit la constitution, restaura l’absolutisme et les privilèges du clergé, rétablissant même l’Inquisition. La réaction cléricale qui suivit, assortie de persécutions contre les libéraux, provoqua l’insurrection de 1820, réprimée grâce à l’intervention française (prise du Trocadéro, devant Cadix, le 31août 1823). La répression qui déferla sur la péninsule fut si violente qu’elle suscita l’indignation de Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères de LouisXVIII. Après les scènes d’horreur de 1826 (autodafé dressé à Valence pour Cayetano Ripoll condamné à être pendu et brûlé), CharlesX obligea FerdinandVII à s’orienter vers une politique plus modérée, ce qui provoqua la colère des catholiques les plus traditionalistes. Ceux-là se détacheront du roi, se regroupant autour de son frère Don Carlos. Ainsi naquit le parti carliste.


  La mort soudaine de FerdinandVII, emporté par une apoplexie en 1833, entraîna un nouveau déchaînement de vengeances. À Madrid, en juillet1834, la foule s’attaqua aux couvents et massacra quatre-vingts religieux. Partout, les émeutes anticléricales furent suivies d’une répression non moins cruelle.


  Diminuée depuis le début du XIXesiècle par la perte de ses colonies d’Amérique, humiliée en 1898 par sa défaite à Cuba et aux Philippines, face aux États-Unis, l’Espagne semblait désormais consacrer ce qui lui restait d’énergie à se déchirer elle-même. Aux conflits religieux et politiques se superposaient la révolte des provinces traditionnellement attachées à leur autonomie, Pays basque et Catalogne, ainsi que des troubles nés de l’industrialisation et de la misère ouvrière


  Le XIXesiècle et le début du XXe furent ainsi jalonnés d’une longue suite de conflits sanglants, de soulèvements et de pronunciamentos militaires généralement de tendance libérale, suivis de restaurations, le tout accompagné d’exécutions et de massacres. Deux Espagne s’y déchiraient, accumulant haines et désirs de vengeance.


  L’établissement éphémère d’une première République (1873-1874) ne fut qu’un épisode parmi les autres. Il fut cependant suivi d’une vingtaine d’années de paix relative sous le règne d’AlphonseXII. Ce règne favorisa l’amorce d’un développement industriel qui entraîna, par voie de conséquence, la naissance d’un mouvement ouvrier. Celui-ci, dominé par les anarchistes, se manifesta bientôt par des grèves insurrectionnelles, assorties d’incendies d’églises. Ces mouvements culminèrent lors de la «semaine sanglante» de Barcelone, en juillet1909, suivie de l’exécution de l’anarchiste Francisco Ferrer.


  La question agraire opposait elle aussi deux Espagnes. Celle des immenses domaines sur lesquels travaillaient des journaliers misérables, en Andalousie, en Castille ou en Estrémadure. Régions grosses de jacqueries, contrairement à la Galice, à la Vieille-Castille ou à la Navarre, dont les paysans, propriétaire du sol, étaient attachés à l’ordre et aux traditions.


  Entre 1914 et 1918, par sa neutralité, l’Espagne échappa au sort du reste de l’Europe, mais elle n’en connut pas moins des troubles en 1917. Le désordre politique, les grèves et les attentats se poursuivirent jusqu’au pronunciamento du général Primo de Rivera, en 1923. Auréolé par sa victoire militaire au Maroc en 1925, ce dictateur débonnaire entreprit un redressement économique spectaculaire, favorisé par un programme de grands travaux d’irrigation, d’électrification et d’infrastructure routière. Les mesures sociales de la dictature furent cependant impuissantes à lui rallier les ouvriers. Ébranlé par la crise de 1929, physiquement épuisé, Primo de Rivera démissionnera en janvier1930, ouvrant une crise fatale pour la monarchie.


  UNE DÉMOCRATIE INTROUVABLE


  En avril1931, de simples élections municipales remportées dans les grandes villes par l’opposition républicaine et quelques manifestations houleuses précipitent le départ en exil d’AlphonseXIII. Un exil sans abdication, nuance qui favorisera, longtemps après, en 1975, une restauration au profit de son petit-fils, Juan Carlos.


  La proclamation de la Seconde République, le 14avril 1931, est saluée par beaucoup d’Espagnols comme une grande espérance. José Antonio Primo de Rivera, fils du dictateur et futur fondateur de la Phalange, voit en elle «l’aurore de la politique espagnole». La bourgeoisie et les intellectuels rêvent d’une démocratie idéale. Les ouvriers attendent des satisfactions immédiates capables de mettre fin à leur misère. Les paysans pauvres misent sur une distribution des terres. Les Basques et les Catalans espèrent obtenir l’autonomie de leur région. Mais d’autres entendent avant tout régler de vieux comptes ou simplement détruire. Pour le malheur de l’Espagne, ceux-là seuls obtiendront satisfaction.


  La Seconde République va connaître trois périodes coïncidant avec trois majorités différentes aux Cortès. Une majorité de gauche du 28juin 1931 au 3décembre 1933. Une majorité de droite jusqu’au 16février 1936. Et une majorité de Front populaire à partir de cette dernière date.


  Une particularité néfaste de la loi électorale transformait tout avantage de voix en victoire écrasante aux Cortès. Cela donnait au parti vainqueur la tentation de légiférer au nom de toute l’Espagne, en piétinant les vaincus.


  Ministre de la Guerre en juin1931, puis chef du gouvernement de 1932 à 1933, Manuel Azaña, un monarchiste libéral passé à la gauche républicaine et anticléricale, s’empresse d’annoncer aux Cortès que l’Espagne catholique a cessé d’exister. Heurtés dans leurs convictions, 89députés, dont le philosophe Miguel de Unamuno, quittent la salle en signe de protestation. Plusieurs lois anticléricales sont votées. L’épiscopat riposte par une lettre collective contre la laïcisation. Azaña engage simultanément une réforme de l’armée destinée à en purger les adversaires supposés de la nouvelle république. Mais devant les troubles qui se produisent un peu partout, le gouvernement est contraint néanmoins de s’appuyer sur cette même armée pour rétablir l’ordre à coups de canon.


  En 1933, le gouvernement ayant perdu la confiance du pays, les Cortès sont dissoutes, et aux élections du 3décembre, une coalisation de centre-droit l’emporte. Aussitôt, plusieurs chefs de la gauche républicaine, Manuel Azaña, Largo Caballero, Indalecio Prieto et Luys Companys, déclarent que si le chef de la CEDA (droite catholique modérée), Gil Robles ou l’un des siens entrent au gouvernement, ils s’y opposeront par la force et jetteront leurs troupes dans la rue. En octobre1934, trois membres de la CEDA ayant rejoint le gouvernement, les chefs de la gauche tiennent parole, lançant un ordre de soulèvement. Malgré la proclamation de la grève générale, le mouvement échoue à Madrid et à Barcelone, mais il se transforme en insurrection armée dans les Asturies. Le président du Conseil, le radical Alejandro Lerroux, ordonne alors à l’armée de rétablir l’ordre par la force. Véritable action de guerre qui anticipe sur 1936, la reconquête des Asturies, que planifie le général Franco, fait 1300morts en quatorze jours de combats. L’armée procède à 15000arrestations.


  La révolte des Asturies aura des conséquences immenses. Elle légitimera par avance le soulèvement national de juillet1936. Si la gauche s’est attribué le droit de prendre les armes contre le gouvernement constitutionnel sorti des urnes, pourquoi la droite, le moment venu, ne serait-elle pas justifiée à l’imiter, d’autant qu’elle n’aura guère d’autre choix?


  Dix ans plus tard, en exil, le socialiste Indalecio Prieto le reconnaîtra: «Je me déclare coupable devant ma conscience, devant le parti socialiste et devant l’Espagne entière de ma participation à ce mouvement révolutionnaire. Je le déclare comme une faute, comme un péché, non comme une gloire[8].»


  LA BOLCHEVISATION DU FRENTE POPULAR


  Dès cette époque, l’Espagne est entrée dans un cycle de violences qui va conduire à la guerre civile. Écartelé entre son conservatisme social et son désir d’attirer des électeurs de gauche, le gouvernement de centre-droit se montre excessif en tout, usant tour à tour de rigueur et de laxisme, décevant ses partisans tout en excitant le désir de vengeance de ses adversaires. C’est au milieu de désordres indescriptibles, d’attentats et meurtres, que de nouvelles élections sont organisées en février1936.


  Une coalition de Frente popular, suscitée par le Komintern dont c’est devenu la stratégie, s’oppose à une alliance de centre-droit. Celle-ci obtient 4750000 voix, c’est-à-dire un peu plus que l’ensemble des forces de gauche qui totalisent (en ajoutant les autonomistes basques) 4500000 voix. Mais la loi électorale inverse l’effet de ces résultats, donnant aux Cortès une nette majorité au Frente popular, 278sièges contre 192 à la coalition de centre-droit.


  Dominé par la pression des communistes et des socialistes marxistes de Largo Caballero (le «Lénine espagnol»), un gouvernement de gauche entre en fonction, tandis que se multiplient les incendies d’édifices religieux et les attentats. Jugé trop conservateur, le président de la République, Alcala Zamora, est destitué. Azaña est hissé à sa place.


  Malgré les similitudes, on ne peut comparer le Frente popular espagnol et le Front populaire français. L’une des différences majeures tient au parti socialiste de Largo Caballero, en cours de bolchevisation. «Si le parti communiste espagnol ne comptait en février1936 que 30000membres, la bolchevisation du parti socialiste conférait au bloc marxiste un potentiel révolutionnaire inconcevable en France. Les communistes n’avaient pas besoin d’être nombreux, les socialistes bolchevisants l’étaient à leur place[9].»


  Principalement représentés en Catalogne, les anarchistes de la FAI (Fédération anarchiste ibérique) se situent pour leur part à gauche de la gauche. Ils contrôlent la CNT, puissante centrale syndicale. Hostiles aux marxistes et même au Frente popular, les anarcho-syndicalistes n’en poursuivent pas moins leur propre rêve de révolution sociale et politique, où la lutte violente contre l’Église tient la première place.


  Le 16juin 1936, aux Cortès, Calvo Sotelo, ancien ministre des Finances du général Primo de Rivera et ténor de la droite, dresse un bilan des quatre premiers mois du Frente popular: 160églises détruites, 251autres incendiées, 253attentats contre des locaux publics ou privés, 269meurtres politiques, sans compter les 1287blessés, victimes d’attentats et de violences… Lorsqu’il se rassied, la «Pasionaria», Dolorès Ibarruri, le désignant du doigt, lui jette: «C’est ton dernier discours!»


  Menace suivie d’effet. Le 13juillet, Calvo Sotelo est assassiné par des gardes d’assaut, police politique du Frente popular. Cette fois, c’en est trop. Quatre jours plus tard, une partie de l’armée se soulève.


  UN PUTSCH DE CAPITAINES


  L’action commence à Melilla au Maroc espagnol.


  La ville somnole, les pieds dans la Méditerranée, les épaules adossées à ses murailles, ses canons tournés vers le Rif.


  L’Espagne est ici chez elle depuis 1496, l’arme au bras. Une Espagne militaire, pauvre et coriace, en bottes et en vareuse de grosse toile propre et fatiguée.


  Deux ans plus tôt, le cinéaste Julien Duvivier est venu dans les montagnes tourner les extérieurs de La Bandera, film à la gloire de la Légion étrangère espagnole, tiré du roman de Pierre Mac Orlan. Un général jeune et inconnu, nommé Franco, lui a servi de conseiller et lui a prêté ses troupes. Le film lui est dédié quand il sort dans les salles de Paris, en 1935.


  Une année a passé. Année sombre et lourde pour l’Espagne. La guerre civile est là qui rôde avec ses haines, ses foules hurlantes, ses incendies, ses tueurs et ses justiciers. Le général inconnu s’apprête sans plaisir à entrer dans l’arène de sang et à inscrire son nom dans l’histoire.


  Les dés sont jetés le 17juillet 1936. Il ne s’agit plus de cinéma. Le drame va se jouer en direct.


  Dans la salle des cartes du quartier général de Melilla, une vingtaine d’officiers sont réunis. Ils sont jeunes, le regard fiévreux. Leur ceinturon s’alourdit du pistolet réglementaire, le lourd Astra400.


  Ils sont l’avant-garde du soulèvement national. À leur tête, un colonel de trente ans, ancien attaché militaire à Paris, Lago Segui.


  Sur leur route, se dresse un obstacle. Un obstacle épais de chair, d’os et d’étoiles courroucées, Son Excellence le général Romaroles, commandant de la place. Romaroles est le plus corpulent des généraux espagnols et l’un des plus hostiles aux conjurés.


  Averti par un mouchard, Son Excellence a dépêché un bataillon de regulares (tirailleurs) pour arrêter les comploteurs, avec ordre de tirer. Assis sur son large séant, la main appuyée au téléphone, le général attend. Soudain, sa porte s’ouvre comme sous l’effet d’une explosion. Pistolet au poing, le colonel Segui surgit devant lui, suivi d’officiers courroucés. Devancé par une audace plus vive, le général a perdu. Il couchera ce soir en prison et sera fusillé le lendemain.


  Les insurgés ne plaisantent pas. Ils proclament l’état de siège, mettent en arrestation les opposants. Ceux qui résistent sont passés par les armes, «Arriba España!». À 17heures, Segui peut télégraphier à son supérieur le colonel Yagüe et aux autres conjurés le code ironique qui va tout déclencher: «Sin novedad», équivalent espagnol de «rien à signaler».


  Au cours des heures suivantes, dans toute l’Espagne, de jeunes officiers feront irruption dans le bureau de vieux généraux, afin de les convaincre de l’excellence de la cause nationale.


  En face, se lèveront d’autres hommes tout aussi armés dans leur cœur et dans leur poing.


  Des deux côtés, des masses surchauffées prendront les armes et se mettront en mouvement. Le putsch se changera en guerre civile.


  FRANCO INTERVIENT


  Contrairement à la légende, les chefs militaires du soulèvement ne sont, pour la plupart, ni des fascistes ni même des monarchistes. Sur les six principaux conjurés, quatre sont même des républicains, les généraux Mola, Cabanellas, Goded et Queipo de Llano. Franco lui-même, quoique monarchiste, a jusque-là servi loyalement la République.


  Seul, le général Varela est carliste. Ne parlons pas de Sanjurjo, monarchiste de stricte obédience, qui ne jouera aucun rôle, ayant trouvé une mort accidentelle en avion le jour même du soulèvement.


  C’est au cri de «Vive la République» que Queipo de Llano s’emparera de Séville. La première déclaration de Franco, diffusée à Tétouan le 21juillet, se termine par: «Vive l’Espagne, et vive la République!» Quant au général Mola, véritable organisateur de la conjuration, son but est d’établir une dictature républicaine transitoire. Le mouvement n’est pas dirigé contre la République, mais contre la dictature du Frente popular et la bolchevisation de l’Espagne.


  La fermeté républicaine de Mola lui a d’ailleurs aliéné les monarchistes partisans d’AlphonseXIII et les carlistes que dirige Fal Condé. Avec humeur, le général a repoussé leurs revendications. Au début de juillet1936, les pourparlers étaient rompus. Il a fallu le meurtre de Calvo Sotelo pour effacer soudain réticences et dissensions.


  La conjuration des officiers s’était nouée en mars1936. Franco ne s’y est lui-même rallié sans enthousiasme qu’au dernier moment, après avoir tenté inutilement une dernière démarche auprès du chef du gouvernement, Casares Quiroga. Comme le notera l’un de ses biographes, Paul Preston, il aurait certainement préféré le rétablissement de l’ordre dans la légalité, avec la caution du gouvernement. Contrairement à ses collègues, Franco ne se fait d’ailleurs pas d’illusions sur la difficulté de l’entreprise. À son cousin et adjoint, le colonel Salgado, il dit en confidence: «S’il y a un soulèvement, il n’en sortira pas un coup d’État, mais la guerre civile.»


  Deux heures après le soulèvement de Melilla, depuis son QG de Ceuta, le colonel Yagüe, chef de l’insurrection dans le protectorat marocain, déclare l’état de guerre. Le 19, dans la matinée, débarquant de l’hydravion Dragon rapide qui l’amène des Canaries à Tétouan, le général Franco prend le commandement de l’armée d’Afrique, son armée.


  L’aventure rocambolesque du Dragon rapide fut une opération hispano-britannique strictement privée. Du côté espagnol, le marquis Luca de Tena, propriétaire du journal ABC, et Luis Bolin, correspondant à Londres de l’ABC. Du côté anglais, l’historien Douglas Jerrold, le commandant Hugh Pollard, expert en armes autant qu’en révolutions, le capitaine C.W.H.Bebb, pilote de la Olley Airways et deux jolies blondes, la fille de Pollard, Diana et une amie, Dorothy Watson.


  Luca de Tena, qui était en relation avec Franco, avait chargé Luis Bolin de louer un avion pour conduire le général au Maroc. Au cours d’un déjeuner chez Simpson’s dans le Strand, Bolin s’assura le concours de Jerrold qui, à son tour, s’assura celui de Pollard. Avec des fonds offerts par le banquier Juan March, Pollard loua un appareil, le bimoteur Dragon rapide, et un pilote, le capitaine Bebb. Pollard, qui allait être le maître d’œuvre de ce voyage, était le seul à en connaître le but. Ni le pilote, ni les deux jolies blondes, qui servaient de camouflage, n’étaient dans la confidence.


  L’avion prit l’air le 11juillet. À son bord, Pollard, les deux filles et le pilote. Après avoir fait escale en France, au Portugal, à Casablanca et à Tanger, le Dragon rapide atterrit sur l’île de la Grande-Canarie le 15juillet. Non sans quelques difficultés, Pollard établit le contact avec le QG de Franco à Ténériffe. Sa mission étant accomplie, il s’éclipsa avec les deux filles, après avoir donné l’ordre au pilote d’attendre à Las Palmas dans un hôtel confortable. En même temps, un message codé du général Mola parvenait à Franco: «Le 17 à 17.» L’action était donc prévue pour le 17juillet à 17heures. L’histoire retiendra cependant la date du 18juillet, celle du soulèvement dans la métropole.


  Avant de partir, Franco régla sur place la prise de pouvoir aux Canaries, proclamant la loi martiale (état de guerre) qui faisait automatiquement passer tous les pouvoirs aux mains des militaires. Comme des manifestants du Frente popular s’assemblaient, menaçants, sous ses fenêtres, il les fit disperser à coups de fusil.


  À 14heures, le 18juillet, il embarquait à bord du Dragon rapide, dont le pilote découvrait enfin la mystérieuse mission. Après une escale de nuit à Casablanca, il atterrit à Tétouan à l’aube du 19juillet. Sur l’aéroport, le colonel Saenz l’accueillit par le mot de passe des nationalistes: «Rien à signaler au Maroc, mon général.» Il lui apprit cependant que la seule tentative de résistance au mouvement avait été dirigée par son propre cousin, le commandant Lapuente. Franco donna aussitôt l’ordre de le fusiller, preuve que sa détermination ne flancherait pas.


  DU SOULÈVEMENT À LA GUERRE CIVILE


  Dès le 19juillet, les nationaux[10] contrôlent tout le Maroc espagnol. Mais, sur le continent, les nouvelles sont moins encourageantes. En Navarre, la tâche du général Mola est facilitée par la levée en masse des Requetès, la milice carliste. Des villages entiers se joignent au soulèvement. Portant le béret rouge, les hommes descendent de leur village, fusil à l’épaule, comme leurs pères l’ont fait un siècle plus tôt «pour Dieu, la Patrie et le Roi». À Séville, seul face à 5000partisans du Frente popular, l’audacieux général Queipo de Llano remporte un succès complet grâce à un coup de bluff extraordinaire. Pistolet au poing, il arrête les officiers républicains, puis il sème la terreur dans la ville en la faisant sillonner par une poignée d’hommes sur des camions, après leur avoir passé la figure au brou de noix, pour faire croire qu’il s’agit de terribles Marocains. S’emparant de la radio, avec une faconde mordante, il fait du micro l’arme absolue de sa fragile victoire, ce qui lui permet d’attendre les secours venus du Maroc. Dans toute la Vieille-Castille, à Burgos, Salamanque, Ségovie, Avila, Valladolid, les nationaux triomphent également. Mais, à côté de ces succès, que d’échecs! Les nouvelles les plus sombres viennent de Madrid, de Barcelone et de Valence où le soulèvement échoue dans le sang des conjurés, que leurs frères d’armes restés fidèles au gouvernement n’hésitent pas à fusiller. Si une chose ne fait pas défaut dans l’Espagne de 1936, c’est la résolution.


  S’adressant à la marine, le nouveau chef du gouvernement, José Giral, ordonne aux équipages de désobéir s’il le faut aux officiers suspects de sympathies nationalistes. Cet ordre, largement interprété, déclenche un énorme mouvement de mutinerie au cours duquel près de 70% des officiers de marine sont assassinés et les autres arrêtés.


  Cette sanglante et légale mutinerie pose à Franco un problème majeur qu’il n’a pas prévu. Tous ses plans reposent en effet sur la collaboration de la marine pour l’acheminement rapide des troupes d’Afrique sur le continent.


  Le 21juillet, un de ses aides de camp lui demande ce qu’il se propose de faire faute de flotte. «Tout ce qui pourra être réalisable et nécessaire, répond le général. Tout, sauf se rendre.»


  Dans le plan conçu par Mola, un rôle important était dévolu à Franco, officier brillant et populaire dans toute l’armée en raison de son passé de baroudeur. Mais en quelques jours, à la suite de hasards dramatiques, son rôle va prendre des proportions inattendues. La mort accidentelle de Sanjurjo, l’échec à Madrid et Barcelone des généraux Fanjul et Goded, aussitôt fusillés, vont le propulser au premier rang, d’autant qu’avec l’armée d’Afrique, regulares (tirailleurs marocains) et légionnaires du Tercio, il commande aux meilleures troupes du soulèvement, les seules qui peuvent se porter au secours de la fragile tête de pont créée à Séville par Queipo de Llano. Encore faut-il les y transporter.


  Durant ces jours d’anxiété, la plupart des télégrammes apportent à Franco de mauvaises nouvelles. Chaque fois, il lit le message, un sourire aux lèvres, puis l’enfouit dans sa poche. Si quelqu’un lui demande des précisions, il répond impassible: «Je gagne ou je meurs.» La seconde alternative semble alors la plus probable. À la radio gouvernementale, le socialiste Prieto le dit clairement: «Je ne comprends pas ce que veulent les rebelles. Ils sont fous. Qui, selon eux, les sauvera? Nous avons en notre pouvoir les villes politiquement importantes, les centres industriels, tout l’or et l’argent de la Banque d’Espagne, d’inépuisables réserves en hommes, la flotte… Entendez-vous, nous avons la flotte.»


  Certes, le gouvernement contrôle la flotte. Mais sans officiers aux commandes, elle est paralysée. Franco le sait. Utilisant les quatre avions dont il dispose, il a déjà fait passer une poignée de légionnaires qui renforcent Queipo de Llano. Mais il fait mieux. Le 5août, il prend le risque d’envoyer par cargos 8000hommes à travers le détroit, à partir de Ceuta. Et cela réussit.


  Simultanément, dès le 19juillet, il a envoyé Luis Bolin à Rome, à bord du Dragon rapide, pour acheter douze bombardiers.


  Après diverses péripéties, neuf Savoia-Marchetti81S arriveront au Maroc le 1eraoût. Ils seront bientôt renforcés par dix-huit bombardiers allemands JU52. Dès lors, un pont aérien s’organise qui permet de transporter 300hommes par jour. Mais, ainsi que le note Bartolomé Bennassar dans sa biographie de Franco: «Ce ne sont pas les avions italiens ou allemands qui ont, pour l’essentiel, permis la traversée du détroit. Ils ont été très utiles, sans plus[11].»


  UNE ARMÉE PARTAGÉE ENTRE LES DEUX CAMPS


  L’armée espagnole de 1936 est beaucoup plus divisée qu’on ne l’a dit. Dans leur majorité, les officiers sont peu politisés, hormis quelques noyaux favorables à la gauche ou à la droite. La plupart continuent d’obéir aux ordres. C’est une réalité qu’a mise en évidence l’historien Arnaud Imatz dans une étude très complète qui démonte les légendes édifiées de part et d’autre. «Si, le 17juillet, écrit-il, l’écrasante majorité s’était soulevée, l’héroïsme des milices communistes, socialistes, anarchistes et trotskistes n’aurait rien pu contre elle. La victoire aurait été acquise en quelques heures. Or, précisément, il n’en est rien. Les chiffres irréfutables, qui ne plaisent pas aux historiens franquistes, désireux, pour des motifs opposés à ceux de la gauche, d’accréditer la fable de l’armée unanime, sont là pour le démontrer. Sur un effectif total des forces armées (terre, air et mer) stationnées en Espagne, qui s’élève à 209978 hommes, le gouvernement du Frente popular dispose au début de la guerre de 116501 hommes, soit 55,48% des effectifs; les nationaux disposent, eux, de 93477 hommes, soit 44,52%… Cette situation de relatif équilibre n’est rompue qu’en raison de l’armée d’Afrique: 47127hommes, dont la totalité rejoint le camp national. Mais, en revanche, le gouvernement conserve pratiquement toute la flotte et 350 des 450avions militaires[12].»


  Parmi les officiers, ceux qui sont le plus élevés en grade restent volontiers fidèles au gouvernement. Sur les généraux de 1936, 22 serviront le Frente popular et 17 la cause nationale. Au contraire, la majorité des jeunes officiers de grades subalternes choisissent l’insurrection. Sur 15343 officiers, 7600 se trouvent en zone républicaine en juillet1936. Parmi eux, 1500 sont fusillés ou assassinés, 1500 autres sont condamnés et emprisonnés et un peu plus de 1000 se cachent ou rejoignent le camp national. En tout, 5500officiers de 1936 (3500 d’active et 2000 qui avait été mis à la retraite par une loi d’Azaña) servent dans l’armée républicaine. On tue dans les deux camps, mais dans des proportions différentes: ainsi 32généraux et amiraux sont exécutés par les républicains, et 11 par les nationaux. Ces chiffres disent la violence des affrontements.


  Contrairement à la légende, ce n’est pas l’intervention du peuple en armes qui a fait échouer le soulèvement dans les grandes villes, Madrid, Barcelone ou Valence, mais celle des troupes restées fidèles au gouvernement. Mal armées, sans entraînement, sans encadrement ni discipline, les milices révolutionnaires ont un effet moral considérable, mais une efficacité militaire limitée. Elles sont d’ailleurs moins nombreuses que ne le suggère la propagande. En septembre1936, l’effectif des milices rouges n’a pas dépassé 60000hommes.


  En face, à la même époque, sur un territoire moins peuplé, les milices nationales atteignent un chiffre supérieur qui se répartit entre phalangistes (38809hommes), Requetés (22107hommes) et monarchistes ou républicains de droite (6192hommes). En 1938, l’effectif total des milices nationales atteindra 120000 hommes[13].


  LES INTERVENTIONS ÉTRANGÈRES S’ÉQUILIBRENT


  De part et d’autre, les mouvements de foule et les engagements spontanés dans les milices auront cependant un effet immense sur l’acharnement de la guerre civile. Dans leur ensemble, les masses ont d’abord assisté de façon passive au putsch du 18juillet. Puis, l’échec du soulèvement imposant la guerre, elles se jettent dans la bataille, donnant à la lutte un caractère fanatique que ne souhaitaient pas les militaires. Dans le camp national, ce sont les civils et non les militaires qui imposent l’esprit de croisade et le retour du vieux drapeau sang et or. Dans sa riche histoire illustrée de la guerre, Bernardo Gil Mugarza écrit à ce sujet: «Les deux partis minoritaires du début, la Phalange et le parti communiste, orientèrent pratiquement le développement politique de la lutte[14].» De part et d’autre, les modérés sont débordés, et marginalisés au profit des partisans rouges ou bleus.


  L’intervention étrangère en hommes et en matériel ne modifie pas l’équilibre de la lutte. Elle contribuera seulement à la durcir et à la prolonger.


  La décision de recourir à une aide étrangère fut instantanée dans les deux camps. Dès le 17juillet, chez les républicains, le ministre Barcia sollicite l’aide française et le 19, le chef du gouvernement, Giral, dans un télégramme à Léon Blum, implore l’envoi immédiat de 20avions, de mitrailleuses, de canons et de munitions. Deux jours plus tard, par l’intermédiaire de Luis Bolin, Franco demande à son tour à l’Italie de lui fournir des avions de transport et de bombardement. Reçus à Rome et à Bayreuth, ses émissaires obtiennent des décisions dans les jours suivants. Le 25juillet, à Prague, le Profintern et le Komintern, sur ordre de Staline, décident d’aider le gouvernement espagnol. La connaissance que l’on a aujourd’hui des chiffres réels, grâce aux travaux de Garate, Escudero, Larazabal et Pio Moa, montre que les livraisons en matériel de part et d’autre sont pratiquement équivalentes, avec une légère supériorité en faveur du Frente popular.


  Il en est de même pour l’envoi de volontaires étrangers. Contrairement à ce qui a été longtemps répété, les effectifs du côté national (en majorité italiens, allemands et portugais) ne sont pas supérieurs à ceux des Brigades internationales qui comptent entre 60000 et 80000 hommes, auxquels il faut ajouter environ 5000 «conseillers» soviétiques. «Si l’on tient compte, écrit Arnaud Imatz, de l’effectif total des hommes mobilisés dans chaque camp (1750000 pour la zone républicaine et 1260000 pour la zone nationale), on constate que jamais, à aucun moment de la guerre, les étrangers ne parviennent à constituer 10% des effectifs des armées en lutte.»


  Sur les Brigades internationales, on doit à Pio Moa d’utiles précisions: «Elles furent une armée du Komintern, c’est-à-dire de Staline. Leur principale contribution à la guerre fut celle de novembre1936, lorsqu’elles aidèrent à défendre Madrid qui était sur le point de tomber devant les troupes franquistes. Cette contribution fut surtout psychologique. Il y avait alors relativement peu de brigadistes. Ensuite, les Brigades internationales furent utilisées comme troupes de choc. Elles subirent de lourdes pertes au combat, mais aussi en raison des purges internes ordonnées par Staline. Elles contribuèrent à prolonger une guerre qui aurait pu être terminée en cinq mois. Elles provoquèrent aussi l’envoi de troupes italiennes et de l’aviation allemande pour aider Franco[15].»


  UNE GUERRE ANACHRONIQUE


  Les historiens qui ont décrit après coup le déroulement de cette guerre ont été tentés de privilégier les épisodes les plus spectaculaires qu’ils ont baptisés «batailles» quand bien même il s’agissait d’opérations sans grand rapport avec les gigantesques affrontements qui justifient cette appellation dans les conflits modernes. Ainsi se sont-ils étendus sur les «batailles» de Malaga, Brunete, Guadalajara, Teruel, Bilbao ou Madrid. Mais ces «batailles», où se trouvèrent engagés les meilleures troupes et le matériel le plus moderne expédié dans les deux camps sous commandement étranger, ne reflètent qu’un aspect partiel de ce que fut la guerre d’Espagne.


  Comme l’a écrit un ancien officier nationaliste, Marcelo Gaya y Delrue, engagé volontaire en 1936, qui gagna ses étoiles de capitaine au feu[16]: «La guerre civile espagnole fut une guerre anachronique, qui se rapprochait bien davantage du conflit franco-prussien de 1870 que de celui de 1914-1918[17].» Dans les guerres modernes inaugurées par le premier conflit mondial, l’issue du combat dépend des moyens matériels mis en œuvre. Ce sont des guerres où pèse de façon décisive le poids de l’industrie et des techniques. «Il n’en fut pas ainsi durant la guerre civile espagnole: nous manquions de machines… Une dizaine de bombardiers passaient pour une flotte aérienne considérable, et un seul canon à tir rapide devenait tour à tour un appui apprécié ou un bouclier rassurant selon que nous donnions ou subissions l’assaut. Notre infanterie, de même que celle des Rouges, n’était dotée d’aucune section de mitrailleuses: tout au plus possédions-nous une mitrailleuse par section. Notre unité tactique n’était ni la division, ni la demi-brigade, mais le bataillon. Ce fut une guerre de capitaines, et le “facteur humain” fut le véritable et le seul facteur stratégique, technique et même tactique de cette guerre, la dernière dans laquelle un homme fut un homme, valut un homme, agit en homme, et sut mourir en homme.»


  Cependant, dès les premières heures, la guerre d’Espagne fut le théâtre d’innovations spectaculaires dues à de nouveaux matériels. C’est ainsi que Franco inventa le pont aérien pour faire passer ses troupes du Maroc en métropole, d’abord avec quelques vieux appareils réquisitionnés, puis avec les Savoia Marchetti prêtés par Mussolini et les Junker52 concédés par Hitler. Ces contradictions entre archaïsme et modernisme montrent bien les difficultés de l’analyse. La dilution de fronts imprécis, quand les escarmouches à coups de fusil étaient plus nombreuses que les rencontres de blindés, ne favorisait nullement une claire appréciation des nouveautés tactiques. Dans son ensemble, la guerre d’Espagne ressembla beaucoup plus à une guerre de position qu’à une guerre de mouvement. Les meilleures troupes nationalistes ont piétiné pendant plus de deux ans devant Madrid avant de pouvoir en faire sauter les défenses. Il y eut rarement de fulgurantes percées, mais plus souvent des mouvements sporadiques, des offensives courtes, tout juste capables de creuser une brèche bientôt colmatée.


  Chez les observateurs étrangers, les partisans de la guerre de position, c’est-à-dire l’état-major français et une partie de l’état-major soviétique, se trouvèrent donc confortés dans l’idée qu’ils se faisaient des affrontements futurs. Mais, en face, l’état-major allemand allait tirer des conclusions diamétralement opposées, correspondant à sa propre théorie du rôle décisif de l’aviation d’assaut associée aux blindés.


  POURQUOI FRANCO L’A EMPORTÉ?


  Au début de la guerre, le gouvernement de Frente popular disposait d’une supériorité qui aurait dû lui permettre de l’emporter. Il contrôlait près de 53% du territoire continental avec une position centrale beaucoup plus favorable que celle de son adversaire. Il contrôlait également près de 59% de la population, la quasi-totalité de l’industrie d’armement, de la métallurgie, de l’industrie textile et chimique et la plupart des moyens de transport (70% de la flotte de commerce). Il disposait aussi de la totalité des importantes réserves en or de la Banque d’Espagne qui lui permettront d’acheter au prix fort des armes, des véhicules et des avions, notamment en URSS. Or, malgré ces atouts stratégiques et malgré l’équilibre des forces proprement militaires, à l’issue de presque trois ans de guerre, le moins favorisé finira par l’emporter.


  Le général Rojo, dernier chef d’état-major de l’armée républicaine, de 1937 à 1939, a invoqué dans ses souvenirs des raisons principalement politiques: «Franco a triomphé parce que la République ne s’était pas fixée un but politique… Pendant deux ans et demi de guerre, il a manqué [à nos hommes politiques] l’abnégation pour se soumettre à un idéal commun supérieur à celui des partis, et l’intégrité pour assainir une atmosphère politique viciée[18].»


  L’ancien président de la République, Azaña, sera plus sévère encore: «Chacun a pensé à son propre salut sans considérer l’œuvre commune… Où est la solidarité nationale? Je ne l’ai vue nulle part… Hystérie révolutionnaire qui est passée des mots aux faits, aux vols, aux assassinats… inaptitude des gouvernants, immoralité, lâcheté, vanité des parvenus, déloyauté, dissimulation, palabres de ratés, exploitation de la guerre pour s’enrichir… insolence des séparatistes[19]…»


  En face, dès le 29septembre 1936, le général Franco rassemble tous les pouvoirs politiques et militaires entre ses mains. Cette promotion était imprévisible au moment du soulèvement. La Junte créée à Burgos par Mola le 23juillet, et que préside le vieux général Cabanellas, ne comprend pas encore Franco. Il y figurera à partir du 3août, sa position ne cessant alors de grandir en raison du rôle que jouent les troupes d’Afrique. Depuis Séville, il a lancé trois colonnes à travers l’Estrémadure sous le commandement de Yagüe, afin d’opérer la jonction avec Mola et les armées du nord. Ses légionnaires et ses regulares bousculent sans efforts les mauvaises milices qui leur sont opposées.


  Pendant que Yagüe marche vers Madrid, Franco crée un embryon de gouvernement. Avec l’accord de Mola, il se charge des relations avec les gouvernements étrangers, Italie, Allemagne et Portugal. Bientôt, son profil se modifie, il va faire figure d’homme d’État, Ce nouveau destin ne lui déplaît pas. Il va même y prendre goût, montrant un évident talent manœuvrier pour s’emparer du pouvoir malgré l’opposition de Cabanellas. Un groupe de fidèles s’est constitué qui s’attache à sa fortune et le pousse en avant. Quand la Junte se réunit à Salamanque, le 28septembre, les jeux sont pratiquement faits. On vient d’apprendre la libération de Tolède, dont Franco recueille la gloire. Le lendemain, sur proposition du général Kindelan, la Junte adopte un décret qui fait de Franco le généralissime et le chef de l’État «pour la durée de la guerre». Lorsque le décret sera publié, la mention restrictive «pour la durée de la guerre» aura disparu…


  Le 30janvier 1938, Franco est confirmé dans tous ses pouvoirs. Ce soldat manifestera un goût évident du pouvoir, prouvant des aptitudes politiques exceptionnelles dans la guerre et plus tard dans la paix. Faisant sienne une partie du programme de la Phalange, tout en interdisant la discussion et en préservant jalousement une autorité sans partage, Franco sait épouser la mystique de son camp, ne laissant subsister, en apparence, aucune équivoque sur le but de la «Croisade». Son talent militaire n’est sans doute ni celui d’un Guderian ni celui d’un Patton, mais depuis toujours il a la baraka et il excelle dans l’organisation de ses forces. Ainsi est-il parvenu à mettre sur pied une armée de plus d’un million d’hommes qui remportera la victoire sur un adversaire plus nombreux et plus riche.


  Surpris par ses plans d’opérations peu orthodoxes, les officiers allemands détachés comme observateurs à son quartier général de Salamanque ne cachent pas leur scepticisme. Ils alertent même Berlin. Pourtant, leurs prévisions pessimistes ne se réalisent pas. Ils ne comprennent pas que cette guerre ne répond pas aux critères d’un Kriegspiel classique. Ainsi, pour Franco l’adversaire n’est pas un ennemi. C’est ce qu’il explique, indigné, aux officiers italiens qui, passant outre à ses ordres, bombardent Barcelone: «Jamais, leur dit-il, je ne ferai la guerre à mon propre peuple…»


  Trois grands principes guident son action. Former et entraîner des unités aptes à livrer bataille. N’engager une action qu’assuré d’une réelle supériorité Ne jamais abandonner une position conquise, l’enjeu étant fait d’hommes et non de terrain, comme dans la guerre conventionnelle. Face aux révolutionnaires formés à Moscou, cet officier qui a fait ses classes dans l’armée d’Afrique se révèle un maître de la guerre révolutionnaire.


  La stratégie du Caudillo explique notamment la lenteur de certaines opérations ou le choix de certaines priorités. Ainsi la marche sur Tolède, en septembre1936, pour secourir les assiégés de l’Alcazar, peut-elle apparaître comme une erreur d’un point de vue strictement militaire, puisqu’elle retarde l’avance sur Madrid. Mais, en privilégiant cette opération qui donne à la cause nationale sa plus belle légende[20], Franco montre qu’il a compris l’essentiel. Cette guerre se jouait dans les cœurs autant que sur les champs de batailles.


  LA MUTATION DU FRANQUISME


  À l’issue de trois années d’une guerre cruelle longtemps indécise, les nationaux ont fini par l’emporter. L’Espagne est exsangue. Le souci prioritaire de Franco est alors de préparer le relèvement du pays et de le tenir en dehors de la nouvelle guerre mondiale qui commence. Sourd aux sollicitations pressantes d’Hitler, il paiera celui-ci de bonnes paroles, ayant flairé assez tôt les risques d’un désastre.


  Pendant la guerre, sans couper avec son ancien allié, et tout en expédiant la division Azul combattre en Russie aux côtés de la Wehrmacht, il donne des gages à la Grande-Bretagne et aux États-Unis.


  La très relative libéralisation du régime, symbolisée par l’institution des Cortès en 1942, n’empêche pas l’Espagne franquiste de se trouver dans une situation extrêmement difficile après la victoire alliée de 1945. Dernier dictateur «fasciste», comme disent ses adversaires, à se maintenir au pouvoir après le triomphe des démocraties, la position de Franco est des plus inconfortables. La France rompt les relations diplomatiques, favorisant même des projets visant au renversement du Caudillo. Le résultat sera contraire aux espérances. Le réflexe nationaliste jouant, jamais la popularité de Franco ne sera plus forte dans son pays que dans ces années d’opprobre généralisé.


  Fortifié par son isolement, et sans jamais ménager ses anciens adversaires de la guerre civile, Franco consolide son régime par la loi de 1947 rétablissant officiellement la monarchie, lui-même se nommant régent à vie. En politique étrangère, son action patiente se trouve grandement facilitée par le début de la guerre froide. La conclusion en 1953 d’accords économiques et militaires avec les États-Unis lui permet de desserrer l’étau. Il obtient même l’admission de l’Espagne à l’ONU en 1955 et reçoit en grande pompe le président Eisenhower en 1959. Grâce à l’aide américaine, au tourisme et aux technocrates de l’Opus Dei, l’Espagne connaît à partir de 1960 un essor économique qui transformera le pays de fond en comble.


  Pour l’histoire des idées en action, cette mutation de l’Espagne dans le monde d’après 1945, dominé de plus en plus par le libéralisme américain et la mythologie gauchiste, est passionnante à examiner. Sans être nullement un régime fasciste, le système franquiste avait donné des gages superficiels au fascisme par le truchement de la Phalange, mouvement officiel à très forte tonalité symbolique qui allait se trouver confronté à des défis mortels.


  Le mouvement créé en Espagne par José Antonio Primo de Rivera en octobre1933 avait une ambition éthique élevée. Avec une sincérité entière, le jeune chef tenait un langage de mystique et de poète: «Nous, sans moyens, avec notre pauvreté, nous recueillons tout ce qu’il y a de fécond dans notre Espagne. Et nous voulons que la vie nous soit difficile avant le triomphe et après le triomphe. Et nous qui avons mené sur le chemin du Paradis les meilleurs d’entre nous, nous voulons un Paradis difficile, droit, implacable, un Paradis où l’on ne se repose jamais et qui ait, de chaque côté des portes, des anges armés d’épées.» Ce n’est pas là un langage habituel en politique.


  JOSÉ ANTONIO ET LA PHALANGE


  Né à Madrid en 1903 dans une famille aisée de militaires et de propriétaires ruraux d’Andalousie, José Antonio Primo de Rivera était le fils du général qui exerça le pouvoir de 1923 à 1929. Il s’intéresse peu, tout d’abord à la politique. Après des études de droit, il devient avocat l’année même où son père est appelé au gouvernement. En fait, il entrera en politique à partir de 1930 pour défendre la mémoire de ce père mort peu avant. L’Espagne s’engage alors dans le cycle de violences qui conduira à la guerre civile. AlphonseXIII s’exile en avril1931, la République est proclamée. On connaît la suite.


  À l’automne de cette même année1931, José Antonio se présente à la députation sous une étiquette monarchiste. Il est battu. Deux années s’écoulent au cours desquelles le jeune avocat abandonne ses convictions monarchistes et tourne les yeux vers les différentes expériences sociales et autoritaires dont l’Europe foisonne. Et ce sera la réunion historique au Théâtre de la Comédie, à Madrid, le 29octobre 1933, au cours de laquelle, devant 2000personnes, flanqué de son ami Ruiz de Alda, aviateur célèbre dans toute l’Espagne, il annonce la création de la Phalange. Devant un auditoire médusé, ce jeune homme élégant se livre d’abord à une critique serrée du libéralisme économique et de l’égoïsme des possédants. Puis, haussant le ton, il enchaîne contre ceux qui veulent détruire l’Espagne: «Il n’y a pas d’autre dialectique admissible que celle des poings et des revolvers quand on offense la justice et la patrie.» Ce propos qui lui sera longtemps reproché s’inscrit dans le registre passionné de sa péroraison: «Le drapeau de l’Espagne est levé. Nous allons le défendre, joyeusement, poétiquement… Notre place n’est pas dans les assemblées. Notre place est au grand air, dans la nuit claire, l’arme au bras, sous les étoiles. Que les autres poursuivent leurs festins. Nous, dans la joie de notre cœur, nous pressentons déjà l’aube qui se lève…»


  Quelques mois après sa fondation, la Phalange fusionne avec un autre groupe fondé par un intellectuel nietzschéen de 26ans, Ramiro Ledesma Ramos[21], les Jutas de Ofensiva Nacional-sindicalista (DONS). Ledesma Ramos exercera une influence déterminante sur José Antonio, agissant sur lui comme un stimulant intellectuel et révolutionnaire. Après cette fusion, le mouvement adopte le drapeau anarchiste rouge et noir frappé des cinq flèches croisées et du joug, emblème des rois catholiques de Castille et d’Aragon. Il adopte également la chemise bleue, le salut romain et un chant destiné à faire date: Cara al sol (Face au soleil).


  À peine formée, la Phalange a fait l’objet d’une brutale opposition. Quatre jours après sa réunion constitutive, le 2novembre 1933, l’un de ses premiers membres, José Ruiz de la Hermosa, est assassiné par les communistes. Douze autres meurtres de membres de la Phalange se succéderont jusqu’au 10juin 1934, jour où, pour la première fois, des phalangistes ripostent par des représailles après l’assassinat, à Madrid, du jeune Juan Cuellar (17ans). Le 22février 1934, le journal du mouvement, «F.E.», a publié une Prière pour les morts de la Phalange, écrite par Rafael Sanchez Manzas. Cette prière sera lue, par la suite, aux obsèques des futures victimes[22].


  Le rythme des violences s’accélère. José Antonio a été élu aux Cortès le 19novembre 1934. Pratiquant la vertu d’insolence, il s’affirme à la tribune comme un poète de la politique. Mais pour peu de temps. Les Cortès sont dissoutes en décembre1935. Le jeune chef phalangiste ne sera pas réélu en février1936 aux élections qui assurent la victoire du Frente popular. Si les électeurs boudent, en revanche, les adhérents affluent. Le mouvement en comptait 15000 à la fin de 1935; ils sont 30000 en juin1936. Parmi les nouveaux venus, Manuel Mateo, ancien membre du comité central du parti communiste. Il deviendra le chef de la centrale ouvrière nationale-syndicaliste et sera tué en août1936.


  Le 14mars, à la suite d’une provocation policière, tous les locaux de la Phalange sont fermés, ses journaux interdits, plusieurs de ses dirigeants arrêtés. Parmi eux, José Antonio, incarcéré d’abord à Madrid, plus tard à Alicante.


  Averti de la conjuration militaire en préparation, depuis sa prison, il accepte d’apporter le soutien de son mouvement. Nous avons déjà narré ce qui va suivre: l’assassinat par les rouges du leader de la droite, Calvo Sotelo, le soulèvement militaire des 17 et 18juillet 1936, son échec à Madrid, Barcelone et Valence, la guerre civile qui commence.


  La plupart des dirigeants phalangistes sont tués au combat ou exécutés. José Antonio lui-même, condamné à mort à Alicante, est fusillé le matin du 20novembre, alors que le mouvement connaît un énorme développement: 150000 nouveaux membres l’ont rejoint en juillet1936, près de 500000 en octobre. La Phalange devient par la force des choses la vitrine politique du soulèvement national. Mais c’est un mouvement sans tête et sans véritable idéologie. On ne peut en effet qualifier comme telle la rhétorique nationaliste, anticapitaliste et justicialiste du mouvement. Les textes de José Antonio ou de Ledesma Ramos sont pleins de bonnes intentions et de farouches sentiments, mais on y cherche en vain la pensée structurée d’une possible révolution se voulant «ni de droite ni de gauche». Un slogan ne constitue pas une pensée. Autrement charpenté, le marxisme exploitera plus tard ce prurit de révolte socialisante pour retourner de candides étudiants ou syndicalistes phalangistes qui se retrouveront sociaux-démocrates sans avoir compris comment.


  LE RETOURNEMENT DE L’ÉGLISE


  La disparition du chef de la Phalange et des autres dirigeants laisse le champ libre au général Franco qui manœuvre pour instrumentaliser le mouvement à son profit. En 1937, il impose sa fusion avec tous les partis de droite (monarchistes, carlistes, conservateurs républicains), achevant de neutraliser son potentiel révolutionnaire. Pour avoir refusé de s’incliner, Manuel Hedilla, l’un des rares survivants de la direction originelle, est condamné à mort. Peine commuée ensuite en une longue détention. Simultanément, avec un parfait cynisme, les autorités franquistes vont tirer parti du culte populaire voué à José Antonio. On le célébrera pour mieux l’enterrer.


  Après avoir répudié toutes les idéologies ayant concouru au Frente popular, le régime franquiste cherche sa propre idéologie. Officiellement, ce sera le programme de la Phalange. Mais un programme n’est pas une idéologie. Celle-ci sera fournie par l’Église et les groupes d’action catholique en qui Franco place toute sa confiance, et dont les moyens d’action ont considérablement augmenté dans l’atmosphère de croisade de la zone nationale. On ne prête pas attention au fait que, parallèlement au vieux parti conservateur de Calvo Sotelo (la CEDA) et à la hiérarchie catholique, subsistent des groupes de gauche sauvés par leur catholicité[23].


  Les généraux anticléricaux sont morts comme Mola, ou mis à l’écart comme Cabanellas et Queipo de Llano. Les autres se sont alignés sur le Caudillo dont le catholicisme intransigeant est affiché. Il va à la messe chaque matin, ce qui ne l’incline pas pour autant à la douceur évangélique. Ne faisant réellement confiance en matière intellectuelle qu’à l’Église catholique, gage de stabilité à ses yeux, c’est à elle qu’il confie notamment le contrôle de l’enseignement, depuis l’école enfantine jusqu’à l’université. Quant à la Phalange, elle a beau affirmer et confirmer son attachement indéfectible au catholicisme, on la tient pour suspecte. Sa proximité fasciste, quoiqu’elle s’en défende, suggère d’inquiétants remugles de paganisme. Pas question, donc, de lui abandonner la moindre influence éducatrice. Une censure ecclésiastique rigide est appliquée à tous les livres et à toutes les activités culturelles que l’on confine dans une stricte orthodoxie cléricale.


  L’alliance franquiste du sabre et de l’autel sera brusquement rompue, à la suite du concile VaticanII (1962-1965). Du jour au lendemain, en dehors de résistances marginales, l’Église d’Espagne, comme ailleurs, inverse la vapeur et prend le tournant du ralliement à l’idéologie des droits de l’homme déjà préparé par les équipes de l’Opus Dei, très influentes depuis 1957. Finies la «croisade» contre le communisme, la célébration de la patrie, de l’ordre et de l’autorité. Place à une phraséologie humanitaire qui s’accorde avec la rédemption chrétienne des pauvres et des déclassés. Ne subsistera de l’ancien arsenal réactionnaire que le refus de la contraception, maigre flambeau, on l’admettra, pour assurer la pérennité de la cause nationale.


  Selon un choix révélateur, l’édition espagnole, toujours soumise à la censure ecclésiastique, sera autorisée à publier les classiques du marxisme et les principaux auteurs de gauche, Marcuse ou Reich, alors que Nietzsche, Spengler ou Heidegger resteront strictement interdits.


  Sous l’œil incrédule et désemparé des vieux généraux, ce qui était célébré la veille est maintenant honni et rejeté par les sacristies. Faute d’avoir lu (et compris) Nietzsche et sa Généalogie de la morale, les naïfs militaires qui avaient tout misé sur l’alliance avec l’Église, lui accordant le monopole de la culture, découvriront un peu tard qu’ils avaient introduit un virus dans leur bergerie. En réalité, ce phénomène dépassait par trop leur entendement pour qu’ils l’aient seulement entrevu. Dans leur cervelle simple, ils soupçonneront divers complots qu’il suffirait de briser pour que tout redevienne comme avant.


  Le résultat sera commenté par Cantarero del Castillo qui était orfèvre. C’était en effet un ancien phalangiste devenu social-démocrate (évolution fréquente). Dès la fin des années soixante, dit-il, «la partie la plus sensible de la jeunesse universitaire se débat dans une mer chimérique et aliénante de projets révolutionnaires non plus phalangistes, mais communistes ou guévaristes tout à fait invivables[24]». La fin de l’ère franquiste allait illustrer la thèse bien connue de Gramsci: «Une fois gagnée à des valeurs qui ne sont plus les siennes, la société vacille sur ses bases et il n’y a plus alors qu’à exploiter la situation sur le terrain politique.» Ce qui sera fait dès la mort de Franco.


  LA TRAGÉDIE DES IDÉALISTES


  En dépit de sa noblesse, l’idéalisme de la Phalange a été ruiné par son échec historique et par sa compromission aussi involontaire qu’inéluctable avec l’État franquiste qui était à bien des égards sa négation. Mais dire cela c’est trop peu dire. Au-delà de ces deux facteurs, la Phalange a été victime du grand retournement de l’histoire européenne et des changements de société consécutifs à la victoire américano-soviétique de 1945. Un retournement de sens qui a frappé de caducité la part la plus exigeante de son message.


  La tragédie de la Phalange fut de ne pas avoir eu d’autre choix. Elle était fille d’une époque dominée par la religiosité politique. Elle avait été créée originellement pour apporter des solutions à la grave crise politique de l’Espagne de son temps. Comme tous les grands mouvements de rénovation intellectuelle et morale de l’époque, elle portait en elle une espérance de révolution totale qui ne se limitait pas à l’ordre politique des choses.


  Cette potentialité révolutionnaire avait un contenu éthique et philosophique implicite qui s’inscrivait dans le grand mouvement intellectuel européen de la «Révolution conservatrice» dont l’issue de la Seconde Guerre mondiale a ruiné pour un temps indéterminé les promesses.


  On doit ajouter que les idéaux phalangistes relevant plus de bons sentiments que d’une véritable idéologie politique, l’exercice du pouvoir leur aurait été redoutable.


  José Antonio et les siens furent victimes d’une époque où l’on attribuait à la «révolution» le pouvoir de transformer les hommes. Ce rêve romantique reposait sur le mythe «immense et rouge» d’un renversement formidable des valeurs. À gauche, on croyait que la «révolution» instaurerait la justice et l’égalité. À droite, on imaginait qu’elle transformerait les bourgeois en chevaliers… Et, en effet, sous l’emprise d’événements exceptionnels et d’un dynamisme puissant, certains hommes ont été changés l’espace d’une génération. Après quoi l’histoire a basculé.


  Une mort précoce a épargné à José Antonio d’affronter cette épreuve. On ne l’imagine pas membre d’un quelconque gouvernement gestionnaire voué au «développement continu», exhibant un sourire à l’américaine au milieu de majorettes. Il était le fils d’une Espagne héroïque et militaire. Il parlait de poésie et de sacrifice. Il n’avait pas sa place dans un monde tourné vers le consumérisme, les jeux télévisés et le tourisme de masse. Aurait-il eu la force, l’audace ou la folie de s’y opposer en fermant l’Espagne à ce monde-là pour en faire le refuge casqué d’une «révolution permanente», d’un Cuba en chemise bleue, dont jamais la flamme n’aurait faibli? L’histoire ne lui a pas donné l’occasion de se mesurer à un tel défi.


  Lors du déclenchement de la guerre civile espagnole en juillet1936, la Phalange était un mouvement actif mais de faible ampleur. Tous ses fondateurs et la plupart de ses dirigeants furent tués dans les premiers mois de la guerre. Son programme social et ses martyrs furent instrumentalisés par le général Franco qui avait besoin de mythes pour rallier les masses. Vidée de sa substance, compromise et asphyxiée par une dictature étroitement cléricale, menacée aussi de dérive social-démocrate faute de fermes principes politiques, la Phalange ne put réaliser aucune de ses ambitions. Quand mourut Franco en 1975, elle n’était plus qu’une coquille vide qui disparut aussitôt.


  Longtemps avant, le 20novembre 1956, pour le vingtième anniversaire de la mort du fondateur, le secrétaire général du Mouvement, José Luis de Arrese, avait prononcé à la radio espagnole une allocution lucide et désespérée: «José Antonio, es-tu content de nous? Je ne le pense pas. Pourquoi? Parce que tu as lutté contre le matérialisme et l’égoïsme, et que, les hommes d’aujourd’hui, ayant oublié la grandeur de ton message, en ont fait leurs idoles. Parce que tu as prêché le sacrifice, et que les hommes d’aujourd’hui le refusent[25]…»


  Tout cela était exact. Comme beaucoup de chefs ou de militants radicaux, José Antonio était un idéaliste qui avait des idées politiques. Son idéalisme était voué à se briser sur le granit du pragmatisme. Le destin l’a soustrait à une telle épreuve, préservant sa figure de toute souillure. En comparaison, Franco était beaucoup mieux accordé à ses buts. C’était un politique dépourvu d’idéalisme. L’adéquation était parfaite entre sa personnalité, ses ambitions et son terrain d’action. Il était à sa place en politique alors que José Antonio ne l’était sans doute pas.


  Entendons-nous. Si le général Franco ne fut pas un idéaliste ni un révolutionnaire conservateur à la façon de Bismarck (mais l’Espagne n’était pas la Prusse), il n’en a pas moins sa place parmi les quelques véritables hommes d’État qui furent, au XXesiècle, des acteurs plutôt bénéfiques pour leurs pays respectifs, même quand ils n’entraînent pas la sympathie.


  Chapitre9


  


  DE LA REVANCHE À LA CHUTE


  La dernière guerre européenne


  Après la catastrophe de 1914, tout s’est joué pour les Européens une seconde fois en ce siècle à la veille du 1erseptembre 1939, entre quatre capitales, Berlin, Londres, Moscou et Varsovie.


  La suite, la guerre destructrice et ce qui en procéda, ne furent que la conséquence de ce qui s’était noué irrémédiablement à ce moment précis, sans que les plus grands acteurs en soient souvent bien conscients.


  Quelques jours plus tard, la guerre européenne ayant vraiment commencé par la déclaration des hostilités de la Grande-Bretagne et de la France à l’Allemagne, l’acteur principal, Hitler, semblera atterré de ce qu’il avait provoqué. Il aura ce mot: «Je n’avais pas voulu cela…»


  Parmi les nombreuses questions que soulève le déclenchement de cette nouvelle guerre, les motivations du chancelier allemand occupent nécessairement une place centrale, ce qui ne conduira pas à négliger les autres acteurs et leurs raisons.


  CE QUE RÉVÈLE MEIN KAMPF SUR SON AUTEUR


  Pour juger des principes directeurs qui ont guidé l’action et les décisions du Führer en politique étrangère, on dispose d’un document exceptionnellement révélateur qui fait défaut chez les autres protagonistes du conflit. Il s’agit de Mein Kampf. Encore faut-il savoir le lire.


  L’édition française de Mein Kampf a 686pages[1]. Elle réunit en un seul volume les deux livres écrits respectivement en 1924 et 1926. Ces dates ont leur importance. Leur auteur est encore très éloigné du pouvoir, mais tout est dit des méthodes qu’il utilisera plus tard pour parvenir à ses fins en politique extérieure. Nous tenons là une sorte d’épure de ce que sera son action future, sans qu’il soit possible d’accuser la désinformation de ses adversaires, puisque c’est lui qui parle en toute liberté, à l’usage de ses partisans.


  Hitler a 35ans quand il rédige en prison le premier volume, et 37ans pour le second, celui qui détaille ses vues expansionnistes. C’est un homme fait. Une année de prison après l’échec du «putsch» du 9novembre 1923 a favorisé sa méditation. C’est d’ailleurs au cours de sa détention qu’il dicte le premier volume et prépare le second. Sur l’essentiel, ses idées ne changeront plus. Le personnage a été façonné par plusieurs épreuves exceptionnelles. Celle d’abord de la misère et de la faim, à Vienne, dès la fin de l’adolescence, pendant les années de son initiation à la vie et à la politique. Elles font l’objet des pages les plus vivantes d’un livre souvent rebutant et d’une écriture assez médiocre. Suivent quatre épouvantables et grisantes années de guerre dans l’infanterie, en premières lignes, qui font d’Hitler un homme nouveau. Comme chez tant d’autres soldats de la même génération, elles ont trempé à jamais la dureté implacable de sa vision du monde, on n’insistera jamais assez sur ce point. Après le choc de la défaite et de la révolution de 1918-1919, il a reçu enfin, dans le Munich survolté des années vingt, la révélation de ses aptitudes de tribun et de chef politique. Nous en avons fait le récit.


  Le portrait mental qui se dégage du livre est celui d’un agitateur exceptionnellement doué[2], d’un révolutionnaire inflexible et imaginatif, mais dépourvu des qualités supérieures de mesure et de discernement nécessaires à l’homme d’État. On comprend que des Allemands patriotes et responsables, qui eurent la curiosité de lire à l’époque cet énorme pamphlet, aient nourri les plus sombres pressentiments sur ce qu’il adviendrait de l’Allemagne si jamais Hitler parvenait au pouvoir.


  Au fil des pages se dessine en effet le profil d’une personnalité fanatique et intraitable qui se sent investie d’une mission providentielle. On perçoit un esprit péremptoire, fermé à toute critique, alors que ses vues unilatérales, notamment en politique étrangère, sont souvent indigentes. Dans le développement des rapports internationaux, au-delà d’un antisémitisme obsessionnel et d’un pangermanisme hérité du XIXesiècle, il est guidé avant tout par ce darwinisme racial que nous avons longuement analysé (chapitre6). C’est pour lui un article de foi que la guerre sélectionne nécessairement les meilleurs et les plus aptes. Il ne lui vient pas à l’esprit que la puissance mécanique peut se retourner contre la qualité humaine et la détruire à tout jamais.


  Si la guerre, comme au XVIIesiècle, lui paraît le moyen privilégié de la grande politique, les ambitions conquérantes révélées par Mein Kampf sont cependant beaucoup plus modestes qu’on ne le dit généralement. Hitler ne songe nullement à étendre l’emprise germanique sur le monde. Son ambition est seulement de donner à l’Allemagne une «dimension de puissance mondiale» analogue à celle de la France ou de l’Angleterre. Rien donc qui ne soit légitime. Ce sont les moyens envisagés qui le sont moins.


  MODÉRATION À L’ÉGARD DE LA FRANCE


  À en juger par son livre– sans parler de ce que révélera son action future–, cet homme, si versé dans l’art et l’usage de la propagande à usage interne, en ignore ou en dédaigne les effets dans les relations avec l’étranger. De même, méprise-t-il par principe la négociation ou la ruse, sans parler de la patience et de la prudence, comme autant de procédés moralement dégradants, qu’il lui arrivera pourtant d’utiliser avec succès. Il ignore plus encore les alliances de bonne foi qui ne contrarient pas le principe de précaution. Le seul instrument qu’il semble reconnaître, c’est «le glaive» (mot qui revient à plaisir sous sa plume). C’est donc par la force et uniquement par elle qu’il semble vouloir effacer les injustices du traité de Versailles[3] et conquérir à l’Est un «espace vital» nécessaire à la dignité et à la survie du peuple allemand.


  La France, aux yeux d’Hitler, est «l’ennemi mortel, l’ennemi impitoyable du peuple allemand». Sur ce point, il faut bien lui reconnaître des excuses. Depuis les traités de Westphalie, la France n’avait laissé que de mauvais souvenirs en Allemagne. Au lendemain de 1918, les gouvernements français successifs ont tout fait pour s’acquérir de l’autre côté du Rhin une réputation d’hostilité implacable. À l’époque où Hitler écrit son livre (1924-1926), les Allemands de toute opinion sont soulevés de colère et d’indignation contre le «Diktat» de Versailles, contre les tentatives d’annexion de la Sarre et de la Rhénanie, contre l’occupation de la Ruhr qui a ravagé l’Allemagne en 1923. Le fait que les troupes françaises qui occupent la Rhénanie jusqu’en 1930, comportent des contingents africains, est ressenti comme une humiliation délibérée et comme une menace de pollution raciale. Pourtant, à l’égard de la France, malgré sa rancœur, Hitler fait preuve dans Mein Kampf d’une surprenante modération. Il n’envisage pas d’autre vengeance qu’un isolement diplomatique, grâce à l’Italie et à l’Angleterre, seuls alliés potentiels, pense-t-il, de l’Allemagne[4]. Cela prouve que ce «forcené» n’est pas indifférent au rapport des forces, même s’il se trompe sur son évaluation.


  En une formule insuffisamment connue, il condense avec netteté les choix fondamentaux qui guideront sa future politique européenne: «Nous biffons délibérément l’orientation de la politique extérieure d’avant-guerre… Nous arrêtons l’éternelle marche des Germains vers le sud et vers l’ouest de l’Europe, et nous jetons nos regards vers l’est» (p.652). Une fois réglé le lourd contentieux de Versailles, il abandonnera donc toute revendication territoriale à l’égard de la France, même concernant l’Alsace et la Moselle, ce qui supprime les causes de conflit entre les deux nations. En revanche, il ne cèle rien de son dessein de conquérir par la force des terres à l’Est, notamment en Russie. Sur cette question, il sait qu’il rencontrera en Allemagne même l’opposition de certains milieux nationalistes fidèles à la tradition russophile de la Prusse. Aussi les couvre-t-il de sarcasmes, qui se lisent aujourd’hui avec une ironie lugubre, sachant ce qu’il est advenu pour l’Europe de ses rêves de conquête orientale.


  Le prophète terriblement déterminé que révèle la lecture de Mein Kampf n’est pourtant pas inintelligent ni inculte, mais son esprit est enfermé dans un carcan d’indestructibles préjugés, aggravés par une extrême présomption. Alors que sa vision des choses accuse des carences évidentes, on sent qu’il refusera toujours ce qui ne vient pas de lui.


  L’OBSESSION ANTISÉMITE OCCULTE LES RÉALITÉS


  Des échantillons de carences, on n’en citera que trois (il y en a beaucoup d’autres). Nous nous plaçons ici intentionnellement sur le terrain de la politique en écartant volontairement celui de la morale. L’obsession antisémite d’Hitler, qu’il faut bien qualifier de pathologique, lui tient lieu de critère absolu dans la relation «ami-ennemi» qui est l’une des données fondamentales de toute politique étrangère.


  Son adversaire Staline avait, de ce point de vue, un instrument conceptuel autrement efficace et réaliste. S’appuyant sur l’interprétation marxiste de l’histoire revue par Lénine, le Géorgien divisait le monde en deux catégories, la «patrie du socialisme» (URSS) et les puissances capitalistes avec lesquelles il était possible de conclure des alliances tactiques passagères, sans jamais oublier qu’elles restaient l’ennemi. Lui-même et les partis communistes du monde entier ne cessaient, dans leur démarche sinueuse, de conserver à l’esprit le rapport fondamental «nous et les autres». Rien de tel chez Hitler.


  Tout en masquant les vrais antagonismes, sa focalisation sur les «Juifs» et ses visées purement pangermanistes devaient lui attirer immanquablement l’hostilité active des communautés juives du monde entier[5] et des Européens qui ne se sentaient pas allemands. Elle lui interdit de voir par exemple que l’Angleterre, qu’il croit être son alliée naturelle et raciale, redeviendra nécessairement l’ennemie acharnée de l’Allemagne dès lors que celle-ci retrouvera la première place sur le continent. De ce point de vue, l’interprétation mussolinienne des «peuples prolétaires» était un peu plus fine, tout en restant néanmoins tributaire d’un impérialisme hors de saison.


  La vision purement raciale perdait tout réalisme dès lors qu’elle devenait un absolu, niant par exemple les réalités nationales. Ce sera sur ces réalités qu’Hitler se cassera les dents. En dépit d’une communauté raciale au sens le plus vague du mot, il rencontrera les plus fermes résistances chez les Anglais, les Norvégiens ou les Hollandais, et cela pour des raisons d’attachement national. Inversement, ses préjugés racistes transformeront les Russes en ennemis, alors qu’ils étaient prêts, après Barbarossa, à se rallier à un projet européen de libération du bolchevisme.


  Paradoxalement, la seule interprétation idéologique et stratégique un peu logique a été formulée en France après 1940, par les partisans de la collaboration politique qui ont cru au mirage d’une «Nouvelle Europe» à laquelle Hitler lui-même ne croyait pas. On peut s’en faire une idée par les propos d’un journaliste important de l’époque[6], qui résument bien le point de vue fasciste d’une guerre civile mondiale: «La France politique que nous avons sous les yeux [juin1943] est, confusément ou consciemment, soit fasciste et collaborationniste, soit démocratique et pro-anglo-américaine. Dans un camp, les tenants de la démocratie, qui ont voulu en découdre avec les États fascistes, qui se refusent à croire perdue une guerre que les Anglais, les Américains et les Soviets continuent pour eux. Dans l’autre, ceux qui ne veulent plus de la démocratie ni des alliances extérieures qui nous asservissent, ceux qui tiennent la défaite de 1940 pour définitive, et après tout salutaire, puisqu’elle nous débarrassera des hommes et des idéologies qui ont présidé à la déchéance de notre patrie, ceux qui estiment inévitable et nécessaire la collaboration franco-allemande.» Cette profession de foi est révélatrice d’une vision des choses partagée par d’autres fascistes ou nationaux-socialistes européens qui seront souvent extrêmement critiques à l’encontre d’Hitler considéré comme le fossoyeur de leur idéal[7].


  LE FOSSOYEUR DU «RÉVEIL ARYEN»


  Si l’on s’en rapporte à Mein Kampf, dont le programme sera appliqué à la lettre, pas un instant, le curieux révolutionnaire qu’est Hitler n’entrevoit l’opportunité d’offrir aux autres peuples européens un projet capable de rallier leur adhésion. La seule perspective qu’il leur accorde est la soumission au maître allemand, ce en quoi il sera d’ailleurs en rupture avec le sentiment de plus en plus européaniste des nouvelles générations de son pays.


  Dans le domaine des moyens de la politique étrangère, il ne parvient pas à se hausser au-delà des impressions laissées par les guerres du passé. Il n’imagine pas qu’un ordre européen, par exemple, puisse s’établir par d’autres moyens que la violence. Le regard fixé sur la statue du Grand Frédéric ou de Bismarck, il ne voit que le rugissement de leurs canons et l’héroïsme de leurs grenadiers, oubliant leur finesse politique et leur prudence dissimulée par l’audace. Il ignore semble-t-il qu’après sa victoire de Sadowa (Königgrätz), en 1866, le chancelier de fer a tendu une main généreuse à la monarchie habsbourgeoise pour s’en faire une alliée. Ce n’est que d’une armée allemande reconstituée et modernisée, soutenue par une nation au mieux de sa forme, qu’Hitler attend tout et l’impossible. Pour accomplir ce qu’il croit être sa mission, jamais il ne désigne dans son livre d’autres moyens que ceux de la contrainte et des armes.


  On dira qu’il ne fait en cela qu’imiter par exemple LouisXIV, tant admiré des nationalistes français. De fait, pressé par Louvois, le grand roi avait toujours privilégié la force. C’est pourquoi il mit le royaume en danger durant la guerre de Succession d’Espagne (1701-1713), et suscita en Allemagne, par le sac du Palatinat, des rancœurs restées vives jusqu’au XXesiècle. Mais la France de LouisXIV était une puissance proportionnellement supérieure à l’Allemagne du XXesiècle. L’Europe de ce temps-là n’avait rien à craindre des autres continents. Les rectifications de frontières n’enflammaient pas les passions nationales qui dormaient encore. Les grandes hécatombes nées de l’industrialisation de la guerre n’avaient pas commencé. Ce qui revient à dire que la politique systématiquement brutale et arrogante d’un Louvois, qui était déjà une faute au XVIIesiècle, apparaît comme un crime et une aberration au XXe, d’autant qu’elle se double chez Hitler d’une hiérarchisation raciale ayant le caractère absolu d’un impératif scientifique.


  Ce surprenant prophète d’un réveil aryen en sera finalement le négateur et le fossoyeur. Négateur, puisqu’il se veut exclusivement un nationaliste allemand de l’espèce la plus étroite et la plus agressive. Fossoyeur, puisque, dans sa courte vue et son impatience, il nie ce qui devrait logiquement s’inscrire dans la durée des siècles, choisissant de tout jouer sur une sorte de «quitte ou double» apocalyptique qui ne laissera derrière lui que des ruines livrées à des ennemis triomphants.


  Après la lecture de Mein Kampf, et abstraction faite de la suite de l’histoire que ne connaissaient pas les contemporains, on comprend l’opposition précoce d’un Ernst Jünger, et les pages des Falaises de Marbre invoquant, face au déchaînement des puissances destructrices, le recours aux forces supérieures de l’esprit.


  STALINE ET LA STRATÉGIE DE L’ANTIFASCISME


  Comparé à Hitler, Staline fut un tyran beaucoup plus sanguinaire qui s’acharna de surcroît de façon effroyable contre son propre peuple, ce que n’a pas fait le chef du IIIeReich, sauf à l’encontre des Juifs. Mais ce fut à l’échelle de l’histoire, notamment dans la conduite de la politique étrangère, dans le jeu des puissances et dans la guerre, un stratège d’une tout autre dimension que son adversaire allemand. On peut même dire, de ce point de vue, en écartant bien entendu toute considération morale, que ce fut sans doute le politique le plus habile et le plus tortueux du XXesiècle.


  La stratégie qu’il adopte au tournant des années1933-1934 est un modèle de calcul, de patience, de cynisme et de ruse, sanctionné par une victoire écrasante qui n’était pas acquise à l’avance. Cette stratégie porte un non: l’antifascisme.


  Historiquement, l’antifascisme est né comme une riposte aux échecs du bolchevisme face au fascisme italien, au national-socialisme allemand et à divers pouvoirs autoritaires anticommunistes. En bonne logique, nous l’avons déjà montré, parler des «fascismes» au pluriel n’a pas de sens. Seul le système créé en Italie par Mussolini mérite ce nom. Les nationaux-socialistes allemands ne se définissaient pas comme fascistes. Nous avons longuement évoqué les différences fondamentales entre le mouvement de Mussolini et celui d’Hitler. Les deux mouvements n’ont que des points communs structurels, leur style martial et moderniste. Ils sont le produit d’un même type d’hommes issu des tranchées, des hommes jeunes et expéditifs qui croient au pouvoir illimité de la volonté. Tout en se substituant à un système vermoulu, fascistes et nationaux-socialistes conservent toute une part de l’héritage national ayant échappé à la décomposition démocratique ou communiste. Ils veulent réaliser un socialisme ne portant pas seulement sur l’amélioration du bien-être, mais sur la restauration de relations solidaires purgées de l’esprit de classe. Ce sont des mouvements plébéiens aspirant à une morale aristocratique. Ajoutons que sans le squadrisme et les corps-francs qui ont servi de socles aux mouvements politiques ultérieurs, le bolchevisme se serait emparé de l’Europe centrale dès les années vingt, ce que Staline n’ignore pas. Mais, en matière de doctrine et de pratique, ils sont totalement différents. La doctrine de l’État du fascisme est on ne peut plus opposée à la doctrine raciale du national-socialisme.


  Jusqu’en 1934, l’antifascisme n’a pas connu de grands développements. L’une des raisons tient à une erreur d’analyse des communistes qui n’avaient pas compris la nature réelle du fascisme et du national-socialisme. Pour eux, ce n’étaient que des «dictatures du grand capital» vouées à s’effondrer comme d’autres dans le passé. Ils n’ont pas vu qu’il s’agissait de mouvements révolutionnaires d’un type nouveau, capables de changer la société, de mobiliser les masses à leur profit et de plier l’économie à leur volonté.


  L’établissement d’un régime fasciste en Italie après 1922 n’avait guère inquiété Staline. À la différence de Lénine et de Trotski, Staline ne croyait plus au déchaînement de la révolution dans toute l’Europe. Avec réalisme, il avait compris qu’il fallait sanctuariser l’URSS, ce qu’il a conceptualisé en 1928 par la doctrine du «socialisme dans un seul pays». Isolée diplomatiquement au même titre que l’Allemagne des années vingt, son seul allié depuis le traité de Rapallo de 1922, l’URSS se considérait comme une citadelle assiégée. Cela favorisait le renforcement du pouvoir dans une ambiance de paranoïa collective, assortie de massacres. Staline vivait dans la hantise d’une agression de l’Ouest susceptible de mettre son régime en péril. De ce point de vue, ne serait-ce que pour des raisons géographiques, l’Italie fasciste ne constituait pas un danger. Ce sera très différent avec l’Allemagne après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. La consolidation spectaculaire du national-socialisme durant l’année1933 éveilla le sentiment d’une menace gravissime pour l’URSS.


  CHANGEMENT DE LA LIGNE STALINIENNE APRÈS 1933


  Avant 1933, la capacité révolutionnaire du nazisme n’avait été comprise ni par Staline ni par les communistes allemands. Se croyant invincibles, ces derniers étaient convaincus de pouvoir balayer Hitler et de profiter des troubles pour s’emparer du pouvoir. En avril1933, trois mois après l’accession d’Hitler à la chancellerie, le Komintern prophétisait encore: «L’établissement de la dictature fasciste […] précipite le rythme du développement de l’Allemagne vers la révolution prolétarienne.» Il était difficile de mieux se tromper. À l’époque de cette déclaration, les ouvriers communistes adhéraient déjà en masse au parti nazi et à la SA, tandis que les cadres du KPD étaient en fuite, morts ou sous les verrous. Ce n’est pas avant la fin de 1933 que Staline et le Komintern commenceront à prendre conscience du désastre et de ses conséquences.


  Malgré son affaiblissement, l’Allemagne restait la première puissance industrielle européenne. Avec les terribles nazis au pouvoir, elle risquait de devenir sous peu une redoutable puissance économique et militaire. Le rapprochement entre le Reich et la Pologne du maréchal Pilsudski, concrétisé par la déclaration commune du 26janvier 1934, fut interprété par Staline comme une menace directe contre l’URSS. Cherchant la parade, il renversa du tout au tout l’axe de sa politique étrangère après avoir identifié son ennemi principal. Très intelligemment, il imagine d’isoler l’Allemagne et de se rapprocher des démocraties occidentales jusque-là honnies, France, Grande-Bretagne et Tchécoslovaquie, sans oublier les États-Unis provisoirement neutres.


  Au début de 1934, Staline demande ainsi l’adhésion de l’URSS à la Société des Nations que l’Allemagne et le Japon viennent de quitter. N’ignorant pas les inquiétudes de la France, il s’empresse de répondre au vœu du Quai d’Orsay et signe à Moscou, le 2mai 1935, un pacte franco-soviétique avec Pierre Laval, chef du gouvernement français.


  Du jour au lendemain, le Parti communiste français s’alignera, abandonnant sa ligne pacifiste et antimilitariste pour soutenir l’effort de guerre visant le Reich, nouvel ennemi de l’URSS.


  Ce retournement a été préparé par le changement de ligne brusquement imposé au parti français lors de sa conférence d’Ivry en juin1934. Un mois plus tôt, Maurice Thorez continuait à tirer à boulets rouges contre le «social-fascisme», c’est-à-dire le parti socialiste. Soudain, au dernier jour de la conférence, un télégramme du Komintern lui intime l’ordre de changer de cap et de proposer une entente aux socialistes «contre le fascisme». Offre qui débouchera sur le pacte d’unité d’action du 27juillet, prélude au Front populaire de 1936.


  Le Komintern réunit son VIIecongrès en juillet1935 pour définir la nouvelle ligne, celle qui doit pousser les démocraties à la guerre contre l’Allemagne. À la tribune, Dimitrov explique dans la langue de bois de rigueur: «Aujourd’hui, la contre-révolution fasciste s’attaque à la démocratie bourgeoise… Aujourd’hui, ce n’est pas entre la dictature du prolétariat et la démocratie bourgeoise que les masses laborieuses doivent choisir, mais entre la démocratie bourgeoise et le fascisme!» Le revirement est complet.


  Pour que l’antifascisme devienne l’instrument efficace de la nouvelle politique étrangère stalinienne, faut-il encore que le «fascisme», jusque-là plutôt bien reçu à l’Ouest[8], devienne un monstre et un danger terrifiant. Ce montage permettra en outre de masquer les monstruosités très réelles du régime soviétique et de poser Staline en principal obstacle à Hitler. Ce sera la tâche impartie à la propagande du Komintern et à un agitateur génial, Willy Münzenberg.


  WILLY MÜNZENBERG, GÉNIAL PROPAGANDISTE DU KOMINTERN


  Arthur Koestler a laissé sur Münzenberg des souvenirs saisis sur le vif au temps de la guerre d’Espagne. Avec Malraux, Hemingway, Aragon et quelques autres, il faisait partie de la cohorte de brillants écrivains recrutés et manipulés par le chef de l’agit-prop du Komintern. En 1936, Münzenberg venait de fonder le Comité d’aide aux victimes de l’Espagne républicaine. L’astuce reposait sur la façade humanitaire. Koestler avait reçu l’ordre d’écrire un livre destiné à une diffusion mondiale pour dénoncer les horreurs imaginaires des franquistes. «Il entrait chez moi à l’improviste, raconte-t-il, prenait quelques pages du manuscrit, les parcourait et me criait: “Trop faible! Trop objectif! Tape dessus! Tape dur! Dis au monde comment ils écrasent leurs prisonniers sous les tanks, comment ils les arrosent de pétrole et les brûlent vifs. Fais suffoquer le monde d’horreur. Entre-leur ça à coups de marteau dans la tête. Réveille-les…”[9]» Lui-même n’avait jamais écrit une ligne de sa vie, mais il s’entendait à faire écrire les autres.


  Willy Münzenberg était né à Erfurt en 1889 dans un milieu de gauche radical. Tout jeune, il participe à l’action de groupuscules révolutionnaires, montrant des dispositions exceptionnelles pour l’action secrète. À 26ans, en 1915, il rejoint Lénine à Berne et fait dès lors partie du premier cercle bolchevique. C’est déjà un homme de réseau et de pouvoir, un manipulateur, un vrai léniniste. Affecté d’emblée au Komintern en 1919, il innove dans deux types d’activités qui resteront inséparables de la praxis communiste. D’une part, la mise en œuvre de «fronts idéologiques» destinés à orienter l’effort de propagande et, d’autre part, la manipulation occulte des «compagnons de route», ceux que Lénine appellera les «idiots utiles».


  En 1921, Lénine lui confie sa première mission importante. La sécheresse, ajoutée aux ravages des débuts de la collectivisation et de la guerre civile, a provoqué dans le riche bassin de la Volga une effroyable famine qui tuera deux millions de personnes. Il en faudrait plus pour émouvoir le cœur de Lénine, mais un tel fléau peut mettre en péril le régime. Münzenberg est donc chargé d’obtenir les secours du «prolétariat international». Il pousse Gorki à lancer un appel pathétique à l’opinion mondiale. En dix jours, des promesses d’aide, venant notamment des États-Unis, atteignent des sommes gigantesques. Sous l’impulsion de Münzenberg, se constitue une Aide internationale ouvrière (AIO) qui mobilise les masses partout dans le monde occidental et réunit à son tour des moyens impressionnants. Une fois la famine maîtrisée, les fonds permettront de financer des journaux et des maisons d’édition. Münzenberg dispose désormais d’un instrument sans équivalent. Mais l’essentiel est ailleurs.


  La campagne contre la faim a montré comment, à peu de frais, en manipulant quelques personnalités influentes et en jouant sur les bons sentiments, il est possible d’émouvoir et de tromper le public. Münzenberg avait «découvert la terrifiante puissance [de ceux] qui savent étancher la soif de bien de leurs semblables[10]». À l’avenir, de la sorte, ils seront des millions qui, par idéalisme, penseront, en servant Staline et l’antifascisme, servir la plus juste des causes.


  Un peu plus tard, Münzenberg fera une deuxième expérience concluante, à vocation offensive, cette fois. Elle a pour cible les États-Unis, dont le mythe d’égalité et de prospérité fait de l’ombre à celui de la Révolution. Le Komintern cherche donc une occasion pour casser le mythe américain. Münzenberg va trouver le prétexte. D’une obscure affaire judiciaire de rien du tout, il saura faire une cause d’envergure mondiale. En 1925, sur ses instructions, la filiale américaine du Secours rouge exhume l’histoire de deux immigrants, anarchistes italiens, N.Sacco et B.Vanzetti, condamnés à mort en 1921 pour un hold-up et deux assassinats. Leur avocat avait utilisé toutes les ficelles de la procédure pour tenter de sauver ses clients. Mais les recours ayant été épuisés, le moment est venu de passer à la chaise électrique. Münzenberg intervient alors pour convertir l’affaire Sacco-Vanzetti en mythe de la morale dressée contre l’injustice.


  Orchestrée par tous les moyens du Komintern, la campagne ne connaîtra aucun répit jusqu’au jour de l’exécution des deux anarchistes que l’on prétend innocents. Des comités sont formés, des manifestants se réunissent sur les places de toutes les villes d’Europe et du Nouveau Monde pour hurler et sangloter. Des torrents d’injures et de larmes inondent la presse contre la justice américaine, une justice de classe, xénophobe de surcroît. À Paris, Londres et Berlin, les consulats américains sont pris d’assaut. Des appels pathétiques permettent de recueillir des fonds considérables qui financeront le Komintern sans que la défense des condamnés en voie jamais la couleur. Pour finir, des centaines d’écrivains et d’artistes prennent part à la veillée funèbre organisée à Boston au moment de l’exécution.


  Coup d’essai et coup de maître. L’affaire Sacco-Vanzetti laissera des traces durables. Elle permettra aux services secrets soviétiques de jeter leurs filets sur la gauche américaine. Mais ce n’est pas tout. Grâce à cette formidable diversion, l’opinion internationale sera détournée de la «dékoulakisation» qui ensanglante l’URSS au même moment.


  Depuis 1928, Staline est devenu le seul maître du pouvoir. Conservant le souvenir de l’intervention alliée en faveur des armées blanches huit ans plus tôt, il vit encore dans la hantise d’une action militaire des puissances occidentales contre l’URSS. Le Komintern et Münzenberg lancent donc une campagne mondiale «pour la paix et contre l’impérialisme». Elle culminera du 27 au 30août 1932 avec l’impressionnant «Congrès mondial contre la guerre», surnommé plus tard «Amsterdam-Pleyel», réunissant des centaines d’intellectuels et de représentants de la gauche humanitaire venus du monde entier. Cette campagne servira à occulter l’horreur du génocide-famine que Staline inaugure en Ukraine et qui fera au bas mot six millions de morts au cours de l’année suivante[11].


  Le système développé «contre la guerre» entre 1928 et 1932 servira de modèle à partir de 1934 pour soutenir la nouvelle ligne «antifasciste» et la formation de fronts populaires.


  LES PERMANENCES STRATÉGIQUES DU STALINISME


  Au fil du temps, l’antifascisme a pris des significations différentes. À l’origine, en 1934, nous l’avons dit, c’est un instrument imaginé par Staline dans le cadre du renversement de sa politique étrangère. Le but est de protéger l’URSS qu’il estime menacée militairement par le Reich. En prenant la tête d’une croisade mondiale contre un monstre fabriqué par sa propagande, l’antifascisme fait coup double. Il lui permet d’apparaître comme un blanc chevalier en masquant ses crimes. Simultanément, il mobilise dans le monde entier un mouvement d’opinion favorable à l’URSS.


  L’antifascisme s’inscrit dans une interprétation générale définie lors du XVecongrès du PCUS en 1927. À l’avenir, on prévoit deux moments contradictoires dans les relations de l’URSS et des États capitalistes. D’une part, ceux-ci auront tendance à se coaliser pour attaquer l’URSS. D’autre part, les contradictions internes aux États capitalistes feront renaître entre eux des motifs de conflit. C’est à l’URSS d’exploiter ces contradictions pour briser la coalition adverse et pour faire progresser le communisme. De même que la Première Guerre mondiale a permis la révolution de 1917, le prochain conflit permettra de faire avancer le communisme en Europe, l’URSS jetant au bon moment son poids dans la balance, une fois les adversaires épuisés.


  C’est dans ce cadre idéologique et stratégique que se placera le pacte germano-soviétique d’août1939. Il comportera un aspect défensif en poussant l’Allemagne contre l’Ouest, interdisant que ne se constitue la coalition capitaliste que Staline a redoutée après les accords de Munich, en octobre1938. Quant à l’aspect offensif, il interviendra à l’issue d’une longue guerre, comme celle de 14, qui provoquera comme celle-ci des troubles internes graves. En déclenchant la Seconde Guerre mondiale, Hitler aura joué le rôle d’un «brise-glace», détruisant le capitalisme et permettant l’avènement du communisme. Les choses ne se passeront pas exactement ainsi, mais, en dépit de grands imprévus, comme la défaite rapide de la France en 1940 et l’attaque d’Hitler contre l’URSS en juin1941, le schéma général tiendra bon.


  Il présentait l’immense avantage de tracer un cadre stratégique capable d’orienter la politique extérieure soviétique, tout en munissant les cadres communistes partout en Europe d’une interprétation donnant un sens aux retournements tactiques de Moscou. En face, les fascistes européens ne constituaient pas une internationale, malgré le désir de certains. Ils n’ont donc jamais eu d’instrument comparable au Komintern, même de très loin[12].


  Avec un constant réalisme, la politique extérieure de Staline, avant et après 1941, répondra à deux objectifs que ses adversaires comprendront rarement. Le premier objectif est l’expansion révolutionnaire du communisme selon la stratégie qui vient d’être décrite. Simultanément, il poursuit l’objectif classique d’une expansion territoriale de la Russie soviétique. En application des clauses secrètes du pacte germano-soviétique, Staline obtiendra pratiquement d’Hitler le retour aux frontières de la Russie d’avant 1914. Il fera mieux encore par la suite, obtenant de Churchill et de Roosevelt d’étendre l’emprise de l’URSS sur toute l’Europe orientale comme prix de sa participation à la lutte commune.


  Dans la conduite de sa politique, Staline montrera encore des aptitudes qui ont totalement fait défaut à Hitler. Mettant le temps de son côté, il saura concilier la poursuite d’objectifs stratégiques et révolutionnaires à long terme et une tactique prudente à court terme. Avec un cynisme parfait, il saura jouer admirablement du double caractère de l’URSS: à la fois État apparemment national et centre d’un mouvement révolutionnaire transnational. Ses interlocuteurs occidentaux s’y laisseront souvent prendre[13].


  Après avoir été mis subitement en veilleuse pour des raisons évidentes à l’époque du pacte germano-soviétique (août1939-juin1941), l’antifascisme sera réveillé dès l’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS. Il a dès lors pour vocation de faire de l’URSS le champion de la guerre contre le nazisme et de favoriser en Europe une prise du pouvoir par les communistes sous le couvert de fronts patriotiques. Rompu au double langage à l’imitation de son chef, l’appareil du Parti, derrière la rhétorique antifasciste, maintiendra fermement à usage interne la doctrine de l’opposition fondamentale de classe avec la société capitaliste.


  Pour être juste, on doit observer que, dans la conduite de sa politique, Staline a été servi par un atout majeur dont ne disposait pas l’Allemagne: l’espace. Atout qui se révélera décisif en 1941 et permettra à l’URSS d’encaisser sans périr les conséquences des terribles purges qui avaient décapité le haut commandement soviétique en 1937. Hitler ne disposait pas d’un tel avantage. Bien au contraire, après 1933, l’Allemagne risquait de se retrouver encerclée comme en 1914 et contrainte de combattre sur deux fronts, ce qui avait toujours été la hantise de ses stratèges. Ce handicap majeur, que la France n’a jamais connu, sinon au XVIesiècle, imposait logiquement au Führer une politique étrangère prudente. De fait, comme on va le voir, il a commencé par se montrer circonspect. Puis, les succès venant, il sera tenté de faire monter les enchères jusqu’au point de rupture qu’il n’avait pas vraiment prévu ni voulu.


  HITLER, DE LA PRUDENCE À L’AUDACE (1933-1936)


  Après son accession au pouvoir le 30janvier 1933, Hitler fait preuve en effet d’une grande prudence en politique étrangère. On pouvait s’attendre à ce qu’il affiche ses revendications à l’encontre du traité de Versailles et de la perte des territoires de l’Est. Mais il n’en est rien. Devant les principaux chefs de la Reichswehr, le 3février 1933, il annonce son intention d’établir fermement le nouveau pouvoir politique, préalable indispensable au renforcement de la défense du Reich[14].


  Le réarmement engagé par la République de Weimar sera poursuivi, mais de façon discrète. Hitler estime en effet que l’Allemagne va traverser une période dangereuse jusqu’en 1935.


  L’armée adopte tout d’abord à l’égard du chancelier une attitude circonspecte mais sans opposition visible. Un régime d’autorité, l’élimination des forces de gauche, l’exaltation du nationalisme ne sont pas pour lui déplaire. La loi sur «la restauration de la fonction publique», entraînant l’éviction de cinquante officiers juifs, est appliquée dans la Reichswehr par le général von Blomberg sans protestation. C’est également sans sourciller que sont adoptés les emblèmes du parti, le drapeau rouge à croix gammée et, sur les uniformes, l’aigle aux ailes déployées tenant la croix gammée dans ses serres.


  Après dix-sept mois de pouvoir, la purge sanglante du 30juin 1934, réalisée avec sa complicité, donne à l’armée toute satisfaction. Elle noue même une sorte de pacte de sang avec Hitler (chapitre7).


  Un mois plus tard, le 2août 1934, le vieux maréchal Hindenburg s’éteint à 87ans. Le jour même, les grands chefs militaires et à leur suite les officiers prêtent serment de fidélité à Hitler et non pas à la constitution comme cela se faisait depuis 1919. Hitler pousse son avantage pour accentuer le césarisme mystique de son pouvoir. Le 19août, par 34millions de voix (89% du corps électoral), un référendum approuve «l’unification du Reich sous la conduite du Führer». Les fonctions de chef de l’État et celles de chancelier se trouvent confondues.


  En janvier1935, le plébiscite sur la Sarre, organisé par la SDN, donne une victoire écrasante au Reich: plus de 90% des voix pour un retour de la Sarre à l’Allemagne au détriment de la France qui se trouve désormais privée de gage. Quelques semaines plus tard, le 16mars, Hitler se libère d’une des principales contraintes de Versailles. Il annonce le rétablissement d’un service militaire d’un an et la création de la Wehrmacht qui remplace la petite Reichswehr de métier. Il a pris prétexte d’une menace du gouvernement français de porter le service militaire à deux ans. Il agit pourtant sans triomphalisme. De même, Goering, ministre de l’Air du Reich, en liaison avec son secrétaire d’État, le général Milch, ancien président de la compagnie aérienne Lufthansa, travaille dans la plus grande discrétion au développement de la future Luftwaffe. Toujours en infraction au traité de Versailles, Berlin annonce le rétablissement du Grand État-Major et de la Kriegsakademie fondée en 1810 par Scharnhorst.


  Les puissances victorieuses de 1918 réagissent en ordre dispersé. La France affiche sa nervosité, mais seul Mussolini semble décidé à agir. Il prend l’initiative d’une rencontre à Stresa avec l’Angleterre et la France, mais cette tentative de front anti-allemand restera sans suite. L’Angleterre continue de penser que, depuis 1919, la puissance dominante du continent est la France et qu’il convient donc de l’équilibrer en accordant des satisfactions à l’Allemagne. C’est ainsi que, le 18juin 1935, est signé à Londres un accord naval anglo-allemand négocié par Ribbentrop qui dirige le bureau diplomatique du parti. Paris et Rome n’ont pas été averties. La future Kriegsmarine est autorisée à atteindre 35% du tonnage de la Royal Navy, voire même 45% pour les sous-marins. Hitler exulte: «C’est le plus beau jour de ma vie!» C’est en effet un joli succès. Le Führer y voit la confirmation de sa foi dans l’Angleterre, à ses yeux l’alliée naturelle de l’Allemagne à qui l’associe, pense-t-il, les liens du sang.


  Au début de l’année suivante, le 17mars 1936, il procède à la remilitarisation de la Rhénanie. Décision légitime d’un point de vue allemand, mais qui n’en est pas moins une atteinte grave au Diktat de Versailles. Hitler s’est entouré de précautions. Il invoque la ratification du pacte franco-soviétique intervenue le 27février 1936, comme une infraction au traité de Locarno, ce qui n’est pas faux. Au surplus, il pense que la conjoncture internationale lui est favorable. Ses informations diplomatiques lui donnent l’assurance que l’Angleterre ne bougera pas et, par conséquent, la France non plus, d’autant que celle-ci est en pleine campagne électorale, à la veille de la victoire du Front populaire. Il n’ignore pas l’irrésolution des responsables français et le pacifisme de l’opinion.


  Si, contre toute attente, la France avait décidé une démonstration militaire, Hitler en avait accepté le risque, estimant qu’il aurait bénéficié du soutien unanime de l’opinion et de l’armée, même dans le cas d’une défaite. Celle-ci serait restée limitée et, dans l’esprit de l’époque, se serait transformée pour Hitler en succès politique.


  Après quelques semaines de tension avec la France, le reste de l’année1936 est calme. Elle apporte même au nouveau régime le prestigieux succès des Jeux olympiques de Berlin. Pourtant, à la fin de l’année, le service militaire est porté à deux ans. Mais Hitler ne cesse dans ses déclarations publiques et privées de protester de sa volonté de paix. Ce qui n’est pas faux concernant la France. Il s’en tient à son égard à ce qu’il a écrit dans Mein Kampf: «Nous biffons délibérément l’orientation de la politique extérieure d’avant-guerre… Nous arrêtons l’éternelle marche des Germains vers le sud et vers l’ouest de l’Europe, et nous jetons nos regards vers l’est» (p.652). Il abandonne toute revendication territoriale à l’égard de la France, ce qui sera différent à l’égard de la Tchécoslovaquie, état artificiel, l’une des créations de Wilson à Versailles, exemple même du viol du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, applicable seulement aux vainqueurs. Autour de la Bohême et de la Moravie peuplées de Tchèques, ont été placés sous la dépendance de ces derniers les Slovaques et un peu plus de trois millions d’Allemands des Sudètes. Depuis, les Tchèques leur font payer avec usure l’autorité que l’Empire habsbourgeois avait exercée sur eux quand ils en faisaient partie.


  L’OPPOSITION DU GÉNÉRAL BECK AUX PROJETS D’HITLER


  Le 7novembre 1937, Hitler convoque à la Chancellerie de Berlin une conférence secrète à laquelle participent le général von Blomberg, ministre de la Guerre, les commandants des trois armes, le général von Fritsch (Terre), le général Goering (Air), l’amiral Raeder (Mer). Est également présent le ministre des Affaires étrangères, Konstantin von Neurath, ainsi que le colonel Friedrich Hossbach, aide de camp du Führer. Ce dernier annonce en préambule que ce qu’il va confier est le fruit de ses réflexions personnelles et de l’expérience acquise au cours de ses quatre années de pouvoir et de succès. La politique dont il va longuement leur faire part a pour but d’assurer la sécurité et l’accroissement du «noyau racial» du peuple allemand. En substance, il estime que le Reich n’arrivera jamais à l’équilibre économique et ne pourra compenser son déficit en matières premières et en produits alimentaires par des importations. En conséquence, l’acquisition d’un espace vital est nécessaire, ce qui pourra difficilement se faire sans le recours aux armes. «Si nous n’agissons pas avant 1943-1945, le temps travaillera ensuite contre nous[15].» L’acquisition de cet espace concernera d’abord l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Hitler précise qu’une situation favorable pourrait se produire en 1938. Ayant terminé son exposé, Hitler invite ses auditeurs à exprimer leur opinion. En dehors de l’amiral Raeder, tous les participants, même Goering, émettent des objections et font part de leurs appréhensions.


  On connaît la teneur de cette conférence grâce aux notes prises cinq jours plus tard par le colonel Hossbach[16]. Ce dernier n’est pas un nazi. Il a été consterné par ce qu’il a entendu. Il rédige un compte rendu, connu sous le nom de Protocole Hossbach, destiné au général Ludwig Beck, chef d’État-major de l’armée de Terre, un monarchiste très réservé à l’égard du nouveau régime, tout comme Hossbach lui-même[17]. Lorsque Beck prend connaissance de ce document, il est atterré. Il est convaincu que les projets d’Hitler finiront par déchaîner une guerre générale dans les pires conditions, car le raisonnement du Führer est fondé sur des données erronées. Il pense que jamais Londres et Paris ne laisseront toucher à l’Autriche et à la Tchécoslovaquie sans réagir. Beck estime qu’il faut être fou pour penser que le miracle de la réoccupation de la rive gauche du Rhin se reproduira une deuxième fois.


  Le 12novembre, Beck rédige donc un contre-mémorandum à l’intention du général von Fritsch, dans lequel il s’emploie à réfuter l’une après l’autre les assertions d’Hitler.


  «Que l’Allemagne occupe une place au centre de l’Europe n’est pas un fait nouveau, écrit-il. Il en a été ainsi depuis le début de son histoire. Mais au cours des mille dernières années, les populations du continent se sont tellement cristallisées qu’il est impossible d’en modifier la répartition sans provoquer un ébranlement dont nul ne saurait prévoir ni l’ampleur ni la durée. C’est pourquoi l’on ne peut établir aucun parallèle entre les projets européens d’Hitler et les conquêtes territoriales réalisées en Afrique et en Asie. Peut-être quelques rectifications de détail sont-elles possibles. Encore ne faut-il pas qu’elles remettent en péril l’unité et l’intégrité du noyau racial allemand.» Commentaire de Benoist-Méchin: «Comme on le voit, Hitler et Beck raisonnent de façon diamétralement opposée. Pour le chef d’État-major de l’armée de Terre, le “noyau racial allemand” n’est pas en danger, et une guerre ne pourrait que compromettre son existence. Pour le Führer, ce “noyau racial” est victime d’une érosion lente mais irrémédiable. Une guerre est le seul moyen d’assurer son avenir[18].»


  Il est un peu trop facile pour l’historien de se prononcer après coup sur la validité des choix puisqu’il connaît la fin de l’histoire. Il sait ce qu’il aurait fallu faire et ce qu’il aurait fallu éviter. C’est une supériorité dont il doit se garder d’abuser. Mais, en la circonstance, le général Beck et Hitler se trouvaient placés devant les mêmes inconnues. Il n’est pas difficile de comprendre lequel des deux était lucide et lequel ne l’était pas.


  LES ALLEMANDS NÉGLIGENT LA PUISSANCE AMÉRICAINE


  Encore, dans ses objections, Beck ne parle-t-il que des adversaires européens potentiels de l’Allemagne, l’Angleterre et la France. Pas plus que ne l’a fait Hitler le 7novembre, il n’évoque les États-Unis qui sont pourtant déjà intervenus de façon décisive contre l’Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale et ensuite, sous l’impulsion de Wilson, dans les dispositions du traité de Versailles. Par la voix du président Roosevelt, ils viennent justement de s’exprimer d’une façon qui aurait dû constituer une alerte.


  Le 5octobre 1937, réagissant contre les opérations de conquête de la Chine lancées par le Japon depuis le 26juillet, Roosevelt prononce à Chicago son «Discours de la quarantaine» qui marque le début d’une sorte de guerre froide contre le Japon et l’Allemagne: «Des peuples et des États innocents sont cruellement sacrifiés à un appétit de puissance et de domination ignorant le sens de la justice… Si de telles choses devaient se reproduire dans d’autres parties du monde, personne ne doit s’imaginer que l’Amérique serait épargnée… Lorsqu’un mal se répand comme une épidémie, la communauté [mondiale] doit mettre le malade en quarantaine afin de protéger la collectivité.»


  Cet avertissement ne sera pas compris en Allemagne. D’une façon générale, celle-ci, ne serait-ce que par ses universitaires ou ses journalistes, sans parler de ses militaires et de ses hommes politiques, ne semble pas prendre en compte la réalité de la puissance américaine et l’évolution politique de type wilsonien qui se fait jour depuis la réélection de F.D.Roosevelt en novembre1936[19]. L’opinion national-socialiste avait tout d’abord manifesté de la sympathie pour le New Deal dont la politique économique et sociale semblait présenter des analogies avec celle du IIIeReich. Cette sympathie s’infléchira plus tard après de multiples campagnes de presse suscitées par les mesures antisémites prises en Allemagne à partir de 1933[20]. Néanmoins, il semble que les choix de Roosevelt et des milieux d’affaires américains aient été mal perçus. Ils étaient masqués par la visibilité du puissant courant isolationniste (America First), mais aussi par une diplomatie parfois chaotique. C’est ainsi que Joe Kennedy, père du futur président, ambassadeur des États-Unis à Londres de mars1938 à octobre1940, ne masque nullement sa sympathie pour le IIIeReich[21].


  Ce n’est que beaucoup plus tard, à partir de 1942-1943, que l’on pourra lire en Allemagne des analyses souvent pertinentes sur les États-Unis. Mais il était un peu tard! Hitler lui-même, aveuglé comme souvent par ses présupposés racistes, se trompait lourdement sur le potentiel américain. Le 7janvier 1942, alors qu’il a déclaré la guerre aux États-Unis depuis moins d’un mois, il s’exprime sur leur compte devant ses confidents habituels: «Je ne fonde pas beaucoup sur l’avenir des Américains. À mes yeux, c’est un pays pourri. […] Tout dans le comportement de cette société américaine montre qu’il s’agit d’un monde à moitié enjuivé, et négrifié pour l’autre moitié[22].» On fait difficilement mieux dans l’erreur d’évaluation des capacités de l’adversaire.


  LE SUCCÈS D’HITLER À LA CONFÉRENCE DE MUNICH


  Comme pour illustrer ses propos de la conférence du 7novembre 1937, le 12mars de l’année suivante, Hitler remporte un succès considérable en réalisant sans coup férir le rattachement de l’Autriche au Reich, l’Anschluss, vœu des populations autrichiennes toutes opinions confondues depuis 1919. Il entend maintenant régler son compte à la Tchécoslovaquie. Mais, cette fois, le risque est beaucoup plus sérieux d’un conflit avec la France et l’Angleterre. La Tchécoslovaquie est en effet la pièce majeure du dispositif élaboré contre l’Allemagne à Versailles. Hitler ordonne à l’OKW[23] de préparer un plan d’opérations. Le 30mai 1938, sa décision est communiquée aux chefs de la Wehrmacht qui sont atterrés.


  En vertu d’une tradition remontant à la Prusse d’après 1806, le Grand État-Major a un droit de regard sur la politique étrangère. Son devoir est de se prononcer sur les projets d’opérations extérieures en fonction de leurs chances de succès. En sa qualité de chef d’État-major de l’armée de Terre (OKH), le général Beck ne condamne pas le principe d’une intervention armée, mais il est convaincu que l’affaire entraînera un conflit européen. La France et l’URSS, liées à la Tchécoslovaquie par des traités d’assistance, rempliront leurs obligations, suivies par l’Angleterre. Il rédige donc un mémorandum qui provoque la colère d’Hitler. Celui-ci convoque tous les responsables militaires au Berghof le 10août. Après avoir rappelé la liste impressionnante de ses succès, il leur reproche en termes violents leur défaitisme et les accuse de ne pas croire dans le génie de leur Führer. Une note transmise peu après au chef d’État-major général, le général von Brauchitsch, interdit désormais toute ingérence des militaires dans le domaine politique et exige de tous les généraux une obéissance aveugle. Fidèle à ses principes, le général Beck démissionne le 31août.


  Finalement, lors de la conférence réunie à l’initiative de Mussolini à Munich, les 29 et 30septembre 1938, la guerre est évitée. La région allemande des Sudètes est retirée à la Tchécoslovaquie et réunie à l’Allemagne. C’est un triomphe pour Hitler qui renonce provisoirement à envahir la Tchécoslovaquie. Les conséquences seront dramatiques pour les relations entre Hitler et les généraux qui sont convaincus pour la plupart de l’intuition exceptionnelle du Führer. Cette victoire aura des conséquences durables. Elle contribuera à l’isolement d’Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale en nourrissant son mépris pour le haut commandement. La seule victime de cette crise sera le général Beck. La nouvelle de sa démission sera rendue publique au lendemain de Munich. L’homme s’était trompé sur le court terme, mais il avait pleinement raison sur le long terme. Dès lors, il ne va plus cesser d’intriguer contre Hitler. Plus tard, il prendra la tête de la conjuration qui conduira à l’attentat du 20juillet 1944, ce qui lui vaudra d’être abattu dès l’échec de l’attentat.


  RETOURNEMENT DE LA CLASSE DIRIGEANTE BRITANNIQUE


  Au lendemain de Munich, Hitler est au zénith. Le vieux leader libéral britannique Lloyd George le compare à Napoléon. Et pourtant, le monde est à la veille d’un tournant majeur. En quelques mois, Hitler va devenir le paria contre qui va se nouer l’alliance mortelle de l’Angleterre et de la France, en attendant l’intervention de l’URSS et des États-Unis.


  Un premier incident majeur se produit le 7novembre 1938. Un jeune Juif d’origine polonaise assassine à Paris un membre de l’ambassade d’Allemagne. Au cours de la nuit suivante, Goebbels organise une riposte massive. Partout en Allemagne des magasins tenus par des Juifs sont pillés et dévastés, des vitrines brisées, d’où le nom de «nuit de cristal». Des synagogues sont incendiées, des Juifs molestés et même assassinés. Cette vague de violence soulève l’indignation de la presse, des milieux politiques et de l’opinion en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Une partie de la presse américaine était par avance très hostile à l’expérience allemande, n’hésitant pas à publier des informations très exagérées. Dès le 3mars 1933, le Herald Tribune avait cru pouvoir annoncer l’«assassinat en masse des Juifs allemands». Et le Daily Herald avait publié en avril1933 un reportage sur le «pays des tueurs de Juifs[24]».


  Mais il y a beaucoup plus grave encore quatre mois plus tard quand éclate une nouvelle crise tchécoslovaque. La nouvelle fédération créée à Munich se disloque. La Slovaquie réclame son indépendance et se place sous la protection de l’Allemagne. Venu à Berlin le 14mars 1939, le président tchèque Hacha, soumis à la menace d’un bombardement de Prague, se résigne à accepter la «protection» du Reich. Les troupes allemandes entrent en Bohême le lendemain.


  La Grande-Bretagne et la France semblent tout d’abord se résigner. En réalité, ce coup de force entraîne un revirement complet de l’opinion britannique. On ne peut plus faire confiance à Hitler. C’est la teneur du discours que prononce le Premier ministre Chamberlain jusque-là compréhensif à l’égard des revendications allemandes. Une nouvelle agression de la part du Reich conduirait à la guerre. Et cette agression se dessine au sujet de Dantzig.


  On se doute que le basculement de l’opinion anglaise a des ressorts plus profonds que l’indignation qui doit beaucoup aux journaux. Le spectaculaire relèvement économique de l’Allemagne, son rejet de l’étalon-or remplacé par un système de troc constituent une menace majeure pour le système économique anglais. Le 2décembre 1938, le secrétaire britannique au Commerce extérieur, F.S.Hudson, a déclaré: «Ces méthodes sont en train de ruiner le commerce et de bouleverser le système d’échanges établi dans le monde. Elles doivent être combattues.» Et, le 25janvier suivant, RupertE. Beckett, président de la Westminster Bank, reprenant les termes de Hudson, ajoutait: «Si les pays en question [l’Allemagne] continuaient à employer ces méthodes non orthodoxes, il nous faudrait alors les combattre avec leurs propres armes et en ce cas il nous faudrait triompher[25].»


  Se fiant à son intuition, donc à des impressions psychologiques superficielles plus qu’à des analyses approfondies, Hitler en reste à son interprétation erronée d’une Angleterre alliée naturelles de l’Allemagne. Rien n’a pu la modifier. Il ignore tout des sentiments réels des dirigeants britanniques à l’égard de son pays. Il ignore également l’évolution fondamentale qui s’est produite en Grande-Bretagne dans les cercles dirigeants mais aussi dans l’opinion commune à l’égard des États-Unis. Depuis le début du siècle, les dirigeants britanniques sont conscients d’une érosion générale de leur puissance. Ce sentiment débilitant, répandu plus encore chez les libéraux que chez les conservateurs, les conduit progressivement à se tourner vers les États-Unis et à estimer souhaitable de constituer une union étroite de tous les peuples de langue anglaise. Churchill, dont la mère, tendrement aimée, était américaine, est convaincu par exemple qu’une union forte entre les États-Unis et la Grande-Bretagne aurait empêché la Première Guerre mondiale[26]. Le rêve d’une telle union est, par définition, tourné contre la grande puissance continentale qu’est devenue l’Allemagne depuis le début du siècle.


  À la fin de 1938, par plusieurs voies discrètes, le président F.D.Roosevelt a fait savoir aux dirigeants britanniques que les États-Unis, malgré leur neutralité, ne les abandonneraient pas en cas de conflit[27]. Le gouvernement de Londres, entraînant derrière lui celui de Paris, est désormais acquis au principe d’une guerre préventive contre l’Allemagne. L’affaire de Dantzig va fournir le prétexte.


  LE PRÉTEXTE DE DANTZIG


  Dans le différend qui l’oppose à la Pologne depuis le traité de Versailles, l’Allemagne a tout d’abord recherché une solution pacifique. Un pacte de non-agression a même été signé entre les deux États, le 26janvier 1934, suscitant l’inquiétude de Staline.


  C’est sur cette question de Dantzig, devenue passionnelle et incontrôlable en Pologne même, que les relations germano-britanniques vont déraper de façon soudaine. En application du traité de Versailles, cette ville allemande (à l’époque) se trouve séparée du Reich par le «corridor» qui permet à la Pologne d’accéder à la Baltique en coupant le territoire allemand. Soumise à des vexations incessantes, la population allemande du «corridor» et de Dantzig exige son rattachement à la mère patrie. Cette revendication, conforme au principe wilsonien du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, soulève des réactions nationalistes indignées en Pologne. Les 24 et 25février 1939, la jeunesse de Varsovie se livre à de violentes manifestations anti-allemandes. Le spectre de la guerre surgit entre les deux pays.


  Devant les Communes, le 31mars 1939, au lieu de calmer le jeu, le Premier ministre Chamberlain déclare que le gouvernement de Sa Majesté a décidé d’accorder sa garantie au gouvernement polonais contre toute agression. Décision à laquelle se rallie le gouvernement français. Elle a pour conséquence de confier les clefs de la guerre et le sort commun des Anglais et des Français au chef du gouvernement polonais, le colonel Joseph Beck, personnage aussi instable qu’imprévisible. Dans leur volonté d’en découdre avec le Reich, l’Angleterre et la France en viennent même à oublier les écarts déplaisants du régime polonais de ce même colonel Beck dont le caractère dictatorial et antisémite a peu à envier au système hitlérien. À Moscou, on observe.


  Les dirigeants britanniques pas plus que leurs collègues français n’ont saisi la stratégie savante de Staline. Ils n’ont pas compris sa volonté d’éloigner à tout prix la guerre de son propre territoire en provoquant un affrontement meurtrier entre ses ennemis «capitalistes». Rien ne peut réjouir plus le subtil tyran qu’un conflit entre l’Allemagne et les deux puissances occidentales au sujet de la Pologne. La meilleure façon d’y prêter la main d’une façon supérieurement vicieuse serait d’appuyer le Reich et de l’encourager ainsi à une agression.


  Anglais et Français font le raisonnement inverse. Ils vont tenter de nouer à tout prix un accord militaire avec les Soviétiques pour intimider l’Allemagne. Le 12août, deux missions militaires, l’une française, l’autre britannique, arrivent à Moscou dans ce but. Elles négocieront avec le maréchal Vorochilov, ministre de la Guerre soviétique. On doit s’arrêter un instant sur la signification de cette démarche au regard des principes de la démocratie. En quoi le bolchevisme russe était-il plus fréquentable que le national-socialisme allemand en cet été1939? Le premier avait déjà à son actif des monstruosités dépassant l’imagination, à commencer par le génocide-famine organisé en Ukraine en 1933 et qui avait fait périr six millions de paysans. En face, le IIIeReich n’était coupable tout au plus que de quelques centaines de victimes qu’une période révolutionnaire pouvait expliquer sans les excuser. Que restait-il dans ces conditions des professions de foi démocratiques? Quel crédit leur accorder? Ce n’est pas au nom de la morale et de la démocratie qu’était fait le choix d’une alliance avec un diable plutôt qu’avec un autre, mais au nom d’un certain réalisme politique, celui des intérêts de grande puissance de l’Angleterre, dans le seul but de contrer la puissance allemande, indépendamment de son régime et de son idéologie.


  LE PACTE GERMANO-SOVIÉTIQUE D’AOÛT1939


  Se sentant soutenus par l’Angleterre, les dirigeants polonais refusent les négociations offertes par l’Allemagne au sujet de Dantzig. Devant cette situation bloquée, Hitler est décidé à la guerre.


  Du côté franco-britannique, on pense qu’Hitler bluffe. On répète qu’il est gravement malade, soutenu à coups de piqûres. Au surplus, ses généraux comploteraient contre lui et le débarqueraient au premier coup de canon[28].


  Le 21août 1939, devant les chefs militaires réunis au Berghof, le Führer expose avec calme son plan pour la Pologne. L’attaque est prévue le 1erseptembre. Il dit sa conviction que les Français et les Anglais ne bougeront pas: «Je les ai vus à Munich, ce sont des vermisseaux.» Ce qu’il ne dit pas se prépare en coulisse et va exploser comme une bombe le 23août, laissant stupéfaits tous les acteurs européens[29].


  Alors que la mission militaire franco-britannique est à Moscou pour négocier l’alliance contre l’Allemagne, la radio annonce que Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, vient signer avec Molotov, son homologue soviétique, en présence de Staline, un «pacte de non-agression». Tous les efforts diplomatiques des vainqueurs de novembre1918 s’effondrent d’un coup. Quant à Staline, il vient de jouer le plus beau coup de sa carrière.


  C’est du moins ce que l’on dira plus tard, quand on connaîtra la fin de l’histoire. Sans remettre en cause ce que nous avons exposé sur la vision stratégique à longue portée de Staline, il ne lui était pas possible, ni à lui ni à nul autre, de prévoir en ce 23août 1939 la série d’enchaînements et d’impondérables qui conduiront au 8mai 1945. Il ne lui est même pas possible de prévoir ce qui se produira entre le 1er et le 3septembre. Mais, quel que soit l’avenir, la signature du «pacte» entre dans la stratégie de Staline puisqu’elle ne met pas l’URSS en péril, à l’inverse de l’Allemagne.


  Du côté allemand, la réflexion sur le long terme n’a pas été mûrie. Hitler est l’homme des improvisations audacieuses. Il prend ses décisions avec la rapidité de l’éclair. Jusqu’à maintenant, face aux molles et incertaines démocraties de Londres et Paris, ses intuitions fulgurantes se sont révélées justes, ce qui l’incite à jouer toujours plus gros.


  ROOSEVELT ACCORDE SON SOUTIEN À L’ANGLETERRE


  En Angleterre, pourtant, les événements ne prennent pas le cours prévu par Hitler. Les États-Unis y sont pour quelque chose. Le 1eraoût 1939, Roosevelt a déclaré à l’ambassadeur de Grande-Bretagne que les États-Unis resteraient neutres en cas de guerre. Cependant, «il tenait à ce que le gouvernement américain établît des patrouilles de surveillance dans l’Atlantique afin d’empêcher les belligérants de s’y affronter[30]». Cette déclaration a été faite dans le plus grand secret mais en présence de hauts fonctionnaires du secrétariat d’État (Affaires étrangères), du ministre de la Marine et du responsable des opérations navales. Elle annonce la volonté présidentielle de s’engager. Dès ce moment, le cabinet anglais se sent soutenu, ce qui pèsera de façon déterminante sur sa décision.


  Tenant séance le 24août, le Parlement applaudit unanimement la déclaration de fermeté du gouvernement à l’égard d’Hitler. Celui-ci semble alors hésiter. Il adresse une offre de négociation à l’Angleterre par l’intermédiaire d’un émissaire suédois. Les Britanniques se montrent tentés par cette offre. Mais l’intransigeance des Polonais fera tout capoter. Le hasard a voulu que le colonel Beck, dictateur de fait, raisonne à la façon d’Hitler. Il est convaincu que sa fermeté sera payante et fera capituler le Führer. Il nourrit également de grandes illusions sur les qualités de son armée, imaginant qu’elle repoussera sans efforts la Wehrmacht[31].


  Celle-ci lance l’assaut au matin du 1erseptembre 1939. Une ultime tentative de médiation de Mussolini reste sans effet. À 11heures, le 3septembre, l’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne alors que les Panzer foncent sur Varsovie, bousculant la malheureuse cavalerie polonaise montée sur ses chevaux d’un autre âge[32]. Paris s’exécute à 17heures sans l’aval du parlement, donc en violation de la constitution.


  La Seconde Guerre mondiale commence ainsi sur une série d’erreurs de calcul, la plus grave ayant été commise par Hitler. «Je n’ai pas voulu cette guerre», dira-t-il, pensant au conflit généralisé qui va se développer.


  L’annonce de la déclaration de guerre britannique fait à Berlin l’effet d’une douche glacée. Le témoignage de Paul Schmitt, interprète du Führer, est éloquent: «Quand j’eus terminé, régna un profond silence. […] Hitler restait assis, comme pétrifié, le regard perdu au loin. Après un moment qui m’a paru une éternité, il s’est tourné vers Ribbentrop qui était resté près d’une fenêtre, comme médusé. “Et alors?” a demandé Hitler à son ministre des Affaires étrangères avec une expression de fureur dans les yeux, comme s’il voulait ainsi exprimer que Ribbentrop l’avait mal informé quant à la réaction des Anglais[33].»


  Lors de la réunion du 21août au Berghof, le futur feld-maréchal von Manstein avait retenu cette réflexion d’Hitler: «“Je ne serai pas aussi stupide que les hommes d’État allemands de 1914 pour déclencher une guerre sur deux fronts…” D’une voix âpre, il avait assuré ses conseillers militaires qu’il n’irait pas s’embourber dans une guerre mondiale à cause de la ville de Dantzig et du corridor polonais.»


  Tout le reste ou presque sera la conséquence fatale de ce qui a commencé le 1erseptembre 1939.


  DE BARBAROSSA À PEARL HARBOR


  Depuis qu’en 1935 il a commencé de libérer son pays des chaînes du Diktat de Versailles, Hitler a toujours eu l’initiative et chacune de ses téméraires entreprises a été un succès. Après avoir entrepris une révolution politique, sociale et économique de grande ampleur en Allemagne même, il a réussi une révolution diplomatique impressionnante en Europe centrale, évinçant peu à peu la France et lui faisant perdre tous ses alliés sur le continent. C’est vers Berlin que, désormais, Roumains, Hongrois, Slovaques ou Croates se tournent pour régler les litiges régionaux. Beaucoup d’observateurs pensent qu’Hitler est un homme d’État encore supérieur à Bismarck puisque ses succès n’ont, jusqu’à maintenant, pas même fait couler de sang.


  À partir du 3septembre 1939, c’est fini. Sans doute créera-t-il encore la surprise en maintes occasions, et quelles surprises! Il frappera comme la foudre en Norvège puis en France en 1940, et en Russie en 1941. Malgré ces énormes coups de boutoir aux conséquences gigantesques, il ne cessera plus de se heurter à une impasse stratégique. «La victoire-miracle contre la France de mai-juin1940 apporte une fugitive lueur d’espoir. Mais dès la fin juillet cet espoir s’évanouit. Protégée par son insularité, sa flotte et son aviation, la Grande-Bretagne continue la lutte, rejette toute paix de compromis. Après l’échec peu surprenant de la bataille d’Angleterre, une seule ressource pour sortir de l’impasse, Barbarossa. L’attaque contre l’Union soviétique[34].» Celle-ci a été décidée le 31juillet 1940[35]. Cette décision rejoint le projet géopolitique d’espace vital défini dans Mein Kampf.


  Tout d’abord victorieuse, cette énorme opération militaire s’enlisera en décembre1941 sans pouvoir atteindre Moscou. Plusieurs raisons peuvent être invoquées. Tout d’abord, un retard de deux mois dans le déclenchement de l’attaque, provoqué par le retournement de la Yougoslavie et l’imbécile attaque de la Grèce par Mussolini. Ce retard interdit à la Wehrmacht d’atteindre Moscou avant l’hiver. S’ajoute à ce retard l’accident climatique d’un hiver particulièrement féroce et précoce qui fige sur place l’offensive allemande. Enfin, les services de renseignement allemands ont gravement sous-évalué les effectifs soviétiques ainsi que leurs réserves en chars et en matériels.


  Après l’entrée en guerre des États-Unis en décembre1941, et plus encore après le débarquement d’Afrique du Nord (novembre1942) et Stalingrad (février1943), l’Allemagne est prise au piège d’une guerre sur deux fronts, confrontée à deux adversaires formidables alors que ses forces s’épuisent et ne peuvent être renouvelées. Un problème auquel s’est heurté Napoléon, croyant lui aussi vaincre la ténacité britannique en attaquant la Russie. Rien ne contraignait Hitler (et Mussolini) à déclarer la guerre aux États-Unis le 12décembre 1941, une semaine après Pearl Harbor. Mais cela n’aurait rien changé. Roosevelt était décidé à la guerre.


  La seule véritable et grande opportunité offerte à Hitler (en dehors de la «révolution européenne» dont nous reparlerons) et qu’il a laissé échapper, c’est sans doute le Japon. Dans le cadre du pacte anti-Komintern conclu avec celui-ci en novembre1936, il pouvait user de son influence pour le détourner de la guerre sur mer contre les États-Unis et l’inciter au contraire à attaquer l’URSS en Sibérie depuis la Mandchourie. Il s’y est refusé par excès de confiance. Ayant la certitude de vaincre l’URSS avant l’hiver1941, il ne voulait pas avoir à partager cette victoire avec le Japon. Ainsi a-t-il encouragé celui-ci à signer avec l’URSS le pacte de non-agression d’avril1941. Assurée que ne serait pas ouvert un front sur ses arrières orientaux, la Russie pouvait ainsi concentrer tous ses efforts contre l’Allemagne. L’autre conséquence plus difficile à éviter de la politique japonaise sera l’attaque sur Pearl Harbor le 7décembre 1941. Mais Roosevelt était de toute façon résolu à la guerre à laquelle il avait acculé le Japon en jetant l’embargo sur ses approvisionnements en pétrole.


  Très rapidement, grâce aux ressources immenses de leur industrie, les États-Unis, avant même d’intervenir militairement, vont devenir l’arsenal de l’Angleterre et de l’URSS en leur fournissant des quantités bientôt gigantesques d’armes et d’équipements.


  LA CHARTE DE L’ATLANTIQUE OU LA REVANCHE DE WILSON


  Un événement marquant de la guerre idéologique s’est produit le 12août 1941 lors de la première rencontre de Churchill et de Roosevelt au large de Terre-Neuve. À cette date, les États-Unis ne sont pas encore en guerre, même si plusieurs décisions, notamment la loi prêt-bail, les impliquent de plus en plus dans le conflit. Le raid japonais sur Pearl Harbor n’interviendra que quatre mois plus tard, le 7décembre 1941[36]. Au terme de la rencontre, les deux interlocuteurs signeront la «Charte de l’Atlantique», texte fondamental qui inspirera la Charte de l’ONU en 1945. Son inspiration est directement wilsonienne.


  Elle pose les principes d’un monde démocratique à l’américaine, plus exactement sa vitrine idéologique: libertés individuelles (liberté de pensée et de religion), droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (en théorie), droit pour chaque peuple de choisir sa forme de gouvernement (pour autant que cette forme soit démocratique), projet d’une organisation internationale de sécurité. Sur le plan de l’économie mondiale, la Charte réaffirme les principes chers aux puissances anglo-saxonnes: liberté du commerce international, égalité de traitement, «open door» (porte ouverte) pour l’accès aux matières premières et pour la liberté des mers, c’est-à-dire la liberté de l’expansion commerciale anglo-saxonne sans que les autres nations puissent s’y opposer en protégeant leur économie. Ce principe avait été appliqué jadis par l’Angleterre à l’encontre de la Chine à l’occasion des trois guerres de l’opium, en 1840, 1858 et 1860, pour contraindre l’empire du Milieu à importer le poison extrait du pavot produit par l’Inde britannique pour le plus grand profit de la balance commerciale anglaise.


  La Charte de l’Atlantique offre l’avantage de définir des buts de guerre en principe attrayants, opposables à ceux de l’Allemagne conquérante. Ils sont en accord avec la philosophie politique et avec les intérêts de la puissance américaine. En disciple de Wilson, Roosevelt ne songe nullement à un futur partage du monde en zones d’influence. Il est convaincu que ce sont les zones d’influence, les alliances, les rivalités et la constitution de blocs antagonistes qui sont la cause des guerres et qu’elles sont aussi des entraves au commerce mondial, donc à la prospérité de ceux qui en tirent profit. Il souhaite un monde ouvert, sans limite aucune à l’influence américaine et à son commerce. Le mondialisme est dans la nature de l’empire des mers[37].


  Les futures institutions internationales sont implicitement en germe dans la Charte: l’Organisation des Nations unies (ONU) créée en 1945; le Fonds monétaire international (FMI) créé par les accords de Bretton Woods en juillet1944; les accords de 1948 sur les droits de douane veillant à la non-discrimination (General Agreement on Tariffs and Trade– GATT). Dans l’esprit des dirigeants américains, cet ensemble d’organisations politiques et économiques à vocation universelle devrait permettre de maintenir la paix entre les futurs vainqueurs. Ces conceptions seront popularisées par le livre du célèbre journaliste Walter Lippmann, United States War Aims (Les buts de guerre des États-Unis), publié en 1944, qui restera longtemps la Bible des dirigeants américains.


  LES PLANS D’HITLER POUR L’EUROPE SOUMISE


  Les armes nouvelles du Reich, notamment les extraordinaires chasseurs-bombardiers Me262 à réaction, opérationnels en 1944, auraient-elles pu renverser la conjoncture? Question sans véritable intérêt puisque l’on connaît la réponse. En fait, la seule arme nouvelle qu’aurait pu utiliser Hitler, c’était la «révolution européenne», la libération des peuples, notamment des Russes et des Ukrainiens, non leur asservissement. Mais Hitler n’était pas un révolutionnaire européen, c’était un pangermaniste et un raciste obtus. En refusant la carte du nationalisme, il s’est privé de son seul véritable atout pour inverser le cours de la guerre. Plus tard, le maréchal von Manstein écrira: «Nous avons perdu la guerre le jour de notre entrée à Kiev, en refusant de hisser le drapeau ukrainien sur la Lavra[38].» Les tentatives aussi prometteuses que celle de l’armée Vlassov se heurtent à Hitler: «Elle constitue une négation de toute sa politique. Le Führer, dira encore Manstein, tient à établir la domination allemande sur les espaces de l’Est et abattre définitivement la puissance russe, quel que soit son régime…» Aveuglement mortel.


  À l’été1942, après la reprise spectaculaire des opérations en Russie dès la fin de l’hiver précédent, la puissance de l’Allemagne s’étend du cap Nord aux rives sud de la Méditerranée où opère l’Afrika Korps de Rommel. D’ouest en est, elle s’étend de l’Atlantique à la Volga jusqu’au Caucase. Bien que la Russie bolchevique ne soit pas vaincue, Hitler semble être parvenu à établir son empire sur la plus grande partie de l’Europe. Sa propagande a développé deux thèmes, celui offensif de l’«Europe nouvelle» destiné à faire pièce au capitalisme anglo-saxon et au bolchevisme, et le thème défensif, face aux mêmes, de la «forteresse Europe».


  Après les campagnes victorieuses de 1940, plusieurs plans ont été élaborés par le ministère des Affaires étrangères en vue de définir les contours d’un «nouvel ordre européen» et mieux encore du Reich grand allemand de l’avenir.


  Ces plans restèrent à l’état d’épures, Hitler ayant décidé de ne rien trancher avant une victoire définitive sur la Russie soviétique et sur l’Angleterre. Tout projet d’organiser l’Europe se heurtait à trois contradictions qui avaient leur source dans l’idéologie et la psychologie d’Hitler. L’une tenait au mélange de racisme et de nationalisme outrancier du personnage, l’autre à son idée exclusivement dominatrice des rapports avec les autres peuples; enfin, la troisième tenait au concept hitlérien d’espace vital.


  L’idéologie national-socialiste «ne pouvait constituer un facteur d’intégration pour la constitution d’une communauté des peuples européens. Il eût fallu pour cela que le régime reconnût la diversité des peuples européens et le droit de chacun d’eux à son existence individuelle. Ce n’était pas le cas. Hitler était incapable de voir dans les autres peuples des organismes ayant leurs caractères propres, conduits par une volonté indépendante et à les tolérer comme tels[39]». Ayant conservé le souvenir du délitement de l’Empire habsbourgeois en 1918, il craignait que l’octroi de la moindre autonomie ne conduise d’éventuels alliés à retourner leurs armes contre le Reich. Il ne concevait avec les autres peuples que des rapports de domination et de soumission. Hitler était un jacobin allemand. Sous sa domination, l’Europe «ne pouvait être que la transposition de ce qui existait en Allemagne. De même que le régime n’avait imaginé le peuple allemand que sous la forme d’un bloc hiérarchisé, monolithique et centralisé, et avait concentré toute son énergie à la création et à la consolidation de ce bloc, il voulait que l’Europe se soumît inconditionnellement à sa domination. Une telle domination ne pouvait reposer que sur la force; que cette dernière vînt à faiblir et tout l’édifice se trouvait menacé de ruine[40]».


  Convaincu de l’infériorité des peuples slaves, ne concevant l’Ukraine et la Russie qu’à la façon de futures colonies dont les populations, si jamais elles étaient épargnées, devaient être réduites à une sorte de servage, Hitler n’avait jamais imaginé entrer en Russie en libérateur. C’est pourtant de cette façon que ses troupes furent d’abord accueillies. Les paysans qui les avaient reçues en leur offrant le pain, le sel et des fleurs, durent bientôt déchanter. Rien ne montre mieux l’aveuglement d’Hitler que l’histoire tragique du général Vlassov.


  LA TRAGÉDIE DU GÉNÉRAL VLASSOV


  Le 12juillet 1942, dans le secteur de Novgorod, une patrouille de la Wehrmacht capture un officier supérieur soviétique. L’homme est d’une taille élevée. Son visage est creusé par la faim et l’épuisement. Il tend son pistolet:


  —Je suis le général Vlassov.


  La nouvelle, transmise à Vinnitsa, quartier général allemand du front de l’Est, est accueillie comme une victoire. L’homme qui vient d’être capturé est l’un des plus célèbres généraux de l’Armée rouge. C’est lui qui a combattu avec acharnement pour défendre le secteur de Kiev à l’automne1941. C’est lui qui a conduit la contre-offensive de dégagement de Moscou en novembre1941, brisant l’élan des blindés de Hoth et Guderian. C’est lui enfin qui a forcé le blocus de Leningrad en février1942. Mais cette fois, ayant pénétré de 75kilomètres à l’intérieur du dispositif allemand pour constituer la poche du Volkov, il est abandonné par Staline qui a d’autres soucis et se contente d’interdire l’évacuation de la position. En mai1942, l’encerclement de la 2earmée de Vlassov est consommé. Seize divisions sont prises au piège. Des dizaines de milliers d’hommes vont mourir. Vlassov refuse l’avion qui lui aurait permis de s’échapper. Il veut partager le sort de ses hommes. On connaît la suite.


  Après sa capture, Vlassov sera traité en adversaire malheureux et conduit au camp spécial de Vinnitsa destiné aux officiers supérieurs soviétiques. Il y retrouve d’anciens camarades. Pour la première fois dans sa vie de soldat, il lui est possible de parler à cœur ouvert, sans crainte d’être espionné. Paradoxalement, dans ce camp, il éprouve, dit-il, une grisante sensation de liberté. La plupart des prisonniers expriment leur ressentiment contre Staline et leur espoir de voir l’Allemagne renverser la clique bolchevique pour que renaisse une Russie libre et nouvelle.


  Au sein du quartier général allemand, plusieurs jeunes officiers s’efforcent de donner consistance à ce rêve. Ce groupe comprend notamment le colonel comte von Stauffenberg et le colonel von Tresckow[41]. Tous ces officiers parlent russe. Ils ont une bonne connaissance de la Russie pour laquelle ils ne cachent pas leur sympathie. Ils estiment que la politique imposée par Hitler à l’Est est une erreur tragique. Bientôt, ils diront: un crime. Si l’armée allemande s’était présentée en libératrice, l’effet aurait été explosif. La capture d’un général aussi important que Vlassov leur redonne espoir. D’autant que ce général révèle une personnalité peu commune. «C’est le véritable Russe, dira le capitaine Strick-Strickfeld, grand et solide comme un arbre et cependant intelligent et fin comme l’ambre. Avec une âme d’une profondeur[42]…»


  Strick-Strickfeld est justement chargé de sonder Vlassov. Il le fait sans chercher à masquer les difficultés. Heureusement, lui dit-il, les chefs militaires souhaitent un changement de politique. Ils sont disposés à collaborer loyalement avec les Russes prêts à lutter contre Staline.»


  «Contre Staline, soit, répond Vlassov, mais dans quel but? Nous permettrez-vous de lever une armée russe contre Staline? Cette armée ne doit pas être une armée de mercenaires. Sa tâche doit lui être fixée par un gouvernement national russe. Seul un idéal élevé peut laver ces combattants du reproche de porter les armes contre le gouvernement de leur pays…»


  Le général ne s’écartera jamais de cette position. Mais ses interlocuteurs allemands n’ont pas le pouvoir de satisfaire ses exigences. Ils ne peuvent que proposer une approche indirecte. Pour ébranler Hitler, ils suggèrent à Vlassov de lancer un appel exhortant les Russes à combattre Staline.


  Vlassov hésite longtemps. Finalement, tout en refusant d’appeler à la désertion, il rédige un texte connu comme «l’appel de Smolensk» qui tient en deux points: destruction du régime de Staline et paix honorable avec l’Allemagne.


  Grâce au succès de cette opération, à la fin de l’année1942, Vlassov est autorisé à créer un Comité national russe. Lors de ses visites dans des camps de prisonniers, il est accueilli comme un sauveur. Il rallie à sa cause un encadrement comptant sept généraux, soixante colonels et même un membre important du parti.


  Au début de 1943, après la défaite de Stalingrad, Hitler acceptera que l’ensemble des formations de volontaires russes qui groupent alors plusieurs centaines de milliers d’hommes, prenne le titre de ROA (Russkaia Osvoboditelnaïa Armija), «Armée russe de libération[43]». Il ne s’agit pourtant que d’une fiction, dont Vlassov se voit refuser le commandement. Sur ce point, Hitler est suivi par la plupart des chefs de la Wehrmacht qui craignent des retournements en pleine bataille.


  En 1943, irrité de voir gaspiller les chances offertes, Vlassov déclare publiquement: «La Russie ne pourra jamais être conquise que par les Russes eux-mêmes.» Cette affirmation provoque la colère du Führer. Il ordonne d’arrêter l’état-major de ce général qui se veut un allié et non un mercenaire.


  D’une façon bien caractéristique, Hitler refusera toujours de rencontrer Vlassov. Jamais il ne songera à jouer la carte d’une Russie libre, alliée de l’Allemagne. Jamais il n’échappera au schéma de domination défini dans Mein Kampf. Il décide même de dissoudre la ROA, privant ainsi la Wehrmacht d’une trentaine de divisions potentielles. Les volontaires russes sont alors dispersés par petites unités dans les Balkans et sur le front de l’Ouest. Décision fatale qui retire à ces hommes la justification de leur engagement. Combattants redoutables contre l’Armée rouge pour la libération de leur patrie, ils n’ont en revanche aucune raison de se battre contre les Anglais, les Américains ou des mouvements de résistance.


  À Prague, le 5mai 1945, dans l’espoir désespéré de se faire reconnaître par les Américains, les «régiments Vlassov» chargés de défendre la capitale de la Bohême retourneront leurs armes. Le général Patton est à 80km de Prague. Il veut foncer pour entrer dans la ville avant l’Armée rouge. Mais Eisenhower, appliquant les instructions de son gouvernement, lui ordonne de n’en rien faire. Vlassov lui-même et cent mille de ses hommes parviennent à fuir vers les lignes américaines. Quelques jours plus tard, ils seront livrés aux troupes spéciales du NKVD sous la menace des mitrailleuses. Les Anglais agiront de même avec plusieurs dizaines de milliers de Cosaques qui s’étaient placés sous leur protection[44].


  Transférés à Moscou, Vlassov et les officiers de son entourage refuseront même sous la torture de s’avouer coupables. Un communiqué de l’agence Tass du 2août 1946 annoncera leur exécution[45].


  Du côté allemand, Stauffenberg, Tresckow et la plupart des officiers qui avaient soutenu Vlassov seront compromis dans le complot du 20juillet 1944. Ils paieront de leur vie leur opposition à Hitler. Cette similitude de destin ne laisse pas d’être saisissante.


  HITLER N’EST PLUS QUE L’OMBRE DE LUI-MÊME


  L’ombre inexorable de la fatalité pèse sur les cinq années ou presque qui enchaînent l’Allemagne et l’Europe depuis le 1erseptembre 1939 jusqu’au suicide du 30avril 1945 dans les ruines de Berlin, à huit jours de la capitulation allemande. Quelles années! En comparaison de celles qui ont suivi et se sont lentement écoulées jusqu’à la fin du siècle, on peut dire que ceux qui les ont vécues ont vécu mille vies et parfois mille morts. Chaque jour portait en lui plus de tensions, de violences, de décisions, d’espoirs ou de malheurs qu’une de nos années. On comprend que l’homme sur qui pesaient la concentration de toutes les angoisses et la charge colossale de toutes les responsabilités en ait peu à peu été brisé. Le général Guderian qui n’avait pas revu Hitler depuis décembre1941 et le retrouve quatorze mois plus tard, le 20février 1943, se dit stupéfait de son précoce vieillissement, alors qu’il n’a que 53ans. Le désastre de Stalingrad était passé par là. Lors d’une remise de décorations à Rastenburg, le général Senger und Etterlin est frappé lui aussi de cette dégradation: «La peau de son visage était flasque, son teint blême et rougi par l’insomnie. Le regard de ses yeux bleus, qui aurait, dit-on, littéralement fasciné bien des gens, était vague. Sa poignée de main était molle. Son bras gauche pendait, inerte et tremblotant. Malgré moi, je me demandais comment les jeunes officiers réunis en même temps allaient réagir. Pour eux, cet homme à la volonté démoniaque de résistance et de perdition auquel le peuple allemand se trouvait enchaîné, était toujours le demi-dieu vers lequel se levait leur regard plein de confiance…»


  Par ses décisions proprement militaires, ce «demi-dieu» porte-t-il une responsabilité dans la défaite de son pays? Comment les historiens jugent-ils ses qualités de chef de guerre? Réponse de Philippe Masson: si Hitler avait suivi ses généraux (hormis Guderian et Manstein), il n’y aurait pas eu de nouvelle Wehrmacht conçue pour la guerre éclair. Il n’y aurait pas eu la campagne de Norvège, pas davantage de victoire contre la France (franchissement des Ardennes). L’état-major n’a rien objecté contre Barbarossa[46]. Masson exonère même Hitler de s’être trompé en août1941 lors du choix entre Moscou (voulu par Guderian) et l’Ukraine. Tout en portant à son passif quelques lourdes fautes (le refus d’autoriser le repli de la 6earmée à Stalingrad, son entêtement à s’accrocher à la tête de pont de Tunisie au début de 1943, la lenteur de sa réaction face au débarquement de Normandie, la contre-attaque de Mortain, ou encore l’offensive des Ardennes qui épuisera les dernières forces de la Wehrmacht). Masson se rallie à l’opinion de Jodl, l’une des meilleures têtes pensantes de la Wehrmacht: «Ce n’est pas parce que Carthage a finalement été détruite qu’Hannibal était un mauvais général.» Lors du procès de Nuremberg, tous les grands chefs reconnaîtront les talents exceptionnels d’Hitler. «Le Führer, dira Keitel, n’avait reçu aucune instruction militaire, mais il avait les intuitions d’un génie. Nous, les généraux, nous étions devant lui, non comme des maîtres, mais comme des élèves.» Guderian, qui s’est souvent heurté à lui, reconnaît qu’en dépit de lacunes techniques, il avait l’étoffe d’un grand chef. Manstein le crédite aussi de quelques qualités essentielles: volonté puissante, maîtrise de ses nerfs, intelligence aiguë, coup d’œil rapide. Mais cet homme inflexible refuse tout avis différent du sien, surtout après l’attentat du 20juillet 1944 qui a décuplé sa méfiance et son mépris pour les généraux. Masson note aussi qu’à la suite de quelques réussites stupéfiantes menées à l’encontre de toutes les règles (Norvège, passage de la Meuse en 1940, attaque de la Crète), Hitler développera un excès de confiance dans son intuition. Pour avoir surmonté la crise de Moscou en décembre1941 avec l’ordre de se faire tuer sur place, il sera convaincu qu’une ténacité à toute épreuve permet de conjurer la défaite. Prisonnier de son expérience de combattant valeureux de 14-18, il est convaincu que les crises peuvent être surmontées par une résistance acharnée. Il a également tendance à sous-estimer dangereusement l’adversaire.


  En dépit de son hostilité pour le personnage, le capitaine Freytag von Loringhoven, aide de camp dans la phase finale, reconnaîtra: «Hitler faisait preuve d’une créativité stupéfiante à mesure que la situation se dégradait. Quand d’autres auraient déjà laissé tomber face à l’adversité, il trouvait de nouvelles idées et de nouveaux moyens, certes pas toujours réalisables, mais son imagination et sa faculté d’improvisation étaient presque inépuisables[47].»


  LE PEUPLE ALLEMAND NE MÉRITAIT PAS UN TEL GUIDE


  Inéluctable depuis longtemps, la fin se déroulera au cours des derniers jours d’avril1945 dans Berlin assailli par l’Armée rouge. Soixante ans après, un film allemand, en tout point exemplaire, tracera le récit tragique de cette fin: Der Untergang (La Chute). Conçu par Bernd Eichinger, il fut projeté en Allemagne dans les dernières semaines de 2004. Il connut un succès phénoménal, plus de cinq millions d’entrées dans les deux premiers mois. De ce film, les spectateurs français eux-mêmes ne sortirent pas intacts.


  La Chute met en scène les douze derniers jours d’Hitler dans les décombres de Berlin encerclé et conquis mètre après mètre par l’Armée rouge. Ce film oppose implicitement les délires d’Hitler enfermé dans son bunker, et l’héroïsme désespéré du peuple allemand qui ne méritait pas d’avoir été conduit vers le malheur par un tel guide.


  Le réalisateur, Olivier Hirschbiegel, a reconstitué avec réalisme la bataille qui se déroule dans Berlin pilonné par l’artillerie soviétique. Atmosphère de fin du monde, dans le vacarme assourdissant des explosions et la pression lancinante des envahisseurs qu’on ne voit qu’à la fin, troupeau informe, tellement différent des vaincus. Il fallait un réalisateur allemand pour extraire de la mémoire collective de son pays ces visages virils et ravagés d’officiers marqués par l’épuisement, surgis du combat sans rien perdre de leur allure, tenues grises maculées de gravats et bottes brillantes malgré tout[48]. Pas de prêches, pas de larmes, pas de compassion. Uniquement le devoir, le courage, l’énergie. Et, au final, une rafale de suicides pour ceux qui ne veulent pas survivre à l’écroulement de leur monde.


  Grâce à ce film réaliste, on perçoit de façon saisissante la tragédie et les vertus du peuple allemand de ce temps-là. Ce n’est pas seulement un régime de terreur et d’oppression qui a fait naître son incroyable résistance, tenant bon jusqu’au bout, sans une révolte. Ce n’est pas sous les pistolets de la Gestapo que les gamins de la Jeunesse hitlérienne se sont jetés dans la défense désespérée de Berlin, donnant la chasse aux chars soviétiques avec leurs dérisoires Panzerfaust.


  On pourrait invoquer le fanatisme suscité par les incantations du «grand sorcier». Mais ce serait oublier l’essentiel, l’esprit atavique du sacrifice, l’amour militaire de la discipline et le sens de la fidélité légué de génération en génération par les émules des réformateurs prussiens de 1813. C’est tout cela qu’Hitler ruinera après avoir abusé des qualités d’un peuple d’élite dont il fut la malédiction.


  Le reste, ce qui se déroule dans le bunker, est sans grande importance, hormis la scène d’une extrême densité tragique au cours de laquelle Magda Goebbels donne la mort à ses six enfants. Elle refuse qu’ils puissent vivre dans la négation de ce pour quoi elle les avait mis au monde. Elle entend aussi leur épargner des horreurs et des indignités trop faciles à imaginer dans ces instants dramatiques.


  Deux ultimes témoins ont estimé que la mise en scène du bunker concédait trop au spectacle kitsch. Pour Rochus Misch, ancien téléphoniste, membre du détachement SS affecté à la garde: «Le bunker n’avait rien à voir avec cela. Il n’y avait pas tout ce monde, tous ces généraux, et puis on ne buvait pas de champagne dans ces minuscules cellules de béton[49].» L’autre témoin, Bernd Freytag von Loringhoven, déjà cité, évoquant l’interprétation de Bruno Ganz, estime qu’il «a exagéré les crises d’hystérie d’Hitler[50]».


  Que le Führer se soit acharné jusqu’au dernier instant dans l’attente d’un improbable miracle, déplaçant sur la carte des armées fantômes, on le savait. Qu’il ait été prématurément vieilli par la tension écrasante de ses fonctions, la maladie de Parkinson ou les drogues bizarres que lui injectait son médecin, on le savait aussi. On n’ignorait pas non plus que cet homme impitoyable aimait les chiens et les enfants, qu’il était plein d’égards pour ses secrétaires, alors qu’il ne se privait pas d’invectiver ses généraux.


  En revanche, et c’est peut-être la seule insuffisance du film, à travers les scènes telles qu’elles sont restituées, on ne peut comprendre le pouvoir exercé jusqu’à la dernière minute par un Hitler réduit à l’état de loque. Rien n’est suggéré de son charisme et de la trace des incroyables succès remportés par cet homme de 1933 à 1941 à l’intérieur et à l’extérieur du Reich, ni le fait d’avoir eu souvent raison dans la conduite de la guerre contre ses propres généraux.


  Dans son admirable essai sur La Mort volontaire au Japon, Maurice Pinguet a bien cerné la conclusion nihiliste de l’épisode final: «Les événements du bunker de Berlin ne tirent que de l’horreur la fascination qu’ils exercent. On parle de “Götterdämmerung”, mais c’est trop oublier la pensée de Wagner: si Wotan veut mourir, c’est pour s’effacer devant l’avenir, devant la liberté où l’homme pourra, après lui, advenir. Dans la mort volontaire même, Hitler ne sut pas s’élever à la générosité silencieuse d’un être qui accepte son destin. Le néant n’est pour lui qu’une porte de secours, il n’en apprend rien, il ne renonce à rien, il s’obstine et persiste, il dicte enfin son testament pour se disculper de toute faute et de la défaite même. C’est la race allemande qu’il accuse de n’avoir pas su vaincre. Tel est l’homme du sous-sol, acharné à juger pour ne pas avoir à se juger. Dans le bunker, à l’exception d’Eva Braun qui fit preuve de noblesse en rejoignant librement la ville assiégée, rien qui ne soit atroce ou dérisoire[51].»


  En guise d’épilogue prémonitoire, Goebbels avait fait dans son Journal une étonnante confidence: «Je travaille avec [Hitler] depuis des années, je le vois presque tous les jours et cependant, il y a des moments où il m’échappe presque complètement. Qui peut se vanter de le voir tel qu’il est? Dans le monde de la fatalité où il se meut, plus rien n’a de sens, ni le bien, ni le mal, ni même ce que les hommes appellent le succès… Ce qu’il est en dernière analyse, je l’ignore. Est-il réellement un homme? Je ne pourrais pas le jurer. Il y a des moments où il me donne le frisson[52].»


  LES AMBIGUÏTÉS DE LA VICTOIRE ALLIÉE


  Le rêve hitlérien était celui d’une grande Allemagne s’étendant sur l’ensemble du continent européen, adossée à un espace vital à l’Est. Ce rêve, dira Philippe Masson, «s’est heurté à une double impasse. L’absence d’une issue diplomatique, pour commencer, tenant essentiellement à la volonté des Occidentaux». En vertu de sa déclaration de Casablanca de janvier1943, Roosevelt, avec l’assentiment final de Churchill, veut écraser le Reich pour éviter les ambiguïtés de 1918. L’Allemagne doit se sentir totalement vaincue, anéantie. Après quoi le pays pourra être dénazifié et la caste militaire, associée à tort au régime, disparaîtra. Écrasée militairement, l’Allemagne sera définitivement affaiblie et démembrée.


  Roosevelt ne manifeste aucune inquiétude à créer un énorme vide au cœur de l’Europe face à une Union soviétique victorieuse. La nécessité justifie en partie cette politique. Depuis le 22juin 1941, l’URSS représente le pivot de la stratégie anglaise, avant même l’engagement américain. La «grande alliance» constitue le seul moyen pour les puissances anglo-saxonnes de vaincre l’Allemagne. Jusqu’à la fin, le front oriental retiendra les deux tiers de la Wehrmacht.


  La victoire alliée de 1945 comporte plusieurs ambiguïtés lourdes de conséquences. Ce fut, dit-on, une victoire des démocraties sur le nazisme. En réalité, ce fut une victoire remportée par Staline au côté des démocraties anglo-américaine. Tout serait plus simple si la Seconde Guerre mondiale, devenue vraiment guerre idéologique après l’entrée en lice de l’URSS et des États-Unis en 1941, avait vu s’affronter «totalitarismes» et «démocraties». En réalité, pour reprendre le terme usuel, il y avait deux «totalitarismes»: le totalitarisme nazi et le totalitarisme communiste. Et les «démocraties» n’ont pu écraser le premier qu’en s’alliant au second qui était encore pire. Le but était avant tout de parachever définitivement ce qui avait été ébauché en 1919: la liquidation de la puissance allemande, cœur du continent et obstacle principal au déploiement mondial du commerce et de l’utopie anglo-saxonne[53].


  Cette alliance avec Staline s’est révélée lourde de conséquences. Le communisme s’est drapé dans l’«antifascisme», concept élastique à l’infini, inventé par Staline pour masquer ses crimes et soutenir, premièrement, qu’on ne pouvait être à la fois antinazi et anticommuniste et, deuxièmement, qu’un bon antifasciste était nécessairement un compagnon de route. Dans Vie et Destin, le romancier russe Vassili Grossman a imaginé les pensées du maître du Kremlin après sa victoire, ce que François Furet a repris à son compte: «C’était l’heure de son triomphe. Il n’avait pas seulement vaincu son ennemi présent, il avait vaincu son passé. L’herbe se ferait plus épaisse sur les tombes de 1930 dans les villages. Les neiges et les glaces au-delà du cercle polaire resteront silencieuses. Il savait mieux que personne au monde qu’on ne juge pas les vainqueurs[54].»


  Sans doute, mais faut-il s’en accommoder? En France, plusieurs grands intellectuels, communistes ou peu s’en faut dans leur jeunesse, François Furet, Stéphane Courtois[55] ou Alain Besançon, se sont élevés contre la défaillance d’une mémoire historique qui traite très inégalement les deux despotismes du XXesiècle. «Le nazisme, bien que disparu complètement depuis plus d’un demi-siècle, écrit Julien Besançon, est, à juste titre, l’objet d’une exécration que le temps n’affaiblit nullement. Le communisme, en revanche, bien que tout frais et tout récemment déchu, bénéficie d’une amnésie et d’une amnistie qui recueillent le consentement presque unanime, non seulement de ses partisans, mais de ses ennemis les plus déterminés, et même de ses victimes. Ni les uns ni les autres ne trouvent séant de le tirer de l’oubli[56].»


  Frappé de cette disproportion, Alain Besançon a eu la curiosité de consulter le service de documentation d’un grand journal du soir et de calculer le nombre de références aux vainqueurs et aux vaincus entre 1990 et 1997, donc sur sept années. Le thème du «nazisme» revient 480fois. Celui du «stalinisme», 7fois. Auschwitz fait l’objet de 105références. Le génocide-famine en Ukraine (environ 6millions de morts en 1933): zéro[57]. Que ces choix soient conscients ou inconscients de la part de ce «journal du soir», ils sont éloquents. Ils influencent à leur tour la mémoire collective à l’insu des destinataires.


  LES SOUFFRANCES IMPOSÉES AU PEUPLE ALLEMAND


  En Allemagne même, depuis 1985, le 8mai a été élevé au rang de commémoration de la défaite du nazisme. Telle est la deuxième grande ambiguïté. Cette défaite n’était pas seulement celle d’une idéologie ou d’un système politique. Ce fut aussi celle du pays tout entier. Elle signait la disparition du Reich et de l’État-nation des Allemands, la partition et la soviétisation de la zone orientale. C’est ce que rappela l’historien allemand Thomas Nipperdey: «La capitulation sans condition n’a pas été imposée seulement aux nazis, mais aussi aux Allemands et à leur Reich, la vieille Allemagne, pour le bien comme pour le mal[58].» Rétrospectivement, dit-il, on se rend compte à quel point l’unité de la nation représentait un enjeu politique pour la génération active des opposants à Hitler: «Bien que la guerre d’extermination menée par Hitler au nom de l’impérialisme racial ait discrédité le nationalisme, la nation allait encore de soi. Que l’auteur de l’attentat du 20juillet, Stauffenberg, ait marché à la mort en criant: “Vive la sainte Allemagne!”, voilà qui sonne comme un mythe des temps les plus anciens.»


  Le discours sur la libération était celui des puissances victorieuses. Il s’est accompagné d’un «lavage de cerveaux» comme aucun peuple n’en a jamais subi. Rien que dans la zone d’occupation américaine, il y eut 13millions de dossiers de dénazification! Il fallait que les Allemands se sentent coupables d’avoir plébiscité en 1933 l’homme qui tenait à l’époque un discours de paix, promettait de les affranchir des injustices de Versailles et de mettre fin à la guerre civile larvée qui déchirait le pays depuis 1919. Personne ne pouvait prévoir la guerre et ses conséquences les plus effroyables, notamment le sort réservé aux Juifs. Sujet d’ailleurs complètement occulté dans l’Allemagne en guerre. Officier hostile au nazisme, aide de camp au quartier général d’Hitler de juillet1944 au 29avril 1945, Bernd Freytag von Loringhoven en a témoigné comme beaucoup d’autres: «À aucun moment, la question de la solution finale n’a été abordée, même à la fin, en ma présence. Les militaires n’étaient pas informés. On connaissait les lois antisémites, mais on était loin d’imaginer la Shoah[59].»


  Simultanément, on taisait la réalité des souffrances imposées au peuple allemand. Pour que celui-ci se sente éternellement coupable, il fallait faire silence sur ce que ses ennemis lui avaient fait subir. Aux horreurs monstrueuses de la guerre, il ne fallait qu’un seul coupable. Ni Staline, ni Churchill, ni Roosevelt ne devaient y avoir leur part. Et pourtant…


  Aucune horreur n’excuse les autres. Dresde n’efface pas Auschwitz. La découverte de l’ampleur longtemps occultée des souffrances gratuites infligées pendant la guerre aux civils allemands parce qu’ils étaient allemands prouve simplement que les grandes démocraties anglo-américaines, sans parler de l’Union soviétique, ont leur part dans ce retour à la barbarie que fut la Deuxième Guerre mondiale.


  Il s’agit d’abord des bombardements de terreurs pratiqués par les Anglais et les Américains sur les villes allemandes sans aucune justification militaire ou économique. À partir de 1943, l’aviation alliée entreprit la destruction systématique des villes moyennes sans le moindre intérêt stratégique. Elle entraîna la mort de plus de 600000 personnes (fourchette basse). L’histoire a retenu l’atroce destruction de Dresde en février1945: plus de 130000 morts, femmes, enfants, vieillards. Pas plus de justification pour Ulm, Bonn, Wurtzbourg, Hildesheim, Nuremberg, cités médiévales, joyaux artistiques du patrimoine européen. Toutes ces villes, avec Hambourg et Cologne, disparaissent dans des typhons de feu au milieu d’atroces souffrances infligées à leurs habitants. À ces bombardements s’ajoutèrent les raids de l’aviation tactique contre les trains, les routes encombrées de réfugiés, les villages, les fermes isolées, les simples paysans dans leurs champs. Les mitraillages intervenaient à la sortie des écoles. Lors du bombardement de Dresde, l’aviation s’en prit aux ambulances et aux voitures de pompiers[60]. Comment qualifier cela?


  La lutte dans les provinces orientales submergées par l’Armée rouge se déroula sur l’arrière-plan atroce de l’exode de 8millions d’Allemands fuyant la soldatesque rouge qui était incitée à se déchaîner contre ces malheureux. Au cours de l’hiver1944-45, plus de 2millions de civils sont massacrés dans des conditions abominables (3millions si l’on compte les Allemands de Russie), des familles entières brûlées vives dans leurs maisons, des femmes violées (2millions), des enfants jetés vivants dans des auges à cochons. Mêmes scènes atroces lors de la prise de Berlin[61].


  Après avoir longtemps fonctionné de façon satisfaisante, le système de la culpabilisation allemande a commencé de se fissurer sous les effets conjugués du temps, de l’effondrement du communisme et de la réunification. Depuis celle-ci, les «manifestations de vérité» ont commencé de se faire jour, portées par l’attente du public. En s’insurgeant contre la mise en accusation collective et permanente de son pays, l’écrivain Martin Walser a fait un triomphe en librairie. Prix Nobel de littérature et grande conscience de la culpabilité allemande, Günter Grass, en révélant la tragédie des 9000réfugiés du Wilhelm-Gustloff, torpillé par les Soviétiques, a soudain levé un pan du voile sur le sort des millions d’Allemands de l’Est chassés et massacrés en 1945[62]. Peu après, dans un ouvrage plébiscité par un million de lecteurs, l’historien de gauche Jürgen Friedrich fit connaître ce qu’avaient été les bombardements de terreur ordonnés par Churchill et Roosevelt sur les villes allemandes dans l’intention de «punir» et de briser la population, faisant au bas mot 600000 victimes civiles, sans compter l’anéantissement de villes historiques, joyaux du patrimoine européen[63].


  S’ils ont tué autant de civils et détruit un capital culturel irremplaçable, ces bombardements n’ont pas été capables de nuire gravement à l’industrie de guerre du Reich. À partir de 1943, la production d’acier augmenta même de 6,5% et celle des armements atteignit son plus haut niveau au cours du second semestre1944. Le but de ces frappes était de nature idéologique. Il ne s’agissait pas seulement de démoraliser le peuple allemand, il s’agissait aussi de le châtier et de préparer par la terreur la rééducation des survivants.


  Chapitre10


  


  L’EUROPE EN DORMITION


  Triomphe et déclin de l’utopie américaine


  Entre 1914 et 1945, l’Europe perdit son ancienne hégémonie en même temps que sa confiance dans sa civilisation et son destin. De la double catastrophe des deux guerres mondiales, elle était sortie physiquement et spirituellement anéantie. Au lendemain de 1945, hormis l’Angleterre, la France, l’Espagne et quelques autres, le reste de l’Europe était occupé par les armées des deux puissances victorieuses, l’URSS et les États-Unis. Passé les premières années, l’occupation américaine se fit discrète et perdit de sa brutalité. Elle se mua même en protection face à l’ancien allié soviétique devenu menaçant. Les Européens de l’Ouest– spécialement les Allemands– avaient été à ce point saignés, écrasés, retournés, culpabilisés, qu’ils étaient bien incapables de se défendre seuls contre le péril tapi derrière le Rideau de fer. Funeste époque! Si fiers jadis, les Européens prirent goût à ce statut de sujétion dont ils ne sont pas affranchis.


  LES IDÉOLOGIES DE LA GUERRE FROIDE


  Le chapitre que l’on va lire analyse les grands bouleversements subis par l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, dont certains, longtemps après, annoncent l’émergence d’un monde nouveau.


  Après 1945, les Européens ont cessé d’être eux-mêmes et sont comme entrés en dormition. Les horreurs des guerres passées, dont ils n’étaient pas seuls responsables, furent ressenties comme une condamnation de leur civilisation, d’autant que les vainqueurs s’ingénièrent à les en convaincre. Sans en avoir toujours conscience, les Européens ont vécu longtemps sous l’ombre portée des puissances victorieuses, se partageant entre soviétophiles et américanophiles.


  Peu avant de mettre en œuvre son projet et d’en mourir, le colonel Claus von Stauffenberg, organisateur de l’attentat contre Hitler du 20juillet 1944, avait consigné par écrit les espérances des conjurés: «Nous voulons un ordre nouveau qui garantisse le droit et la justice, dans lequel l’État s’appuie sur chacun; mais nous rejetons la mensongère notion d’égalité et nous nous inclinons devant la hiérarchie naturelle. Nous voulons un peuple qui, enraciné dans la terre de sa patrie, demeure proche des forces de la nature, un peuple qui, libre et fier, dominant les bas instincts de l’envie et de la jalousie, trouve son bonheur et sa satisfaction dans le cadre établi de son activité. Nous voulons des dirigeants qui, provenant de toutes les couches de la société, et liés aux forces divines, s’imposent par leur sens moral, leur discipline et leur esprit de sacrifice[1]» La philosophie nationale conservatrice de ce programme de la résistance allemande était aux antipodes de ce que les vainqueurs imposeront à l’Europe déboussolée de l’après-guerre: l’antifascisme et le matérialisme bureaucratique pour les uns, la religion du marché et la version américaine des droits de l’homme pour les autres.


  Que restait-il des quatre grandes idéologies apparues au-delà de 1917, qu’avaient incarnées Wilson, Lénine, Mussolini et Hitler?


  La Seconde Guerre mondiale s’était terminée par la défaite militaire et politique absolue du national-socialisme et du fascisme, deux idéologies qui avaient mis en mouvement d’immenses espoirs et d’intenses haines. Ne restaient plus en présence que le libéralisme américain et le communisme russe, momentanément alliés, qui n’allaient pas tarder à s’opposer jusqu’à ce que disparaisse le second.


  Commencée en 1989, année d’un bicentenaire, l’implosion du régime soviétique de Russie fut tout d’abord interprétée comme une victoire éclatante et durable de l’autre incarnation de la modernité, la démocratie marchande, dont les États-Unis d’Amérique étaient le symbole et la puissance dominante.


  La faillite absolue du régime né de la révolution d’Octobre1917 était sans équivalent dans l’histoire. À la différence du IIIeReich qui ne disparut qu’après cinq années d’une guerre impitoyable, sous les assauts d’une coalition mondiale écrasante, après avoir résisté pied à pied jusque dans sa capitale investie, le régime communiste s’est effondré de lui-même, vaincu par son inaptitude à vivre, après avoir accumulé plus de souffrances et de destructions qu’aucun autre au cours du siècle, sinon peut-être sa version chinoise.


  Et pourtant, le 8mai 1945, jour de la capitulation allemande, jamais le pouvoir soviétique n’avait été plus puissant en Europe. Complice du Reich en 1939, il était maintenant paré de tous les avantages de la lutte mortelle engagée depuis juin1941 avec son ancien allié. Être un anticommuniste en 1945, c’était apparaître quasiment comme un nazi, ce qui valait un arrêt de mort, au moins sur le terrain politique. La moitié de l’Europe était occupée par l’Armée rouge. Dans l’autre moitié, en France et en Italie, les communistes, sans être au pouvoir, dominaient le jeu, orchestrant de sanglantes épurations sous prétexte de punir les collaborateurs de l’occupant, en réalité pour régler leurs comptes, liquider leurs adversaires et s’imposer aux autres par la terreur. En France, on estime à plus de 600000 le nombre d’arrestations arbitraires au cours de l’été1944 et à environ 40000 les exécutions sommaires de l’épuration sauvage, sans compter les condamnations des tribunaux de l’épuration et l’exclusion sociale de plusieurs dizaines de milliers de Français pour «indignité nationale[2]». «Il m’a fallu beaucoup de temps, écrit dans ses souvenirs l’ancienne communiste Annie Kriegel, pour comprendre en historienne qu’instrumentalisée, l’épuration avait été, dans l’esprit des communistes, moins une procédure d’élimination des “traîtres” qu’un procédé de dislocation des institutions et des forces politiques et sociales susceptibles de s’opposer à leur hégémonie[3].»


  Dans la partie occidentale de l’Europe, le climat politique se modifia à partir de 1947 lorsque débuta la guerre froide en riposte au plan Marshall, perçu à Moscou comme un stratagème américain pour dominer l’Europe, y compris sa partie orientale[4]. En France, la première alerte intervint le 5mai 1947, quand les communistes furent chassés du gouvernement où les avait introduits le général de Gaulle. Mais la rupture avec la coalition des socialistes et des démocrates-chrétiens ne survint vraiment qu’au moment des grandes grèves insurrectionnelles qui se développèrent en France et en Italie en novembre-décembre1947. Celles-ci étaient la conséquence du changement de ligne imposé par Staline et Jdanov à tous les partis communistes lors de la réunion secrète de Szklarska Poreba en Pologne, du 22 au 27septembre 1947. Tandis que la création du Kominform annonçait que l’on renouait avec l’esprit révolutionnaire de feu le Komintern (dissous en 1943), on abandonnait la rhétorique adoptée depuis 1941 de l’alliance des démocraties contre le fascisme. Désormais, le discours de propagande assurait que, dans une nouvelle phase historique, deux camps s’opposaient dans une lutte irréductible, celui de l’impérialisme, qui préparait la guerre sous la direction des États-Unis, et celui du socialisme et de la paix, qui regroupait derrière l’URSS toutes les démocraties populaires et les non-alignés, de l’Inde à l’Égypte.


  Les conséquences de toute sorte furent immenses et durables. Après bien des péripéties, des périodes de tension extrême et des succès qui ont pu faire croire qu’il allait triompher en Europe et dans d’autres parties du monde, le système communiste s’effondra en 1991, vaincu autant par ses propres tares que par les tensions provoquées par la surenchère économique et technologique de son adversaire.


  Vingt ans avant, personne n’aurait misé sur un tel effondrement. Vers 1975, fin calamiteuse de la guerre du Vietnam, le communisme semblait même bien engagé pour conquérir le monde entier, alors que les États-Unis, il faut le rappeler, semblaient sur le déclin, minés par leur désastre vietnamien. Durant l’année universitaire 1975-1976, Raymond Aron, esprit des plus avertis et des plus perspicaces, consacra un cours au Collège de France à La Décadence de l’Occident. Il concluait: «L’abaissement des États-Unis de 1945 à 1975 découlait de forces irrésistibles.» Retenons «irrésistibles». Dans ses Mémoires, publiés l’année de sa mort, en 1983[5], Aron revenait sur cette réflexion: «Ce que j’observais dès 1975, c’était la menace de désagrégation de la zone impériale américaine…» À ceux qui ont relu ces lignes vers l’an2000 et au-delà, sous le signe de l’imperium mondial américain, cette analyse fit douter de la lucidité de son auteur. Et pourtant, celle-ci n’a jamais été contestée. Simplement, l’histoire avait tourné de façon imprévue. Comme toujours.


  LA MORT SANS GLOIRE DU COMMUNISME


  Comme si on avait voulu que rien ne subsiste de l’utopie qui avait conquis une partie du monde au XXesiècle et soulevé tant de passions, son acte de décès fut authentifié par le secrétaire général du parti et le parlement de Russie, le 8décembre 1991. Ce qui est mort à Moscou ce jour-là, avec le suicide symbolique du parti sacerdotal, c’est l’idée même du communisme qui avait survécu dans le passé à toutes les trahisons, à tous les échecs, à toutes les horreurs et même à l’aveu partiel des crimes staliniens.


  Dès l’annonce de la mort du communisme dans sa patrie d’élection, comme par magie, les attributs de la société bourgeoise se sont instantanément substitués à ceux du système défunt. La propriété privée des moyens de production et les formes extérieures de la démocratie pluraliste ont spontanément remplacé le collectivisme et le parti-État. Après soixante-quinze ans d’expérience soviétique, après des fleuves de sang, des destructions et des malheurs sans nom, l’histoire avait tranché. Pacifiquement, le capitalisme avait triomphé du communisme, inversant toutes les prédictions du marxisme. Voici que la bourgeoisie s’imposait comme le stade final du communisme. Ce qui ne veut pas dire que le démocratisme américain triomphait réellement sur l’ancienne terre des tsars. Toute une culture d’autorité et de soumission opposait ses freins, justifiée par les nécessités de mise en ordre du chaos[6].


  Après une telle débâcle, il ne restait rien de la «science» marxiste et de ses prétentions à interpréter l’histoire. Des montagnes de textes sacrés étaient désormais vouées au recyclage des vieux papiers, alors qu’ils étaient encore salués peu avant en Occident par des intellectuels prestigieux comme l’horizon indépassable de la pensée.


  La mort de l’idée communiste n’affectait pas seulement ceux qui en étaient les partisans avoués. En détruisant le socle sur lequel reposait la promesse d’un bonheur universel fondé sur la transformation des rapports sociaux, elle frappait aussi toute une part de la gauche européenne. Les plus cyniques et les plus endurcis des hommes d’appareil, des intellectuels prébendiers ou des profiteurs de monopoles sociaux, avaient conservé jusque-là dans leur cœur, à l’état de vestige fossilisé, la justification apaisante de la vieille foi dans le Progrès, l’Histoire et le Prolétariat, sainte trinité de la défunte religion. Voilà qui était fini, au moins en théorie. Dans la pratique, les ex-staliniens conservaient leurs positions de pouvoir, notamment au sein de l’université française, assurant leur perpétuation par cooptation, s’appliquant à éliminer les esprits indépendants grâce à des techniques éprouvées.


  Emporté par le naufrage du communisme, se voyait pourtant ébranlé le «sens de l’Histoire», cette croyance issue du finalisme des Lumières, inséparable de l’optimisme démocratique. Pour tous ceux qui croyaient déchiffrer l’avenir grâce à un credo garanti par la science, le ciel allait bientôt devenir vide, muet et opaque. Au nom de quoi, désormais, pourrait-on imaginer «changer la vie», comme le promettait dix ans plus tôt un slogan fameux?


  Échappaient à cette implosion du sens quelques esprits indépendants qui ne s’étaient jamais laissé contaminer[7]. Écrivain tchèque de langue française, ancien communiste revenu de ses illusions, homme de grande culture, Milan Kundera était l’un d’eux. Il avait vécu toute sa jeunesse dans l’univers communiste tchécoslovaque, avant d’émigrer en France et de découvrir le mode d’existence d’une démocratie occidentale et d’une société libérale. Expérience instructive et traumatisante pour un esprit critique, avide de comparaisons. Ses conclusions ont mis à mal quelques idées reçues. À plusieurs reprises, il déclara que l’opposition entre le monde communiste et le monde démocratique était un leurre et qu’ils avaient entre eux plus de ressemblances que de différences.


  «Quand j’ai vu en Tchécoslovaquie les premières HLM, j’ai cru voir la manifestation même de l’horreur communiste. J’ai compris seulement plus tard que le communisme me montrait, dans une version hyperbolisée ou caricaturale, les traits communs du monde moderne. La même bureaucratisation omniprésente. La lutte de classes remplacée par l’arrogance des institutions envers l’usager. La dégradation du savoir-faire artisanal. L’imbécile juvénophilie du discours officiel. Les vacances organisées en troupeaux. La laideur de la campagne d’où disparaissent les traces de la main paysanne. L’uniformisation. Et, de ces dénominateurs communs, le pire de tous: l’irrespect pour l’individu et pour sa vie privée…»


  Iconoclaste jusqu’au bout, Kundera concluait: «L’expérience du communisme m’apparaît comme une excellente introduction au monde moderne en général; elle m’a rendu plus sensible aux phénomènes absurdes qu’on est prêt à percevoir ici comme d’une innocente banalité ou comme un attribut nécessaire de la Sainte Démocratie[8].»


  LA «CAGE D’ACIER» DE LA SOCIÉTÉ LIBÉRALE


  Depuis la fin de la guerre froide et la victoire de la puissance américaine sur son adversaire soviétique, une interprétation uniforme s’est imposée de l’histoire européenne du XXesiècle vue comme une marche difficile mais inéluctable vers la «Sainte Démocratie» brocardée par Kundera. Une sorte d’utopie parée de couleurs hédonistes chatoyantes, celles de la prospérité générale, du pluralisme des opinions et de la liberté laissée à la vie privée la plus débridée. Après 1918, le président américain Wilson avait proposé d’ouvrir l’Europe à cette utopie et de bâtir un monde «sûr pour la démocratie». Et voilà que cette ultime utopie semblait sur le point de se réaliser.


  Comme d’autres avant lui, Kundera se faisait le critique de la société libérale. Il voyait que son idéal séduisant de liberté individuelle et d’ouverture au monde masquait en réalité le pouvoir d’une oligarchie, la toute-puissance du marché qui transforme les citoyens-consommateurs en esclaves de la marchandise, réduisant toute valeur aux seuls critères de l’utilité marchande.


  Certes, il y a un abîme entre la mise au rebut des «forces de travail», c’est-à-dire d’hommes très concrets sacrifiés en silence à la logique du profit, et l’anéantissement physique de millions d’hommes pratiqué jadis par Lénine et Staline, ou, dans un genre différent, par Hitler. Mais était-il intellectuellement honnête de s’abriter rétrospectivement derrière le retour à la barbarie qui a sévi après 1917, et à laquelle n’ont d’ailleurs pas échappé les «démocraties» quand elles procédaient aux bombardements de terreur sur les populations civiles en Allemagne ou au Japon (Hiroshima)? On invoquera l’immoralisme brutal des uns pour prétendre au monopole de la «morale». On pourra justifier de la sorte un système où la richesse des spéculateurs est payée par la détresse de ceux qui travaillent, les cités en béton et les campagnes désertifiées. L’habileté du système, il faut le reconnaître, a été de compenser l’assèchement de la vie personnelle et l’évaporation des solidarités communautaires par de la consommation, de la bureaucratie, des spectacles et du sexe.


  À la façon d’une énorme machine à déboiser, le système ne laisse subsister en Europe que la coquille vide d’États ayant abdiqué une large part de leur souveraineté devant le pouvoir planétaire de prédateurs financiers. Des nations elles-mêmes il n’est plus question, ni des trésors dont elles étaient les gardiennes, ni de la protection qu’elles accordaient à leurs nationaux désormais exposés sans l’avoir désiré aux oukases des eurocrates, à l’inquisition de juges étrangers, à l’invasion de produits manufacturés exotiques à très bon marché, sans parler d’autres invasions plus lourdes de conséquences encore. S’étend de la sorte un paysage de sociétés éclatées au sein desquelles ont été largement abolies les règles communes de civilité, où les pères ne sont plus tout à fait des pères et les femmes plus toujours des femmes, où l’on fabrique dès l’enfance des êtres inaptes à l’effort, égoïstes et capricieux. L’effondrement général n’étant provisoirement contenu que par les antidépresseurs et le pouvoir incertain du bureaucrate, du psychologue, du juge et du policier.


  Dès 1920, Max Weber avait vu que la modernité soumise au seul profit avait engendré une impitoyable rationalisation de la vie humaine, la coupant de sa part affective. Au lieu d’être vécu comme une émancipation, ce changement avait conduit à une complète soumission aux désirs et aux biens matériels, ce que le sociologue avait symbolisé par l’image de la «cage d’acier». Selon les puritains et les utilitaristes américains, notait Weber, «le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules […] qu’à la façon d’un léger manteau qu’à chaque instant on peut rejeter. Mais la fatalité a transformé ce manteau en cage d’acier[9]».


  LE TORPILLAGE DE L’EUROPE POLITIQUE


  Avant que le système ne fasse la preuve de sa nuisance, il a exercé en Europe une incontestable séduction au point d’influencer les fondateurs de l’Union européenne.


  L’idée d’unifier l’Europe avait les racines les plus nobles. Elle était antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Elle précéda Hitler et sortit de la guerre renforcée[10]. Elle reposait sur la conscience d’une appartenance commune. Après 1945, une partie de l’opinion inclinait à l’idée d’une fédération comme antidote au suicide que serait une nouvelle guerre entre Français et Allemands. Les Américains y étaient favorables, mais pour d’autres raisons. Le fédéralisme entrait dans leur projet de rééducation démocratique de l’Europe et de protectorat économique.


  Dans son discours du 5juin 1947 à l’université de Harvard, le général Marshall, secrétaire d’État américain, proposa l’accroissement de l’aide américaine à la condition que les États européens coordonnent leur gestion et travaillent à l’unification de leur économie. Le 16avril 1948, fut signée ainsi la convention instituant l’Organisation européenne de coopération économique (OCDE). Le 4avril 1949, sous autorité américaine, signature encore du traité de l’Atlantique Nord (OTAN). Le 5mai 1949, signature à Londres du traité instituant le Conseil de l’Europe. Enfin, le 9mai 1950, Robert Schuman, ministre français des Affaires étrangères, posait le projet fondateur de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA). Ce projet prévoyait implicitement l’instauration progressive d’une fédération, dont le noyau aurait été constitué de la France et de l’Allemagne dans un esprit de réconciliation. Robert Schuman (1886-1963), fervent démocrate-chrétien, avait vécu personnellement les déchirements franco-allemands. Né en Moselle, il avait été mobilisé dans l’armée allemande en 14-18, avant d’être un résistant lors du conflit suivant.


  À ses côtés, le véritable inspirateur du projet était Jean Monnet (1888-1979), un homme d’affaires étroitement lié dès avant 1914 aux milieux financiers de Wall Street, notamment au banquier Paul Warburg. Sur proposition américaine et britannique, Jean Monnet avait été nommé en 1922 secrétaire général adjoint de la SDN. En 1939, il fut chargé du comité économique franco-britannique. Ami de Churchill et de Roosevelt, il passa l’essentiel de la guerre aux États-Unis. Après la Libération, il présida le premier plan de modernisation de l’économie française (plan Monnet) en collaboration avec les États-Unis. Une fois signé le traité de la CECA (19avril 1951), il fut le premier président de la Haute Autorité du charbon et de l’acier. Dans cette fonction, il réalisa les objectifs souhaités par les Américains: suppression des droits de douane et élargissement des marchés afin de favoriser la pénétration des capitaux et produits d’outre-Atlantique[11]. Après la conclusion de l’Euratom et l’échec de la CED, la relance de la construction européenne aboutit au traité de Rome du 27mars 1957, qui instituaient un grand marché commun consacrant la libéralisation des échanges[12].


  Après avoir combattu ces différentes initiatives, le général de Gaulle[13] s’y rallia avec pragmatisme une fois revenu au pouvoir en 1958. Au lendemain d’un voyage triomphal en Allemagne en 1962, il prépara avec le chancelier Adenauer un projet d’alliance franco-allemand (traité de l’Élysée du 22janvier 1963), amorce d’un couplage échappant au contrôle américain. Ce texte, malgré sa modestie, suscita l’inquiétude des chrétiens-démocrates allemands attachés à la protection des États-Unis. Le traité fut ratifié, mais précédé d’un préambule qui lui enlevait toute portée en soumettant l’alliance à l’OTAN. Le général n’imaginait pas une intégration politique de la France et de l’Allemagne. Il souhaitait seulement assurer la prééminence de la France et son indépendance à l’égard des États-Unis. Cette volonté le conduisit à opposer son veto en 1963 puis de nouveau en 1967 à l’adhésion de la Grande-Bretagne au Marché Commun, n’ignorant pas que l’Angleterre serait l’instrument des Américains.


  Mais en 1970, Georges Pompidou se laissa séduire par l’aimable Edward Heath. Ayant signé son adhésion à la CEE en 1972, la Grande-Bretagne n’eut de cesse de faire prévaloir le projet américain d’une vaste zone de libre-échange sans réalité politique. Grâce au concours de Londres, les États-Unis piloteront à distance les guerres contre la Serbie au sujet de la Bosnie et du Kossovo, puis l’élargissement de l’Europe qui deviendra quasi automatique après le traité de Maastricht en 1992 et le sommet de Copenhague en 1993, sous réserve de critères idéologiques et économiques conformes aux vues américaines. Ainsi l’Union passera-t-elle à 15, puis à 25 en 2004, en attendant le projet d’adhésion de la Turquie[14]. L’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Union puis le sommet de Copenhague avaient entraîné la mort d’une éventuelle Europe politique et la soumission du continent au mondialisme économique.


  LE MEILLEUR DES MONDES ET «1984»


  Durant le premier tiers du XXesiècle, plusieurs écrivains et philosophes s’étaient efforcés d’imaginer ce que serait l’avenir d’un monde entièrement dominé par la rationalité, l’impératif économique et le nihilisme, c’est-à-dire la soumission à l’utilitaire et aux pulsions inférieures du désir et de l’ambition personnelle. L’un des auteurs les plus perspicaces fut Aldous Huxley.


  En 1932, il publia Le Meilleur des mondes, roman d’anticipation qui se passe vers l’an2500 de notre ère. L’auteur pensait donc anticiper de cinq ou six siècles l’évolution de l’économie, des sciences et de la société. Erreur! En 1946, dans la préface à une nouvelle édition, Huxley estimait qu’on s’était rapproché de façon incroyablement rapide de sa description. Trois à quatre générations suffiraient maintenant à combler l’écart entre la fiction et la réalité. Cette fois, il ne se trompait pas.


  Dans l’ère nouvelle du Meilleur des mondes, on comptait les années à partir de Ford, l’inventeur de la société de consommation: «Plus les salaires sont hauts, plus la vente est facile.» De fait, le niveau de vie augmenta et, par voie de conséquence, la dépendance de chacun à l’égard du système. La planète du Meilleur des mondes est gouvernée par une oligarchie. La technique règne, l’ordre aussi. De grands progrès ont été réalisés grâce à la génétique. La famille a disparu. La reproduction s’effectue par clonage. La sexualité n’est plus qu’un jeu, mais sa fonction est de première grandeur. Une licence sexuelle débridée dompte les mâles et apporte des compensations à la disparition des autres libertés.


  Simultanément, le système cultive l’horreur de la beauté et de la gratuité. Les enfants apprennent à détester les livres et les fleurs. Rien de plus sage. Les livres pourraient éveiller l’esprit critique, et l’amour de la nature ne favorise pas la consommation de marchandises. Comme il faut tout prévoir, en cas de défaillance, on prescrit un tranquillisant, le «soma».


  Une quinzaine d’années après Huxley, George Orwell publia une anticipation également célèbre, 1984, visiblement inspirée par le modèle communiste (on était en 1949). Mais ce qu’il décrivait s’appliquait aussi à l’évolution des sociétés libérales. La surveillance universelle exercée par Big Brother pour renseigner la police de la pensée, on la voit désormais à l’œuvre avec ses «observatoires» spécialisés et la délation encouragée. Quatre grands ministères dominaient la société de 1984, ceux de la vérité, de la paix, de l’amour et de l’abondance. Ces ministères du mensonge, on les voit aussi proliférer sous des appellations empruntées à la publicité.


  En 1967, Guy Debord se fit un nom en conceptualisant La société du spectacle. Dans une perspective restée marxiste, il décrivait de façon intéressante l’un des instruments du système, sans en percer la logique profonde. Cela explique sans doute l’écho flatteur dont il a bénéficié.


  VATICANII ET LA CRISE DE L’ÉGLISE


  Debord écrivait tandis que s’imposait le grand bouleversement des mœurs et des mentalités des années1960, conséquence logique de la victoire américaine de 1945. Il fut concrétisé par le concile VaticanII (1962-1965) et par les chambardements de Mai1968, deux ruptures très différentes, illustratives pourtant l’une et l’autre d’une même crise de la conscience européenne.


  Convoqué par le pape JeanXXIII, le concile VaticanII s’ouvrit le 11octobre 1962 dans la basilique Saint-Pierre de Rome. Il fut clôturé par le pape PaulVI le 8décembre 1965. Il donna lieu à la publication de plusieurs constitutions et décrets portant sur la réforme de la liturgie, l’œcuménisme, le ministère des évêques et des prêtres, la rénovation de la vie religieuse, l’apostolat des laïcs, la liberté religieuse, l’activité missionnaire, la place de l’Église dans le monde, etc. Dans l’esprit de JeanXXIII, ce concile devait poser les bases de l’aggiornamento de l’Église, c’est-à-dire de son adaptation à un monde en plein changement. Il a marqué un tournant capital dans l’histoire du catholicisme. Ce qui a le plus frappé les esprits, ce sont les modifications dans la liturgie de la messe en raison de leur visibilité, et la mutation doctrinale entreprise pour s’adapter à une évolution foudroyante de la société, au risque de sembler vouloir coller au «politiquement correct» et au «mouvement de l’histoire». On a pu dire que l’Église, pratiquant une recomposition stratégique, abandonnait la voie du Père éternel pour celle du Fils, souffrant et compassionnel. En coupant ostensiblement avec son ancrage européen devenu minoritaire (25% des catholiques dans le monde), en se dénationalisant, elle rejoignait l’idéologie sans frontière des droits de l’homme qu’elle avait jusque-là condamnée[15]. «Agissant pour le bien commun, au service de tous et sans ambition de pouvoir, lit-on dans une déclaration de l’épiscopat français en 1999, les chrétiens se sentent à l’aise dans une société démocratique et laïque.»


  À l’aise? Est-ce bien sûr? À la fin du XXesiècle, comme le constatent les historiens spécialisés, «la plupart des nations européennes ont basculé dans l’ère post-chrétienne. C’est en effet une déchristianisation en profondeur qui a affecté en quelques décennies l’ensemble de nos sociétés, cela malgré le charisme de Jean-PaulII. Jadis fille aînée de l’Église, la France est spécialement atteinte par la déliquescence générale du catholicisme[16]». De l’aveu même de l’épiscopat, on constate à la fin du siècle une érosion dévastatrice de la pratique religieuse et une crise dramatique des vocations. En 1965, 86% des enfants de France allaient encore au catéchisme. Ils ne sont plus que 6% en 2005. Le seul succès enregistré, celui de l’enseignement privé catholique (assuré par des laïcs), tient au discrédit de l’enseignement public.


  Les traditionalistes expliquent la débâcle de l’Église par les orientations adoptées depuis le concile VaticanII. Si la religion n’attire plus, c’est qu’elle s’est dénaturée en se ralliant au modernisme jadis condamné par le Syllabus (1864), en pactisant avec le siècle. On pourrait ajouter qu’en abandonnant les fastes liturgiques d’autrefois, elle se coupait d’une part esthétique essentielle qui était constitutive de son ancrage romain et européen. Ces critiques évacuent cependant toute analyse historique. Celle-ci montrerait qu’en Europe, la crise de l’Église s’explique dans une large mesure par des causes qui lui sont extérieures.


  La laïcisation des sociétés européennes ne peut être isolée de l’interprétation du monde opposée à celle des Écritures qu’a fait naître la révolution scientifique initiée par Galilée, Descartes et Newton depuis le XVIIesiècle. La science nouvelle apportait des explications plus convaincantes que la foi et la logique déductive. Elle anéantissait la domination intellectuelle de la religion révélée. Se poursuivant à l’époque des Lumières, puis tout au long du XIXesiècle, cette laïcisation des esprits n’a cessé de gagner en profondeur.


  D’une façon plus immédiate, l’effondrement du catholicisme n’est pas étranger à l’énorme vague d’hédonisme qui a submergé les sociétés de consommation. On ne peut écarter non plus l’opposition toujours plus criante entre le message chrétien et la cruauté du monde. Le monde a toujours été cruel. La nouveauté est que la télévision affiche désormais au quotidien, sous les yeux de tous, le spectacle de massacres, de séismes et de souffrances qu’aucune logique céleste ne peut justifier. Ce que résume une formule lapidaire d’André Comte-Sponville: «La croyance en un Dieu bon et créateur est moralement insupportable.»


  Le bilan épouvantable du XXesiècle, ses massacres, ses injustices, ont fait douter de l’existence du Dieu puissant et miséricordieux de la Bible et des Évangiles. «L’homme se heurte sans cesse à un dilemme insoluble, constate tristement MgrGuiberteau, chapelain de Notre-Dame de Paris: ou Dieu n’est pas bon ou il n’est pas tout-puissant. De toute manière, il est compromis dans le mal. Dostoïevski [déjà] mettait Dieu au défi de justifier la souffrance des innocents. […] Le mal met en déroute l’existence même de Dieu[17]…» On ne saurait mieux dire.


  Le paradoxe de l’époque veut que celle-ci, tout en se déchristianisant, soit profondément imprégnée d’une part de l’héritage chrétien, mais sécularisé, socialisé, déformé. L’universalisme politique, le message égalitaire («les premiers seront les derniers»), la morale compassionnelle, jusqu’aux droits de l’homme et à la repentance exigée des Européens comme un «devoir de mémoire», tout cela est d’inspiration chrétienne, comme l’était aussi une part du communisme. C’est bien pourquoi le clergé et les fidèles ont été souvent séduits par un discours de gauche qui éveillait en eux un écho profond, sans compter la culpabilité d’avoir eu longtemps partie liée avec le pouvoir, les puissants et les possédants.


  Cela fait peut-être mieux comprendre aussi le succès de Mai68. Un mouvement qui venait de loin.


  LES RUPTURES DE MAI68


  Événements fascinants et révélateurs que ceux de Mai68! On avait vu l’État, si féroce et arrogant quelques années plus tôt à l’encontre des Français d’Algérie, abdiquer piteusement devant une bande de chahuteurs enflée d’heure en heure par des succès qui devaient plus à la débandade générale de toute autorité qu’à sa force propre[18]. Pourquoi cette connivence entre la société et sa contestation? Une réponse à cette question permettrait d’avancer dans l’interprétation de l’époque.


  Tout n’était pas négatif dans ce mouvement qui secouait nombre de cocotiers et pratiquait l’irrespect de façon réjouissante. La contestation ne fut pas cependant ce qu’elle semblait être. Les apparences étaient trompeuses. Elles laissaient supposer aux conservateurs que le marxisme livrait un nouvel assaut contre «notre monde». Ceux qui le pensaient n’avaient pas pris garde que «notre monde» n’existait plus, sinon dans leurs illusions. Le nez sur l’événement, ils n’avaient pas identifié la complicité intime qui unissait le marxisme et la société occidentale développée, ce que les suites de 1968 allaient montrer.


  L’événement qui avait secoué la torpeur française était la manifestation locale d’un phénomène qui affectait l’ensemble du monde de l’économie libérale, qu’on appelait alors le «monde libre».


  La contestation avait commencé dans les universités américaines et, comme une traînée de poudre, avait gagné toute l’Europe de l’Ouest, la France, l’Allemagne, l’Italie, les Pays-Bas et, dans une moindre mesure, la Grande-Bretagne, avec des formes qui changeaient selon les pays.


  Il se trouvait parfois un ministre de l’Intérieur à l’ancienne mode pour dénoncer un complot international et déceler «la main de Moscou» sinon celle de Cuba derrière les cortèges hurlants ou les attentats. Et sans doute les rivalités entre puissances de l’Est et de l’Ouest ont-elles contribué à jeter ici ou là quelques brandons sur l’herbe sèche. Mais expliquer ce qui se passait comme l’effet d’une vaste subversion avec quelque part un chef d’orchestre caché relevait du fantasme et du simplisme.


  Les années de guerre froide avaient contribué à installer dans les esprits ce schéma réducteur. En accréditant le mythe du «monde libre» face à l’univers de la tyrannie communiste, l’époque avait enraciné cette idée que si le «monde libre» était souvent peu défendable, cela ne tenait pas à sa nature, à la nature de la société libérale, mais à sa pénétration par la «subversion». Ce en quoi on se trompait. Plutôt que de s’évertuer à dépister les idées ou les agents de la «subversion» et à dénoncer l’influence pernicieuse de Karl Marx, on eût fortement gagné à lire celui-ci puisque, dans le Manifeste du Parti communiste publié en 1848, il avait pris la peine de décrire les maux qu’à tort on attribuait à ses disciples:


  «La bourgeoisie, écrivait-il, ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production, ce qui veut dire les conditions de la production, c’est-à-dire les rapports sociaux… Ce bouleversement continuel de la production, ce constant ébranlement de tout le système social, cette agitation et cette insécurité perpétuelle distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes… Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés…»


  Tableau toujours actuel cent cinquante ans après. À cette différence qu’à l’époque où fut rédigé le Manifeste de 1848 subsistaient encore des traces de l’ancien monde européen, de «notre monde», alors que cent cinquante ans plus tard, il n’en restait plus grand-chose sinon dans les livres d’histoire.


  Karl Marx, naturellement, se réjouissait de cette destruction de la société européenne traditionnelle. Elle annonçait pour lui l’avènement ultérieur de la société post-bourgeoise espérée, de la société communiste, le matérialisme radical, l’homogénéisation mondiale et la fin de l’histoire. Il ne se trompait pas de beaucoup. Ce qu’il appelait de ses vœux s’est bel et bien réalisé en partie, en partie seulement. Mais les résistances furent plus fortes et profondes qu’il ne l’imaginait en regardant le monde depuis la bibliothèque du British Museum. La grande révolution qu’il décrivait et qu’il annonçait n’avait pas été l’effet de la seule «bourgeoisie», mais plus encore de l’univers de la rationalité et de la technique dans son ensemble quand il a triomphé de «notre monde» après 1918.


  Avec plus d’acuité que Marx, dans son essai intitulé Le Travailleur (1932), Ernst Jünger avait instruit le procès d’une société incarnée à ses yeux par la France issue de 1789. Opinion partagée par Bernanos (La grande peur des bien-pensants) dans le meilleur style pamphlétaire français– un style fort peu bourgeois.


  Après 1968, pour actualiser le propos, il aurait fallu parler de société «bourgeoise-socialiste», siège de cet hybride dominant de la cosmocratie européenne qu’est le «libéral-socialisme».


  Loin d’être un danger pour ce système, la contestation soixante-huitarde en fut l’accomplissement. Elle a aidé à détruire dans les mœurs et jusque dans le droit tout ce qui pouvait encore freiner son expansion, tout ce qui subsistait des formes traditionnelles de «notre monde», accélérant de façon foudroyante le processus de «marchandisation» des hommes, de destruction des identités, de désintégration des liens communautaires et de manipulation de la nature.


  Il est frappant de voir à quel point les ex-contestataires de 1968, une fois libérés de leur phraséologie révolutionnaire, sont devenus les employés dociles et les profiteurs avides du système de consommation occidental. L’erreur de ces jeunes gens au temps de leur jeunesse avait été d’identifier au capitalisme les façons d’être traditionnelles qu’ils haïssaient. Ils avaient été de bien mauvais lecteurs de Karl Marx. Ils n’avaient pas compris que la société capitaliste avancée avait un pouvoir destructeur bien supérieur à celui des rhéteurs de la contestation. Quand ils eurent découvert que le monde libéral travaillait dans la même direction qu’eux, mais avec des moyens finalement beaucoup plus efficaces et agréables que ceux de l’ascétisme révolutionnaire, ils ne demandèrent qu’à se rallier. Loin de nuire à la société marchande, la contestation soixante-huitarde avait contribué à faire sauter les derniers obstacles limitant ses débordements.


  Ce sont choses oubliées aujourd’hui, balayées par d’autres événements et par les retournements ultérieurs d’innombrables intellectuels. L’écrivain Romain Gary, gaulliste de gauche qui fut pendant dix-huit mois conseiller du ministre de l’Information, rappelait peu après les journées de mai1968 l’extraordinaire concours apporté par la Télévision nationale à l’imprégnation gauchiste, dont la Chine maoïste était alors l’un des modèles: «Lorsqu’à Pékin, écrivait-il, une actrice de cinéma, la tête rasée par les Gardes Rouges, se suicidait en se jetant du septième étage, c’est tout juste si notre Télévision ne soulignait pas le côté “positif” de cette horreur: la preuve que la Chine de Mao avait donné au peuple des immeubles de sept étages[19].»


  Sous l’éclairage des événements de 1968, il était facile de voir que la classe dirigeante occidentale tolérait avec sympathie l’effervescence contestataire tant qu’on ne brûlait pas ses automobiles dans les beaux quartiers. Libéralisme et marxisme se heurtaient sur les moyens, pas vraiment sur les fins. Avec l’accord tacite des cénacles dirigeants, la vulgate marxisme et ses dérivés avaient acquis le statut d’idéologie dominante, ne rencontrant d’autre opposition que celle d’une poignée d’irréductibles, dont certains s’étaient repliés sur la ligne littéraire de la désinvolture hussarde[20].


  UNE DROITE VAINCUE POUR L’ÉTERNITÉ


  Cette faiblesse de la résistance intellectuelle et politique au marxisme avait en France des racines très anciennes, bien antérieures à 1945.


  À la différence de ce qui s’était passé dans les nations voisines, la pensée française de droite avait été en partie stérilisée par l’héritage intellectuel de la contre-révolution qui épargna l’Allemagne et l’Italie[21].


  En ce domaine comme en tant d’autres, la France et les Français ne se sont jamais remis des conséquences de la Révolution de 1789, elle-même fille des Lumières et d’une longue histoire intellectuelle dont l’origine lointaine est à rechercher dans le carcan de la scolastique médiévale.


  Cette histoire de la pensée n’est pas séparable d’une histoire politique spécifique. Aucune autre nation que la France n’a connu une tendance aussi forte à la centralisation associant le trône et l’autel. En dépit de sévères conflits avec les papes et malgré son gallicanisme, la monarchie française s’est appuyée constamment sur une Église autoritaire et centralisatrice, dont elle a fait l’instrument privilégié de son pouvoir à l’encontre de la noblesse. Par un effet de réciprocité, les tendances profondes des deux institutions se sont renforcées mutuellement de siècle en siècle. Le cœur intellectuel de l’institution ecclésiastique était la faculté de théologie de l’université de Paris depuis la fondation de celle-ci en 1215. Une fois matée la fronde des années1230, on appliqua à la lettre les statuts de l’université qui faisaient l’obligation aux doctes de fonder une «théorie systématique du monde». En dépit de vives résistances, dont Villon, Rabelais, Molière, La Fontaine ou Charles Perrault furent les symboles, l’autorité de cet enseignement enferma le discours intellectuel français dans un cadre unique propice à l’abstraction.


  Plus tard, dans le droit fil de la révolution des connaissances introduite par Galilée, Descartes, Leibniz et Newton, cette culture rationaliste avant la lettre fut le terreau de la philosophie française des Lumières. Après avoir séduit les esprits un peu partout en Europe, celle-ci provoqua en Allemagne, à partir de 1770, la réaction littéraire du romantisme (Sturm und Drang). Les plus illustres représentants de celle-ci furent le jeune Schiller et le jeune Goethe. Simultanément, Herder s’insurgeait contre l’universalisme des Lumières à la française. Il entreprenait de restituer à chaque peuple l’authenticité de son être à travers sa culture et sa langue, déniant à l’individu toute souveraineté et tout pouvoir de créativité en dehors de sa communauté.


  Comme l’a montré Tocqueville, la Révolution avait surgi en France des travers de l’Ancien Régime, mais pas seulement des travers politiques et administratifs[22]. Ceux de l’esprit y avaient contribué. Leur persistance explique en partie l’impossibilité d’une véritable riposte intellectuelle et politique à 1789. On ne trouve pas en France l’équivalent de la critique historique et philosophique d’un Burke qui, dès la fin de 1790, formula la réponse la plus charpentée jamais opposée à l’utopie métaphysique des «droits de l’homme[23]».


  Sans parler de la théorie du complot conçue par l’abbé Barruel, les principaux théoriciens français de la contre-révolution, Maistre et Bonald, dont la pensée ne manque pourtant pas de richesse, restèrent enfermés dans une interprétation providentialiste du grand bouleversement. Cette logique interdisait d’en examiner les causes réelles et de suggérer de véritables réponses. Concevant la société et l’histoire comme soumises à un plan tour à tour divin ou diabolique, ils cloîtraient leurs disciples dans l’inexplicable et la fatalité. Ils en faisaient des vaincus pour l’éternité.


  La noblesse française, largement acquise à la veille de 1789 à l’esprit voltairien, avait été retournée par ses épouvantables épreuves. Après 1815, elle ne voyait plus son salut que dans le retour en force de l’Église catholique, oubliant que celle-ci avait été impuissante à éviter la Révolution[24]. Refusant l’évidence, n’ayant «rien appris et rien oublié», au dire du chevalier de Pannat, idéalisant un Ancien Régime qui n’avait jamais existé que dans ses rêves, l’ancienne noblesse constitua les gros bataillons des ultras et du «parti prêtre», comme disait Montlosier, projetant devant elle une sorte d’utopie qui se brisa en 1830.


  Héritiers politiques des ultras de la Restauration, les légitimistes entrèrent sous la monarchie orléaniste dans une opposition perpétuelle qui n’était pas sans panache à défaut d’être efficace. Pensant incarner la France de toujours, s’instituant en parti de la fidélité aux Bourbons, à la religion, à la société rurale traditionnelle, ils furent parmi les premiers à s’inquiéter des ravages causés par le machinisme et la société industrielle naissante, les premiers aussi à dénoncer la condition ouvrière et les méfaits du libéralisme économique. En 1840, l’un d’entre eux, le docteur Villermé, rédigea la première enquête sur le sort des ouvriers dans la grande industrie. Cette sensibilité précoce aux questions de l’avenir n’a pourtant pas porté de fruits. S’attachant au respect de formes extérieures désuètes, dont le drapeau blanc fut le symbole, la pensée contre-révolutionnaire ne parvint jamais à échapper à sa focalisation sur les apparences, sans pouvoir appréhender l’essence de ce qu’elle souhaitait conserver. Avec Barbey d’Aurevilly et une pléiade de talentueux écrivains, elle gagna en qualité romanesque ce qu’elle était impuissante à réaliser dans l’ordre politique.


  DES IMPASSES POLITIQUES AUX ÉPURATIONS


  À mesure que le XIXesiècle avançait, le poids de la religion et l’attente du miracle se firent toujours plus lourds. Ainsi s’opéra le rapprochement entre le catholicisme ultramontain et la contre-révolution. Le catalogue des «erreurs modernes» condamnées par le Syllabus de PieIX correspondait à merveille aux idées des légitimistes. Ces derniers s’en allèrent donc combattre à Rome pour défendre le pouvoir temporel du pape dans les rangs des zouaves pontificaux, avec la conviction de sauver à la fois le Vatican et la France au nom du Sacré-Cœur…


  Cette évolution était à l’opposé de ce qui se passait alors en Italie et en Allemagne où Bismarck, contre-révolutionnaire sans doute, mais moderne en diable, homme politique de grande classe, engageait le fer contre le parti catholique et l’influence de Rome, dangereuse à ses yeux pour l’unité du Reich.


  Le nationalisme, passion d’origine révolutionnaire, à laquelle les droites européennes se rallièrent à partir des années1870, fut conçu et vécu de façon très différente en Allemagne, en Italie ou en France. En dépit de l’agnosticisme de Charles Maurras et de son positivisme philosophique, l’intense effort de modernisation doctrinale que cet esprit brillant entreprit à partir de 1898 ne put arracher la droite française au pli clérical et passéiste qu’elle avait reçu au berceau de la contre-révolution. Exerçant une véritable hégémonie intellectuelle, l’Action française stérilisa l’influence novatrice des grands intellectuels de la génération précédente, Taine ou Renan, ou de la suivante, Gustave Le Bon ou Georges Sorel. Tout en assurant la cohérence, l’influence et la longévité de son mouvement, l’intransigeance de Charles Maurras contribua aussi à enfermer ce mouvement dans la logique sans issue de la restauration monarchiste. Toujours la focalisation sur la forme. Entre-temps, les velléités d’un rapprochement avec le socialisme de Proudhon avaient cédé devant le poids d’une clientèle majoritairement acquise au conservatisme économique et social. La condamnation de l’Action française par PieXI en 1926 aggrava encore l’impasse d’un mouvement qui se voulait défenseur de la catholicité.


  Les jeunes intellectuels «non conformistes» des années trente voulurent réagir contre l’épuisement conceptuel et politique de l’Action française[25]. Dans cet effort, ils subirent l’influence d’un transfuge, le philosophe thomiste Jacques Maritain, futur inspirateur de VaticanII[26]. Ce personnage équivoque ne risquait pas de les conduire sur les voies téméraires empruntées ailleurs en Europe par les nationalistes révolutionnaires, dont Jünger ou Spengler étaient les figures marquantes[27]. En dépit de quelques formules fracassantes et de bonnes intentions, les «non-conformistes» ne purent jamais s’arracher à un mélange de bon garçonnisme, de réminiscences maurrassiennes et de vagues tentations fascisantes. Le tout était noyé dans la mièvrerie d’un personnalisme chrétien glosant à l’infini sur l’Homme, cette fade abstraction que Joseph de Maistre lui-même n’avait jamais rencontrée. Une fois encore, les faiblesses conceptuelles étaient cependant compensées par le talent d’écrivains exceptionnels, Léon Daudet, Jacques Bainville, Paul Morand, Abel Bonnard, Céline, Drieu la Rochelle, Benoist-Méchin, Rebatet ou Brasillach.


  Après 1945, les faiblesses de la pensée de droite furent encore aggravées par deux épurations suivies d’une durable ostracisation. Le premier acte se joua en 1944-45, sous l’égide du général de Gaulle qui envoya au poteau et en prison une pléiade d’intellectuels, journalistes, écrivains et universitaires de droite[28]. L’opération reprit à partir de 1960, à la fin de la guerre d’Algérie, en moins féroce, mais toujours à l’initiative du même personnage. Les bénéficiaires en furent les différents courants de la pensée marxiste. Après quoi ne furent admis dans le débat public que ceux qui ne dérangeaient pas[29]. Le paradoxe a voulu que ces épurations fussent menées pour des raisons étroitement circonstancielles, contre des hommes partageant sa philosophie politique, par le plus talentueux politique que la droite ait compté en un siècle. Mais le général de Gaulle (outre un tempérament exceptionnellement rancunier), tout en ayant personnellement un riche fonds d’idées, ne croyait pas aux idées. Homme d’Ancien Régime sur ce point, bien que très moderne par ailleurs, il ne voyait pas l’influence décisive prise par les idées et les idéologies à son époque. Par indifférence pour ces questions, il accepta par exemple de placer la constitution de la VeRépublique sous l’égide des «droits de l’homme» qui étaient à l’opposé de ses conceptions. Il n’avait pas imaginé que ce préambule constitutionnel serait utilisé à partir des années1980 comme machine de guerre contre l’appartenance nationale, en faveur notamment d’une immigration incontrôlée[30].


  DÉMOCRATIE ET COSMOCRATIE


  Les conséquences de Mai68, la connivence implicite de la part active des classes dirigeantes avec l’esprit de la contestation gauchiste sont des réalités qui ont été lucidement perçues par Flora Montcorbier. Économiste et philosophe, cette essayiste imagina le concept du «communisme de marché[31]» pour interpréter le basculement fondamental produit en Europe et dans le monde entier par l’effondrement de l’URSS et du communisme au-delà de 1990. Point de départ, la guerre froide et son dénouement. Qui en était sorti vainqueur? Les États-Unis, bien entendu, et l’économie de marché. Mais aussi la religion de l’Humanité, uniforme et universelle. Une religion commune aux deux adversaires de la veille.


  Que voulaient les communistes? Ils voulaient créer un homme nouveau, un homme rationnel et universel, délivré des entraves que sont des racines, une nature et une culture. Ils voulaient la disparition des hommes concrets, différenciés, et celle de la vieille Europe, multiple et tragique.


  Et l’Occident américain, que veut-il? Eh bien, la même chose, la différence portant sur les méthodes. Le système américain voit dans le marché mondialisé le facteur principal de la rationalité économique et des changements.


  Plutôt que le vocable de «communisme de marché» imaginé par Flora Montcorbier, on pourrait adopter celui de «cosmocratie» pour définir le nouveau système mondialisé apparu après la fin du communisme en 1991.


  La cosmocratie est le nouveau visage de la démocratie mondialiste et cosmopolite. Bien entendu, comme les aristocrates européens du XVIIIesiècle, tout homme d’esprit est cosmopolite dans le sens où il est ouvert au dialogue avec les élites d’autres nations et d’autres cultures. Ce dont il s’agit avec la cosmocratie est tout à fait différent. Une grande juriste française dont la sensibilité politique est plutôt de gauche, MmeMireille Delmas-Marty, en a cerné la réalité: «Le monde, écrit-elle, est gouverné par une ploutocratie cosmopolite suffisamment flexible et mobile pour marginaliser à la fois les États, les citoyens et les juges[32].» Entre-temps, les classes dirigeantes «occidentales», toutes catégories confondues, politiciens, hommes d’affaires, intellectuels, journalistes, avaient été progressivement «dénationalisées», perdant tout sentiment fort d’appartenance à leur nation[33]. Préparée par l’imprégnation internationaliste du marxisme et par le rayonnement du cosmopolitisme américain, notamment dans l’enseignement supérieur, cette évolution correspond aux grandes mutations des années1960 qui virent triompher un cocktail de revendications hédonistes illimitées et une «culture» de l’avachissement héritée de l’antifascisme[34]. Dans le monde des affaires, les personnes qui ont intégré la mentalité transnationale et cosmopolite ont de meilleures chances de faire carrière que celles qui se sentent des attaches nationales. Par un effet d’hétérotélie[35], les Américains, acteurs de cette globalisation, en sont aussi en partie les victimes. Ayant adopté la mentalité transnationale, leurs élites se sont dénationalisées elles aussi et sont devenues cosmocratiques, réalisant en quelque sorte l’utopie wilsonienne[36].


  La cosmocratie fabrique l’homo œconomicus de l’avenir, le zombi, l’homme nouveau, vidé de contenu, possédé par l’esprit du marché (Montcorbier). Le zombi se multiplie sous nos yeux. Il est apparemment heureux. «L’esprit du marché lui souffle que le bonheur consiste à satisfaire tous ses désirs.» Et ses désirs étant ceux du marché ne sont suscités que pour être satisfaits. Le zombi est heureux tant qu’il ne pense pas et ne souffre pas. S’il pense, ce n’est plus un zombi.


  UNE REVANCHE POPULISTE SUR MAI68


  Pour assurer l’emprise cosmocratique, l’un de ses instruments privilégiés est l’exploitation du sentiment de culpabilité collective des Européens et de leur penchant compassionnel provenant de leur héritage chrétien. La «victimologie» est devenue le système de légitimation d’une société peu légitime. Pour faire oublier ce qu’elle a de contestable, elle s’instaure en tribunal permanent d’un passé criminalisé. Ainsi fait-elle coup double. Dénonçant les «crimes» du passé ou ceux de dictatures exotiques, elle s’attribue à bon compte un brevet de moralité. Par comparaison, elle suggère que, malgré sa corruption et ses tares, elle est quand même la plus morale, donc la meilleure.


  Comme se manifestent cependant des résistances appelées «populisme» dans la novlangue cosmocratique, le trait de génie fut d’utiliser les anciens communistes, les ex-soixante-huitards et leurs successeurs, recyclés dans la glorification du marché ou de l’altermondialisme, version archéo-gauchiste. Ils fournissent le clergé inquisitorial de la religion de l’Humanité, ce nouvel opium du peuple, dont le foot charpente les grand-messes. C’est une religion qui a ses tables de la loi avec les droits de l’homme, autrement dit les droits du zombi (Montcorbier). Elle a ses dogmes et ses bras séculiers. Elle pourchasse le Mal: être différent, cultiver l’esprit critique ou ne pas être dupe de l’humanisme moralisateur.


  Pourtant, au tournant du nouveau siècle, des signes se sont accumulés qui montrent l’effritement du système, ses difficultés à faire accepter la pensée unique qu’il sécrète. En France, plusieurs alertes ont retenu l’attention des observateurs, fussent-ils de parti pris. Ce fut par exemple le «séisme» de l’élection présidentielle du 21avril 2002 qui a vu l’élimination du premier ministre socialiste, favori des médias, devancé par le candidat «populiste», objet de nombreuses campagnes diffamatoires et dont la presse annonçait depuis vingt ans la disparition imminente. Ce fut aussi le choc du référendum du 29mai 2005 sur la Constitution européenne. Alors que la quasi-totalité des médias avait fait campagne en faveur du «oui», répétant que les partisans du «non» ne pouvaient être que des demeurés, le «non» l’a emporté contre toute attente avec 55% des suffrages. À la suite de quoi, sous l’effet du traumatisme, un journaliste proche du système se livra à une analyse pertinente qui vaut d’être citée comme jalon dans l’appréciation de l’époque:


  «La rébellion du 29mai 2005, écrivait-il, est peut-être la revanche sur celle de Mai1968. Dans les années1970 et 1980, les soixante-huitards, leurs clones ou leurs disciples […] prirent le pouvoir dans les médias, la culture, la pub, la politique, puis bientôt dans la sphère économique et financière. Inutile de préciser qu’à mesure que leur sort s’améliorait […], leur idéologie première se lézardait jusqu’à laisser place à un ralliement quasi total, au nom de la modernité (et même de l’internationalisme), au dogme du mondialisme néo-libéral.


  «Basculement dans l’autre camp? Non, puisque cette conversion à l’économie de marché se doublait d’une rhétorique de fidélité à l’activisme soixante-huitard en ce qui concerne les mœurs et le sociétal: liberté pour la circulation des capitaux et du cannabis! Baisse du coût du travail, mais mariage gay! Film porno sur chaîne privatisée!


  «Aucune contradiction, poursuit l’analyste: en plaidant en faveur d’une immigration totalement libre et en dénonçant comme “sécuritaire”, c’est-à-dire quasiment “fasciste”, toute velléité de durcissement de la lutte contre la délinquance ou le crime, on peinturlurait d’une couche de laque gauchiste un propos qui ne pouvait que séduire un ultracapitalisme moderne et radicalement insécuritaire et à la recherche de main-d’œuvre bon marché[37].»


  TOTALITARISME OU IDÉOCRATIE?


  Après la disparition de l’URSS, une thématique libérale de justification a pris corps qui emprunte beaucoup au schéma marxiste du devenir historique. Hier, le communisme était l’avenir du monde; aujourd’hui, ce serait le tour du libéralisme anglo-saxon. L’histoire du XXesiècle a été réinterprétée comme un conflit mondial entre la société moderne occidentale, fondée sur «la souveraineté de l’individu et son contraire, un modèle de société basé sur le primat de la communauté[38].»


  Cette interprétation fait l’impasse sur des pans entiers de l’histoire contemporaine. En 1920, les disciples du président Wilson croyaient que la démocratie américaine ou jacobine était l’avenir du continent. Et, en effet, on l’avait installée partout en Europe sur les décombres des anciennes monarchies. Mais, quinze ans plus tard, balayée par son impuissance face aux défis conjugués du bolchevisme et du fascisme, il n’en restait plus rien. Ni elle-même, ni son instrument international, la SDN, n’avaient résisté à des épreuves inattendues. S’il est une leçon à retenir du XXesiècle c’est à quel point tout change politiquement de décennie en décennie et de façon imprévisible.


  La formulation des idées n’échappe pas aux changements constants. C’est ainsi que la notion de «totalitarisme» a été investie d’un contenu moral afin de valoriser le libéralisme en l’opposant moralement à ses opposants.


  Mussolini avait été l’inventeur du qualificatif «totalitaire» qu’il revendiquait pour son mouvement et auquel il donnait un sens à la fois novateur et positif: «Un parti qui gouverne totalitairement une nation est un fait nouveau dans l’histoire, écrivait-il. Il n’y a pas de référence ni de comparaisons possibles.» Par la suite, après la Seconde Guerre mondiale, le fascisme et le national-socialisme ayant été diabolisés, la propagande libérale a fait grand usage de cette notion pour qualifier négativement les systèmes antilibéraux, y compris le communisme. Le mot s’est largement imposé, au point d’être utilisé à tort et à travers dans le langage médiatique. Une grande confusion a ainsi été créée et entretenue autour d’un concept opposé à celui de «démocratie». Ce n’était pas dans l’intention d’Hannah Arendt quand elle ouvrit la réflexion sur le sujet en 1951[39].


  Dans son essai sur Les Origines du totalitarisme, la philosophe s’efforçait de dégager un concept universalisable. Elle distinguait cependant entre les systèmes. Elle écrivait notamment que «Mussolini, qui aimait tant l’expression d’État totalitaire, n’essaya pas d’établir un régime complètement totalitaire et se contenta de la dictature du parti unique». On voit à cette remarque combien le concept est incertain. Hannah Arendt ajoutait: «Ce qui prouve que la dictature fasciste est de nature non totalitaire, c’est que les condamnations politiques y furent très peu nombreuses et relativement légères.» Interprétation contestée par Emilio Gentile[40]. Pour l’historien italien, ce n’est pas le caractère répressif qui définit le totalitarisme, mais la volonté d’intervenir jusque dans la sphère privée, sans rien laisser à l’abri de l’idéologie. Mais, à ce compte-là, le démocratisme moderne pourrait être également qualifié de totalitaire car rien ne lui échappe, même si les moyens utilisés sont ceux de la persuasion clandestine plus que de la contrainte.


  Un glissement interprétatif a peu à peu conduit à donner au mot un contenu entièrement négatif. Le «totalitarisme» fut associé au Goulag et à Auschwitz, tandis que la «démocratie» renvoyait à l’image idyllique des publicités d’agences de voyages: farniente et amour sous les cocotiers.


  Selon cette vision simpliste et manichéenne, l’histoire du XXesiècle se résumerait au combat mondial de la «démocratie» et du «totalitarisme», le blanc chevalier contre le dragon[41]. Qui n’applaudirait si la réalité n’était aussi sommaire?


  QUAND L’IDÉOLOGIE BROUILLE LA RÉALITÉ


  L’historien américain George Mosse a pointé ce qu’il y a de spécieux dans la théorie du totalitarisme: elle «regarde le monde exclusivement d’un point de vue libéral». Autrement dit, le totalitarisme est un concept élaboré par la pensée libérale pour se poser favorablement face à ses divers ennemis confondus en une seule catégorie condamnable selon l’opposition binaire: «nous et les autres». Cette théorie montre le caractère intensément idéologique du libéralisme. Elle opère une généralisation réductrice entre des réalités très différentes et opposées, masquant ce qui distingue entre eux divers systèmes antilibéraux. Comment comparer en effet le système communiste de la table rase, égalitariste et internationaliste, dont le bilan se chiffre en millions de morts avant la guerre, et le fascisme italien, élitiste et nationaliste, à qui ne peut être imputée qu’une dizaine de victimes dans la même période[42]? Cette immense différence quantitative traduit des différences qualitatives essentielles. Ce que le libéralisme désigne sous le terme générique de «totalitarisme» recouvre en fait des réalités distinctes qui n’ont en commun que des apparences superficielles (le «parti unique»). Il procède à un bricolage idéologique lui permettant de se justifier négativement en faisant valoir sa supériorité «morale». C’est une habileté de propagande sans valeur scientifique.


  Au cours d’un entretien portant sur ce sujet, Emilio Gentile, après s’être défini comme «un libéral qui critique l’interprétation historiographique libérale du totalitarisme», a reconnu que cette interprétation comporte trois graves erreurs: «Elle assimile d’abord deux choses très différentes, fascisme et bolchevisme. Ensuite, elle considère le rationnel comme un attribut exclusif du libéralisme, excluant donc la rationalité propre aux trois expériences antilibérales. Enfin, la troisième erreur est de transformer des similitudes apparentes en similitudes essentielles. Autrement dit, on peut considérer le fascisme, le bolchevisme et le nazisme comme trois arbres différents ayant des similitudes, alors que la théorie libérale veut en faire un arbre unique avec trois branches[43].»


  Autant dire que l’utilisation du mot «totalitarisme» comme terme générique universel est scientifiquement abusive. Dès lors que le concept recouvre indistinctement tout ce qui s’oppose au libéralisme en ne retenant que ce critère négatif, on le vide de sens. Il s’applique à n’importe quoi, aussi bien l’islamisme qu’à diverses tyrannies exotiques et pourquoi pas à l’Église catholique. Ce procédé polémique est aussi réducteur que celui des communistes pour qui tout ce qui s’opposait à eux était du «capitalisme» ou de l’«impérialisme».


  Le concept universel qui pourrait définir les systèmes nouveaux du XXesiècle fondés sur l’idéologie est celui d’idéocratie. Le communisme est une idéocratie au même titre que le démocratisme wilsonien, que le fascisme ou le national-socialisme. Ensuite, interviennent le degré d’idéocratie, la distinction des fins et des moyens, l’usage plus ou moins prononcé de la persuasion, de la contrainte ou du massacre des innocents auxquelles les démocraties anglo-saxonnes n’ont pas répugné à l’extérieur pendant la Seconde Guerre mondiale ni une nouvelle fois dans leurs guerres contre l’Irak de 1991 à 2003. Intervient aussi la forme monopoliste du pouvoir (parti unique) ou celle du pluralisme qui s’accompagne souvent d’une exclusion de fait dont sont frappées les opinions dissidentes. C’est ainsi qu’en France, grâce à un système électoral sur mesure, le parti «populiste» d’opposition (Front national), troisième parti français en nombre de voix, lors des élections législatives de juin2002 a obtenu 2800000 voix (11,34% des suffrages exprimés) et aucun élu. Le parti communiste, avec 1200000 voix (4,82% des suffrages exprimés), s’est vu attribuer 21sièges.


  La lecture idéologique (démocratie contre totalitarisme) brouille également l’analyse objective des relations internationales. On a du mal, par exemple, à accepter l’évidence, dans le cas du conflit des États-Unis et de l’Irak en 2003, que la démocratie a pu être l’agresseur et le régime autoritaire l’agressé. Les médias occidentaux ont tendance à plaquer la grille d’interprétation «totalitarisme/démocratie» sur des réalités nouvelles, l’islamisme par exemple, dont la signification réelle se trouve de la sorte évacuée ou brouillée.


  «IN GOLD WE TRUST»


  En Europe, l’invocation de la morale pour justifier les systèmes libéraux est une nouveauté importée des États-Unis avec l’esprit wilsonien. Auparavant, on invoquait les principes d’égalité, de liberté ou de souveraineté populaire, mais rarement la morale. On savait que celle-ci relève des normes individuelles et n’a pas sa place en politique. Puis un changement de sens s’est opéré au point de tout envahir, ce qui n’est pas sans inconvénient. Quand un homme très puissant, dont les mains sont rarement nettes, invoque trop souvent la morale, il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup d’esprit critique pour flairer l’imposture ou le ridicule, comme il advint au président Clinton après le déballage public de ses anodines galipettes avec Monica Lewinsky.


  «Je suis impressionné qu’il y ait une telle incompréhension de ce qu’est notre pays, et que des gens puissent nous détester», se plaindra le président GeorgeW. Bush lors de sa conférence de presse du jeudi 11octobre 2001, un mois après l’attentat que l’on sait. «Comme la plupart des Américains, je ne peux pas le croire, car je suis convaincu que nous sommes bons.» Mieux que bons. Les Américains sont l’incarnation du Bien.


  Pour preuve la devise imprimée sur chaque dollar: «In God We Trust.» Tout un symbole, cette relation entre Dieu et l’argent. Autrement dit, sans mauvais jeu de mots, «In Gold We Trust»[44].


  Quand le premier président Bush (père) a proclamé l’avènement du «nouvel ordre mondial» après l’effondrement de «l’empire du Mal» qu’avait combattu Ronald Reagan, il se donnait pour tâche d’accomplir rien moins que «l’œuvre de Dieu» («God’s own work»).


  Après l’attentat du 11septembre 2001 contre le World Trade Center, bénéficiant initialement d’un soutien presque unanime dans l’opinion et l’intelligentsia, le gouvernement américain s’est fixée comme objectif l’expansion de la démocratie à l’échelle mondiale, en donnant comme justification la «moralisation du monde», condition pense-t-il de la sécurité internationale[45]. Une moralisation naturellement à l’aune des critères de l’administration Bush. Le politologue AndrewJ. Bacevich, directeur du Center for International Relations de l’Université de Boston, a étudié cette orientation en montrant ce qu’elle emprunte à l’idéologie de Woodrow Wilson, lequel est devenu la référence majeure des néoconservateurs[46]. Conçu comme le modèle démocratique par excellence, le système américain se croit appelé à être l’éducateur du monde entier, ce qui implique un droit d’intervention dans les affaires intérieures des autres nations, ce dont il ne se prive pas[47].


  Rude tâche, il faut le reconnaître, que la «moralisation du monde», pavée de souffrances et de sang! Interrogée en 1996 par la journaliste Leslie Stahl sur ce qu’elle pensait de la mort de 500000 enfants irakiens après les sanctions économiques américaines qui les privaient de soins et du minimum vital depuis 1991, Madeleine Albright, alors ambassadrice des États-Unis à l’ONU, répondit sur CBS que c’était «un choix très difficile», mais que, tout compte fait, «nous pensons que le prix en vaut la peine[48]». Ce point de vue assez effarant rejoint celui d’un éloquent porte-parole français de l’Amérique s’exprimant après les attentats du World Trade Center. Ayant rappelé qu’il «existe une supériorité absolue de la démocratie», il justifiait par avance les «bavures» d’une riposte américaine avec un argument définitif: «Aurait-il fallu, au nom du respect des populations civiles, que les Anglais ne bombardent pas Dresde et les Américains Hiroshima[49]?» Non, bien entendu. La «supériorité absolue» du commerce financier justifie tous les moyens, notamment la mort, dans la nuit du 13février 1945, de 135000 civils, femmes et enfants, pour la plupart, brûlés ou déchiquetés, par le bombardement anglo-américain de Dresde, ville où ne se trouvait aucune installation militaire… La même cause justifia les bombardements démocratiques au napalm qui firent entre 2 et 3millions de victimes au Vietnam.


  LE MASQUE VERTUEUX DE L’OLIGARCHIE


  La démocratie est en effet parfois une bien belle chose qu’Aristote n’avait pourtant pas hissée au niveau d’un absolu[50]. Ce n’est jamais qu’un système qui a déjà reçu plusieurs traductions et qui peut avoir de graves inconvénients pour les populations elles-mêmes[51].


  La démocratie libérale, apparue aux États-Unis à la fin du XVIIIesiècle dans le sillage des traditions britanniques, était associée à un développement économique continu dont elle procédait. Elle convenait à une société prospère, entreprenante, soucieuse de liberté et d’égalité. Dans un contexte social et politique de crise, comme celui de l’Europe de 1929, un tel système fut nécessairement remplacé par un type de gouvernement autoritaire plus efficace, utilisant entre autres l’instrument éprouvé d’un parti unique plus ou moins masqué.


  La version individualiste à l’américaine a ses avantages et ses inconvénients: la comédie du pouvoir, la fiction du peuple souverain, la pression des lobbies, la loterie de l’opinion… Malgré l’invocation de Dieu, on discerne un lourd matérialisme dont chacun paye le prix de diverses façons.


  La démocratie moderne appliquée à des sociétés de masse est un système où l’opinion est instrumentalisée par les pouvoirs, autrement dit l’oligarchie dirigeante. Chacun sait bien que l’opinion est dirigée, à tout le moins orientée, par un ensemble de procédés subtils où intervient l’emprise euphorisante de la publicité et de la consommation. C’est une différence importante par rapport aux anciens pouvoirs autoritaires, de cabinet ou de cour, qui n’avaient pas à se soucier de l’opinion[52]. C’est aussi une différence par rapport à la mobilisation des masses réalisée avec plus ou moins de bonheur par les régimes à parti unique, mais aussi par certains mouvements populistes. Les exemples ne manquent pas dans le monde arabo-musulman où les islamistes sont portés au pouvoir dès que les élections sont libres.


  Un esprit européen, façonné par une longue expérience historique des travers humains et des procédés chatoyants sous lesquels sont dissimulées les mauvaises actions, se laisse en principe moins facilement circonvenir que d’autres par les incantations vertueuses de la «Sainte Démocratie». Il soupçonne que le nihilisme de la volonté de puissance en est le vrai maître, masqué par l’hypocrisie humanitaire. Professeur en Sciences politiques à l’université d’Aix-MarseilleIII, Raphaël Logier illustre sans illusion cette dérive qui produit «des personnalités schizophrènes, dont l’idéal type serait le chirurgien américain éminent, pétri de principes universels, membre de comités de bioéthique, qui s’inquiète des dérives de la recherche appliquée devant un parterre émerveillé par sa sagesse humaniste, et qui n’hésite pas, par ailleurs, à charcuter secrètement un enfant brésilien, lui retirant ses yeux, sans même l’anesthésier dans les règles de l’art, l’abandonnant ensuite à sa cécité dans un faubourg de Rio. Dans l’ombre, se négocie le trafic d’organes humains, en plein jour, s’exhibe l’intégrité humaine, simulacre de bonté gratuite. En pleine lumière, il y a nécessité de faire accroire à un sens humain, mais dans l’ombre, le soir venu, loin des projecteurs, l’impérieux “docteur” ne croit pas que l’homme puisse être autre chose que la somme de ses organes, que la vie soit autre chose que le succès économique. Il ne reste que l’intérêt primaire, le désir direct de domination, d’enrichissement, de possession sexuelle ou autre[53]…».


  Ne pas être dupe du discours moral, être lucide devant le projet de transformer l’Europe en colonie consentante, savoir que New York n’est pas devenue une capitale de l’esprit à la façon jadis d’Athènes, de Rome, de Florence ou de Paris, rien de cela n’interdit de reconnaître les qualités bien réelles des Américains. Le paradoxe de leur société veut que, tout en exportant vers l’Europe et ailleurs pornographie, repentance et autres ingrédients d’une sous-culture de masse, elle favorise chez elle le conservatisme et la foi dans son modèle. L’ethno-masochisme reste circonscrit à des cercles minoritaires de la côte Est. L’ensemble de la population cultive sans complexe bonne conscience, patriotisme, goût du travail et de la réussite. C’est bien à tort que les médias européens ont critiqué la réaction des autorités au cyclone Katrina qui a englouti La Nouvelle-Orléans dans les derniers jours d’août2005, soulignant à plaisir la désintégration de la police locale ou la lenteur des secours. Une vision réaliste des faits aurait décelé au contraire une grande vigueur face au désastre et beaucoup de fermeté devant un chaos digne du tiers-monde. On ne soulignera jamais assez que l’Amérique puise dans ses origines le culte de l’énergie, de la performance, de la réussite individuelle, mais aussi la croyance platement matérialiste faisant du confort un destin, sans parler de la naïve certitude de détenir le secret du bonheur pour soi et la société[54]. Ce n’est pas un indice de haute civilisation que d’identifier celle-ci à des liquides vaisselles, des pantalons décolorés et des aliments trop riches (Samuel Huntington). D’où l’autre face du paradoxe américain: ce qui réussit aux États-Unis se transforme ailleurs en poison. Une société exporte plus facilement le pire que le meilleur, lequel relève d’une alchimie historique non transposable.


  VILLAGE MONDIAL ET CHOC DES CIVILISATIONS


  À la fin de la guerre froide, la puissance américaine était devenue hégémonique en tout. La marche vers la mondialisation libérale semblait inéluctable. C’est à ce moment qu’un universitaire américain aussitôt célèbre, Francis Fukuyama, a cru pouvoir prédire «la fin de l’Histoire», conséquence du triomphe universel de l’économie de marché et du modèle américain[55]. Mais, peu après, une voix discordante se fit entendre. Samuel Huntington publia en 1993, dans la revue Foreign Affairs, un article intitulé «The clash of civilizations» («le Choc des civilisations»), bientôt transformé en livre[56]. Que disait-il? Il assurait que la prétention américaine à imposer au monde son modèle de civilisation est fausse, immorale et dangereuse. Elle est fausse parce que les autres peuples refusent l’utopie d’une culture mondiale anglophone, libérale, uniforme. Elle est immorale parce qu’elle ne pourrait se réaliser que par une domination américaine sur le monde entier que les États-Unis n’ont plus les moyens d’exercer. Elle est dangereuse pour le reste du monde parce qu’elle pourrait être à l’origine d’une guerre entre les États-phares des différentes civilisations.


  Huntington prévoyait que, dans le monde nouveau, enfanté par la mort du communisme, on assisterait à la disparition des conflits idéologiques ou nationaux tels que le XXesiècle les avait connus. La politique locale serait ethnique et la politique globale civilisationnelle. La grande parenthèse historique ouverte par la colonisation occidentale du XIXesiècle et la révolution de 1917 se refermait. Une nouvelle époque commençait, marquée par le réveil conflictuel des grandes civilisations.


  Prenant l’exemple du Japon, de l’Inde, de la Chine et de Singapour, il disait encore que le monde est en train de devenir plus moderne et moins occidental. On n’a pas assez prêté attention à cette observation capitale qui s’inscrit en faux contre le plus pesant des dogmes libéraux. Pour Huntington, modernisation et occidentalisation s’opposent. «Lorsque la modernisation s’accroît, le taux d’occidentalisation décline et la culture indigène regagne en vigueur.» Il s’en est expliqué: «À l’échelon sociétal, la modernisation renforce le pouvoir économique, militaire et politique de la société dans son ensemble et encourage la population à avoir confiance dans sa culture et à s’affirmer dans son identité culturelle.» Les peuples cessent donc d’imiter les Occidentaux pour suivre leur propre voie dans la modernité. L’Islam, l’Inde et la Chine incarnent de grandes traditions culturelles très différentes de celles des États-Unis ou de l’Europe, et à leurs yeux infiniment supérieures. Leur renaissance et leur accès à la puissance leur ont redonné foi dans les valeurs de leur civilisation jugées très supérieures à celles de ce que l’on appelle l’Occident. La thèse de Samuel Huntington pêche cependant par l’assimilation qu’il veut établir entre les États-Unis et l’Europe réunis par lui dans une même «civilisation occidentale». On sait qu’en réalité, les États-Unis sont à la fois le prolongement de l’Europe et sa négation. Leur destin historique est en constante opposition pour des raisons nullement transitoires.


  Se plaçant quelque peu dans la filiation intellectuelle de Spengler, sans atteindre au même style et à la même hauteur de vues, Huntington projetait sur l’avenir une vision différentialiste de l’histoire et de l’humanité passablement malséante. Mais il ne s’agissait après tout que d’une théorie[57].


  Et voilà que, soudain, la violence spectaculaire du 11septembre 2001 et ce qui s’en est suivi ont fait de cette théorie une réalité irrécusable.


  Du jour au lendemain, les États-Unis se sont mobilisés et, sur le mode brutal qui les caractérise, ils ont réagi à ce qu’ils ont ressenti comme un acte de guerre contre leur propre civilisation. Par contrecoup, un peu partout, les masses musulmanes ont été traversées par la révélation de leur propre opposition au type de société fondé jadis par l’utopie biblique des Pilgrim Fathers. En Europe, l’éveil fut plus lent et volatil. Pourtant, devant la guerre américaine en Irak, l’opinion publique du noyau franco-allemand s’est quelque peu détachée de l’ancienne solidarité atlantique, même si ce fut pour de mauvaises raisons tenant à la crainte de tout conflit. En Asie, les grands cercles de civilisation, Chine, Inde ou Japon, ont été poussés à rechercher dans la multipolarité l’affirmation de leurs voies propres, très éloignées du modèle libéral américain, en dépit de quelques simulacres. Favorisée par sa spectaculaire croissance économique et son poids démographique, la Chine pouvait se poser en nouveau centre du monde. Ainsi, confrontée à une réalité historique imprévue, l’utopie de «One world» et du «village mondial» volait en éclats. Derrière la façade de la guerre au terrorisme, se dessinait, depuis le bombardement de l’ambassade de Chine à Belgrade (7mai 1999), la réalité d’un conflit gros de conséquences.


  L’ISLAMISME, LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS


  Conséquence du 11septembre et plus encore de l’intention américaine de couper la Chine de sa principale source de pétrole, la guerre d’Irak de 2003 a contribué à mettre en miettes le crédit des institutions internationales auxquelles on était jusque-là requis de croire. Fini l’ONU, ce «moulin à paroles installé sur l’East River». C’est Richard Pearle, à l’époque adjoint du secrétaire américain à la Défense, qui en a fait le constat dans ces termes (Le Figaro du 11avril 2003), concédant que l’on maintiendra pour la galerie les «bonnes œuvres», la lutte contre la faim ou le sida. L’ironie méprisante du propos montrait en quelle estime Washington tenait l’humanitaire, ce hochet jeté en pâture à la crédulité des foules.


  Depuis 1945, on allait répétant que le monde, à l’exemple des États-Unis, s’était affranchi de l’amoralisme européen d’antan, des rapports dictés par la force et l’égoïsme des nations, pour entrer dans l’ère de la conscience morale, du droit international garanti par l’ONU, institution imaginée et créée par les Américains dans le droit fil de la grande utopie wilsonienne. Et voilà que les inventeurs de la morale internationale passaient aux aveux. Tout ce théâtre n’était que frime. Ils avouaient que la seule réalité, comme depuis le premier matin du monde, était la force, la force qui prime le droit et en dicte les règles. On s’en doutait un peu. Mais il était instructif que l’imposture soit levée par le gouvernement américain lui-même, qui déclarait en substance: «Nous nous moquons bien du Conseil de sécurité et de l’ONU, nous avons fait la guerre à l’Irak parce que tel était notre bon plaisir et notre intérêt.» C’était un peu le pape déclarant en personne que Dieu est une foutaise.


  Les répercussions n’ont pas fini de se faire sentir. La démocratie américaine se justifiait à ses propres yeux par sa prétention à incarner la morale, le Bien contre le Mal. Mais que penser de la morale quand elle sert à couvrir une guerre d’agression contre un petit pays exsangue, dépourvu des fameuses «armes de destruction massive», un pays qui ne menaçait personne et surtout pas les États-Unis, mais qui était riche en pétrole? Certes, on a «libéré» les Irakiens d’un «tyran». C’est une chanson qui avait déjà beaucoup servi. L’ennemi de la puissance morale est toujours un tyran. Pourtant, au Moyen-Orient, en Afrique, en Asie et ailleurs, de nombreux tyrans continuaient de prospérer dans l’indifférence générale et avec le consentement de la «grande démocratie». À croire donc que le renversement du «tyran», jadis armé et choyé par les Américains eux-mêmes, répondait à d’autres mobiles, moins avouables et beaucoup plus réalistes que la morale et que la «libération» des Irakiens à coups de bombes.


  Il serait naturellement faux de prétendre que l’histoire du monde a changé depuis le 11septembre 2001. Cet attentat spectaculaire n’a été que le révélateur d’une nouvelle réalité et pas seulement celle d’un islamisme agressif.


  Mais, à la différence de la guerre froide, cette nouvelle réalité s’inscrit dans les permanences de l’histoire. Une interprétation paresseuse, celle qu’a popularisée Fukuyama, a tout d’abord laissé croire que l’on était entré pour longtemps dans l’ère d’une écrasante hégémonie américaine. Mais une analyse plus réaliste révélait qu’avec la Chine, l’Amérique est confrontée à un ennemi qui la concurrence gravement sur le terrain économique, ce que n’avait jamais fait l’URSS[58]. Malgré leur extraordinaire puissance militaire (800bases dans 40pays et le contrôle des mers), les États-Unis semblent en comparaison un colosse aux pieds d’argile. Cette analyse montrait aussi que de nouvelles passions collectives entraient en jeu dans le rapport conflictuel des puissances. Parmi ces réveils et ces passions, l’islamisme n’était pas le moindre.


  Concernant l’Europe, la nouveauté historique absolue était l’inversion de l’ancienne colonisation. En quelques décennies, par la faute de leurs dirigeants, les Européens, d’ex-colonisateurs, se sont retrouvés colonisés. L’immigration de peuplement qui n’a cessé de se développer dans des proportions inquiétantes depuis la fin des années1970 a projeté ainsi sur le sol européen et français le choc des civilisations[59].


  QUAND LES FRONTIÈRES MÉRIDIONALES DE L’EUROPE ONT CÉDÉ


  La décolonisation qui s’imposa après la fin de la Seconde Guerre mondiale était la conséquence directe du déclin européen, mais aussi des idées d’émancipation nationale propagées par l’Europe. Elle était sans doute plus encore le fruit imprévu des efforts héroïques des médecins et soignants coloniaux qui se sacrifièrent par milliers pour lutter contre les maladies tropicales. Animés par leur idéal humanitaire, ils préparaient ainsi le raz de marée démographique qui, après avoir produit la décolonisation, allait menacer plus tard l’Occident. Sous cet éclairage, il n’est pas difficile de comprendre que les entreprises coloniales du XIXesiècle se sont révélées finalement plus nuisibles aux colonisateurs qu’aux colonisés[60].


  Souvent injustifié et pernicieux, l’ancien orgueil conquérant des Européens leur avait longtemps donné une colonne vertébrale morale. Après les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale et ceux de la décolonisation, cet orgueil s’est renversé en son contraire, se muant en intense culpabilité, autodénigrement et négation de soi. Cette névrose est en grande partie à l’origine de l’immigration de peuplement d’origine asiatico-africaine que les dirigeants européens ont favorisée. Toutes les autorités morales, à commencer par les églises chrétiennes, ont même pesé de toute leur influence pour désarmer les résistances.


  Chronologiquement, cette question de l’immigration est la suite directe de la décolonisation. Tout a commencé en Grande-Bretagne après l’indépendance et la partition de l’Inde en 1947. Plus tard, le boom économique des années1960, sous prétexte d’une demande de main-d’œuvre bon marché, a fonctionné comme une pompe aspirante, dont les effets pervers ont perduré sans aucune justification[61]. Entre-temps, la guerre d’Algérie avait constitué le repère d’un tournant historique, et pas seulement pour les Français. Il est nécessaire de le noter.


  Le moment venu, au-delà d’inextricables ambiguïtés, cette guerre apparaîtra pour ce qu’elle fut: un combat perdu par l’Europe face à l’Afrique pour la défense de sa frontière du Sud.


  Pour cette raison, la guerre d’Algérie ne concernait pas seulement les Français, mais tous les Européens. Elle s’est inscrite dans la longue histoire du flux et du reflux de part et d’autre de la Méditerranée depuis plus de deux mille ans, depuis Rome et Carthage.


  Les historiens de l’avenir diront que le basculement ayant entraîné le mouvement migratoire vers la France et l’Europe des masses africaines et musulmanes s’est produit en 1962 avec la capitulation française. En décidant d’amener son pavillon, de retirer ses troupes, de replier la population européenne, d’abandonner ses partisans indigènes, la France ne se mettait pas à l’abri comme elle le croyait. Elle retirait la garde qu’elle montait depuis 1830 en Algérie, ouvrant son propre territoire à l’intrusion de populations dont elle avait favorisé la multiplication.


  Une frontière, qui plus est une frontière ethnique, ne se défend bien qu’au-delà des lignes naturelles de partage, fleuve, montagne ou mer. Les aïeux des Espagnols l’ont appris à leurs dépens, en 711, année de leur conquête par les Maures. Une conquête qui se fit presque sans combats, grâce à des complicités multiples. Le coup d’arrêt ne fut donné que loin au nord des Pyrénées par Charles Martel et les Francs, à Poitiers, en 732. Et il s’en fallut encore longtemps pour que le flux s’inversât. Pourtant, après huit siècles de Reconquista, l’ancien conquérant fut rejeté en Afrique où le poursuivirent les armées de Castille et d’Aragon[62].


  L’Europe reprenait ses marques. Charles Quint débarqua devant Alger en 1541 pour nettoyer ce nid de piraterie barbaresque. Sa flotte ayant été dispersée par une tempête, l’empereur fut contraint de rembarquer sans avoir pris la ville. Un chevalier espagnol, Ponce de Balagner, s’en alla planter sa dague dans la porte Babazoun en jetant ce défi: «Nous reviendrons!»


  Promesse tenue en 1830 par les Français.


  L’histoire n’est jamais finie. Tout est toujours à refaire et les remparts à relever. Les victoires comme les défaites n’ont qu’un temps. Ce qui persiste et permet de renaître est plus solide que toutes les murailles. C’est quelque chose d’immatériel et de fort, présent dans le cœur de chaque homme et de chaque femme d’une même communauté quand celle-ci a conscience de ce qu’elle a d’unique et d’essentiel. Les Japonais, les Juifs, les Hindous et d’autres peuples possèdent ce trésor qui leur a permis d’affronter les périls de l’histoire sans disparaître. Pour leur malheur, la plupart des Européens, particulièrement les Français, imprégnés qu’ils sont d’universalisme chrétien ou laïque, en sont dépourvus. Mais il ne faut désespérer de rien. Les épreuves nouvelles qu’ils endurent peuvent éveiller en eux le besoin d’exister intérieurement en puisant à leurs sources.


  LE CHOC DES CIVILISATIONS SUR LE SOL EUROPÉEN


  Pour répondre à l’obligation qu’a l’historien d’enregistrer les faits significatifs qui scandent le temps présent et prolongent le siècle de 1914, on doit noter la nouveauté survenue en France au cours de l’année2003. C’est en effet à ce moment qu’a été posée publiquement la question historiquement inédite d’une présence islamique devenue massive.


  Cette année-là, on a vu un ministre de l’Intérieur installer pour la première fois sous les ors de la République une représentation officielle des musulmans de France[63] et se prononcer peu après pour une «discrimination positive» à leur profit. Simultanément, le président de la République demandait l’interdiction du «voile» et des autres signes d’appartenance religieuse. D’une main, on favorisait donc un communautarisme que l’on combattait de l’autre. Cette incohérence est à l’image de la politique constamment suivie à l’égard d’une immigration afro-maghrébine majoritairement musulmane qui, périodiquement, rappelle publiquement sa spécificité, comme on l’a vu lors des émeutes des banlieues en octobre-novembre2005.


  Avec des différences de détail, les mêmes réalités affectent les autres pays d’Europe occidentale. L’un des exemples les plus frappants, avec la Grande-Bretagne, est les Pays-Bas, terre d’accueil depuis longtemps ouverte à l’immigration. Les effets réactifs de l’islamisme ont commencé de s’y faire sentir lors des élections de 2002. Contre toute attente, la liste «populiste» de Pim Fortuyn (assassiné peu après par un écologiste) obtenait des résultats impressionnants qui prouvaient un revirement de l’opinion. Ce changement de signe fut confirmé deux ans plus tard par la durable indignation qui suivit l’assassinat du réalisateur de télévision Theo Van Gogh (4novembre 2004), critique virulent de la société multiculturelle, poignardé par un militant islamiste d’origine marocaine.


  En une année, de la fin de 2004 à la fin de 2005, les trois modèles européens d’intégration des immigrés ont été mis en échec. Le modèle néerlandais a fait faillite avec l’assassinat de Van Gogh; l’anglais avec les attentats de Londres en juillet2005[64]; le modèle français avec la flambée des banlieues de novembre2005. Chaque modèle avait pourtant ses vertus propres, ancrées dans la tradition nationale. L’anglais privilégiait la liberté des communautés; le hollandais, la tolérance; le français, l’égalité. Peine perdue. À l’occasion de confidences à son ministre Alain Peyrefitte qui lui vaudraient aujourd’hui les foudres des tribunaux, le général de Gaulle avait formulé l’une de ces grosses vérités dont il avait le secret: «Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri, même quand ils sont très savants. Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se séparent de nouveau.»


  Toujours dans le but de souligner les étapes historiques marquantes pour voir clair dans la marche du temps, on doit enregistrer le symptôme nouveau que fut la publication inattendue en première page du Monde, en mars2005[65], de la révélation d’un «racisme anti-blanc» (titre en manchette). On le savait un peu. Mais, dans un tel journal, cette information brisait un énorme tabou. Dans sa «chronique du médiateur» (27-28mars 2005), le journal est revenu longuement sur le sujet: «Nul ne peut soupçonner Le Monde de minimiser le racisme. Au cours des vingt dernières années, le journal lui a consacré des milliers d’articles, de reportages, commentaires ou points de vue, et toujours dans le même sens: il s’agissait de décrire, analyser et condamner les discriminations ou les humiliations dont sont victimes en France des personnes d’origine étrangère. Et voilà que le numéro du 16mars a consacré sa manchette et une page entière aux violences “anti-Blancs” survenues au cours des dernières manifestations lycéennes!»


  ENFERMER LES EUROPÉENS DANS LE REMORDS


  On relèvera l’aveu que, pendant vingt ans, des milliers d’articles ont été rédigés «toujours dans le même sens», ce qui implique une volonté délibérée de désinformation. Dans quel but? Le médiateur signalait aussi, une fois n’est pas coutume, le témoignage d’un enseignant antiraciste, membre d’un syndicat d’extrême gauche, qui se disait bouleversé au point de n’avoir pu en dormir de plusieurs nuits: «Il s’agissait d’agressions de type racial. […] Je n’ai vu que des Noirs agresser des Blancs…» Et le même médiateur faisait encore état de nombreux courriels adressés par des lecteurs du journal, preuve que trop c’est trop: «Je suis heureux, disait l’un d’eux, que Le Monde regarde enfin la réalité en face. J’ai passé toute mon enfance à Paris, à affronter quotidiennement l’attitude hostile des jeunes issus de l’immigration, à qui vous n’avez jamais rien fait, mais qui vous haïssent du simple fait que vous êtes blanc.» Commentaire du journal: «Au Monde, reconnaissons-le, une sorte de tabou interdisait de parler de certaines choses.» Parallèlement, une pétition était lancée pour dénoncer «les ratonnades anti-Blancs». L’initiative avait été prise par le mouvement sioniste Hachomer Hatzaïr et la radio juive Radio Shalom, ce qui avait sans doute son importance.


  L’indignation communautaire était la conséquence d’une multiplication d’actes judéophobes d’origine musulmane dans le sillage des événements de Palestine. Ces agressions, cependant, n’avaient pas soulevé les tempêtes provoquées naguère quand des Français de souche étaient accusés à tort ou à raison d’antisémitisme par les officines antiracistes. On peut se demander pourquoi. Et voilà que, par un retournement inattendu, les antiracistes pro-musulmans ou pro-palestiniens s’en prenaient à leurs amis pro-israéliens de la veille. Le conflit du Moyen-Orient avait fait irruption dans une France désormais divisée en communautés hostiles, ayant leurs raisons de se montrer solidaires soit d’Israël, soit des Palestiniens[66].


  Cette situation nouvelle provoqua des révisions déchirantes. Parmi celles dont la presse s’est faite l’écho, on peut relever un texte collectif publié le 30décembre 2003[67]. Texte important qui va souvent au fond des choses. Après avoir constaté «l’antisémitisme répandu dans une partie de l’immigration maghrébine», les auteurs estimaient qu’il existe un «lien direct entre le “nouvel antisémitisme” et la crise de l’identité nationale» des Français. Cette crise d’identité est due au fait, notamment, que, dans l’opinion commune, «le nationalisme est devenu un mal à combattre en toutes circonstances». Certains Juifs ont concouru à cette opinion, lit-on dans le texte: «Faisant un contresens tragique, [ils] ont cru à une alliance possible entre l’affirmation identitaire juive et la célébration des minorités et des localismes, bref, de “l’Autre” contre la nation.»


  C’était une façon de reconnaître que l’intense propagande immigrationniste avait été une erreur. Mais, disaient les auteurs, on doit chercher encore plus haut dans le temps la cause de la démoralisation profonde de la France, ce «pays désormais incapable d’histoire, voire interdit d’histoire». Formule terrible si l’on y réfléchit.


  Il faut remonter aux années1960, selon les signataires, quand le souvenir de la «Shoah s’est imposé comme […] repère décisif puis source d’une culpabilité qui ne concerne plus seulement les nazis mais […] un peu tout le monde en Europe, les peuples dans leur ensemble». Depuis, «la Shoah barre aux peuples d’Europe toute espérance historique et les enferme dans le remords». Rarement les choses avaient été dites avec autant de force dans la concision.


  L’EUROPE DEVIENDRA-T-ELLE UNE TERRE D’ISLAM?


  Nouveauté historique absolue, dans l’esprit d’un certain nombre de musulmans, la France est devenue une «terre d’islam» où s’impose donc la charia, cette loi tirée de la stricte observation du Coran, humiliante notamment pour les femmes et les non-musulmans. Une «terre d’islam», cela signifie une terre qui n’est plus celle des Européens[68]. Sous d’autres formes, en raison de traditions nationales différentes, on rencontre des situations analogues partout en Europe.


  Mais, en présence de cette altérité, s’éveille peu à peu chez les autochtones le sens de leur identité. Le refus assez général par les Français du «foulard» islamique en fut un premier signe.


  Sauf exceptions, personne en France au sein de la classe dirigeante, politique, économique ou médiatique, n’avait compris la nature de l’immigration de peuplement favorisée par les gouvernements successifs depuis les années1970. Dans le meilleur des cas, quand ils n’étaient pas mus par des visées perverses, les partisans de l’immigration ont sans doute cru qu’ils importaient à des fins économiques une main-d’œuvre bon marché, des individus assimilables, comme jadis les Polonais, les Italiens, les Espagnols ou les Portugais. Faute de repères historiques, ils n’ont pas vu ou n’ont pas voulu voir qu’ils importaient non des individus désireux de s’intégrer au peuple français, mais des groupes ethniques sans liens avec les racines civilisationnelles de la France et de l’Europe. Cela ne pouvait que susciter à terme des difficultés cruelles et inextricables, tant pour les malheureux immigrés que l’on voulait contraindre à renier leur culture que pour les indigènes soumis à une promiscuité indésirable et non désirée.


  Protégés par l’isolement des beaux quartiers, aveuglés par leur inculture historique, saturés de prêches culpabilisateurs et compassionnels, les membres des classes dirigeantes n’ont pas imaginé que les millions d’Africains et de Maghrébins qu’ils attiraient en France n’étaient pas seulement porteurs d’une culture difficilement assimilable, sinon à titre individuel, mais aussi, dans bien des cas, d’une volonté de revanche à l’encontre de l’ancien colonisateur déchu et vaincu[69]. Depuis trente ans, malgré les milliards injectés dans les banlieues et toutes les pratiques de discrimination positive, l’intégration est restée en panne[70]. On ne s’intègre qu’à ce qu’on admire. À la façon de la Rome antique, la France avait été admirée autrefois, quand elle était puissante et sûre de son fait. Époque révolue. Vaincue en 1962, veule et repentante, la France est méprisée. La tendance générale n’est donc pas à l’intégration, mais à la réislamisation, ce que personne n’avait imaginé dans les années1980, époque où un président de la République déclarait souhaiter que les étrangers se sentent «chez eux chez nous».


  Le communautarisme, appliqué en Grande-Bretagne ou en Allemagne, reconnaît politiquement et juridiquement des communautés immigrées distinctes, vivant de façon séparée au sein du pays d’accueil. C’était un choix très différent de l’intégrationnisme à la française. Il n’empêche pas pour autant l’acculturation de populations transplantées hors de leur pays d’origine sur une terre imprégnée d’une histoire et d’une culture qui leur sont étrangères. Du point de vue européen, si elle favorise une meilleure différenciation, cette politique n’apporte aucune solution puisqu’elle entretient l’occupation territoriale de groupes allogènes qui sont tentés d’importer le conflit des civilisations sur le sol européen où il n’avait pas lieu d’être.


  LES PESANTEURS DE LA CULTURE UNIVERSALISTE


  En France, l’immigration africaine et musulmane a évolué vers la constitution de «communautés» ethniques et culturelles toujours plus jalouses de leurs identités respectives, ce qui est en soi légitime. Contre ce mouvement de fond, le mélange de discrimination positive et d’interdits laïques ne sont que de dérisoires expédients. Avec une grande inconséquence, la classe dirigeante a créé les conditions de conflits, dont l’histoire récente du Liban, de la Palestine ou de l’ex-Yougoslavie montre à quoi ils aboutissent. L’ancien cadre unitaire de la République française, fondé sur un peuple homogène, celui de Valmy, a été brisé, remplacé par l’émergence de «communautés» plus ou moins hostiles. La marche en crabe vers les catastrophes est dans la logique d’un système aveugle où dominent les considérations contradictoires de la petite politique. On verra par exemple un ministre concéder à des islamistes arrogants des avantages qui, le lendemain, seront annulés par une autre décision destinée à satisfaire une opinion inquiète ou une «communauté» opposée. C’est de cette façon que commencèrent au XVIesiècle les troubles qui aboutirent aux guerres de Religion; encore celles-ci n’opposaient que des Français et des chrétiens de confession différente qui se massacrèrent pourtant avec entrain pendant trente ans.


  Pour des raisons multiples qui tiennent à une culture largement universaliste et «antiraciste», au poids des anciennes représentations et à la difficulté d’identifier les questions de l’avenir, les meilleurs esprits français n’ont pas «vu» venir un problème conflictuel qui, pour des raisons démographiques incontournables, pèsera tragiquement sur les générations futures[71]. François Furet était l’un de ces esprits éclairés. À la dernière page de son essai très remarquable, Le passé d’une illusion (1994), alors qu’il s’interroge sur les grands enjeux qui seront ceux de la société française et européenne de l’avenir, il ne consacre pas une ligne, pas un mot à la question décisive de l’immigration.


  Commentant de façon mélancolique la fin du XXesiècle, Furet voyait les Européens enfermés dans l’horizon historique unique de la société libérale, entraînés vers l’uniformisation du monde et l’aliénation des individus à l’économie, condamnés à tenter d’en ralentir les effets sans avoir de prise sur leurs causes. «Les forces qui travaillent à l’universalisation du monde sont si puissantes, écrivait-il dans l’un de ses derniers textes, qu’elles provoquent des enchaînements de circonstance et de situations incompatibles avec l’idée des lois de l’Histoire, a fortiori de prévision possible[72].» La sagesse était en effet de renoncer à toute tentation d’anticipation qui expose nécessairement l’historien à de cuisants démentis. On retiendra seulement le corps de phrase sur la puissance invincible des «forces qui travaillent à l’unification du monde». C’était en soi une projection sur l’avenir. Ces lignes ont été tracées en janvier1997. François Furet ne les aurait sans doute plus écrites de cette façon après le 11septembre 2001. À compter de cet événement, l’unification du monde apparaissait beaucoup moins assurée et l’interprétation du proche avenir se trouvait modifiée. En réalité, si le 11septembre a marqué symboliquement une rupture, celle-ci était déjà en cours depuis longtemps. Dès 1984, par exemple, le sinologue français Léon Vandermeersch avait annoncé l’émergence de la puissance chinoise post-communiste, ce qui impliquait la naissance d’un monde multipolaire non occidental[73].


  LA CRISE DE L’IDÉOLOGIE DES LUMIÈRES


  Les périodes de décadence sont saturées d’émanations toxiques. Mais, par retournements ou réactions, celles-ci ont le pouvoir paradoxal de susciter des éveils. Ce n’est pas se bercer d’illusions que de le savoir. Et sous prétexte que l’on patauge dans la boue, cela ne signifie pas que l’histoire est immobile.


  Qu’après la Seconde Guerre mondiale, l’Europe ait été frappée par des bouleversements assimilables à une décadence, c’est une inquiétude qu’ont manifestée plusieurs écrivains[74]. Deux mouvements de fond se sont rejoints, multipliant les effets nocifs. L’un avait des racines anciennes qui remontent à l’idéologie des Lumières. L’autre est consécutif aux deux guerres mondiales.


  On ne confond pas ici le mouvement général des Lumières avec ce qu’on appelle par commodité l’idéologie des Lumières. Montesquieu exprimait le meilleur de l’esprit des Lumières quand il défendait la vocation de chaque homme à penser en dehors des dogmes, et la capacité de chaque peuple à concevoir le bien par lui-même, selon ses lois et sa culture. Mais, en France, les Lumières connurent une dénaturation et un retour à l’universalisme dans l’immanence. La certitude d’avoir découvert une vérité objective et scientifique incitait en effet à récuser les pensées et les façons d’être qui s’en écartaient. Condorcet s’insurgera ainsi contre le pluralisme de Montesquieu: «Une bonne loi doit être bonne pour tous les hommes, comme une proposition vraie est vraie pour tous.» Ainsi naquit l’utopie de la république universelle qui trouvera ultérieurement le renfort de l’américanisme wilsonien. C’est à ces travers qu’ont voulu répondre plusieurs courants d’idées du XXesiècle qualifiés parfois de «conservateurs révolutionnaires».


  Sans grand effort, il serait possible d’aligner une série de diagnostics bien sombres de la décadence européenne, non par complaisance mais par lucidité. Nous en avons déjà évoqué. Un signe ne trompe pas: la fin de l’art comme culture vivante, auquel se sont substitués le non-art et la spéculation. Un autre signe est la domination générale de l’homme vil ne demandant rien d’autre à la vie que la durée, le divertissement, le confort, les jouissances égoïstes. On sait aussi ce qu’il en est de la suprématie de l’argent qui tend à détruire l’impératif de responsabilité à l’égard du monde du travail. On n’ignore pas non plus l’effondrement des grandes valeurs structurantes: patriotisme, sentiment religieux, esprit familial, discipline éducative, éthique du travail, sens de la communauté. On émettra cependant plusieurs réserves. Pour ne parler que de la France qui est un peu dans l’œil du cyclone, il y a beau temps que le véritable esprit familial, celui de la lignée et du clan, avait été corrompu par les dispositions individualistes du Code civil. Concernant le sentiment religieux, mêmes réserves. On peut avoir Dieu à la bouche et être un parfait matérialiste, à l’exemple de beaucoup d’Américains. Inversement, on peut être athée ou agnostique avec un esprit profondément religieux et une haute spiritualité.


  Ces réserves faites, retenons que tout ce qui composait le cadre social relativement stable d’avant 1960 s’est volatilisé: l’État national, la famille structurante, l’éducation transmettrice, tout cela est en miettes ou peu s’en faut.


  Simultanément, sans que l’on en ait bien conscience encore, les fondements intellectuels de l’idéologie officielle, toujours rituellement célébrée, se révèlent usés et discrédités. Après avoir produit beaucoup d’espoirs et de malheurs, servi de support au contrat social, à l’idéal démocratique, au communisme et à maintes révolutions décevantes et cruelles, l’utopie des Lumières élaborée en France au XVIIIesiècle a été frappée vers la fin du XXesiècle d’une caducité dont témoignent le discrédit du «progrès», la critique de l’hyperindividualisme et l’érosion de l’universalisme. C’est le signe d’un retournement capital. L’ancienne utopie est désormais impuissante à structurer le lien social[75]. Si celui-ci se délite, c’est que l’utopie qui le justifiait est intérieurement morte.


  L’Europe est entrée dans une crise de sa conscience et de ses représentations sans doute analogue en ampleur à celle que Paul Hazard discerna pour les années1680-1715, mais de signification inverse[76]. Cette nouvelle crise, en réalité une révolution intellectuelle, n’est pas le fruit d’une action concertée, mais le résultat d’une évolution des représentations et des sensibilités qui ruinent l’ancienne idéologie des Lumières en minant silencieusement ses trois piliers: l’utopie du progrès, l’hyperindividualisme et l’universalisme idéologique.


  HEIDEGGER ET LA CRITIQUE DU «PROGRÈS»


  En septembre1966, Martin Heidegger accorda un long entretien au Spiegel. La matière en fut publiée dix ans plus tard, au lendemain de la mort du philosophe[77]. Alors que celui-ci s’exprimait de façon sibylline et critique sur les rapports des hommes et de «l’être de la technique», ses interlocuteurs voulurent en savoir plus:


  Der Spiegel: «On pourrait vous opposer tout à fait naïvement ceci: qu’est-ce qu’il s’agit de maîtriser ici? Car enfin tout fonctionne. On construit toujours davantage de centrales électriques. La production va son train. Les hommes, dans la partie du monde où la technique connaît un haut développement, ont leurs besoins bien pourvus. Nous vivons dans l’aisance. Qu’est-ce qu’il manque ici finalement?»


  Réponse: «Tout fonctionne. C’est bien cela l’inquiétant, que ça fonctionne, et que le fonctionnement entraîne toujours un nouveau fonctionnement, et que la technique arrache toujours davantage d’hommes à la Terre, l’en déracine. Je ne sais pas si cela vous effraye; moi, en tout cas, je suis effrayé de voir maintenant les photos envoyées de la Lune sur la Terre. Nous n’avons plus besoin de bombe atomique. Le déracinement de l’homme est déjà là. Nous ne visons plus que des conditions purement techniques. Ce n’est plus une Terre sur laquelle l’homme vit aujourd’hui…»


  Der Spiegel: «Qui sait si c’est la destination de l’homme d’être sur cette Terre?»


  Réponse: «D’après notre expérience et notre histoire humaines, pour autant que je sois au courant, je sais que toute chose essentielle et grande a pu seulement naître du fait que l’homme avait une patrie (Heimat) et qu’il était enraciné dans une tradition…»


  Les inquiétudes de Heidegger méritaient d’être prises au sérieux. Mais rien ne peut limiter la spirale du nihilisme appliqué à la technique et au «progrès». De découvertes mirifiques en «avancées» biologiques, les interventions sur le vivant font galoper le monde vers ce qui ressemble fort à un abîme. Elles sont fouettées par la volonté de puissance des savants, la convoitise des retombées financières, les attentes d’un public à qui l’on promet la lune.


  Pourtant, ce même public découvre peu à peu que sciences et techniques ont un prix et ne sont pas uniquement bénéfiques. En Europe tout particulièrement, avec une accélération toujours plus forte durant la seconde moitié du XXesiècle, l’opinion a basculé. L’optimisme à l’égard de l’avenir est mal en point. Motif d’espoir au début du siècle, le savoir scientifique et le «progrès» sont désormais regardés avec méfiance. À l’augmentation alarmante de la démographie mondiale s’ajoutent la crainte du développement incontrôlé de la pollution de la planète, de la prolifération nucléaire, du gaspillage universel des ressources, ainsi que la hantise des programmes assez angoissants de manipulations génétiques et de biotechnologie portant sur les hommes eux-mêmes.


  CROISSANCE, GASPILLAGE ET CONVERGENCE DES CATASTROPHES


  Les sociétés les plus modernes et les plus techniquement développées sont prisonnières de leur croissance économique. Celle-ci est une nécessité vitale pour ces sociétés dont elle est le moteur. Sans croissance, les systèmes libéraux, perdant leur principale justification, s’effondreraient comme cela s’est produit en Europe après la crise de 1929. Pourtant, on sait que, par l’ampleur accélérée de ses nuisances multiples sur les équilibres écologiques, la croissance met en péril, à terme, la vie sur Terre. L’industrie et le monde de la machine (automobiles) génèrent des pollutions sans pouvoir toutes les éliminer, empoisonnement de la nature, gaz destructeurs de la couche d’ozone, pluies acides ou résidus radioactifs. On sait par ailleurs que les ressources de la planète ne sont pas illimitées, d’autant que les hommes continuent de se multiplier (6milliards en l’an2000, 9milliards en 2050). En mer, on pratique une pêche industrielle qui ravage les fonds marins, la flore et la faune. Dans plusieurs régions tropicales, l’érosion détruit les terres arables, mince couverture sans laquelle il n’est pas de vie. Les forêts d’Amazonie, d’Afrique et de l’Insulinde sont ravagées par une exploitation sans mesure qui entraîne une moindre production d’oxygène et une diminution des pluies. Des voix s’élèvent, certes, et des mesures sont parfois édictées. Mais le gaspillage est une exigence vitale de la société marchande.


  On pourrait imaginer une société technicienne sans gaspillage. Elle produirait des machines et des objets faits pour durer. Il en fut ainsi en Europe jusque vers 1950. C’est fini, parce que la croissance et la logique marchande l’exigent. Les maisons elles-mêmes ne sont pas construites pour vieillir. Les machines, les ordinateurs et engins électroniques sont conçus pour se dégrader automatiquement après un temps d’usage réduit. Le gaspillage est constitutif du système.


  Tous les grands décideurs connaissent ces réalités, mais ils sont impuissants et paralysés. Jamais un arrêt de la croissance ne résultera d’une décision volontaire. Elle entraînerait un tel recul dans les habitudes de vie apparemment faciles qu’elle susciterait immanquablement des troubles révolutionnaires et le renversement de l’autorité qui l’aurait décidé. Cela signifie que l’on persévérera toujours plus loin, et cela jusqu’aux grandes catastrophes qu’un peu d’imagination laisse prévoir. Parmi ces catastrophes, on ne peut exclure des conflits opposant des géants aux intérêts divergents (Chine-USA) ou des crises économiques d’une ampleur inusitée, interrompant la croissance et provoquant par voie de conséquence des situations de chaos dont la forme est difficile à imaginer.


  Ces réalités pesantes condamnent par avance tout projet volontariste dans l’esprit prométhéen des révolutions de la première moitié du XXesiècle. Sans exception, elles avaient toutes comme objectif une forte croissance économique qui n’avait pas encore révélé ses nuisances.


  Sur un tel sujet, on voit difficilement des idéologues ou des hommes politiques s’exprimer avant que ne surviennent des désastres. Leur public ne les suivrait pas. Seuls se manifestent des esprits indépendants, à la façon de Martin Heidegger ou Alexandre Soljenitsyne[78], qui osent parler du caractère meurtrier du «progrès[79]».


  Vantés aux naïfs comme une perspective de salut, la «révolution biotechnique», ses clonages et ses manipulations, vont concourir aux catastrophes dans des proportions imprévisibles. Les hommes ne sont pas de taille. Malgré tout leur orgueil, leur «gros» cerveau est trop petit pour maîtriser la complexité du vivant, d’autant qu’ils ne sont nullement rationnels et encore moins raisonnables. Les hommes sont soumis à leurs désirs, à leurs fantasmes et à leurs passions, ce que l’on oublie quand on s’en rapporte aux propos optimistes des «spécialistes», eux-mêmes dépendants de l’humaine condition. Dans la perspective nihiliste aujourd’hui dominante, la nature est appréhendée comme un corps étranger soumis à une instrumentalisation illimitée. Chaque succès ponctuel ne fait qu’aggraver les dégâts de l’ensemble. On peut donc faire confiance au Docteur Faust, il fera tout sauter.


  SAGESSE ANTIQUE ET PROTECTION DE LA NATURE


  L’ampleur des menaces impose de s’interroger sur les causes d’une dérive accélérée du «progrès» et de la «technique», pour reprendre la formulation de Heidegger, plus précisément sur l’origine de cette dérive, ce que Spengler appelait l’esprit «faustien» et que l’on peut aussi appeler «prométhéen».


  Dans La Théogonie d’Hésiode, Prométhée est un titan que son orgueil conduit à braver les dieux et l’ordre du monde. Ayant dérobé le feu de l’Olympe, source de puissance, il offre aux hommes ce cadeau empoisonné. En punition, il est enchaîné à un rocher tandis qu’un aigle (l’oiseau de Zeus) lui dévore le foie. La métaphore est limpide. Elle illustre l’un des fondements de l’esprit grec qui condamne la démesure comme faute suprême, celle qui met en péril l’ordre de l’univers. Établir l’harmonie entre soi et le cosmos (l’univers), tel est le maître mot de la sagesse antique d’Homère à Aristote. En conséquence, la mesure règne dans la structure de la cité, l’architecture des temples, les proportions des statues, à défaut d’être toujours présente dans la vie des individus. Ceux-ci portent en eux une tendance innée à la démesure qui doit être combattue par l’éducation, l’enracinement dans une cité et de justes lois reflétant elles-mêmes l’ordre du cosmos. Aux caprices des opinions subjectives, les philosophes antiques (étymologiquement: amis la sagesse et non pas inventeurs de concepts) ont voulu également opposer le logos, le discours objectif, la raison, reflet de l’ordre cosmique. Mais il faut souligner que les Grecs n’avaient pas de la sagesse la conception frileuse des rentiers. Loin d’être né de la sérénité, l’ordre grec était fils de la tragédie. Il était le fruit de forces sinistres maîtrisées et sublimées au nom de l’adage que du pire peut naître le meilleur[80].


  Pour les Grecs, créateurs des formes supérieures de la civilisation européenne, la perfection est inséparable des limites, du fini. Ils savaient que la perfection est dans l’approfondissement plus que dans l’expansion. Au début de La Théogonie, Hésiode montre que le cosmos est devenu ordre et beauté parce que des limites ont été imposées par les dieux aux débordements destructeurs des forces vitales. Avec le christianisme, renversement de perspective. Ce qui est parfait, c’est Dieu, donc l’infini. Le passage d’une mentalité à l’autre s’est fait lentement, insensiblement. «Un jour tout semblable aux autres, on s’aperçoit que le changement des signes est réalisé» (Caillois). Changement fondamental en effet qui se superpose à une autre inversion de signe tout aussi décisive, on va le voir, qui, par association avec un mental héréditaire européen tourné vers les conquêtes de la volonté, engendra le délire de l’esprit faustien.


  Dans la tradition de tous les peuples européens anciens, donc des Grecs, la nature est sacrée, elle est le monde des dieux qui imposent aux hommes des limites à son exploitation. C’est le sens du mythe d’Artémis et d’Actéon[81]. En niant cette sacralité de la nature, en attribuant à un Dieu unique l’exclusivité du sacré, en condamnant comme idolâtre le culte des arbres et des sources, les monothéismes ont réduit la nature à une matière désenchantée. Comme il est écrit dans la Bible, il devenait licite d’en user et d’en abuser. Là encore, le cheminement fut lent avant d’en arriver au mot de Descartes définissant l’homme comme «maître et possesseur de la nature». Le devoir de ce «maître» est même de faire avouer à la nature ses secrets afin qu’elle devienne l’instrument soumis d’une puissance illimitée[82].


  Le cheminement inverse a commencé dans la seconde partie du XXesiècle quand les ravages de la société industrielle sont devenus évidents. Cheminement chaotique, sujet à des récupérations politiques, mais qui ne cessera pas. À mille signes, on voit que la perception des menaces a engendré une évolution capitale qui a ruiné l’ancienne utopie du «progrès». Simultanément, de multiples réflexions font naître (renaître) la conscience forte que le sort des hommes est indissociable de la nature et qu’il importe de réinvestir celle-ci de sa sacralité sous des formes neuves[83]. À l’avenir, le choc des réalités et des catastrophes ne laissera d’ailleurs pas d’autre choix.


  ÉBRANLEMENT DE L’HYPERINDIVIDUALISME


  Après avoir constitué l’horizon de l’imaginaire occidental pendant plus d’un demi-siècle et participé à l’économie de gaspillage, l’hyper-individualisme rencontre la critique de ceux qui en ont été souvent les propagateurs à travers les sciences de l’inconscient. Toutefois, avant d’entrer dans ce sujet, une mise au point est nécessaire sur les équivoques de ce que l’on appelle individualisme.


  La reconnaissance et l’exaltation de l’individuité (le fait d’être porteur d’une individualité) sont consubstantielles à l’Europe de toujours, alors que la plupart des autres grandes cultures ignorent l’individu et ne connaissent que le groupe. Les poèmes fondateurs de la tradition européenne, l’Iliade et l’Odyssée, exaltent tous les deux l’individuité des héros aux prises avec le destin. Ces poèmes n’ont d’équivalent dans aucune autre civilisation. Ils chantent les héros sur le mode épique (l’Iliade est la première des épopées) et sur celui du roman (l’Odyssée est le premier de tous les romans)[84]. Par définition, les héros sont l’expression d’une forte individuité. Ce sont des personnes au sens grec du mot. Non des personnes de naissance (à sa naissance, le petit individu n’est rien, sinon à l’état potentiel). Devenir une personne se mérite par effort continu et formation de soi (se donner une forme intérieure). Avant d’avoir des droits, la personne a d’abord des devoirs à l’égard d’elle-même, de sa lignée, de son clan, de sa cité, de son idéal de vie. Les Européens, qui portent en eux l’héritage grec par atavisme et par imprégnation culturelle, ont reçu en partage ce legs. Il fut ultérieurement dénaturé pour devenir l’individualisme exacerbé des sociétés occidentales contemporaines, une sorte de narcissisme hégémonique.


  Historiquement, l’expression première de l’individualisme moderne date de la Réforme calviniste qui est elle-même à l’origine de ce que Max Weber a défini comme l’esprit du capitalisme. Cette forme d’individualisme fut ensuite célébrée de multiples façons à l’époque des Lumières. Elle reçut une consécration idéologique avec la Déclaration des droits de l’homme de la révolution américaine et de la Révolution française[85], tandis que le Code civil (code Napoléon) lui donnait une consécration juridique. Le mouvement des idées s’était associé à l’évolution de la société, à l’affirmation sociale et politique de la bourgeoisie et de son individualisme intrinsèque, pour produire la grande révolution des comportements qui ne triompha vraiment en Europe qu’après les catastrophes de 1914-1945[86].


  L’enrichissement général qu’a connu cette période, grâce à la croissance et à l’économie de gaspillage de type américain, a permis de réaliser provisoirement l’utopie de l’individualisme absolu. Il a imposé aussi de nouvelles façons de vivre auxquelles personne ne peut échapper. En peu de temps, se sont effectués par force la rupture de la communauté familiale et l’isolement des générations, ce que symbolise la création pour les grands-parents de mouroirs sinistres ou luxueux. Désormais, le «sujet», libre de toute attache, peut vivre enfin seul… «L’enfer, c’est les autres», avait dit Jean-Paul Sartre, prophète de l’égotisme bourgeois. Mais la solitude, aussi désirable soit-elle, a un prix psychique et social élevé.


  Dans les premières années du XXIesiècle, la critique du narcissisme est venue des psychanalystes qui en avaient été pourtant les agents actifs. Sur leurs divans affluent tous les naufragés du système. Depuis qu’a disparu l’exutoire efficace des passions collectives, les victimes accourent. C’est la ruée du grand chaos familial et social, tandis que le déballage de l’intimité envahit les médias. Le divan révèle de façon inattendue le grand mensonge du bonheur promis comme un droit et un égoïsme.


  La lecture des rubriques spécialisées des magazines féminins révèle l’inquiétude nouvelle des psychologues et des microsociologues devant les effets dévastateurs du narcissisme. Ils constatent la pulvérisation des règles de sociabilité et la multiplication des névroses[87]. Des retournements s’opèrent qu’accompagnent des philosophes et des historiens des mentalités[88].


  Ce qui vaut pour le couple vaut pour l’éducation de l’enfant. Après des générations permissives qui ont fabriqué au sein des familles et à l’école des légions de futurs sauvageons pour avoir trop écouté le discours freudien du refoulement des instincts et de la libération de la libido, on assiste à des revirements surprenants[89].


  La répudiation intellectuelle du narcissisme que l’on voit pointer, prend également appui sur les travaux de l’ethnodifférentialisme psychique[90]. Ils montrent que les névroses ne sont pas universelles. Si l’on traite des patients d’origine non européenne, on doit d’abord connaître leurs traditions ethniques. Ce qui revient à constater que la psyché individuelle est façonnée en profondeur et en secret par la culture ethnique de chaque individu.


  CLAUDE LÉVI-STRAUSS, RÉVÉLATEUR DU DIFFÉRENTIALISME


  Par les voies les plus inattendues, depuis la seconde partie du XXesiècle, le dépérissement de l’utopie du «progrès» et la critique des excès de l’hyperindividualisme se sont accompagnés d’une mise en cause expérimentale et intellectuelle de l’universalisme, troisième pilier tout à la fois de l’idéologie des Lumières et de l’américanisme wilsonien.


  À cette tâche de déconstruction intellectuelle ont participé les «communautariens» américains, Alasdair McIntyre, Charles Taylor ou Michael Sandel qui avaient lu les auteurs de la «Révolution conservatrice». En France, dans le domaine de l’anthropologie, un travail de grande ampleur a été développé par Louis Dumont[91]. Mais c’est surtout de Claude Lévi-Strauss qu’a procédé un complet renversement intellectuel.


  En novembre1945, fut rédigé l’acte constitutif de l’Organisation des Nations Unies pour la science et la culture. Une quarantaine de pays étaient représentés à cette conférence qui donna naissance à l’Unesco. Les intentions étaient des plus louables. Il s’agissait de veiller à la liberté d’opinion et d’interdire à tout jamais les doctrines politiques fauteuses de haine. On visait le nazisme qui venait d’être vaincu, mais on faisait l’impasse sur le communisme qui était l’un des vainqueurs. En associant le progrès moral de l’humanité à son progrès intellectuel, la conférence constitutive de l’Unesco se plaçait sous le patronage des Lumières. Diderot, Condorcet et d’autres philosophes français du XVIIIesiècle avaient postulé le perfectionnement infini de l’homme et son universelle liberté. Ils enseignaient toutefois que seul était vraiment libre et sur la voie du progrès l’homme éclairé. Dans la ligne de cette pensée, l’Organisation attendait donc que la coopération internationale pour l’éducation et le libre accès aux connaissances établisse à tout jamais la dignité de l’homme. Mais de quel homme s’agissait-il? De celui des Lumières, bien entendu, le sujet abstrait et universel de la Déclaration des droits, un «être sans être, sans chair, sans couleur et sans qualité, l’individu moins tout ce qui le distingue[92]».


  À la demande de l’Unesco, dans le but de pourfendre d’infâmes démons, Claude Lévi-Strauss rédigea en 1952 Race et histoire. Cet essai connut un immense succès. Il vidait le concept de race de tout contenu scientifique et de toute valeur opératoire. Les différences entre les groupes humains tiennent «à des circonstances géographiques, historiques et sociologiques, non à des aptitudes distinctes liées à la constitution anatomique ou physiologique des noirs, des jaunes ou des blancs[93]». Mais, ajoutait Claude Lévi-Strauss, «il ne suffit pas de combattre la biologisation des différences, encore faut-il s’opposer à leur hiérarchisation. Les multiples formes que l’humanité se donne à elle-même dans le temps et dans l’espace ne peuvent être classées par ordre de perfection croissante: elles ne sont pas les jalons d’une marche triomphale…».


  L’anthropologue avait perçu le piège involontaire tendu par les penseurs des Lumières. Leur tableau enivrant du développement des connaissances, des progrès techniques et du raffinement des mœurs, c’est-à-dire de la «civilisation», ne s’appliquait qu’à l’Europe et pas du tout au reste du monde. Le «progrès» était le fait de l’Europe seule. D’où l’arrogance manifestée par la plupart des Européens, toutes opinions confondues, au moins jusqu’en 1945. Ce que l’on appelle communément le racisme, la croyance dans la supériorité constitutive d’une race sur les autres, avec ou sans hostilité, était l’enfant des Lumières et de l’idéologie du progrès[94]. Ce fut la justification des entreprises coloniales fulgurantes du XIXesiècle, les Européens se donnant pour mission et pour prétexte d’apporter aux «sauvages» les lumières de «la» civilisation.


  Rares étaient les Blancs d’origine européenne qui, à la façon de Victor Segalen, avaient échappé aux vices jumeaux de la prétention à la supériorité raciale et de l’autodénigrement. Deux vices qui reflètent la même inaptitude à reconnaître les différences. Médecin de la marine en poste à Tahiti, puis en Chine, au Tibet et en Mandchourie, écrivain et poète, Victor Segalen (1878-1919) eut le privilège de ne pas céder aux attraits de l’exotisme. Quand il fit usage de ce mot, ce fut pour jeter par-dessus bord tout le fatras des «proxénètes de l’exotisme» et des touristes en quête de ce qui pouvait chatouiller leurs sens appauvris. À ses yeux, le véritable exotisme «se fonde sur un sentiment aigu de la différence, de la distance, de la séparation, de la rupture[95]». Il le précisera dans son Essai sur l’exotisme: «L’exotisme n’est pas la compréhension parfaite d’un hors-soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais, nous réservant ainsi la perduration du plaisir de sentir le Divers[96].» Ce que la Chine lui apporta, c’est «l’autre pôle de l’expérience humaine». Il avait compris que, pour un Européen qui souhaite un contraste total propre à se découvrir lui-même, la Chine est irremplaçable. Toutes les autres grandes civilisations (Égypte, Mésopotamie, Amérique précolombienne) étaient soit mortes, soit trop proches du fait de proximités linguistiques ou géographiques (Inde, Islam). Seule la Chine offrait une altérité radicale permettant de prendre une mesure plus exacte de sa propre identité. Pour Segalen, le voyage en Chine fut finalement un «voyage au fond de la connaissance de soi[97]».


  L’IDENTITÉ, NOYAU VIVANT DE LA PERSONNALITÉ


  Comment en finir avec la prétention de l’homme blanc tout en restant attaché aux Lumières, donc au progrès? Cette question ne se posait pas aux esprits qui avaient conservé le sens de la tradition, un Nerval, un Segalen, un D.H.Lawrence, un Faulkner, un Jünger ou un Lyautey. Ceux-là ne croyaient pas au progrès. La «civilisation» technique leur semblait problématique et nullement le signe d’une supériorité. Ils savaient en revanche que, dans toutes les races, il y a des êtres supérieurs, dignes d’admiration, et d’autres qui le sont moins. Ayant découvert au cours de ses recherches la richesse cachée des sociétés primitives, Lévi-Strauss se trouva lui-même en sécession par rapport à la logique des Lumières. Il comprit que l’idéologie du progrès était une forme d’ethnocentrisme. Le concept de la civilisation universelle devait être remplacé par celui des cultures multiples. Reprenant à son compte l’ambition des fondateurs de l’Unesco, il la retourna contre la philosophie qui les avait inspirés. Le mal sera vaincu le jour où les hommes dits civilisés descendront de leur piédestal imaginaire et «reconnaîtront qu’ils sont eux-mêmes une variété d’indigènes».


  En 1971, vingt ans après Race et histoire, l’Unesco invita Lévi-Strauss à ouvrir l’année internationale de lutte contre le racisme. Chacun s’attendait à une nouvelle démonstration de la nullité scientifique du concept de race. À la stupéfaction générale, le conférencier affecta bien au contraire de prendre ce concept au sérieux. S’appuyant sur les travaux les plus récents de la génétique des populations, il déclara: «Loin qu’il faille se demander si la culture est ou non fonction de la race, nous découvrons que la race– ou ce que l’on entend généralement par ce terme– est une fonction parmi d’autres de la culture[98].»


  Dire que la race est un effet de la culture contredisait les théories que les savants avaient prônées jusque vers le milieu du XXesiècle, pour qui la culture était un effet de la race. Mais c’était aussi redonner une légitimité au concept maudit. Cela fit scandale. Pourtant, alors que le tabou s’épaississait sur le mot race, l’Organisation en venait à renier son propre catéchisme, cette fois au nom de la diversité des cultures. En 1982, lors de la Conférence de Mexico, l’Unesco reconnut ainsi que l’identité des individus se confond avec leur identité collective: «L’identité culturelle est le noyau vivant de la personnalité individuelle et collective; elle est le principe vital qui inspire les décisions, les conduites, les actes perçus comme les plus authentiques.»


  Quelques années plus tard, de plus en plus libre, et tirant les conséquences des menaces que la modernité faisait peser sur la survie des cultures, Lévi-Strauss reconnut, à l’encontre des grandes proclamations pacifistes de l’Unesco, que le conflit entre les cultures était normal. Il est «le prix à payer pour que les systèmes de valeurs de chaque famille spirituelle ou de chaque communauté se conservent et trouvent dans leur propre fonds les ressources nécessaires à leur renouvellement[99]». L’éminent structuraliste venait de redécouvrir et de conceptualiser ce que toute l’histoire avait enseigné depuis les origines. Il annonçait une révolution intellectuelle majeure confirmée par les premières années du XXIesiècle.


  Mais désormais le système cosmocratique ne se heurtait pas seulement à la délégitimisation idéologique de son utopie, ce qui pouvait être surmontable. Depuis le début du XXIesiècle, il se heurte au mur des réalités.


  UNE RÉVOLUTION SILENCIEUSE


  Alors que les concepts intellectuels d’une «révolution» différentialiste se sont mis en place sous l’impulsion de Claude Lévi-Strauss, l’expérience historique du choc des civilisations infligeait un démenti catégorique à l’idéologie universaliste. Dans la même période, se produisait silencieusement un basculement culturel majeur en Europe, particulièrement en France. Un bref retour en arrière est nécessaire.


  Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, s’étaient imposées en Europe les vues du communisme et celles du libéralisme américain. Elles se rejoignaient souvent dans leur matérialisme foncier, dans la négation des réalités ethniques ou nationales. Elles interprétaient tensions et conflits selon des critères exclusivement sociaux-économiques. Des générations de professeurs, journalistes, hommes politiques et cadres dirigeants, ont été formées à penser le monde à travers la grille de la sociologie horizontale qui ne connaît que les individus, les classes sociales et les rapports économiques. C’est ainsi que, malgré un caractère ethnique évident, les conflits de la décolonisation ont été assimilés à une lutte des classes transposée à l’échelle mondiale. On ne voulait y voir que des révoltes d’exploités luttant contre des exploiteurs, de déshérités en guerre contre des abstractions maléfiques: le colonialisme et le capitalisme. Plus tard, lorsque la question de l’immigration afro-maghrébine a donné naissance au phénomène des «jeunes» et des «banlieues», les augures n’ont cru y discerner de nouveau que la conséquence d’inégalités et de «tensions sociales» relevant d’un traitement économique par voie d’aides et de subventions. À l’heure ou cet essai est écrit, cette interprétation reste celle des médias et du pouvoir politique. Elle est pourtant devenue de moins en moins crédible dès lors qu’apparaissaient des revendications explicitement communautaires, celles de l’islamisme ou d’autres appartenances ethniques.


  Sur fond d’effondrement de l’idéologie des Lumières, les Européens et plus précisément les Français vivent de façon encore indistincte une révolution culturelle majeure qui a trois causes principales. En premier lieu, l’écroulement du communisme. Cette débâcle a commencé de ronger lentement les fondements intellectuels du matérialisme historique et de la sociologie horizontale issue du marxisme et des Lumières. Peu après a commencé aussi de se corrompre l’image du modèle américain. Simultanément, la réalité ethnique de l’immigration a conduit les spectateurs et les victimes de ce phénomène à chercher inconsciemment des explications plus crédibles que celles du «politiquement correct». C’est ainsi que s’est développé peu à peu un processus de recomposition intellectuelle échappant complètement aux organes du pouvoir médiatique ou politique. Une partie toujours plus importante de l’opinion en est venue à interpréter les «questions de société» de l’immigration selon des catégories verticales, ethniques ou nationales, qui lui paraissent plus convaincantes que les autres[100]. Contre un tel processus de remodelage mental, commandé par des réalités brûlantes (sauf pour les aveugles ou les privilégiés), le vieux système universaliste révèle son impuissance et son obsolescence. On assiste ainsi à la naissance d’une révolution silencieuse de longue portée qui, nécessairement, devrait trouver un jour des traductions sociales et politiques.


  Épilogue


  


  QUAND L’EUROPE S’ÉVEILLERA…


  Le Siècle de 1914 est consacré à l’histoire et au destin des Européens au XXesiècle, socle obligé de notre avenir. On ne peut s’abstraire en effet de ce qui nous précède et nous a façonnés. Nous sommes tributaires du siècle précédent, de ses catastrophes, de ses utopies, de ses espérances aussi.


  Quand le siècle a commencé, personne n’aurait pu imaginer les événements majeurs et les bouleversements qui l’ont traversé. Ni l’ampleur de la Première Guerre mondiale ni ses conséquences, ni la destruction de l’ancien ordre européen, ni les révolutions qui ont suivi, ni les déchaînements de la Seconde Guerre mondiale, ni la décolonisation, ni l’hégémonie américaine, ni l’émergence de la Chine, ni l’islamisme, ni l’immigration, ni la révolution des mœurs amorcée vers 1960, ni les transformations de l’économie et de la société, non, rien de tout cela n’avait pu être imaginé, même par les esprits les plus prophétiques. Le monde de 1905 n’annonçait en rien celui de 2005. Tirons-en une première conclusion: le monde de 2005 n’annonce certainement pas celui dans lequel vivront les arrière-petits-enfants des Européens d’aujourd’hui. L’erreur de toute prospective est d’imaginer l’avenir dans le prolongement du présent. Mais sans se livrer à des prévisions, on peut cependant être attentif aux signes.


  SUR QUELQUES IDÉES DIRECTRICES


  Si le siècle de 1914 confirme avec éclat que l’histoire est toujours le lieu de l’imprévu, certaines constantes lourdes subsistent en dépit d’un discours dominant qui veut les oublier. Les forces profondes de l’histoire, de la géographie et de la culture ne cessent de peser sur le destin des peuples. On ne peut les appréhender que sur la très longue durée, souvent en termes de millénaires et en remontant même à la préhistoire quand il s’agit des racines identitaires. Autrement dit, au-delà des soubresauts de la politique et de la mode, les permanences et les fractures civilisationnelles ne peuvent se comprendre et s’interpréter que sur le temps long.


  Cette réalité forte a toujours été présente durant l’élaboration de ce livre. De même n’a-t-on jamais perdu de vue que, malgré la vision des choses dominantes dans l’Europe de la fin du XXesiècle, mais chez elle seulement, la compétition entre les ethnies, les nations, les États, les empires ou les civilisations n’a pas cessé[1]. La fatigue historique et l’abandon d’un des partenaires de l’éternel conflit ne signifient pas que celui-ci est suspendu, mais que l’on doit compter un vaincu de plus dans le cortège des puissances mortes ou endormies.


  L’imprévisibilité historique, les déterminations de longue durée, ainsi que la constance conflictuelle figurent parmi les idées directrices de cet essai. Il en est d’autres sur lesquelles on va revenir.


  Préalablement, il n’est pas inutile sans doute de rappeler quelques principes méthodologiques qui nous ont guidés. On s’est gardé tout d’abord des interprétations anachroniques qui devraient être la hantise de tout historien. À l’inverse, on s’est efforcé d’approcher au plus près la réalité vécue des peuples et des acteurs au moment décrit. C’est pourquoi ont été recueillis un très grand nombre de faits illustratifs, d’épisodes précis et de témoignages significatifs, suivant une méthode qui associe micro et macro-histoire. Le but n’est pas seulement de comprendre une situation et de la restituer au mieux en donnant au récit une épaisseur existentielle. Le but est aussi de favoriser la multiplicité des réflexions auxquelles se prête l’histoire.


  Le lecteur aura vu également que l’on s’est prémuni contre l’erreur fréquente qui consiste à raconter l’histoire à partir de la fin. Bien au contraire, elle a toujours été décrite dans l’ordre de son déroulement, telle qu’elle avait été vécue par les acteurs qui ignoraient l’avenir et les résultats de leur action. Pour ne pas verser dans la facilité des jugements a posteriori, l’historien doit oublier qu’il connaît la conclusion.


  Ces questions de méthode précisées, il est également utile de rappeler dans cet épilogue la prise en compte de plusieurs faits nouveaux qui ont influencé les réflexions de ce livre.


  Une première réalité peu connue a surgi en découvrant à quel point la société européenne continentale d’avant 1914, reposant sur des monarchies et des aristocraties modernes (à l’exception de la France), était dynamique et entreprenante. Ses performances, dans la mesure où elles inquiétaient notamment la Grande-Bretagne, furent même l’une des causes de la guerre. Poursuivie jusqu’en 1945, la nouvelle «guerre de Trente Ans», commencée en 1914, a précipité la destruction de l’ancienne civilisation européenne jusque-là rayonnante. Une civilisation dont l’idéal d’excellence et de beauté, formulé par les poèmes homériques, avait trouvé sa première application dans la Grèce antique, puis, successivement, dans la romanité, la chrétienté médiévale, l’Europe classique et celle des Lumières[2]. Le vide laissé par cette liquidation n’a jamais été comblé.


  Incarnées par les figures de Wilson, Lénine, Mussolini et Hitler, quatre grandes visions idéologiques antagonistes ont surgi du chaos de 1917-1918. Nous avons insisté sur ce qui sépare et oppose les conceptions fondamentales d’un Hitler et d’un Mussolini, distinction qui n’avait jamais été établie de la sorte. Nous avons également fait figurer de façon raisonnée l’américanisme parmi les grandes utopies qui ont prétendu apporter des réponses neuves au naufrage de l’ancien ordre européen. On sait mieux que le pouvoir mobilisateur et quasi religieux des idéologies s’est exercé jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, conflit provoqué par leurs affrontements autant que par la classique compétition des puissances.


  LA CONSCIENCE COUPABLE DES EUROPÉENS


  Après 1945, brisée, démoralisée, culpabilisée, occupée parfois, l’Europe cessa d’être elle-même, frappée d’amnésie, se trouvant soumise à l’idéologie opposée des vainqueurs américains et soviétiques. La culpabilisation des Européens, entretenue notamment par les États-Unis, prit une ampleur sans précédent historique. S’appuyant sur la criminalisation de l’Allemagne nazie, elle a été étendue à toute l’Europe sous prétexte d’une complicité générale qui aurait touché jusqu’à la Suisse, pourtant neutre. Sur cette question, la comparaison avec le Japon est éloquente.


  Les accusations de crimes avaient frappé la nation nippone au lendemain de sa défaite au même titre que l’Allemagne. Elles énuméraient des atrocités perpétrées notamment contre la Chine (douze millions de morts selon l’accusation). Après 1945, plusieurs généraux et dirigeants japonais de haut niveau furent jugés par les Américains lors des procès de Tokyo, équivalents pour le Japon du procès de Nuremberg. Les principaux accusés furent pendus.


  Cependant, aujourd’hui, le sanctuaire shintoïste de Yasukini, près de Tokyo, honore la mémoire des 2,5millions de combattants japonais tombés de 1931 à 1945. Parmi eux se trouvent les quatorze criminels de guerre pendus à l’issue des procès de Tokyo, dont le quasi dictateur d’alors, le général Tojo. Depuis son arrivée au pouvoir en avril2001, le Premier ministre Junichiro Koizumi, respectant une promesse électorale, est allé s’incliner chaque année au mois d’août (date de la capitulation japonaise de 1945) au sanctuaire de Yasukini en kimono traditionnel. Autant dire que le Japon pacifique d’aujourd’hui ne nourrit pas une culpabilité comparable à celle des Européens et il s’en trouve bien. Entendons-nous. Il n’est pas question de nier la réalité, l’horreur et l’ampleur de crimes de masse dont les vaincus n’eurent d’ailleurs pas le monopole (on pense à Hiroshima et Nagasaki, ainsi qu’aux bombardements de terreur sur les villes allemandes). Mais, à moins de vouloir détruire une nation, on ne peut fonder sa mémoire collective sur une culpabilité éternellement ressassée[3]. Au Japon, les livres scolaires dans lesquels les enfants forment leur esprit n’évoquent pas les événements de la guerre selon l’interprétation des vainqueurs, mais selon celle de la continuité nationale. Pourquoi cette différence avec l’Europe? Plusieurs raisons sans doute. L’une d’elles tient au caractère de la religion nationale, le shintoïsme. À la différence du christianisme qui a tant marqué la conscience des Européens, même quand ils sont détachés de cette religion, le shintoïsme ignore l’idée de la faute, celle du péché et de la repentance. Il tient les Japonais à l’abri des tourments d’une conscience morale coupable et torturée.


  NATIONALISME ET EUROPÉANISME


  Au temps de la puissance européenne, le christianisme (toutes confessions confondues) ne s’était pourtant pas révélé un frein à la montée des passions nationalistes les plus agressives. Au contraire, il les avait accompagnées, chaque clergé national se laissant gagner par le mouvement général de l’époque, chacun étant convaincu d’avoir Dieu pour soi (Gott mit uns). C’est à partir du tragique reflux européen postérieur à la Seconde Guerre mondiale que s’est manifestée la part délétère de l’esprit de culpabilité et du compassionisme inhérents à la culture chrétienne. Celle-ci se révéla alors inapte à soutenir les Européens dans une épreuve qu’elle contribua même à amplifier.


  Alors qu’un nationalisme belliqueux avait dominé l’Europe de 1914 à 1945, parallèlement à l’internationalisme communiste, cette même période s’est caractérisée par l’effacement de la conscience européenne, la conscience d’appartenir à une famille humaine spécifique, détentrice d’une civilisation unique. Aux premières lignes de ce livre nous avons cité Voltaire, rappelant qu’à l’instar des élites européennes de son temps, il était pénétré de cette conscience. Celle-ci resta vivante au siècle suivant, comme l’ont prouvé Victor Hugo ou Nietzsche. Elle était encore perçue au début du XXesiècle. Mais les embrasements nationalistes de 1914 firent disparaître tout sentiment d’européanité pour trois décennies. En France, par réaction contre l’épouvantable tuerie fratricide de 14-18, plusieurs écrivains manifestèrent cependant l’espoir d’une Europe unie. Ils appartenaient à tout l’éventail politique de leur époque: l’extrême gauche avec Romain Rolland, la gauche avec Jules Romains, le centre avec Paul Valéry, la droite monarchiste avec Georges Bernanos et l’extrême droite fascisante avec Pierre Drieu la Rochelle[4]. L’un des plus précoces avait été Romain Rolland. Durant le conflit de 1914, ce futur compagnon de route du parti communiste s’indigna dans son Journal que la France et l’Angleterre eussent engagé des Africains ou des Asiatiques contre d’autres nations européennes.


  Paradoxalement, lors du conflit suivant, une certaine conscience européenne s’éveilla dans plusieurs pays soumis à l’occupation allemande à partir de l’entrée en guerre du Reich contre l’URSS, le 22juin 1941. À compter de cet événement, le conflit, en effet, changea de sens. En France et ailleurs, chez ceux qui voyaient dans le communisme la menace d’une nouvelle barbarie, la tentation fut grande de se laisser prendre au sortilège de la «croisade» contre le bolchevisme[5].


  La propagande du Reich s’efforça bien entendu de transfigurer les soldats allemands en preux et en croisés. Après le désastre de Stalingrad, leur stature ne fit que grandir en proportion des défaites et des combats hallucinants livrés dans l’hiver russe à un contre dix. L’admiration éprouvée par certains Français pour le courage désespéré des combattants allemands se mua peu à peu en une germanophilie sentimentale. De ce sentiment, on trouve la trace jusque dans l’ultime discours prononcé par le président François Mitterrand dans ses fonctions de chef de l’État, à Berlin, pour le cinquantième anniversaire de la capitulation allemande du 8mai 1945: «Je ne suis pas venu célébrer la victoire dont je me suis réjoui pour mon pays en 1945, déclara-t-il. Je ne suis pas venu souligner la défaite parce que je sais ce qu’il y avait de fort dans le peuple allemand, sa vertu, son courage… Et peu m’importent l’uniforme et même l’idée qui habitait ces soldats. Ils étaient courageux. Ils acceptaient de perdre leur vie. Pour une cause mauvaise, mais ils aimaient leur patrie…»


  Ce qu’avait dit le président, beaucoup de combattants français des deux guerres auraient pu le dire aussi. Malgré toutes les horreurs et les équivoques du moment, l’idée d’une réconciliation européenne acquit alors une force qu’elle n’avait jamais eue dans le passé. On vit des nationalistes français élevés dans la haine du «Boche» oublier leur chauvinisme et se prendre d’amitié pour le peuple allemand. Malgré Hitler, enfermé dans son pangermanisme et sa violence, on vit naître aussi la réciproque chez des Allemands qui n’étaient pas tous Ernst Jünger.


  On sait que le général de Gaulle lui-même, par la suite, fit son choix. «L’essentiel, confiera-t-il à Alain Peyrefitte le 27juin 1962 en parlant des Français et des Allemands, c’est que les deux peuples, dans leurs profondeurs, exorcisent les démons du passé; qu’ils comprennent maintenant qu’ils doivent s’unir pour toujours… Les Français et les Allemands doivent devenir frères…»


  L’EUROPE EN DORMITION


  Après la Seconde Guerre mondiale, l’Europe est entrée en dormition. Son incroyable gaspillage d’énergies et de sang entre 1914 et 1945 l’a rejetée pour un temps prolongé hors de l’histoire. Cela s’était déjà vu. L’Allemagne après la guerre de Trente Ans avait été plongée ainsi dans un état de léthargie. La Chine a subi cela également après le traumatisme des guerres de l’opium. Mais la dormition n’est pas la mort. Le sommeil est même sans doute une nécessité réparatrice. Dans certaines limites.


  L’un des paramètres les plus inquiétants de l’état de santé de l’Europe est celui de la démographie et du vieillissement. Ses effets se feront sentir sur le long terme, sans remède rapide. «L’évolution de deux grands peuples européens qui se sont massacrés mutuellement à Stalingrad illustre ce déclin: dans vingt-cinq ans, le peuple allemand aura fondu de 10millions et le peuple russe (deux avortements pour une naissance) de 15millions. […] L’immigration extra-européenne progressant quatre fois plus vite que l’accroissement naturel, on peut en conclure que la population européenne est en passe d’être remplacée, sur un temps historiquement court, par des populations non européennes. […] Les Français de souche européenne qui naissent aujourd’hui mourront dans une France au profil majoritairement africain ou asiatique[6]…»


  Ce constat implacable du démographe appelle pourtant plusieurs commentaires. Tout d’abord, les statistiques démographiques portent sur l’ensemble d’une population sans faire au sein de celle-ci de distinctions fines. L’observation systématique de milieux socioculturels de souche européenne qualifiés de «traditionnels», catholiques ou non, montre que se maintient une catégorie nullement négligeable de jeunes femmes qui ont de nombreux enfants (3, 5 et plus). Cette catégorie qu’ignorent les statistiques globales constitue en soi un pôle de résistance au déclin démographique.


  Poursuivons le raisonnement. Pour un peuple, le nombre n’est pas tout. Les petits peuples ont souvent montré plus de vitalité que les grands. On pense à la Finlande indépendante depuis 1918. Face au géant russe, elle aurait dû logiquement disparaître en 1940 et de nouveau en 1945. Pourtant, elle a survécu, se portant même beaucoup mieux que son impérial voisin. L’exemple de l’Amérique du Sud attire par ailleurs l’attention sur un phénomène étrange de renaissance ethnique. Après plusieurs siècles de soumission aux conquérants espagnols et au métissage, on voit renaître les souches amérindiennes que l’on croyait disparues.


  Quatrième observation. Si l’histoire se déroulait dans le prolongement du présent, la disparition des Européens serait inéluctable. Tout est subordonné à ce conditionnel. Répétons ce que nous avons dit en préambule. Nous ignorons tout de l’avenir, sinon ceci: il ne sera pas conforme à ce que nous avons sous les yeux. Nous ne vivons plus dans un monde figé. Depuis la fin du XXesiècle, nous sommes entrés dans une logique multipolaire soumise au choc des civilisations et des puissances, aux conflits incontrôlables, à la convergence des catastrophes économiques et écologiques. Dans ce monde, les occasions et les acteurs ne manquent pas qui vont s’entendre à tout bouleverser, donc, paradoxalement, à rendre leurs chances aux Européens. Cela d’autant mieux que, pour la première fois depuis des temps immémoriaux, le territoire des Européens se trouve géographiquement extérieur aux grandes zones de conflit de l’avenir: Moyen-Orient et surtout Chine-Etats-Unis.


  LE PARADOXE DES CATASTROPHES


  Qu’est-ce qu’une catastrophe? L’idée que l’on s’en fait dépend du point de vue. Par exemple, dans une guerre, celui du vainqueur n’est pas celui du vaincu. Les catastrophes sont des instants violents, traumatiques et imprévus, désastreux ou salutaires. Elles éliminent parfois ce qui était déjà mort, donnant ses chances à ce qui survit. Dans ce cas, elles ont une fonction biologique de remise à zéro préludant à une renaissance. Elles sont l’instant fracassant à partir duquel on disparaît ou l’on se redresse. Ainsi en fut-il pour la Prusse après Iéna (1806). Le vieil organisme rouillé que n’animait plus FrédéricII s’effondra en moins d’une journée face à Napoléon. Quel choc! Tandis qu’une partie des élites s’inclinait, quelques inconnus se firent les artisans d’un redressement en profondeur, Stein, Scharnhorst, Fichte, Gneisenau[7].


  Pour rendre compte du choc psychologique produit par les catastrophes, l’historien et philosophe Ernst Nolte a créé le concept d’«émotions fondamentales» (Grundemotionen). Les hommes, rappelle-t-il, ne sont pas seulement des êtres rationnels, ils sont également soumis à la peur, à la haine, mais aussi à l’enthousiasme et à l’espoir. Lorsque de telles émotions gouvernent des groupes humains importants, les individus les plus calmes et les moins aventureux sont soudain conduits à sacrifier leur vie pour ce qui soulève leur indignation ou exalte leurs espérances. Ce sont des émotions de ce type qui ont provoqué en France les guerres de Religion à partir du massacre de Wassy en 1562. Elles ont précipité les événements que l’on sait à Paris, en juillet1789. Ce sont elles qui, en Russie, ont déchaîné en 1917 les mutineries de masse qui ont renversé le tsarisme. Elles qui ont déterminé à l’action les combattants des corps-francs ou du squadrisme dans l’Allemagne et l’Italie des années1920. Elles sont également à l’origine des soulèvements populaires contre le communisme à Budapest en 1956.


  La politique au jour le jour est affaire de calculs et d’harmonisation des intérêts. Mais quand surgissent les «émotions fondamentales», ce sont la peur, l’indignation, la colère, l’enthousiasme ou l’espoir, qui commandent les comportements avec une force capable de tout balayer. Leur cristallisation est impossible à imaginer à l’avance. Le rôle des catastrophes dans leur éveil est décisif par leur effet de choc collectif. La sensation de se trouver le dos au mur pousse à l’action. Et rien n’est plus calme qu’une poudrière une minute avant l’explosion.


  L’étude critique faite dans ce livre des grands volontarismes révolutionnaires et de leurs échecs fracassants incite cependant à la plus extrême circonspection. Mais elle constitue aussi une expérience et un savoir historique que n’avaient pas les acteurs des années décisives 1920-1940. À ce titre, elle intéresse tous ceux qui auront plus tard à se déterminer dans un monde qui restera soumis aux constantes de l’action. Rien n’est plus difficile que de cultiver l’énergie fougueuse du réformateur politique et ce qu’Aristote appelait la «prudence», c’est-à-dire le discernement pratique et l’abnégation. Tout Européen de bonne souche est tenté d’admirer l’héroïque folie d’Achille chantée par Homère dès les premières stances de l’Iliade. Pourtant, le héros donné en modèle pour la restauration de la cité (Ithaque) n’est pas Achille, mais Ulysse aux mille ruses, Ulysse le préféré d’Athéna. Grâce à ses stratagèmes, il parvient à triompher de pièges mortels, donnant toutes leurs chances à son courage et à sa volonté.


  RETOUR AUX SOURCES


  D’acteurs décisifs de l’histoire, les Européens sont devenus spectateurs. Cette nouveauté traumatisante est pourtant un atout si l’on sait regarder les choses de façon distante, froidement, sur le mode romain ou prussien. D’autres que nous, autour de nous et parfois même chez nous, se montrent des acteurs entreprenants et téméraires. Nous les voyons s’agiter. Ils font l’histoire ou pensent la faire en obéissant à des ambitions et à un volontarisme que nous connaissons bien.


  Que faire? Réponse: Un processus involutif doit aller au bout de sa logique pour épuiser ses effets, et que puisse naître autre chose. C’est ce que montre l’exemple des dix années de la Révolution française. Certains processus peuvent être beaucoup plus longs. Quant au reste, les Européens ont d’abord besoin de refaire leurs forces en se lavant de ce qui les a minés. Ils peuvent aussi faire leur profit de la maxime chinoise: «Utilise la main d’un autre pour abattre ton ennemi.»


  L’obligation d’abstention est naturellement odieuse à ceux que possède la passion d’agir. Qu’ils se montrent dignes de cette passion, chassant d’eux les paroles imprudentes et l’orgueil qui corrompt. C’est dans le travail et le silence que sont vécues les veillées d’armes. Après avoir longtemps désespéré de ne jamais revoir Ithaque et d’y faire bonne justice, on sait que l’occasion s’est enfin présentée pour Ulysse de la façon la plus imprévue. Loin de se ruer en aveugle, il a puisé dans sa patience et sa ruse, essuyant même les avanies des «prétendants» avant d’en triompher à coup sûr.


  Les renaissances ont toujours été préparées par de très petits nombres capables de s’imposer les règles ascétiques des anciens ordres militaires, cultivant les aptitudes de la pensée et de l’action. Tels furent les réformateurs prussiens après 1806: des samouraïs lettrés. L’une des tâches ultérieures sera de civiliser les rebelles et les violents qui auront ébranlé ce qui doit disparaître.


  À la différence d’autres peuples– Chinois, Israéliens, Japonais, par exemple–, qui trouvent aisément dans un long passé continu toutes les ressources d’une identité bien définie, les Européens sont victimes de ruptures historiques qui ont brouillé leurs repères. Cette fêlure de la conscience identitaire est ancienne. Seulement, quand nous étions forts, puissants, maîtres chez nous et dans le vaste monde, elle était sans conséquences visibles. Il suffisait d’exister. Aujourd’hui que les Européens sont confrontés à des défis mortels et inédits, le retour à leurs sources primordiales se pose comme jamais, au moins pour ceux qui ont la vocation d’agir en vue d’une renaissance.


  Toutes les grandes civilisations reposent sur une antique tradition qui traverse le temps et porte en elle les clés du royaume. Chacune a pour origine le livre ou la parole d’un sage, d’un prophète ou d’un poète fondateur. Tradition chinoise avec Confucius, tradition himalayenne avec Bouddha, tradition sémite avec Moïse et Mahomet, tradition hindoue avec les Védas, tradition européenne avec Homère[8]. La tradition ne dit pas comment construire un ordinateur. Elle révèle les principes de perpétuelles régénérations. Ce n’est pas rien de se savoir fils d’Ulysse et de Pénélope plutôt que de Mahomet, Abraham ou Bouddha.


  Cette conscience a favorisé la spectaculaire modernisation de la Chine[9] par le retour à Confucius. Pour les Européens, c’est un mystère troublant. Imprégnés par une vision téléologique de l’histoire, par la culture du progrès, le mépris du passé, et leur absence de longue mémoire, ils sont désemparés devant le formidable mouvement mondial du retour identitaire qu’ils prendraient volontiers pour une régression. Dans leur aveuglement, ils cherchent des solutions techniques (politiques, économiques organisationnelles) à une crise de civilisation qui est spirituelle. Il leur est difficile de comprendre qu’un informaticien musulman est d’autant plus performant qu’il se nourrit du Coran, que l’État d’Israël s’appuie sur la Torah et que la modernisation de l’Inde est inséparable du retour à l’hindouisme. Tout cela est pourtant la réalité. La modernité technique n’est bien vécue que par un peuple assumant vigoureusement son identité. En dehors de l’Europe, la page a été partout tournée de la quête de la modernité par imitation de l’Occident américain et par rejet de la tradition. Ce moment va venir aussi pour les Européens qui en sont restés au stade primitif de la quête d’efficacité (le déclin analysé comme défaillance technique ou structurelle). Déboussolés par leur absence de mémoire identitaire et par leur terrible défaite historique du siècle de 1914, ils n’ont désormais pas d’autre choix que d’en appeler au foyer d’énergie spirituelle d’où avait surgi l’impulsion première de leur civilisation voici plusieurs millénaires. S’imprégner de l’exégèse d’Homère pour les Européens, de Confucius pour les Chinois, de Mahomet pour les Musulmans, c’est vivre en compagnie de modèles qui ont nourri la part la plus authentique de leurs civilisations respectives. Ce n’est pas revenir en arrière, c’est réactualiser les principes vivants d’un idéal de vie spécifique.


  Les hommes n’existent que par ce qui les distingue: clan, lignée, histoire, culture, tradition. Il n’y a pas de réponse universelle aux questions de l’existence et du comportement. Chaque peuple, chaque civilisation, a sa vérité et ses dieux également respectables. Chacun apporte ses réponses, sans lesquelles les individus, hommes ou femmes, privés d’identité et de modèles, sont précipités dans un trouble sans fond. Comme les plantes, les hommes ne peuvent se passer de racines. Mais leurs racines ne sont pas seulement celles de l’hérédité, auxquelles on peut être infidèle; ce sont également celles de l’esprit, c’est-à-dire de la tradition qu’il appartient à chacun de retrouver.


  Le Rembûcher, 25décembre 2005


  P.-S. Le lecteur est en droit de savoir d’où parle l’auteur de ce livre. Je vais donc répondre. Je suis écrivain dans la mesure où je m’attache à la forme de ce que j’écris. Je suis historien par vocation, désir passionné de comprendre et souci d’honnêteté. Je me veux avant tout un esprit libre, sans attache politique ou idéologique, ayant décidé de travailler en dehors des contraintes universitaires. Très engagé dans des actions partisanes à l’époque de ma jeunesse, je m’en suis écarté ensuite de façon définitive. Elles m’ont beaucoup appris. J’ai pu alors me définir comme un «cœur rebelle», rebelle par fidélité aux valeurs de droiture de mon enfance. Dans ce livre comme ailleurs, je ne plaide en faveur de rien, hormis le courage et la lucidité. Mon souci est de décrire et d’interpréter une époque sur laquelle j’ai beaucoup travaillé et médité, sans cesser de me poser des questions. J’ajoute que, me sentant profondément européen au sens atavique et spirituel du mot, l’histoire que je restitue ne peut l’être avec le détachement d’un récit concernant une autre planète.


  D.V.
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  Épilogue


  [1] On se reportera sur ce point au chapitre11 (Métaphysique de l’histoire) de mon essai, Histoire et tradition des Européens, édition de 2004. Voir également Aymeric Chauprade, Géopolitique. Constances et changements dans l’histoire, Ellipses, Paris, 2001.


  [2] Nous avons souligné au chapitre précédent que nous ne confondons pas les apports féconds du mouvement général des Lumières et ce qu’on appelle l’idéologie des Lumières, autrement dit l’idéologie du Progrès.


  [3] Cette réalité a été soulignée avec courage et lucidité par les signataires d’un texte collectif publié dans Le Monde du 30décembre 2003 à la suite d’actes de «racisme anti-Blancs». Selon les signataires, la cause de la démoralisation profonde de la France, ce «pays désormais incapable d’histoire, voire interdit d’histoire», est à rechercher dès les années1960, quand le souvenir de la «Shoah s’est imposé comme […] repère décisif puis source d’une culpabilité qui ne concerne pas seulement les nazis mais […] un peu tout le monde en Europe, les peuples dans leur ensemble». Depuis, ajoutaient les signataires, «la Shoah barre aux peuples d’Europe toute espérance historique et les enferme dans le remords». Ce texte a été publié sous la signature de Gilles Bernheim, grand rabbin et philosophe, Élisabeth de Fontenay, professeur de philosophie, Philippe de Lara, professeur de philosophie, Alain Finkielkraut, écrivain et professeur, Philippe Raynaud, professeur de philosophie, Paul Thibaud, essayiste, Michel Zaoui, avocat.


  [4] Parmi les précoces défenseurs d’une entente européenne, on peut également citer deux écrivains suisses de langue française, Gonzague de Reynold et Denis de Rougemont.


  [5] Du même auteur, Histoire de la Collaboration, Pygmalion, Paris, 2002.


  [6] Étude d’Aymeric Chauprade publiée dans La Nouvelle Revue d’Histoire, no22, janvier-février 2006.


  [7] J.Vidal de La Blache, La régénération de la Prusse après Iéna (Berger-Levrault, 1910), R.Bouvier, Le redressement de la Prusse après Iéna (Sorlot, Paris-Clermont, 1941).


  [8] En raison de sa divinité et de son universalité, Jésus se situe à part et sur un autre plan.


  [9] On peut se reporter sur ce point au dossier La Chine et l’Occident de La Nouvelle Revue d’Histoire, no18 (juillet-août2005), notamment l’entretien accordé par Léon Vandermeersch, auteur de Le Nouveau Monde sinisé (Éditions You Feng, Paris, 2004).
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