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ROGER VERCEL

La Fosse aux Vents

Ceux de la Galatée

ROMAN


À l'Amicale des Capitaines au long cours Cap-Horniers, à son Président, à son Comité, à ses membres ; à tous « Ceux des Caps » qui ont accepté de revivre pour moi les temps héroïques du long cours sur les grands voiliers et m'ont confié des souvenirs qui font tout le prix de ce livre.


1

Les mains au fond des poches, le capitaine Le Gac contemplait cette bande d’eau d’un mètre de large, qui séparait son navire du quai, avec une insistance qu’il n’avait jamais accordée aux plus vastes horizons. C’était un homme large et tassé, qui portait, sur un cou abrégé, un visage de proconsul romain, jauni dans des provinces lointaines et à qui un potache désœuvré eût crayonné une paire de moustaches épaisses. Renfrogné, ses bajoues lourdes tirant vers le bas, comme remplies de grenaille de plomb, il laissait monter en lui la pression d’une indignation cependant tout à fait inutile. L’eau du bassin, entre la coque et la muraille, était pavée de biscuits verdâtres et gonflés, qui se touchaient ainsi que les carreaux d’un dallage. Des manutentionnaires de l’armée, la nuit, avaient balancé là des sacs et des sacs de biscuits avariés.

Le capitaine Le Gac en faisait le compte et ce gaspillage éhonté l’étouffait de fureur : on eût dit que ces vivres avaient été arrachés à ses soutes et qu’on lui en présentait la note. Pour un peu, il eût interpellé tous ceux qui passaient du quai sur son navire, sans même un coup d’œil à cette eau scandaleuse, gréeurs, débardeurs, commissionnaires.

Le crachin avait repris et brouillait à l’est le beffroi et les toits de Dunkerque. Derrière le dos large du maître après Dieu, la Galatée, trois-mâts barque de dix-huit cents tonnes, à perroquets pleins, s’emplissait sans qu’il parût y prendre garde. Deux grues, dans des sifflements de vapeur, des clappements métalliques, puisaient, sur le quai luisant, des élinguées de caisses qu’elles amoncelaient dans la coursive.

En ce mois d’avril 1897, les grands long-courriers à voiles étaient toujours maîtres des ports. Les vapeurs, avec leurs chaudières encore gaspilleuses de charbon et d’eau douce, ne pouvaient les battre sur les longs parcours.

Dans les docks de Londres et d’Anvers, aux rives de la Clyde ou de la Mersey, dans les darses de Hambourg, les bassins de Dunkerque, les forêts blanches ou or pâle des mâtures enchevêtraient leurs vergues, dressaient dans les ciels gris leurs échafaudages sonores.

Les chantiers navals recherchaient la vitesse par la beauté. Les grands quatre-mâts des Bordes rivalisaient de sveltesse élégante avec les « P », les navires de la Compagnie Laietz, de Hambourg, dont les noms commençaient tous par cette lettre. Les trois-mâts carrés de Londres, de Liverpool et de Glasgow allongeaient leurs galbes lisses, hanche à hanche avec les fins clippers de Nantes, de Bordeaux, du Havre et de Dunkerque.

Comme des pur-sang dans leur stalle, avant la course, les navires immobiles entretenaient sur eux la fiévreuse activité de leurs soigneurs. Des corvées de gréeurs s’affairaient dans les mâtures. On déverguait les voiles des arrivants, on enverguait sur ceux qui allaient partir. Les glènes de filin, la peinture, les voiles neuves embarquaient.

Bord à bord avec le repos des grands coureurs, les quais redoublaient leur agitation et leurs efforts. Ici, on débarquait les nitrates du Chili. Là, on embarquait des ciments, des rails, du charbon pour les Amériques. Ailleurs on lestait les clippers élancés qui se chargeraient à New York de caisses de pétrole pour le Japon. Des arrivants rejetaient les fatras du dernier voyage.

Ce quai de Dunkerque sonnait sous le trot pesant des gros boulonnais, les roues ferrées des camions, camions de brasseurs, de matériel d’armement, de vivres, camions d’hôtesses emportant haut empilés les coffres bien espalmés des nouveaux débarqués ou rapportant à bord ceux, plus défraîchis, de leurs pensionnaires en instance d’appareillage. Des calèches, dans les deux sens, les dépassaient amenant ou ramenant les capitaines de navire, les capitaines d’armement, les shipchandlers, les marchands d’hommes, avec leurs cargaisons de matelots, leurs renforts de filles : un bras nu autour d’un cou et on tient le gars…

La Galatée était en partance dans le bassin Freycinet n° 2. Elle armait pour Iquique (Chili) et San Francisco. En couple, s’asseyait le Cambronne de Nantes et sur l’avant le Houguemont, une grosse barque de Liverpool, s’amarrait à quai.

La Galatée n’était plus de première jeunesse, mais sa mâture fine attestait sa race. Près du lourd Houguemont, taillé pour cogner tête baissée dans la lame, on la sentait faite pour les esquives rapides et les échappées. Même le voisinage du Cambronne, sorti flambant neuf des chantiers, ne l’humiliait pas.

Le capitaine Le Gac emplissait toujours ses gros yeux de sa soupe au biscuit. Il fallut, pour l’en arracher, qu’un petit homme à barbiche lui criât à l’oreille, par-dessus le tapage que concassaient les grues :

— Capitaine, j’apporte le chronomètre.

Le Gac accueillit la nouvelle d’un signe de tête maussade et précéda l’arrivant dans la chambre de veille. L’opticien, avec force précautions, fixa le chronomètre dans son armoire.

— Il est excellent, vous savez, capitaine. La marche est constante : quatre dixièmes, pas plus.

Quand le capitaine, après l’avoir reconduit, se retrouva sur le pont, la mêlée s’y faisait plus frénétique et plus confuse. Des hommes hâtifs se croisaient dans la « grande rue », courbés sous leur charge ou braillant des appels. Des commissionnaires se bousculaient sur la passerelle. On roulait des tonneaux dans les coursives.

Deux officiers et le maître d’équipage répartissaient ce chaos. M. Monnard, le second, un carnet à la main, pointait les glènes de filin, le bitord, tout le matériel que déversaient les camions des shipchandlers. M. Guézennec, le lieutenant, dirigeait sur la cambuse, où on les arrimait, les barils de lard salé et les fûts de vin. Hervic, le bosco, avec son équipe, affalait les voiles dans la soute, les neuves au fond, le jeu usé par-dessus, paré à enverguer en arrivant dans les beaux temps.

Le capitaine s’était détourné vers le quai. Le frottis de l’averse y estompait les silhouettes. Trois parapluies y avançaient en ligne. Le Gac ne les remarqua que lorsqu’ils eurent opéré leur conversion, et que le premier se fût engagé sur la planche. Il y avait dessous un monsieur replet et grisonnant, à pince-nez d’or et vêtu d’un complet bien coupé de cheviotte bleue. Son pas le révélait mieux que le visage neutre et figé, un pas lent et appuyé d’arpenteur où l’on sentait l’habitude mécanique de l’exactitude.

La femme qui s’abritait sous le second parapluie offrit à l’inspection du capitaine Le Gac des traits fins et inquiets, des yeux trop clairs qui aussitôt rencontrèrent son regard et se troublèrent.

Sous le troisième champignon poussait un garçon trop long de partout, de jambes, de bras, de cou. Il avait le visage de sa mère en plus étroit, les mêmes yeux immenses et pâles qui viraient, affolés, à la recherche d’une chose, d’un être familier, rassurant, et s’épouvantaient un peu plus à chaque seconde, de ne les point trouver. Il portait une culotte de cycliste dont l’ampleur se cassait en accordéon sur ses jambes maigres. Bien que coupés court, les cheveux blonds se rebroussaient au bord de la casquette jockey. En vérité, il frisait !

En abordant le capitaine, le chef de famille se rengorgea. Il le faisait chaque fois qu’il sentait un besoin de densité supplémentaire. La chair rose du cou gonfla en bourrelet hors du faux col droit, du « presse-étoupe », comme disaient les matelots.

— Capitaine, je suis M. Barquet… Bérault vous a certainement mis au courant.

— En effet.

Le capitaine Le Gac souleva son chapeau melon : Barquet ce gros fabricant de conserves de Fécamp, que le père Bérault, l’armateur, avait dû appeler en renfort après le naufrage récent de son Saint-Magloire mal assuré ; Barquet qui d’entrée de jeu imposait, pour ce voyage-ci, son fils comme pilotin. Il sembla pourtant évident au capitaine, dès le premier regard jeté sur l’impétrant, que ces deux-là n’avaient qu’une chose à faire : le prendre chacun par un bras et l’emmener où ils voudraient, mais partout ailleurs que sur le pont d’un bateau ! Il demanda, mollement :

— Et c’est là le garçon ?…

— J’ai voulu vous l’amener moi-même pour vous demander de ne rien lui passer, expliqua M. Barquet d’une voix de père Spartiate. On n’a rien pu en faire au collège. J’ai donc décidé qu’il naviguerait, parce que c’est, à mon sens, la meilleure manière de faire un homme.

Le Gac acquiesça, d’un petit signe, qui pouvait aussi bien approuver l’axiome que son application au nouveau pilotin. Celui-ci écoutait, éperdu de honte, et de ce que Le Gac prenait pour de la crainte, quand c’était l’horreur de ce bateau, de ces hommes à peine entrevus et aussitôt détestés. Le capitaine, comme la plupart de ses pareils, n’avait des êtres qu’une compréhension élémentaire, mais soudaine et juste. Il sentit aussitôt que le nouveau patron se débarrassait, en l’embarrassant d’un laissé-pour-compte. Pendant un an, M. Barquet n’aurait plus sous les yeux ce fils qu’il avait raté. Peut-être aussi croyait-il vraiment à un dressage possible par la rude vie du bord. Là, il se trompait, Le Gac en était certain d’avance. Il se rappelait l’histoire de cet acteur, qui en scène avait glissé à un camarade un œuf que le malheureux avait dû garder en main jusqu’à sa sortie. C’était un peu la même blague qu’on lui faisait… Il promit, sans conviction.

— On fera pour le mieux.

— Vous veillerez sur lui, capitaine.

— Je suis là pour ça, madame.

Mais comme le regard bleu-gris s’attachait à lui avec une fixité poignante, il ajouta :

— Ne vous inquiétez pas, madame. On vous le ramènera, votre fils, et de toute façon, le grand air lui fera du bien. On va vous montrer sa cabine, vous pourrez l’installer… La nourriture des officiers, oui, madame.

Il subit encore, le temps convenable, les recommandations du père : « Ce à quoi il a droit, mais strictement. Pas de faveur. » M. Barquet exigea, pour finir, que son fils regagnât le bord, dès la fin de l’après-midi, sitôt le départ du train de Fécamp.

— Vous voudrez bien contrôler, capitaine.

— C’est entendu… Excusez-moi, monsieur Barquet. Je vois qu’on m’appelle là-bas. Une veille de départ… Il faut que tout cela soit rangé ce soir. Toupin, tu vas montrer la cabine du pilotin à ces messieurs dames…

Jean Barquet, en rentrant à bord, a trouvé le bateau désert.

Les adieux à la gare… Sa mère, ruisselante de larmes, poussée dans le wagon par son père. « Voyons, c’est ridicule ! » Un sanglot qui crève dans la gorge du pilotin. M. Barquet, une bottine sur le marchepied, qui se retourne, indigné : « Tu ne vas pas pleurer ! » Lui, qui crie avec rage : « Ah non ! », et s’enfuit.

Les rues de Dunkerque, interminables et mouillées, rue Thiers, rue Alexandre-III, rue de l’Église… Il les a suivies sans pensée l’une après l’autre, la poitrine serrée comme dans un corset de fer, et s’est retrouvé, au bout du Bassin du Commerce, au pied de la tour du Leughenaer. C’est seulement là qu’il a commencé à chercher le bateau, quand il s’est aperçu que tous ceux qui s’amarraient au quai n’étaient que des barques de pêche, que les gros étaient ailleurs. Il s’est perdu. Il a erré le long des docks, de darse en darse. À la fin un douanier l’a remis sur le chemin et il est arrivé à la Galatée sans l’avoir reconnue, parce qu’il ne l’a vue qu’encombrée, bruyante, et qu’il la retrouve silencieuse et nue.

Il tire de sa poche une clé volumineuse, maussade, et il ouvre cette caisse carrée qui est sa cabine, une caisse faite de morceaux de parquet, les mêmes lames rugueuses, pour le plancher, les cloisons, le plafond. Il s’abat sur sa couchette et se roule dans le désespoir, un désespoir de jeune, à hoquets et à sursauts. Il est encore d’âge à éprouver toutes les affres de l’abandon ; un homme fait n’eût senti que le poids de la solitude.

L’heure du dîner, une heure plus jaune, entrée par le sabord, le chasse de l’étroite caverne. Il n’a pas faim, mais l’habitude du repas toujours servi chez son père à sept heures précises joue encore dans sa détresse. Il est ressaisi par la préoccupation quotidienne d’y être exact. Il y a peut-être, comme chez lui, dans un coin de ce bateau, une table où il doit s’asseoir, où on l’attend. Le capitaine, prévenu de sa rentrée à bord, une rentrée qu’il devait « contrôler », a sans doute donné des ordres.

À peine sur le pont, il retrouve cette impression d’épaisseur pataude qui l’avait toujours frappé à chaque visite de bateau. Ce n’est qu’objets mal équarris, ébauchés dans la masse. Le bois semble à peine sorti du tronc d’arbre, le fer garde des pesanteurs rudimentaires d’enclume. Le garçon n’avait jamais soupçonné la dépense de forces que la mer exigerait de toutes ces choses : il n’en sent, maintenant encore, que la grossièreté.

Il erre dans la coursive, le long des panneaux, sous le crachin qui ne cesse pas. Afin de s’abriter, il entre un moment dans la cuisine, tout emplie d’une odeur de suie, et s’assoit du bout des fesses sur le fourneau noir.

Il repart, se prend le pied dans une chaîne, déchire sa manche au coin d’une tôle. Son anxiété s’augmente à traverser le bateau à la fois désert et tout semé de pièges. Il descend une échelle, mais à son premier pas dans la cale, un rat lui saute aux jambes. Il remonte en étouffant un cri : un vieil homme barbu à boucles d’oreilles l’attend en haut.

— Qu’est-ce que tu fous là-dedans ?

Il balbutie :

— Je suis le nouveau pilotin…

— Ah, t’es le pilotin, dit l’homme. Tu paies pour naviguer, toi. T’es venu prendre la place d’un petit gars qui aurait eu besoin de gagner pour manger.

L’œil sévère du bonhomme l’inspecte et Barquet, stupide, à cette révélation qu’il vole la place d’un autre, grimace déjà un pauvre sourire, avant de répondre qu’il n’y est pour rien, quand le vieux conclut, le devançant :

— T’en auras p’t’-être vite plus que ton content…

Puis il revient à sa question.

— Mais pourquoi que t’es là ? Les hommes n’arrivent que demain.

Barquet explique que c’était convenu avec le capitaine, qu’il devait dîner à bord.

L’autre le regarde avec une lueur amusée dans son œil jaune :

— T’attendais que le vieux débouche son champagne en ton honneur ? C’est pas tout à fait dans ses habitudes… Puisque t’as des sous, dégage, va manger en ville. T’en retrouveras pas tout de suite l’occasion.

— Mais, dit le pilotin, je pourrai revenir coucher dans ma cabine ?

Désarmé par une telle candeur, l’homme acquiesce :

— Oh, si tu veux… Mais j’ai navigué pendant trente-cinq ans. Il y en a dix que je suis gardien de bateaux et ça sera la première fois que je verrai ça.

Barquet avait dîné de deux cornets de frites, puis la ville ruisselante lui avait paru plus sinistre encore que le navire, et il était revenu à bord, y rabâcher son chagrin, dont la monotonie avait fini par l’endormir. Des pas lourds, au-dessus de sa tête, l’avaient éveillé. En sortant, il s’était heurté au capitaine. Le Gac l’avait regardé comme s’il avait été un piano, un objet inutile et encombrant, mais cher et fragile, qu’une fantaisie d’armateur l’eût contraint à embarquer.

Il fallait cependant, pour la bonne règle, lui découvrir des simulacres de besogne et le capitaine ordonna :

— Vous allez donner la main au lieutenant, à la cambuse, pour ranger ce qui arrive.

Car on embarquait les vivres frais, le pain, la viande, les sacs de pommes de terre, de carottes et d’oignons. M. Guézennec, le lieutenant, s’affairait. Quimpérois joufflu et coloré, il semblait pour l’heure content de vivre et de voir cette abondance se déverser dans ses domaines. Il jaugea, lui aussi, d’un coup d’œil, l’aide qu’on lui envoyait.

— Le pilotin, ça ? Je croyais que c’était tombé du sac aux navets… Vous la reverrez, votre mère. En attendant, ramassez celles qui roulent.

Il parlait des pommes de terre que les commissionnaires vidaient dans les parcs.

Le nouveau second, un homme grand et sec, à veston noir et à casquette, dont le visage osseux s’aiguisait d’une barbiche fraîchement taillée, venait, pendant ce temps, d’achever l’appel. Il ne manquait que dix hommes sur vingt-deux : c’était inespéré ! Le maître d’équipage, il est vrai, avait répondu au nom de six qui avaient eu trop de peine à gagner leur couchette pour en sortir.

Le brigadier de gendarmerie et cinq de ses hommes attendaient près de la passerelle, des gendarmes maritimes à pantalon blanc, à fourragère et à épaulettes blanches. Le second remit la liste des manquants au brigadier, dont les épais galons d’argent montaient au-delà du coude, tandis que les moustaches épaisses s’effilaient jusqu’aux pommettes.

— On appareille à midi, dit-il d’une voix froide et lente. Vous avez deux heures pour les ramener, brigadier.

Le gendarme, habitué à la rondeur bourrue des officiers long-courriers, regarda avec étonnement celui-là, austère et rigide comme un magistrat, et vaguement intimidé, il assura :

— Ils seront là à temps, monsieur.

D’un signe de tête, il lança ses hommes. Lui, restait à bord avec un gendarme, pour enregistrer les arrivées et empêcher ceux qui étaient déjà là de regagner les bistrots. Désormais, les manquants ne rallieraient la Galatée qu’encadrés par les « brasse-carré », flanqués de deux bicornes taillés en trapèze, comme des huniers brassés carré. Cela coûterait à chaque retardataire trois francs, trois francs de 1897, la « prime d’arrestation ». Mais c’était le dernier jeu qui se jouait avant l’appareillage, un dernier luxe qu’ils se payaient, une façon de se faire rendre les honneurs à la coupée.

Le premier fut ramené à dix heures et demie, un petit noiraud, parfaitement ivre mais souriant, qui, en défilant sur la planche, faisait le salut militaire.

— Vous parlez d’un numéro, dit un des gendarmes, en s’épongeant, lorsqu’ils l’eurent poussé sur le pont. Il ne voulait pas embarquer sans Jean Bart ! Ça a été toute une histoire pour le décoller du pied de la statue. « Vas-tu descendre, qu’il criait, quand je te dis qu’on se déhale à midi ! »

À onze heures moins le quart, il en arriva trois d’un coup, coiffés de chapeaux de femme et qui s’abritaient sous des ombrelles. Les deux gendarmes suivaient, avec une grosse brune à tablier blanc, la bonne, chargée de récupérer les accessoires.

Vingt minutes passèrent sans rien ramener. M. Monnard, le second, tira de son gousset une grosse montre en argent et regarda l’heure.

— En voilà encore un, monsieur.

Le brigadier s’était rapproché de l’officier et lui montrait deux bicornes qui progressaient sur le quai. Mais on ne voyait personne entre eux, et le brigadier, sourcils froncés, scrutait leurs silhouettes encore lointaines, souvent éclipsées par les grues ou les amoncellements de marchandises.

— Ah je comprends, dit-il enfin. Celui-là, ils le ramènent en brouette.

Bientôt en effet, on fit dégager la passerelle. Un gendarme, d’un dernier effort de reins, y poussa la brouette où gisait un homme en tas, la tête à toucher les genoux, les bras pendant jusqu’au sol.

— Qui est-ce ? demanda le second.

— Nével, répondit le gendarme qui accompagnait le porteur.

— Sans Fortuné, celui-là, on ne le trouvait point, assura l’autre après avoir soufflé. Il ronflait dans la mue aux poules !

— Il n’en manque plus que cinq, déclara le brigadier, qui venait de barrer Nével sur sa liste.

Le second, de nouveau, tira sa montre.

— Il serait temps qu’on les trouve : le remorqueur sera là dans trois quarts d’heure.

— C’est qu’ils vous ont de ces inventions ! s’excusa le brigadier.

Il commença de conter ses souvenirs de partance, la chasse au matelot menée chez les hôtesses et dans toutes les boîtes du port. Il le faisait sans acrimonie, égayé souvent à un souvenir drôle. C’était une partie de cache-cache qui se jouait ce jour-là entre les brasse-carré et les matelots. « C’est à toi à me trouver, je te paie pour ça »… Et ils se cachaient bien, les bougres ! Mais comme ils ne pouvaient se défiler que chez les hôtesses et les bistrots, cela simplifiait la besogne… Il fut interrompu par Hervic, le bosco, qui, lui aussi, scrutait le quai, et qui annonçait :

— V’là Le Corre et Gouret.

Ceux-là ne se pressaient point. Le Corre, un Morbihannais à menton carré, dormait en marchant avec des chutes de tête dans le foulard, brutales à s’en disloquer le cou. Gouret, son matelot, un colosse à cheveux ras, dont les yeux noyés s’enfonçaient sous un front plat, expliquait à grand renfort de gestes amples et mous, quelque chose de difficile au gendarme de droite qui approuvait en riant.

Mais au moment d’aborder la passerelle, l’homme eut un recul, un sursaut de bête devant une entrée d’abattoir : un instinct secret de défense se réveillait au fond de l’ivresse. Dans ses yeux troubles, à l’aspect du navire, de la haine flambait. Le gendarme alarmé lui avait pris le bras : il se dégagea d’une torsion brusque. Mais comme il demeurait immobile, poings serrés, en garde contre le bateau dont la menace venait de le frapper, les deux gendarmes le saisirent au poignet et à l’épaule. Sur un signe du brigadier, le brasse-carré, resté à bord, courut leur prêter main-forte. À eux trois, ils traînèrent le matelot sur la planche, à courtes poussées, malgré ses soubresauts et ses ruades. Puis Hervic l’empoigna et à bout de bras le mena vers le poste.

À la porte de la cambuse, Barquet regardait avec horreur embarquer ces hommes avec qui il allait vivre.

— Où en sommes-nous, monsieur Monnard ?

Le capitaine le demandait sans quitter des yeux l’entrée du bassin, par où, dans quelques minutes, allait surgir le remorqueur.

Le second, pour qui tous les noms de l’équipage étaient nouveaux, consulta sa liste avant de nommer les trois absents :

— Il manque Morbecque, Mahé et Rolland, cap’taine !

— Morbecque ralliera avec Mahé, assura le Vieux. C’est son matelot. Mais comme il est de Dunkerque, il se fera un point d’honneur de n’embarquer qu’à la dernière minute. Quant à Rolland…

Il n’acheva pas parce qu’il venait d’apercevoir sur l’eau grise l’avant cambré du remorqueur Dunkerquois 6. Il s’en alla vers l’écubier où le bosco rassemblait déjà les paillets, les boudins de vieille toile à voile qui protégeraient la remorque contre le ragage. Déjà le remorqueur approchait, à petite vitesse, quand le bosco murmura :

— Regardez donc ce qui s’amène, cap’taine.

Pour qu’Hervic, maître d’équipage de la Galatée, jugeât que quelque chose valût, à ce moment, d’être regardé, de préférence au Dunkerquois 6, il fallait vraiment que cela fût peu ordinaire. Le capitaine se détourna, et sur le quai où déjà, s’arrêtaient les passants toujours attentifs à un départ, il aperçut Morbecque et Mahé donnant chacun le bras à un gendarme et brandissant de l’autre main les coupe-choux de la maréchaussée. Aussi fin saouls les uns que les autres, les brasse-carré et les matelots avaient échangé leurs coiffures. Mahé portait le bicorne à l’ordonnance, mais Morbecque avait posé le sien à l’amiral, la pointe en avant. Arrivés à la passerelle, gendarmes et matelots se désunirent, mais ce fut pour se prendre par le cou, dans l’effusion des derniers adieux. Morbecque, un grand rouquin qui gardait, même inondé, un teint pur de fillette, déclara solennellement :

— Tu ne diras pas, hein, brasse-carré, qu’on ne l’a pas payé, ton remorquage ?

Chaque matelot déniché par les gendarmes dans un coin de bar ne manquait jamais d’offrir à boire à ses poursuivants, mais ceux-là y étaient allés largement !

À l’arrière, au fronton de dunette, le brigadier fronçait le sourcil, tandis que ses subordonnés, en se recoiffant, essayaient de rattraper un peu de dignité. Mais comme Morbecque, en franchissant la passerelle, manqua de passer par-dessus le filin d’acier qui formait garde-fou, le capitaine Le Gac fit signe du menton au bosco :

— Bottez-leur le train et qu’ils aillent se coucher… Brigadier !

Le gendarme accourut et en revenant avec lui vers la dunette, le capitaine déclara :

— Rolland n’est toujours pas rentré. Il faudra me le trouver et me l’amener en rade.

Il ajouta, comme le voulait la tradition :

— Passez par l’office, boire un boujaron. Mousse, va servir.

Le brigadier remercia, expédia les souhaits de bon voyage et se hâta vers l’office, car désormais les instants étaient comptés.

— Paré devant ?

— Paré.

La remorque lâche unissait maintenant la Galatée au Dunkerquois 6.

— Largue devant ! Largue derrière !

On paumoye les aussières de ce mouvement vif qui anime les cordages et que réussissent seuls les matelots et les femmes pelotonnant la laine. Des gréeurs retirent la passerelle derrière les gendarmes. Sur le quai, les curieux s’immobilisent.

— En avant !

Un signe au remorqueur, un coup de sifflet, une remorque qui se tend et vibre, des mouchoirs, des mains qui s’agitent, le navire lentement s’écarte de la terre.
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Ce fut deux heures plus tard, quand la Galatée était mouillée en rade, qu’Hervic, après avoir quelque temps considéré un canot qui dansait sur la lame, annonça au second :

— Le voilà, Rolland, les grippe-Jésus le ramènent.

Le canot accosta, mais personne ne bougeait dedans. Un des gendarmes assis à l’arrière cria, après un coup d’œil à leur prisonnier, tassé entre deux bancs au fond de l’embarcation :

— Il ne pourra pas embarquer. Il a fallu lui mettre les menottes et on a ordre de ne les lui ôter qu’à bord.

— On va vous envoyer une chaise, dit le bosco.

C’était une de ces planchettes suspendues par quatre filins et qui servent aux hommes de siège aérien pour les longs travaux de la mâture. Les brasse-carré y ficelèrent Rolland et on l’enleva. Derrière lui, les gendarmes se hissèrent sur le pont et le déchaînèrent.

C’était un garçon d’une vingtaine d’années, à traits réguliers et durs. Du sang s’était coagulé dans ses cheveux châtains et avait allongé sur la joue droite deux larmes noires. Toutes les boutonnières de la veste étaient arrachées. Libre, il se tenait droit, immobile, le regard brun attaché aux planches du pont, sans accepter de voir qui que ce fût. M. Monnard, après l’avoir examiné quelques instants en silence, ordonna :

— Allez vous changer.

La voix unie autant que l’ordre bref parurent surprendre le matelot. Il tourna la tête, jeta un coup d’œil sur le nouveau second, puis haussant les épaules, se dirigea vers le poste d’équipage. Pas un de ceux qui flânaient sur le pont ne parut l’apercevoir. Il avait le visage violent de quelqu’un qu’il faut laisser seul. Les marins s’y connaissent en colères et tous sentaient celui-là parvenu au point d’explosion, où un mot, un regard, provoquent l’éclatement. Seul Barquet, posté dans la coursive, ouvrit sur l’arrivant des yeux ébahis. D’un coup d’épaule, le matelot, au passage, l’envoya rouler contre la lisse. Puis en rajustant sa veste, il s’en alla, sans se retourner vers le poste.

Pendant ce temps les deux gendarmes sur la dunette, rendaient compte de leur mission.

— On a eu de la misère pour l’amener, disait le plus vieux en tendant au capitaine le bon à signer. On l’a trouvé dans un bistrot. Oh, il ne se cachait pas, mais il nous a reçus à coups de tabouret… Ça vaudrait une petite gratification, capitaine : le camarade a encaissé un de ces coups de tête dans le ventre…

— D’accord, dit Le Gac, les coups de tête, ça se paie toujours. Il paiera celui-là.

Les gendarmes rembarqués, le capitaine rejoignit le second.

— Je suis content qu’ils l’aient ramené. J’en avais presque fait mon deuil… Puisque l’occasion s’en trouve, je vous recommande le paroissien ! Débrouillard, intelligent, irréprochable dans le service, mais rien à en tirer quand il est mal bordé. Une gueule à retour de flamme ! Moi, il a essayé de m’avoir. Alors je l’ai prévenu : « Écoute le programme : je te laisserai faire une sale blague. Et puis très poliment, je te ferai remarquer que tu tombes sous le coup de la loi et je t’inscrirai sur le cahier disciplinaire. Cela fait qu’à la première escale je te repasse au consul qui te repasse aux gendarmes. » Il a compris… C’est toujours comme cela que je me débarrasse des indésirables. Les pousser à y aller trop fort : alors, le cahier !… C’est ma méthode, et c’est la bonne.

— C’est selon, répondit M. Monnard.

Le Gac le regarda par en dessous et ne parla plus que de service. Il rappela que le remorqueur de haute mer Centaure les reprendrait le lendemain matin à sept heures. Chaque fois que c’était possible, il mouillait ainsi en rade. Il fallait une bonne nuit pour rincer à fond toute la viande saoule du bord.

Le second cette fois approuva, et quand le capitaine l’eut quitté, il commença à se promener de long en large sur la dunette.

Pas plus que Le Gac, il ne s’interrogeait sur ces ivresses des hommes. C’était une tradition de la partance, que les matelots embarquassent ivres morts. Monnard ne cherchait pas plus avant. Il avait cependant souvent entendu des capitaines, lors des retours, dire à un homme :

« J’ai fait tes comptes : il te revient en gros deux cents francs.

— Deux cents francs ! C’est pas avec ça que je peux retourner chez moi. Deux cents francs pour un voyage d’un an, je n’y serais pas ben vu, dame ! »

C’était plus court de descendre « en hôtesse », de se laisser remorquer par une des tenancières qui attendaient sur le quai, de s’en remettre à elle pour attraper, mais là, tout de suite, huit jours de noce où elle fournirait tout, la table, la chambre, l’argent de poche, les compagnes d’une nuit. Puis un matin, elle regardait le gars avec un visage devenu sérieux, des yeux qui ne riaient plus.

« Tu me dois assez. Je t’ai trouvé un bon embarquement. »

Jean Gouin essayait bien alors de discuter la note. Abasourdi d’avoir mangé tout son fret, qu’il ne lui restât plus un sou vaillant de ses trois mois d’avances, il jurait en cascade devant l’addition. Mais l’hôtesse :

« Voyons, tu te rappelles pas ? Mardi dernier t’as voulu payer le dîner à toute la table. Et le jeudi 12 tes deux tournées générales… Que si je t’avais écouté, j’aurais même ramassé tout ce qui passait dehors pour que tu leur paies à boire… Et François et Jules qui n’ont pas démouillé de trois jours à tes frais. Je t’avais prévenu, pourtant, pour ces deux-là…»

Abruti de précisions, incapable de rien distinguer dans cette traversée embrumée d’alcool qu’avait été le séjour à terre, le matelot se taisait, résigné, sinon convaincu.

L’hôtesse fournissait encore, comme anesthésique, la ribote du départ, le dernier plaisir de naviguer en travers, comme les crabes, sans calculer la dérive, une dérive que, paternes ou brutaux, les brasse-carré avaient tôt fait d’orienter vers le navire, où le pauvre failli gâte-métier embarquait pour un voyage dont il avait déjà mangé l’argent.

Il avait une femme, des gosses parfois. Il les avait noyés de tafia, au fond de sa mémoire, pendant huit jours, mais il allait les retrouver au sortir de la longue obscurité de l’ivresse. Cela encore, les officiers du bord le savaient, et ils tenaient prêts leurs poignes et leurs coups de gueule pour secouer les garçons, leur arracher de la tête ces visages de femmes désespérées ou furieuses. Ils commanderaient les travaux et les efforts qui appuient assez sur un homme pour en faire sortir, comme un pus, le remords et le regret. La route ferait le reste. À mesure que les milles s’allongent derrière vous, la terre et tout ce qu’elle porte rapetissent et s’effacent…

Le second songeait seulement, en regardant s’allumer les lumières de la côte, que ce n’était pas une solution que de se saouler. Cela ne faisait que retarder les mauvais moments, ceux qu’il faut bien étaler tôt ou tard. Cela commençait pour lui, ce soir, sur ce bateau à l’attache et désœuvré. Il avait laissé sa femme enceinte de six mois et les jambes enflées d’albumine. Déjà, le premier accouchement avait été très dur, et les fers l’avaient déchirée. Dans trois mois, ce serait à recommencer. Et à moins d’un télégramme qui parviendrait à le joindre au Chili, il lui faudrait attendre presque un an avant de savoir, un an pendant lequel il se demanderait chaque jour s’il avait encore une femme ou non. Ce soir, son dos se courbait sous le poids de ces journées.

Puis il ne connaissait personne à bord. Le capitaine avait la réputation d’un chef lésineur et quinteux, bon marin, mais qui ne décolérait pas d’avoir manqué un poste de capitaine d’armement. Il voulait, avant tout, des voyages sans histoires, ni avec les hommes ni avec la mer, et il conduisait son navire comme un tramway, sur un parcours qu’il connaissait à fond. Il avait accueilli son second avec quelques politesses banales et un regard défiant qui signifiait : « Attendons. » Le capitaine, comme les hommes, allait le tâter. Cela ne l’inquiétait point : il s’était imposé ailleurs. Mais cela prolongerait d’autant les jours où il serait étranger sur ce navire. Quand il s’y serait fait sa place, les plus mauvaises heures, sans doute, seraient passées, mais il fallait les passer seul. C’était inévitable.

Il arrêta sa promenade, resta debout près de la barre en regardant machinalement, à ses pieds, les lignes noires des bordés de pont.

Un pas dans l’échelle le fit se retourner. Dans la pénombre, à son dégingandement, il reconnut le pilotin. La nuit, en ne dessinant que sa silhouette, en accusait la jeunesse acide, ingrate. Barquet s’approcha du second, et demanda :

— Est-ce qu’il y a du service pour moi ce soir, monsieur ?

— Pourquoi ? Vous voulez aller en ville ?

Sous la raillerie froide, le jeune homme ébaucha ce pauvre sourire lâche dont il usait depuis le matin, pour désarmer les moqueries. « On ne taquine que les gens qui se fâchent, assurait sa mère. Si tu ris, on te laissera tranquille. » Seulement, ce rire était en train de le faire passer pour idiot…

Il répondit, d’un ton qu’il voulait dégagé :

— Aller en ville ? Ce serait difficile… Non, je voulais savoir si je pouvais me rendre utile.

M. Monnard jugea cet étalage de zèle intempestif et puéril. Il ne comprit pas que le garçon promenait, comme lui, sa détresse, qu’il s’était déjà heurté, dans tous les coins, à l’hostilité qui est sur un voilier le lot des pilotins, des gosses de riches qui se paient un voyage avec cabine et nourriture d’officier, mais qui sont là pour se faire dresser et qu’on dresse… Si le second l’avait compris, il ne s’en serait montré que plus sec, par principe.

— Allez donc vous coucher, dit-il. À compter de demain matin, vous n’aurez pas envie de venir demander du travail.

Le pilotin murmura un « bonsoir, monsieur », auquel l’officier répondit par un signe si léger que le garçon ne l’aperçut pas, et il redescendit, emportant comme un morceau de glace cette menace pour le lendemain.

Le jour était entré par les hublots dans le poste d’équipage. Mais rien que le jour, une lumière avare salie par les verres épais et troubles. L’éclat pur du matin de printemps, la fraîcheur de l’air, le goût salé de la brise, restaient dehors. Dans le vase clos du roof fermentaient effroyablement les puanteurs de la nuit, vomissures et haleines d’alcool, relents sauvages des bottes graissées et des cirés empreints d’huiles rances. Les ronflements à bouche ouverte rauquaient et sifflaient à tous les étages des cabanes : on eût dit que cela raclait les planches en même temps que les gorges. Coffres, sacs et bottes s’empilaient, escaladant les bancs et la table massive. Un litre vide roulait d’un bord à l’autre sur le plancher.

Dans les couchettes garnies de paillasses neuves, les hommes gisaient tels qu’on les avait jetés la veille, quelques-uns la tête et un bras hors de l’alvéole, tout le corps prêt à glisser. Nével, celui que la gendarmerie avait ramené en brouette et qui avait tenté à l’aube d’aller jusqu’à la poulaine, n’avait pu que s’affaler sur l’amas des sacs et dormait la joue contre la table.

— Branle-bas là-dedans ! Débouté au quart !

L’épaisseur du bosco s’encadrait dans la porte ouverte. Hervic était si large, qu’il emplissait l’entrée et un peu de ciel lui passait seulement par-dessus les épaules. Il contempla un instant les rangées de couchettes où personne ne bougeait, puis délibérément, il entra.

Il empoigna le premier par l’épaule et le secoua rudement, en répétant :

— Débouté !

Le ronflement de l’homme s’éteignit net, comme tranché. Dans d’autres cabanes, à cause du vent qui s’engouffrait, de la voix sonnante, les grondements des sommeils se trouaient, il s’ébauchait des réveils pesants. Le bosco, maintenant, y allait des deux mains, empoignant l’homme au revers de la veste, tout près de la gorge, le soulevant à demi, puis l’assenant contre la paillasse. Ceux de la rangée supérieure, il les bourrait contre le fond. Puis brusquement, il en saisit un dont le corps restait mou, tira, et le colla en bas sur les planches. Quand il en eut vidé deux autres, il s’arrêta pour faire de nouveau des yeux le tour du poste. Cette fois, partout, des bras s’étiraient. Les hommes, l’air abruti, les yeux papillotants, s’asseyaient. Ils se massaient la tête de leurs grosses mains, essayant de rattraper un peu de conscience. Hervic ne partit que lorsqu’ils furent tous debout et à peu près réveillés.

Quand il eut claqué la porte, ils ne parlèrent pas tout de suite. Leurs yeux où persistait de la stupeur, erraient lentement tout autour de l’étroite pièce.

— Dis donc Pierre, où qu’on est ici, donc ?

— Ben, sur la Galatée.

— Sur la Galatée. Bon Dieu ! Le maudit cancrelat de Fortuné ! Je lui avais pourtant dit que je ne voulais pas y amener mon sac, sur la Galatée. Et il est allé l’y foutre !

Comme sur dix-huit qu’ils étaient, il y en avait bien un bon tiers qui ignoraient totalement le nom du bateau où l’hôtesse les avait fait embarquer, les malédictions et les blasphèmes ruisselaient.

— Elle m’a ’core possédé une fois ! Sûr que je la tuerai en rentrant !

— Su’ la Galatée, avec le vieux Le Gac qui tondrait sur une poulie ! Je l’ai vu à Melbourne, tiens ! T’avais un cent d’oranges pour un penny. Jamais il ne te refilait un dessert. Du rata !

— Si ma pauvre femme de mère me voyait, sur une vieille baille de même, après avoir navigué cinq ans sur les Bordes !

Quelqu’un, un jeune cria :

— Ah, et puis on s’en fout !

Le cri échappé à la vieille insouciance marine suspendit les imprécations. D’une couchette supérieure, Rolland, le seul qui ne s’était ni levé ni assis, laissa tomber dédaigneusement :

— Tu te crèveras aussi bien ici qu’ailleurs !

— T’as raison, va !

Rolland, d’un bond souple, sauta sur le sol. Ils parurent alors remarquer pour la première fois les rigoles de sang caillé qui lui tatouaient bizarrement le visage.

— Dis-donc, elle ne t’a pas griffé, la petite, elle t’a mordu !

Il sourit rapidement et sortit. Quand il revint quelques minutes après, il avait le visage net et encore mouillé, avec une longue coupure en diagonale sur le front, une mèche de cheveux qui restait collée à la plaie du cuir chevelu.

Le bosco rentra sur ses talons, et aboya :

— Dehors tout le monde : à prendre la remorque !

Derrière Hervic, en traînant les pieds, ils rallièrent le gaillard, pour attraper la remorque du Centaure, le remorqueur de haute mer, qui fumait déjà à l’avant. La remorque tournée, le bosco cria :

— Au guindeau !

Ils s’en allèrent, maussades, empoigner chacun une barre. Nével, en la saisissant, déclara :

— On a un bon capitaine : il nous paie les chevaux de bois !

Mais tandis que les autres, les yeux au sol, après avoir engagé leur barre dans le cabestan attendaient l’ordre avec une passivité de bêtes de trait, Rolland fit d’un coup d’œil le tour de l’horizon, et devant le scintillement de la mer, la côte bleue qui s’étirait sous une poussière de brume, il murmura avec une rancune qui lui gauchissait la bouche :

— Comme toutes les garces… Elle te fait des sourires quand tu fous le camp !

Nével qui attendait, devant lui, affalé sur sa barre, tourna un peu la tête pour demander :

— Qui ça, donc ?

— La terre !…

— Paré à virer ?…

— Paré !

— Ensemble : oh !

Ils appuyèrent sur les barres saisies à pleines mains et marchèrent. Sous leurs pieds nus retentit aussitôt un grincement puissant, la chaîne d’ancre qui s’enroulait sur le guindeau.

— Allons, vire le mou !

Ils n’avaient pas encore d’effort à donner. La chaîne lâche montait sans résistance à l’écubier et le bosco faisait accélérer l’allure. Ils ne coururent pas, cependant : il était trop tôt encore pour des mouvements rapides. Ils hâtèrent seulement le pas, abrutis davantage encore par ce tournoiement et ils ressemblaient bien, comme l’avait dit Nével, à des chevaux de manège forain, résignés et somnolents. Le bosco sentit que les coups de gueule mordraient mal, et pour quelques secondes seulement. Alors, il entonna de sa voix la plus fausse et qu’il ne sortait que dans les occasions solennelles :

« Quand la boiteuse va-t-au marché ».

Les hommes, tous ensemble détournés, le regardèrent, puis rigolèrent franchement. Hervic lui-même sourit. Il n’en fallut pas plus pour que la maussade corvée s’acceptât et Rolland le premier reprit la chanson à virer :

Quand la boiteuse va-t-au marché,

Avec son beau petit panier,

Elle emmène aussi son gabier…

La chanson preste rythmait la marche robuste. Les voix rudes se dérouillaient peu à peu dans le matin.

Prends deux ris dans son tablier…

Et sa cotte lui fait carguer.

Les couplets gaillards défilaient par-dessus le grincement de la chaîne qui peu à peu se raidissait, et l’essoufflement hachait le dernier couplet :

Qu'apporte-t-elle dans son panier ?

Un petit mousse sur chantier

Avant dix mois sera lancé…

Plus de chant, mais des han sourds qui arrachaient, maille par maille, quelques tours encore.

M. Monnard, son grand corps tout penché par-dessus bord, se redressa et se détourna pour annoncer :

— À pic !

La chaîne maintenant était tendue comme une barre entre le fond où l’ancre mordait toujours et le navire. On le signala au remorqueur.

La voix du capitaine arriva de la dunette :

— Nével à la barre ! Remplacez-le, le pilotin ! Ça vous fera les muscles.

Barquet vint prendre au cabestan la place vide, devant Rolland, et le capitaine cria :

— Dérape !

Ils s’arc-boutèrent sur les barres, les dents serrées, bandant leurs muscles pour arracher l’ancre. Mais la machine restait bloquée comme si une pierre eût été prise dans les engrenages.

— Ho ! ho !

Le bosco rythmait l’effort de la voix et de tout le buste lancé en avant. Les hommes se jetaient en cadence contre les barres, de grands chocs de poitrine et d’épaules qui leur arrachaient un geignement rauque. Une fois, le pilotin poussa à contretemps. Rolland, plongeant sous la barre, lui envoya sans un mot un terrible coup de genou, qui enfonça les reins. Enfin, la chaîne mollit : l’ancre venait de s’arracher à sa gangue de vase et montait.

Le second, toujours penché, cria vers l’arrière :

— L’ancre est haute !

Puis il regarda les hommes redressés, qui haletaient.

— Qui est-ce qui s’affale pour caponner ?

Rolland se détacha du groupe essoufflé, enjamba les batayoles et se laissa glisser sur le diamant. On affala le capon, un palan à croc qui devait saisir l’ancre pour la mettre à poste sur le gaillard. Rolland le crocha, et d’une traction, remonta à bord. Le second ne l’avait point quitté du regard, mais il ne lui avait vu que l’air indifférent de quelqu’un qui pense : « Puisqu’il faut que cela se fasse, je vais y aller pour qu’on en finisse. »

Après l’appel à la ration, le novice avait apporté de la cuisine dans le poste la gamelle de café, et ils finissaient d’y tremper leur biscuit, quand le second et le bosco arrivèrent.

— On va faire les bordées.

Les hommes se levèrent, résignés mais moroses. Cette fois, c’était le métier qui entrait dans le poste, pour les y cueillir un à un. Jusqu’à présent, ils étaient restés confondus dans une sorte d’anonymat, mais la bordée, c’est l’équipe de travail, un chef direct, les heures de quart, dont la première serait piquée sitôt les hommes choisis par les deux-là.

Et ce choix les inquiétait toujours. Lequel les commanderait ?… Aux bâbordais allait échoir ce second inconnu : saurait-il faire son métier, en ménageant leur peine ? La gaspillerait-il, comme le faisaient parfois des maladroits ou des hésitants ?… Les tribordais, eux, auraient Hervic, le bosco, pour chef de quart, puisque le lieutenant venait seulement de décrocher son brevet et que c’était son premier voyage d’officier. Le bosseman était un vieux roulier des caps, sec comme nordet dans le service et gueulard comme un porte-voix, mais qui savait renifler le temps. Sous sa coupe, le petit Guézennec serait à bonne école, et ceux de sa bordée n’auraient point à payer son apprentissage avec leur misère. Ça arrivait trop souvent, avec des jeunes qui se font la main, et qui manœuvrent au moindre changement de temps, faute de savoir comment ça va tourner.

Mais outre les chefs, il y avait les copains.

Des bordées bien faites ne séparent pas deux « pays », ni un matelot de son « matelot ». Sinon, c’est la fin de tout : l’un qui dort quand l’autre veille, celui-là qui descend prendre le quart en bas, dans le poste, à l’abri, au moment même où l’ami le quitte pour le pont rincé. Les officiers connaissaient les sympathies qui liaient les hommes, et ils en tenaient compte. Oh, pas par sentiment ! Mais parce qu’ils savaient que des gars qui s’entendent bien font toujours de meilleur travail : ils se donnent volontiers la main, et le navire y gagne.

Seulement, le second était nouveau à bord et n’y connaissait personne. Il avait dû cependant s’informer… C’était à lui à parler le premier, et ils guettaient avec quelque appréhension le nom qu’il allait appeler. M. Monnard tira son carnet où il avait sûrement sa liste toute prête, mais sans l’ouvrir, il désigna :

— Rolland.

Le garçon lui jeta un regard d’abord surpris, puis où s’anima une lueur amusée, vite éteinte.

— Toublanc, appela le bosco.

Il faisait, lui, honneur au patriarche du bord : c’était correct.

M. Monnard, cette fois, lut sur son calepin :

— Nével.

Celui-là avait ramené de Vannes un visage poupin, un corps courtaud, des bras longs et un optimisme qui osait s’attaquer même à Rolland, dans ses heures de noir.

— Lhévéder, reprit le bosco.

C’était un ancien, comme Toublanc, son matelot, et désabusé comme lui par plus de trente ans de navigation. Magasinier soigneux comme une Anglaise, il obligerait, à ce voyage-ci comme aux autres, ceux qui voudraient entrer dans son domaine à laisser leurs bottes à la porte.

— Le Corre.

— Cazabau.

— Gouret.

— Barigoul.

Cela se faisait comme il faut : au second, Le Corre et Gouret, de l’île d’Arz, un peu cousins, qui pourraient parler breton tout leur saoul, du pied de mât ; au bosco, Cazabau et Barigoul, les deux Arcachonnais qui dégoiseraient de leur bord dans leur sacré patois de cochon…

Le second ajouta à sa bordée le grand Dunkerquois Morbecque et le Grésillon Mahé, qui s’étaient fait ramener ensemble par les brasse-carré. Il fit l’appoint avec Zuyguedaël, un matelot léger, et Gaborit, un novice.

Le bosco choisit Eustache, un Parisien dégourdi, flexible comme un serpent, et Nicolas, taillé tout exprès pour lui servir de plastron bénévole, un Fécampois placide et lent, qui absorberait avec une tranquillité d’herbage la pluie des blagues et des injures cocasses. Péligon, matelot léger, un Tourangeau remuant, et Menut, le novice de Dol, passaient eux aussi aux tribordais.

Douze matelots, deux matelots légers, deux novices : les bordées étaient au complet.

Restaient évidemment à part, au milieu du navire, à égale distance de l’avant-matelots et de l’arrière-officiers, ceux de la maistrance, « Grand Pierre », Pierre Vidal, le maître coq, un Rouennais, à qui allait incomber la charge redoutable de faire avaler, pendant des mois et des mois, le gros lard d’Amérique, le singe et les fayots. Il venait de quitter l’Armendral des Bordes, où il avait fait quatre voyages de rang, avec le capitaine Broniaud. Plutôt que de rempiler avec le remplaçant de Broniaud, il était venu échouer sur la Galatée. On l’y avait reçu avec considération, car on savait qu’au Cap Horn, claquemuré dans sa tambouille, comme dans un sous-marin, il ne renonçait jamais, même par les pires temps, à cuisiner des plats chauds, qu’à bout de bras, entre deux lames, il passait par la claire-voie à ceux qui avaient assez d’appétit pour venir les prendre.

Hervic, le bosseman, et le maître charpentier Francis Totton, des Sables-d’Olonne, complétaient la maistrance. Totton n’avait jamais entendu son vrai nom qu’au bureau de la Marine. Pour tous et partout, il était « Tonton », et cela convenait à sa bonne face luisante, comme au ventre en brioche qui s’arrondissait sous son tablier de cuir.

Avec le capitaine, le pilotin et le mousse – un Guichenas des bords de Rance, long comme six sous de ficelle et que l’on surnommait Hue-Dia, parce qu’il s’appelait César et que César est un nom de cheval –, cela faisait, sur les vingt-quatre hommes qu’emportait la Galatée, cinq qui ne prendraient pas le quart et pourraient prétendre à des nuits franches.

C’est à ces nuits, désormais interdites, que dans le poste certains pensaient avec mélancolie, les vieux surtout, maintenant que les bordées étaient faites.

— Ceux qui savent coudre aux voiles, donnez vos noms.

On désigna ensuite les gabiers. Rolland eut le grand mât.

— Bâbordais de quart, ordonna M. Monnard de sa voix neutre.

Puis il sortit, le bosco sur ses talons.

Les matelots se retournèrent alors en rigolant, sur Rolland qui roulait une cigarette avant de quitter le poste.

— Tu lui as tapé dans l’œil au second, il t’a élu en tête de liste !

Rolland ne parut pas même entendre.

Quelqu’un dit :

— Il n’a pas l’air trop mal bordé.

Mais Rolland après avoir collé d’un coup de langue sa cigarette, déclara :

— Je n’aime pas les types qui ont les yeux en capote de voiture. Les yeux, c’est fait pour être ouverts.

— C’est vrai qu’il a toujours l’air de roupiller.

Vers deux heures de l’après-midi, alors que la bordée de Rolland était de quart, le remorqueur qui menait à cent mètres en avant son déhanchement court, paresseusement répété par le navire, siffla et hissa un signal : « Établissez la voilure. » On appela en renfort Hervic et ses tribordais.

Le temps restait beau, il ventait jolie brise de nordet, un temps à mettre tout dessus pour défiler la parade en Manche. Les bâbordais, avec le second, devaient larguer les focs et habiller le mât de misaine. Le bosco et ses tribordais largueraient les voiles du grand mât et du mât d’artimon. Le second, la tête rejetée en arrière, observait sous ses paupières lourdes. À la façon dont les hommes se regardaient, dont ils s’attendaient, il comprit qu’ils allaient faire de cet appareillage un sport puisque le temps était d’accord. L’émulation jouait entre les bordées comme entre deux équipes rivales à qui aurait établi le premier.

— Hisse les focs, la grande voile d’étai, le foc d’artimon.

Dans la mâture nue, les voiles triangulaires s’allongèrent, quatre à l’avant, une au centre, une à l’arrière, avec une rapidité de lames qu’on dégaine, des crissements de rideaux qui glissent le long de leur tringle. Sitôt hissées, elles s’étaient gonflées de brise, avaient pris leur profil coupant de soc. Les hommes s’éparpillaient déjà sur les vergues des fixes et dénouaient les rabans qui maintenaient les voiles serrées. Elles tombèrent chiffonnées et molles, endormies.

— À border les huniers !

Le commandement parut traverser les toiles lâches d’une onde vivante. Sous les écoutes qu’on raidissait d’en bas, elles tendirent ensemble leurs trapèzes blancs puis, brassées, se gonflèrent avec un large soupir. Les deux huniers fixes, les voiles des tempêtes, celles qu’on ne serre jamais, commençaient leur effort obstiné pour s’échapper vers l’avant.

Les hommes étaient redescendus.

— À virer les volants.

Ce n’est plus cette fois, de la toile à dépaqueter, c’est un tronc d’arbre qu’il faut hisser, la vergue de vingt mètres de long, de trois tonnes de poids, et grosse comme un homme.

Rolland a sauté le premier au cabestan. Par instinct, ce matin, il dépense tout ce qu’il peut de force. Avec un coup de reins, il entonne :

As-tu connu le cap’taine Lancelot

Good-bye farewell ?

Il donne la goutte à ses matelots

À coups de barre de guindeau.

La vergue monte lentement le long du mât, dans des cris de poulies. Les hommes tournent à pas lourds.

Il mange la viande, nous laisse les os

Il boit du vin et toi de l'eau…

Les vers frondeurs tournent, pesants, frappés d’accents brutaux par chaque pas d’effort. Rolland, au passage, tend la tête vers M. Monnard pour clamer à pleine voix :

Et son second, qui est un salaud,

Si tu groumes te fout à l'eau…

Le grand volant monte tout seul par ce temps béni. Même aux derniers tours, les plus rudes où les poitrines s’écrasent contre les barres, la chanson continue. Elle garde pour l’effort final ses couplets les plus drus. Elle fouaille l’homme de grosses obscénités qu’il crache comme des jurons, en n’entrevoyant leur sens que par éclairs.

Rolland pousse furieusement sur la barre. Il s’est mis en tête que le petit volant serait étarqué avant le grand.

— Encore un coup, ensemble, garçons !

C’est fait : le hunier est à bloc.

— On les a baisés, dit Rolland, en jetant un coup d’œil au grand volant, indiscutablement à la traîne.

La remorque déjà mollissait et le Centaure siffla pour avertir de la larguer.

Au commandement, la lourde haussière d’acier tomba à la mer, et pendant une seconde, les deux navires ne furent plus reliés que par la traînée blanche qu’elle y creusait. Puis le remorqueur l’avala lentement, avec un grand tintamarre de treuils et des sifflements de vapeur. Alors, il salua de trois coups de sirène, tandis que montait à sa drisse le signal T.O.L. : « Je vous souhaite un bon voyage. »
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On avait défilé la Manche à belle allure, avec une brise bien établie, une Galatée appuyée par sa voilure et qui ne roulait pas. Pendant deux jours, on avait gardé à portée de vue la côte anglaise et ses falaises d’un blanc de plâtre mouillé, une côte saine, qui se piquait la nuit de feux si clairs que l’œil en faisait le tour.

Chemin faisant, on dépassait des cargos et les hommes tout fiers de les laisser à la traîne, les apostrophaient :

— Failli chien de vapeur, de tourne-broche, de maudit crabe, d’enfumeur ! Tu voudrais naviguer là-dessus, toi Pierre ? J’aimerais ’core mieux crever que de lui foutre mon sac à son bord, à ce traîne-fesses !

Mais un soir, la brise avait déhalé le nord-est et fraîchi. Il avait fallu carguer et serrer. Alors, les gars se retournaient sur le cargo qu’on venait de dépasser.

— Ah le maudit veinard de bateau ! Tu parles de la bonne vie qu’ils ont là-dessus ! Leur chaudron qui manœuvre tout seul, à l’abri ! Jamais de bosco au cul pour les faire brasser, carguer, et tout le tonnerre de Dieu ! J’y foutrai mon sac, que je te dis, moi, sur un vapeur ! Laisse finir la campagne, et j’y embarque le voyage prochain, au lieu de m’esquinter sur une faillie vieille baille de même.

Une nuit où Rolland était à la barre, un paquebot montant vers Southampton avait défilé par le travers avant. Rolland avait longuement suivi des yeux les trois étages des ponts illuminés. Comme aux autres, lors du passage des cargos, c’était d’abord du mépris qui lui était venu pour cette insolente promenade aux lanternes. Il n’enviait point les riches qui s’amusaient sur l’eau. Ils n’avaient ni sa force, ni sa fierté de tenir bien en main, avec quelques rayons de barre, un solide bateau et du vent plein ses voiles. Il regardait pourtant s’éloigner le haut édifice de feu avec une curiosité qui, peu à peu, faisait fondre son hostilité : être à même, un jour, de monter à bord, en égal de ceux que les commissaires y accueillent avec des courbettes de larbins, et dédaigner d’en franchir la passerelle. Devenir capable de choisir, et rester de bon vouloir sur un voilier où vous clouait maintenant le besoin !…

Il secoua son rêve et gouverna, les yeux sur les voiles hautes. Leur blancheur, diffuse dans la nuit, lui avait soudain rappelé avec une netteté de cauchemar, sa maison d’Erquy, la pièce unique toujours gréée de draps qui achevaient de sécher. La mère Rolland était blanchisseuse et ramenait le soir, pour les étendre chez elle, les brassées de linge qu’hiver comme été, elle lavait au ruisseau. Enfant, il passait sous ce linge, mais il en recevait l’égout sur la tête et dans le cou. En grandissant, il s’y était heurté le front, le visage, la poitrine. Cette toile mouillée, le gagne-pain, envahissait toute la maison, toute la vie ! Elle ne descendait des cordes que pour encombrer la table, le banc, le lit. C’était beaucoup par haine de tout ce linge des autres qu’il était parti. C’était maintenant à cause de lui qu’au pays, il était toujours dehors, pour ne pas recevoir le placage mouillé d’une queue de chemise sur le visage.

Il songea pourtant, avec remords, qu’il n’avait jamais su écarter cette saloperie de linge, afin de retrouver dessous sa mère, la petite mère Rolland, toute cassée, et dont les chairs s’étaient comme dissoutes dans la lessive. Elle n’existait que pour faire du linge blanc avec du linge sale, et il s’en était irrité souvent comme d’une servitude acceptée. Quand elle avait pleuré, à l’annonce de son départ comme mousse, les larmes s’égouttaient d’elle avec l’eau des torchons. Il lui avait fait déléguer quarante francs par mois sur sa solde. Mais en gagner assez pour pouvoir une bonne fois, jeter toutes ces liquettes hors de la baraque et faire reposer sa vieille, de force !… À ce moment, M. Monnard, l’officier de quart, s’était approché, et avait dit :

— On vous a dit : près et plein. Regardez ce que vous faites !

Rolland avait levé les yeux et rougi comme un charbon : le grand phare était presque en ralingue.

Il s’était hâté de mettre de la barre.

Le lendemain matin, on avait doublé Start Point. À midi, on démanchait. Le père Le Gac sifflotait sur la dunette et le mousse avait rapporté que les officiers avaient pris l’apéritif. Le large était à eux !

Les hommes avaient aussitôt commencé à supputer le temps qu’ils allaient mettre pour couper la Ligne.

— Si ces vents-là durent seulement quatre jours… Si on n’est pas trop baisé par les mauvais vents de sud-ouest… Si on a des alizés de nordet bien établis… Si et si…

Aujourd’hui, c’était dimanche. Ils avaient reçu chacun les cinq litres d’eau hebdomadaires pour la toilette et le lavage du linge. Cette lessive avait même valu au pilotin un sec rappel à l’ordre de la part du second :

— C’est du travail à la parisienne, ça, mon ami. « Mouillé, c’est lavé, sec, c’est blanc. » Resavonnez-moi ça.

Maintenant, ils tiraient sur le pont au soleil les coffres qu’ils n’avaient encore eu ni le temps ni le désir d’inventorier. C’était un plaisir en réserve, le seul que la terre pouvait encore leur donner, et il fallait prendre tout le temps de le savourer.

Ces coffres, c’étaient les hôtesses qui les avaient garnis et fait porter à bord. Cela faisait partie de leur profession, et elles s’en acquittaient toutes avec une probité commerciale, à laquelle se mêlait, chez les meilleures, un peu de pitié et de tendresse pour le matelot.

Ils ouvraient, plongeaient leurs mains dans les lainages et le linge bien plié.

— Dis-donc, Jean, eh ben, tu sais, elle n’est pas ’core trop vache, la maudit’ Célestine. Ça, c’est des tricots ! Elle m’en a mis quatre, et des beaux !

— Quoi que t’as ’core là-dessous, Pierre ?

— Des caleçons.

— Et du beau molleton ! T’es gréé !

— Chez qui que t’étais donc, toi, Charles ?

— Chez la mère Chandelle, pardi !

— Elle t’a eu, tiens, celle-là !

Nével Charles se redressa, indigné.

— Pourquoi qu’elle m’a eu ? Parce qu’elle a foutu mon sac à bord de la barque-là ?… Seulement, moi, avant, j’ai rigolé ! Tu te rappelles le soir où vous étiez plus de trente et que je suis arrivé, et que j’ai dit : « Une tournée générale, et du cacheté ! »

Les souvenirs ainsi engrenés, défilèrent. Vues avec un recul de déjà presque une semaine, les hôtesses, qui les avaient dépouillés jusqu’à l’os, leur apparaissaient des mères à matelots qui les dorlotaient, leur avaient dispensé les joies auxquelles l’éloignement donnait plus de prix.

Et ménagères de leur argent !

— Pour lui tirer un penny, à la mère Chandelle, aurait fallu un cabestan. « Cause toujours, mon gros. » T’avais beau dire, toi : « C’est pas quand on sera au Cap Horn à tosser la lame de l’ouest qu’on les boira, nos sous », elle te répondait : « Tu m’as dit en arrivant : quand je serai saoul, ne m’écoute pas. File-moi mon prêt à retour sur trois cabillots. Je fais ce que tu m’as dit. » Pour ça, elle était à ton intérêt !

Ils étaient tous retournés en pensée dans les boîtes de la rue Jean-Bart, aux tables grasses où fumaient des platées de viande, où les bouteilles coulaient à plein goulot. C’était à qui aurait bu et mangé le plus, à qui aurait eu les plus belles amours. Le souvenir, déjà, transfigurait les aventures misérables. Le Corre, qui avait une tache de vin sur l’œil droit, affirmait avoir été aimé pour lui-même.

— Un vilain pou comme tâ !

— Qu’est-ce que t’aurais dit alors, si tu m’avais vu, moi, avec Armandine, la bonne à Fortuné… C’est pas vrai, hein, Gouret ?

La gloriole les gonflait, les huit ou dix jours passés chez l’hôtesse devenaient un paradis de Mahomet. Rolland, lui, se taisait.

Il revivait pourtant, lui aussi, ces huit jours de bordée, ces torpeurs affalées dans l’estaminet sous les tableaux encadrés de voiliers grand largue, sous les bateaux en bouteille, que l’hôtesse quémandait aux marins et qu’ils lui donnaient par-dessus le reste. Mais il ne retrouvait intact que le dégoût qui l’avait brusquement submergé, un soir, sans raison, et qui l’inquiétait encore.

Ce soir-là, malgré toute l’eau-de-vie absorbée mécaniquement, il n’avait pu tuer sa lucidité. Tout seul à sa table, il avait ressenti soudain l’impression d’être enfermé dans une vie ignoble, dont l’abjection lui levait le cœur, comme la repoussante laideur d’une femelle de port qui vous a accosté dans l’ombre et qu’on regarde sous un réverbère. À travers la brume de tabac, il avait considéré avec épouvante, comme des morts apparus, les matelots ivres, les filles mornes. Se tuer de misère sur les bateaux pour gagner huit jours de ces joies !… Rien ne semble plus banal que ces réveils.

Rien pourtant, au degré où Rolland l’éprouvait, n’est plus rare. C’est comme une sortie de soi pour juger du dehors, avec une sévérité d’étranger, ce qui, un instant plus tôt, formait le tissu familier de la vie.

Une grosse fille rousse était venue l’assiéger. Il l’avait repoussée sans douceur. Elle s’était accrochée, pesant sur lui de toute sa chair épaisse. Alors, il lui avait déviré, d’un revers de main, une terrible tape qui l’avait étalée, comme une margate, dans la sciure. Elle s’était relevée, hurlante, en épongeant le sang qui coulait sur son front ouvert par un pied de table. Puis elle l’avait agoni d’injures. Les matelots qui dansaient s’en étaient arrêtés du coup, comme s’ils avaient subitement retrouvé la raison à l’instant où lui, la perdait. De derrière son comptoir, l’hôtesse, outrée, le rappelait aux convenances.

— Elle fait son métier, hein ! Non, mais, vous avez vu ça ! Assommer une femme ! Et comme ça, sans rien dire ! Tu n’es qu’un sale sournois, voilà ce que tu es !

Pas le moins du monde. Il était quelqu’un qui n’aimait pas être importuné et qui, lorsqu’on refusait de le comprendre, savait découvrir le geste efficace.

Il était pourtant sorti, non par peur ni par honte, mais par ennui et seulement quand la danse avait repris, secouée aux cymbales de l’orgue mécanique. Il avait suivi au hasard, dans la nuit, une rue après l’autre et avait débouché sur la place du théâtre à l’instant de la sortie. Il s’était arrêté en badaud, pour regarder, sous les lampadaires, la foule s’écouler interminablement par les trois portes.

Il avait seulement pensé : « Il en tient du monde là-dedans ! »

Mais juste au moment où le flot s’éclaircissait, une jeune fille s’était arrêtée en haut des marches, sous la nappe de lumière qui tombait de la rampe de gaz. Elle avait jeté une sortie de bal sur sa robe de mousseline blanche. Stoppé à deux mètres d’elle, il l’avait regardée, avec un trouble qui s’augmentait encore de la surprise éprouvée à le ressentir. Était-elle jolie ? Aujourd’hui même, il n’aurait pu en décider. Jusque-là, il n’avait prêté aucune attention à ces filles de bourgeois qu’il croisait sans les voir. À peine novice, il avait été pris en charge, pour l’amour, par les femmes de sa caste et s’était toujours, sans regret, plié à la loi obscure et profonde qui appareille les couples d’après la condition sociale, le milieu. Or, ce qui l’avait arrêté devant cette inconnue, avec une soudaineté et une force singulières, c’était d’avoir compris qu’elle appartenait vraiment à un autre monde, aussi étranger que la lune. Ses goûts, ses pensées lui étaient indéchiffrables, et il s’en était méprisé furieusement. Elle s’était sentie observée, leurs regards s’étaient croisés. Celui de la jeune fille s’était détourné, indifférent, puis elle était partie entre un homme à veston noir, une femme à boa de plumes, ses parents, sans doute. Lui, les avait suivis des yeux jusqu’au bout de la place, puis il était revenu lentement à l’estaminet du Chili.

— Ça t’a calmé, ta balade au clair de lune ? avait demandé la patronne.

Sans répondre, il avait appelé d’un signe la fille qu’il avait giflée, et qui depuis son entrée le mangeait des yeux. Elle était venue et ne l’avait plus quitté jusqu’à l’embarquement… Mais c’était l’image de l’autre qui restait en lui comme une écharde. Cela et une parole de la « mère Chandelle », Mme Kandael, son hôtesse, qui lui avait dit, il ne se souvenait plus à quel propos : « Toi, tu ne seras jamais content de ce que t’as, parce que tu ne penses qu’à ce que tu n’as pas. »

Ce fut ce dimanche-là, au carré, que M. Monnard, le second, et M. Guézennec, le lieutenant, eurent un premier aperçu du caractère de dogue que le capitaine Le Gac ne se donnait jamais longtemps la peine de cacher.

M. Guézennec avait embarqué sur la Galatée sitôt après sa sortie de l’École d’hydrographie, en qualité de lieutenant, « lieutenant de cages à poules », comme les matelots appellent ces jeunes, chargés de la cambuse, des distributions, mais en même temps des volailles et des cochons installés sous le gaillard.

Le déjeuner avait commencé dans le silence. Le Gac mangeait, son gros visage à bajoues tout près de son assiette, la brosse de ses cheveux gris hérissée, quand Guézennec, pour dire quelque chose, avait prononcé :

— J’ai grand-peur qu’avant peu, on ne soit à court de patates.

Il l’avait annoncé comme la chose la plus naturelle du monde.

De vieilles pommes de terre, défouies en octobre, ça pourrissait, c’était normal. Mais Le Gac s’était redressé, les yeux prêts à lui sauter du crâne.

— Les patates ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous dites !

D’un coup de poing, il avait fait sursauter les assiettes :

— Vous m’entendez, vous allez me les conserver, les patates, me les trier une par une. Et puis les aérer comme il faut ; et puis ne pas m’en perdre, hein !… Je le sais, que vous en avez encore balancé deux mannées par-dessus bord aujourd’hui !

Puis il s’était retourné vers le second :

— Voilà ce qu’on nous envoie ! Des apprentis marins qui ne sont pas seulement foutus de conserver des patates !

M. Monnard parut d’abord n’avoir point entendu. Sans doute, les patates sont une chose précieuse, le seul vivre frais pour la longue traversée. Mais de là à piquer une attaque !…

Le second prit donc son temps, puis fit remarquer de sa voix distraite :

— Si le lieutenant en a jeté deux mannées ce matin, c’est donc qu’il les avait triées.

Guézennec lui jeta un coup d’œil reconnaissant qui se heurta aux paupières mi-closes.

Le Gac hurla :

— Je n’aime pas qu’on discute mes observations. Vous avez compris ?

Le second parut plus absent que jamais. Le capitaine en deux coups de cuiller, avala ses confitures, jeta sa serviette sur la table, et partit. Guézennec s’assura qu’il avait disparu, avant de murmurer :

— Ça va être drôle !

Le second dit simplement :

— Ce n’était pas deux mannées que vous auriez dû jeter ; c’était quatre, si vous les aviez triées consciencieusement. J’y ai jeté un coup d’œil, par hasard, ce matin : vous en avez laissé qui noirciront, et avec la chaleur, elles feront pourrir le reste. Le capitaine avait raison, vous avez été négligent.
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Un à un, les jours passèrent. On faisait du sud, et la chaleur déjà s’alourdissait. La routine des quarts et des besognes était maintenant établie. La vie monotone du bord se réglait sur les coups de cloche piqués par le timonier. On allait entrer dans la zone des beaux temps, ramasser les voiles neuves en vergues pour les remplacer par un jeu usagé. Déjà on refaisait les garnis dans le gréement, et la « bordée du milieu », novices, matelots légers, renforcés de ceux qui ne travaillaient ni aux voiles, ni dans la mâture, commençait à gratter, à piquer la rouille dans tous les coins avec des marteaux à deux pannes.

— Les voiliers aux voiles !

Quatre hommes par bordée qui cousaient les lés…

— Les gabiers aux mâts !

Ceux-là montaient avec du fil d’acier, des écheveaux de merlin, du filin à trois brins, du goudron.

— Par ici la bordée roulante !

Et tout de suite :

— Péligon et Menut, à piquer la rouille devant. Nicolas, Zuyguedaël, dans le pic. Gaborit à tourner la pelote.

Et Gaborit pelotonnait des kilomètres de fil à voile, tandis que les quatre autres à petits coups patients de marteau, faisaient reluire les moindres ferrures.

Quatre heures de travail, quatre heures de repos, de « quart en bas » dans les postes, sauf l’après-midi où tout le monde était de service. Quatre heures de sommeil. Puis un matelot qui vient brailler à la porte du poste :

— As-tu entendu, les tribordais, les cornards, les bâtards ? Debout au quart !

Souvent, l’homme, cordialement, pour égayer le réveil, déclarait :

— Fait beau temps. Y a de la brise. On a ’core tout dessus.

Mais cela ne désarmait pas la bordée qu’on réveillait.

— Et comment ! C’est nous qu’on va attraper les cacatois à serrer tout à l’heure !

Ils s’extirpaient des couchettes, en grondant :

— Ah le maudit métier ! Quand donc que j’aurai une nuit franche ?

Par ces beaux temps, le bord ne s’animait vraiment qu’à six heures du matin, pour le lavage : pont, dunette, gaillards rincés à grande eau, frottés avec des balais de bruyère, par les hommes pieds nus et pantalons retroussés. Dès que le Vieux était levé, c’était le petit jeu des cargues. Chaque cargue des voiles hautes était suspendue à son point le plus élevé par un fil de carret qui devait casser quand on le tirait d’en bas. Le Gac se donnait, chaque matin, le plaisir de sonner une cargue de cacatois au passage. Puis il appelait le mousse ou un des jeunes.

— As-tu des yeux ? Crois-tu qu’on va laisser les cargues de cacatois manger la toile ? File affaler ta cargue ! T’es pas encore rendu ?

Et le gars devait monter quatre à quatre, donner du mou et remplacer le fil de carret qui venait de céder. Si le fil résistait, le Vieux n’en braillait que mieux et envoyait en haut changer sur-le-champ le fil trop solide. Ainsi, c’était gagné à tout coup.

Il ne fallait pas compter sur les repas pour apporter de la variété dans l’existence. Café le matin, lard salé tous les jours à midi, avec des pommes de terre et du biscuit. Morue le vendredi et singe le dimanche. Tous les soirs, fayots. Sur le tout, un demi-litre de vin par jour. Les gars préféraient encore le lard à l’endaubage du dimanche.

Le soir, le capitaine écrivait sur le livre de bord : « Beau temps, jolie brise d’ouest-nord-ouest. Toutes voiles hautes. Mer belle. Travaux de voilerie et de matelotage. »

Travaux de voilerie : c’était sur le pont, une demi-douzaine d’hommes aux doigts alertes, souvent les plus âgés des matelots, s’escrimant de la paumelle et de l’aiguille, pour garnir de cuir les voiles, aux points où elles allaient porter sur les étais et les haubans. Ils les doublaient encore en dessous des cargues, taillaient, cousaient les voiles neuves. Cela étalait sur le pont un atelier de couture géant, où le travail ne s’achèverait jamais, car la première tempête qui s’y logerait ferait tout craquer aux entournures. Le matelotage, c’était la réparation minutieuse et le renforcement pouce par pouce du gréement, cette monstrueuse toile d’araignée tendue entre le pont et la fusée des mâts, les cordages qu’on fourrait à tours serrés de bitord, les poulies à visiter, les marchepieds de vergues à garnir. Tout ce qui travaillait ou dormait, en attendant le travail, devait être vérifié, chanvre, acier, bois, et fer…

Cela, c’était le travail quotidien des gabiers de mât. Rolland l’aimait. Il en avait la coquetterie et l’orgueil. Sans avoir besoin de songer, comme les autres, aux sanctions terribles dont la mer et le vent pouvaient châtier une négligence, il fignolait ses nœuds et ses surliures avec un obscur souci d’art et quand le second descendait du grand mât, après une de ses inspections bi-hebdomadaires, il l’attendait en bas, une lueur narquoise dans l’œil. M. Monnard, une fois de plus, ne semblait point le voir et s’éloignait sans un compliment comme sans un reproche. Rolland, au vrai, n’attendait ni l’un ni l’autre. Mais ce second indéchiffrable l’intriguait, en l’irritant sourdement d’être insolite.

Debout sur le marchepied du grand cacatois qui sous-tendait la vergue comme une parenthèse, il interrompait parfois ses tours de mailloche à fourrer pour regarder au-dessous de lui et alentour. Il avait sous les pieds la courbure lumineuse du grand perroquet, l’ample ballonnement des huniers, le dôme harmonieux de la grande voile. Devant lui, le phare de misaine progressait, creusé, gonflé comme une houle puissante. Très bas, la mer s’ouvrait à la proue, courait en torsades d’écume le long du bord. À l’arrière s’allongeait la route plane du sillage. Il n’avait au-dessus de lui que la fusée légère et svelte du mât. Trois belles choses au monde, disait-on dans les carrés d’officiers : une belle femme, un beau cheval, un voilier grand largue.

Mais lui n’était point sensible à l’harmonieuse magnificence des voiles, à la légèreté aérienne de leur vol. Il ne se complaisait qu’à leur force. Les mâts tremblaient sous l’effort du gigantesque attelage, les huniers tiraient à plein poitrail, les poulies gémissaient, les vergues oscillaient sur leurs colliers avec des sursauts de monstrueux timons. Et les cordages vibraient, le grand souffle égal du vent passait contre ses oreilles, l’ivresse de l’espace et de la hauteur lui bourdonnait aux tempes. Là-haut, l’ample balancement du roulis n’était point, comme sur le pont, un bercement, mais transmis par ces mâts emboîtés les uns dans les autres, son arc de cercle se cassait en brusques saccades, en chocs, en reprises, où s’attestait la vie propre du bateau, sa façon de réagir à la lame. Rolland sentait tout cela puissamment, et son esprit n’allait au delà que pour songer aux violences prochaines de ce vent qui passait, aux combats inévitables que tous préparaient.

Pourtant, d’avoir ainsi croché les alizés du nord-est, sans attraper un coup de temps, c’était de la belle navigation ! On avait doublé Madère, la veille.

— Je n’y ai fait escale qu’une seule fois en vingt ans, avait dit le père Toublanc. C’est là qu’faudrait prendre sa retraite. Douze mois de printemps ! Des cannes à sucre sous des châtaigniers. Et ils n’ont pas ’core assez de fleurs ! Toutes les bonnes sœurs, et il y en a, en fabriquent en plumes et en papier !

Jusqu’au cap Vert, cela faisait douze jours, au moins, à filer, vent sous vergue, sans presque manœuvrer. La nuit, les hommes montaient leurs paillasses sur les planches chaudes du pont, et à part l’homme de barre et l’homme de bossoir, toute la bordée ronflait jusqu’au matin. Le bateau avait alors des réveils de ferme : les coqs chantaient sous le petit roof, le chien aboyait, lancé à la poursuite d’un rat. S’il arrivait que la nuit, on appelât à une manœuvre, les hommes se réveillaient tous à la fois, et comme chacun ignorait s’il était de quart ou non, ils s’en allaient regarder sous le nez l’officier qui avait crié l’ordre.

— Je ne suis pas de sa bordée.

Et la moitié de l’équipage repartait se coucher. On ne se réveillait que pour le lavage.

Un matin, le capitaine, en fumant sa pipe au pied du grand mât, avisa Barquet, le pilotin, qui revenait avec le mousse, de nettoyer les cages à poules. Le garçon avait cet air à la fois hagard et désespéré, qu’il n’avait pas quitté depuis l’embarquement. Malgré le beau temps, il avait été d’abord malade à mourir du mal de mer. Pendant quatre jours, il avait hoqueté sur sa couchette, pantelant, vidé. Sitôt la voilure établie, M. Monnard, qui l’avait vu verdir, puis courir se pencher sur la lisse, avait ordonné, avec un imperceptible haussement d’épaules :

— Allez vous coucher !

C’était dit comme à un chien, mais il ne se l’était pas fait répéter.

Il s’était abattu sur sa couchette, la tête atrocement douloureuse, un affaissement d’agonie, dans tout l’être. Le lendemain matin, il avait bien essayé de se lever, mais la buée rouge du vertige lui avait monté au crâne, et il n’avait pu que se rattraper à la planche à roulis pour se hisser de nouveau dans sa cabane. Le capitaine était venu le voir deux fois. La première, après un coup d’œil désapprobateur à son visage cireux, il avait dit :

— Alors, qu’est-ce que ce sera dans le mauvais temps !

La seconde, il l’avait seulement regardé sans un mot, puis il avait déclaré, en sortant :

— Vraiment, vous auriez mieux fait de rester où vous étiez.

Après le capitaine, était entré dans sa cabine un garçon de dix-huit ans à béret basque graisseux enfoncé jusqu’aux yeux, au nez relevé, qui avait demandé :

— Veux-tu un quart de jus ?

Il l’avait apporté avec quelques galettes de biscuit, et s’était présenté :

— Je m’appelle Menut. Je suis le novice, et je suis de Dol. Moi, au premier voyage, ça m’a duré deux jours. Mais il faisait un autre temps que ça !

Barquet avait rendu le café, sitôt avalé, et n’avait pu que ronger un biscuit.

Le lendemain matin, en le retrouvant couché, et plus défait encore, Menut l’avait regardé avec méfiance. Il dépassait la marge consentie. Puis il avait conseillé rudement :

— Lève-toi, Bon Dieu ! Tu restes là à t’anijoter. Faut-il un palan pour te déhaler de ta cabane ?

Barquet avait obéi, comme il eût obéi à n’importe quoi, sans pensée. Mais sitôt debout, il avait chancelé, le roulis l’avait plaqué au sol, la tête et les bras abandonnés sur sa couchette. Menut l’avait examiné longtemps, du regard qu’on appesantit sur un simulateur supposé, puis il était parti en claquant la porte.

Pendant ces heures affreuses, une seule pensée l’emplissait : cela durerait des semaines, des mois, autant que le voyage, autant que l’infatigable branle du bateau. À ce balancement, qui ne cessait pas, répondrait toujours l’affreux vide du corps, cette nausée du ventre et de l’âme. Il était tout seul, parmi les officiers impassibles, les matelots dont il n’avait vu à l’embarquement que les visages de brutes ivres. Le sentiment d’une erreur monstrueuse, d’une condamnation inique l’emplissait.

C’était un de ces garçons chez qui l’enfance se prolonge, une enfance qui semble se retrancher dans l’âme, quand elle est, tant bien que mal, chassée du corps ; de ceux qui commencent tout avec enthousiasme et n’achèvent rien ; de ces liseurs de contes qui les vivent le soir avant de s’endormir, qui aiment les animaux, les caressent et les laissent crever de faim ; de ceux qui sont coquets et sans soin, obstinés et nonchalants ; qui apprendront une leçon par cœur plutôt que de faire l’effort de la comprendre et qui casseront tout autour d’eux avec des membres grandis trop vite.

Sa mère avait réussi à le garder près d’elle, grâce à son apparence chétive, en exagérant ses malaises. Son fils et sa fille rétribuaient un mariage résigné qui avait, en son temps, arrangé les affaires de deux pères industriels.

Mais un jour, Jean avait quinze ans, M. Barquet, qui se vantait d’être carré quand il venait de blesser les autres à ses angles, avait eu une illumination : « Mais en somme, il n’a jamais été malade. Il n’est jamais malade ! »

Il l’avait crié comme s’il venait d’apprendre qu’un de ses comptables le volait.

Après, cela s’était fait aussi vite qu’une arrestation. Tout de suite le collège. Puis, trois ans de bulletins détestables : « Élève mou. Aucune attention, aucun travail. »

« Intelligent, mais aucun effort. Quelques réussites irrégulières en français. »

« Efforts et résultats nuls en mathématiques, en sciences et en latin. Incapable d’affronter le baccalauréat. »

Ce verdict l’avait précipité sur le bateau, malgré les supplications de sa mère, ses cris de révolte auxquels le père répliquait sèchement : « Ah non ! Pendant quinze ans, tu l’as enjuponné : tu en vois les conséquences ! À mon tour de le prendre en main… Mon ami, puisque tu ne veux rien faire au collège…»

— Sacré maudit fainéant ! Crois-tu que je vas continuer à te faire biberonner comme ça tous les jours en plus de mon boulot ? Attends, je te vas vider, moi !

C’était le quatrième jour que la porte s’était ainsi ouverte d’un coup de pied pour laisser entrer Menut le novice, un Menut hors de soi, les yeux féroces, qui avait empoigné le pilotin aux épaules et l’avait jeté dehors. Jean Barquet avait fait ainsi sa véritable entrée sur le pont de la Galatée.

Il s’y comporta, il faut l’avouer, de manière à faire en vingt-quatre heures, l’unanimité sur son compte. Il fut tout de suite évident, pour le capitaine comme pour le mousse, qu’il était impossible de découvrir, sur tous les bateaux du long cours, un être pareillement doué pour faire exactement le contraire de ce qu’il fallait. Toublanc, le patriarche, l’empereur des bons bougres, avait pourtant essayé de lui apprendre le rudiment, des choses que même un douanier sait de naissance. Impossible ! Il prenait les volants pour les cacatois. Il parlait de « corde », alors que ce mot-là ne doit pas plus se prononcer à bord, que dans la maison d’un pendu.

Aussi avait-il été pris aussitôt, comme par un tourbillon, dans les moqueries et les grosses blagues de l’équipage. Le pilotin, le « Parisien », était toujours plus ou moins tête de Turc, mais celui-là était fait sur mesure ! Toujours empêtré de son corps trop long, et dans les jambes des hommes, au moment où il ne le fallait pas. Si maladroit que les bottes partaient toutes seules vers ses fesses ! De Barquet, ils avaient fait « Débarqué ». Et c’était vraiment comme s’il l’eût été, débarqué, tant il comptait peu à bord.

Au début de la traversée, ils se l’étaient renvoyé, d’un bout à l’autre du bateau, avec des missions de 1er avril qu’il accomplissait crédulement. Mais, dès qu’il s’était méfié, il s’était obstiné à ne pas bouger, même pour les ordres réels qu’on lui criait et qu’il était incapable de distinguer des autres.

Il s’était encore replié davantage sur soi, depuis l’histoire du soufflage de baleine.

Un matin, on avait croisé à tribord une baleine qui évacuait des jets d’eau puissants par ses évents. Barquet ouvrait des yeux immenses, près du lieutenant et de Le Corre, debout contre la lisse. C’était la première fois que la mer lui offrait un spectacle prestigieux, une chose lue dans les romans d’aventures, et qu’il pourrait s’enorgueillir d’avoir vue.

De sa voix la plus habituelle, mais en plissant ses petits yeux, Le Corre dit au lieutenant qu’on savait déjà aimer la rigolade :

— Moi, je peux raconter que j’en ai vu de baisés par des baleines qui passaient le long du bord la nuit. Ils avaient laissé leur hublot ouvert et juste elle lâche ses jets d’eau à travers, à leur faire croire que le bateau coulait.

— Ça n’arrive pas souvent, fit remarquer M. Guézennec, mais ça arrive. C’est même une veine à qui ça tombe, parce que, quand on a été soufflé par une baleine, tout l’équipage vous doit le respect…

Le lendemain, à l’aube, quand les tribordais prirent le quart, le lieutenant fit signe à Le Corre.

— Va chercher ton seau.

Le matelot revint avec un seau empli jusqu’au bord.

— Descends voir s’il a ouvert.

Le Corre s’affala sur la corne de civadière qui se trouvait juste au-dessus du hublot de Barquet. De là, il fit signe que la voie était libre et un matelot lui fit passer le seau. Le temps de le lancer à toute volée dans la couchette, et Le Corre, d’un rétablissement, remonta sur la dunette.

Deux minutes après, ils voyaient apparaître le pilotin ruisselant de la tête aux pieds, mais le visage illuminé de joie.

— Elle m’a soufflé, criait-il.

L’air dont le lieutenant parut prendre la chose, cloua le rire dans les gorges.

— Je n’aime pas beaucoup, déclara M. Guézennec, qu’on me prenne pour un imbécile. D’ordinaire, une baleine, qui souffle par un sabord, ça se voit de la dunette ! Or, je ne l’ai pas quittée depuis une demi-heure… J’en conclus que vous vous êtes renversé votre broc sur la tête pour voler la considération de l’équipage. Vous me ferez une heure de peloton.

Quand il raconta cela au carré, le capitaine consentit à sourire.

— Ce n’est pas un biffin, déclara-t-il, c’est toute la biffe, avec sa musique !… Mais, moi, je ne vois qu’une chose : je dois le ramener où je l’ai pris sans le casser. À vous le soin !

Il l’avait transmis à Hervic le bosco et affecté à la bordée roulante. Ce certificat d’incapacité avait pourtant valu au pilotin quelque répit. Au moins, quand il était dans un coin à piquer la rouille ou à faire de la tresse, il avait la paix. C’était moins les injures qu’il redoutait, que les obscénités des hommes qui, une fois pour toutes, l’avaient pris pour cible. Depuis les loisirs des alizés, deux ou trois blagueurs avaient inventé d’en faire le héros d’histoires énormes, qu’ils assuraient vécues, et qu’il devait, lui, écouter en se forçant à rire.

De tous, c’était Rolland le plus dur. Barquet l’exaspérait. Sa présence à bord était une insulte et un défi. Il engueusait tout ce qu’il touchait. Pour lui, le navire resterait toujours une chose incompréhensible, hostile. Chacun de ses gestes était une offense à quelque chose. Il n’osait pas dire son dégoût et sa crainte, mais tout l’attestait. Rolland ne le pardonnait pas. Il enrageait de voir « ça » payer pour naviguer, traité en officier avec cabine et nourriture de capitaine, tandis que lui !… Et c’était au lavage, un seau d’eau brusquement jailli en pleine face, un filin qui se tendait au passage de Barquet et l’allongeait. La veille, il lui avait badigeonné le visage au goudron, un coup adroit et rapide d’une oreille à l’autre.

Mais surtout, il savait découvrir ce qu’il fallait pour trouer cette apathie hagarde que le pilotin opposait, comme une carapace, aux injures beuglées par les hommes. Lui, n’insultait pas, mais il disait :

— Les autres, tu les fais rigoler ! Mais moi, tu te rends compte que j’ai parfois envie de t’assommer ?…

Le malheureux le regardait avec des yeux fous, car il sentait que ce n’était pas là parole en l’air. Et il retournait, accablé, cette obsédante énigme : comment des hommes qu’il sentait être, malgré tout, de braves gens, pouvaient-ils à ce point manquer de pitié, avoir un tel dégoût de la faiblesse ? Il était incapable de comprendre que leur estime de la force brutale leur avait été inculquée par la brutalité de la mer ; qu’ils étaient violents pour s’être frottés trop longtemps aux ouragans ; grossiers, parce que « délicat » signifie aussi bien débilité de corps que finesse de sentiment.

Il avait bien, au début, esquissé quelques révoltes, aussitôt transies par l’intérêt soudain qu’elles soulevaient.

— Jules, Marcellin, accoste voir le failli poulet qui relève sa crête !

Les bourrades ne tardaient pas, car l’indignation succédait vite à la curiosité : un fatras de même, oser la ramener !

Vite maté, il avait cédé : puisque sa sauvegarde était de passer pour idiot, soit ! Il enfermait donc ses rébellions trop courtes, ses rancunes, ses mépris, qui parfois bouillonnaient, mais toujours sous un épais couvercle de peur.

Ce matin, le capitaine qui, depuis dix jours, semblait tout à fait l’ignorer, le regardait arriver avec des yeux qui, à mesure qu’il approchait, s’emplissaient d’appréhension. Le Vieux avisa un matelot :

— Dis-donc, Gouret, si tu faisais faire un tour dans les cocotiers à ce monsieur-là ? Il a de grandes jambes et de grands bras. Ça doit être bon pour faire le singe.

Le Gac, à la réflexion, avait pensé qu’il se devait de tenter quelque chose, avant de traiter définitivement Barquet en passager, et comme il n’y avait pas plus de roulis que sur ma main…

Affriolés, les matelots se rapprochaient, la face largement fendue par la rigolade, à voir l’air éperdu du garçon, à l’écouter balbutier :

— Capitaine… Mais, capitaine…

— Ôtez votre veste, commanda Le Gac. Vous serez plus à l’aise.

M. Monnard, survenu, ajouta :

— Les autres montent bien. Il faut vous y mettre. Vous verrez que ce n’est rien.

Mais Barquet n’en finissait plus de se déboutonner avec des doigts tremblants et mous. Ce fut Rolland qui le dépouilla, et alla jeter sa veste contre un treuil. Malgré la chaleur, le pilotin, en bras de chemise, frissonnait. Mahé, tout de même apitoyé par sa panique, lui cria :

— Monte donc, hé, bigorneau ! Faut ben que tu t’apprennes.

Gouret, lui, ne rigolait pas :

— Empoté comme il est, il est capable de se fout’ en bas.

— Sur le grand hunier fixe, pour commencer, dit le capitaine. Il y a un raban à la penderie. Faites-lui voir comment ça se ramasse.

— Passe devant, ordonna Gouret.

Il le poussa dans les haubans et grimpa derrière lui.

Cela se montait tout seul, d’abord, dans les enfléchures larges. Mais l’échelle d’acier rétrécissait à chaque échelon, le vide se creusait de chaque côté. Barquet ralentit, s’arrêta, tout appliqué contre les haubans.

— Va donc, failli castor !

Le pilotin gagna encore quelques échelons, mais maintenant, il grimpait en poule, un pied rejoignant l’autre sur le câble.

En bas, tête levée, ils ne riaient plus. Chacun sentait que tout était possible, qu’il pouvait tout aussi bien lâcher et s’écraser sur le pont, que gravir les dernières enfléchures. Ils furent obscurément satisfaits de voir Gouret crocher solidement dans le fond de la culotte et pousser son élève vers le haut.

Rolland qui observait l’escalade avec attention, murmura :

— Et alors ?…

Barquet était arrivé au bout des grands haubans, sous les gambes de revers, ces barres d’acier qui contre-tiennent la hune par en dessous, et qui obliquent, elles, vers le dehors, obligeant le grimpeur à monter comme à l’envers d’une échelle, le dos au-dessus du vide.

— Lâche ton hauban, ordonna Gouret. Et attrape la gambe.

D’en bas, tous l’entendirent hurler :

— Non ! Non !

Ils le virent redescendre deux échelons, malgré la poigne de Gouret qui essayait de le repousser, les coups de poing furieux dont il lui sonnait les reins. Mais Barquet mettait dans cette défense une telle frénésie qu’en se débattant, il s’engagea sous l’homme, collant à lui, sourd aux injures que le matelot lui criait, insensible au gros poing qui lui martelait le dos.

— Rien à faire, constata le capitaine.

Il cria :

— Descendez !

Il craignait vraiment un accident.

Ils attendaient tous au pied du mât, repris par une large gaîté. Seul Rolland dédaigna d’accueillir les grimpeurs. Il marcha vers l’arrière, et en passant donna un coup de pied au veston de Barquet qui glissa sur le pont, éjectant le portefeuille.

En le ramassant, Rolland l’ouvrit. Le coin d’une photo en dépassait. Il la tira, y jeta un coup d’œil, l’enfouit dans sa poche. Puis il remit en place le portefeuille.

Le soir, adossés au grand panneau, ils causaient. La pensée des femmes les tourmentait, sous ces nuits chaudes du Tropique. Mais aussi inhabiles à parler d’elles qu’à ménager à terre le plaisir qu’ils en tiraient, ils les saccageaient en quelques mots brutaux, qui tout de suite, vidaient les souvenirs, les rendaient inutilisables. Gens simples, ils se cognaient obstinément, sur cette mer phosphorescente, à l’effrayante simplicité du geste d’amour. Nével conclut :

— Toutes sont pareilles !

Pareilles, celles de Valparaiso, de Tahiti, de Yokohama. Ils le savaient, eux, eux seuls, et ils en tiraient quelque orgueil, sans pouvoir chasser leur déception de retrouver à tous les bouts du monde, avec l’uniformité des corps, la banalité d’ébats qui semblait imposée par une convention mondiale.

Rolland tira de sa poche la photo prise dans le portefeuille.

— Vise un peu celle-là.

Ils crurent qu’il se livrait. Montrer une photo à bord, c’est, comme à terre, ouvrir sa maison. Flattés, ils se récrièrent :

— Oh, elle est bath, dis-donc ! C’est ta petite ?

Sans répondre, il la laissa regarder. C’était une blonde aux cheveux flous, avec des yeux étonnés, une bouche un peu large. Son air sage les déconcertait. Et aussi la qualité de la photographie : des traits à peine appuyés, sur un fond mat, uniformément teinté de gris.

— C’est la poule au pilotin, expliqua Rolland.

Ils s’épanouirent du coup. Tout rentrait dans l’ordre. Le sacré Barquet ! À terre, avec son argent, ça se payait des poules chic et des photos pas comme tout le monde ! Mais à bord, il n’y avait plus de messieurs, et pas plus que lui, la mijaurée-là n’avait droit au respect. Ils supposèrent leurs rencontres, enchérissant sur les détails graveleux. Barquet, lui, se laissait faire, et leurs grosses inventions le conduisaient sans peine à travers des aventures grotesques et paillardes. Mais la petite était plus dure à étendre, et son regard tranquille, sérieux, les gênait.

— Rendez-la-moi, ordonna Rolland.

Quand il l’eut reprise, avec un bout d’allumette trempée dans du goudron, il dessina, par-dessus la robe claire, un corps épais de femme nue.

Leurs rires crevèrent ; cette fois, ils la tenaient ! Le pilotin errait sur le pont. Il tournait autour du treuil, la tête basse, les yeux scrutant les planches. Ils l’appelèrent.

— Amène-toi, Barquet. Elle est par là, ta connaissance.

Rolland lui tendit l’épreuve.

— C’est à toi, la grognasse-là ?

Barquet regardait, stupide. L’autre tendait toujours la photo à bout de bras. Soudain, le pilotin se jeta en avant, les poings fermés, et s’abattit sur le matelot. Rolland oscilla sous l’attaque imprévue, sacrilège. Mais il se ressaisit aussitôt, et d’une détente, il envoya le garçon rouler sur le pont. Ils entendirent tous le choc mou du corps contre la lisse.

Pourtant, Barquet, tout échevelé, se releva, et il revint sur Rolland qui n’avait pas daigné se lever. Cette fois, le poing du matelot l’atteignit en pleine face, et le pilotin recula, la main appliquée sur le visage, un geste d’enfant frappé qui les émut obscurément.

— Qu’est-ce qui se passe ?

M. Monnard venait de surgir près d’eux, dans leur dos. Malgré leur surprise, aucun ne se détourna.

Le pilotin retira enfin sa main : elle était pleine de sang.

— Que s’est-il passé ? demanda plus froidement encore le second.

Comme Rolland ne répondait pas, Gouret expliqua :

— C’est à cause d’un portrait.

— Donnez-moi ça.

Monnard prit la photo, l’examina.

— C’est une photographie de ma sœur, hoqueta Barquet, en essuyant de son mouchoir à la fois du sang et des larmes.

— C’est vous qui avez fait cela ?

M. Monnard abaissait sur Rolland son regard lourd. L’autre leva la tête afin de le regarder dans les yeux.

— Oui.

— Eh bien, c’est lâche.

C’était un mot inusité, tout neuf à bord, où n’importe quel officier eût dit : « Tu es un salaud. »

Le premier mouvement de Rolland fut une fierté sauvage. Le grand-là avait choisi pour lui une injure de bourgeois, parce qu’il savait qu’il la comprendrait. Ce n’est qu’après qu’il sentit la brûlure du mot, qui l’atteignait plus profondément qu’aucune injure vomie par un bosco. Il pâlit comme un mort, et gronda :

— Lâche ?… Je ne lâche rien, moi !… Pas même le quart pour roupiller debout, comme il y en a.

Tous comprirent que le jeu de mots visait le second qui, pendant ses heures de veille, se tenait sur la dunette, immobile, les yeux quasi clos. Seul, M. Monnard n’eut pas l’air d’entendre. Il se retourna vers Barquet, afin de lui rendre la photographie.

— Vous pourriez essayer de la détacher à la benzine : le goudron est frais. Mais à votre place, je la brûlerais.

Barquet, le mouchoir en tampon sur le nez, fit des signes énergiques d’assentiment. Le second, alors, tira son briquet, enflamma l’épreuve, la garda entre le pouce et l’index, jusqu’à ce que la flamme lui léchât les ongles, puis il jeta la feuille calcinée sur le pont, et l’écrasa d’un coup de botte.

Quand il fut parti, ils évitèrent même de se regarder. Ils ruminaient cette photo brûlée. Chacun sentait qu’il y avait là une offense à leur adresse, mais à part Rolland, en qui la colère et la honte s’amassaient, à lui en faire éclater le crâne, ils n’en saisissaient pas bien le sens ni la portée. Ils s’inquiétaient surtout de n’avoir pu encore déchiffrer ce second, nouveau venu, que le beau temps n’avait permis à personne d’éprouver. Il y a trois choses à bord qu’il faut connaître à fond, parce qu’il peut en venir du danger et de la misère : le temps, le bateau, les officiers. Or, à part ce Monnard, tout était clair.

Du côté du Vieux, pas de surprise : dur, une figure à vent debout, et serré comme un cul de guêpe. Il était tout entier dans son gros pouce en spatule, un pouce dont il était fier, et dont il disait : « Avec ça dans la moque, on gagnerait un demi-quart par distribution. » La « moque », c’est la mesure pour le vin, et tous les officiers de cambuse savent y entrer le pouce… À part ça, bon marin, et assez juste pour revenir à l’occasion sur ses colères.

M. Guézennec, le lieutenant, on n’en parlait point : ça naviguait pour s’apprendre, mais c’était intelligent, et ça ne manquait pas de respect aux anciens. Hervic, le bosco, une gueule et des poings, tout ce qu’il faut à un bosco. Mais les coups de l’une et des autres tombaient indifféremment sur tous, et c’est tout ce qu’on pouvait exiger. Restait donc le second, avec son grand corps lent, qu’on n’avait jamais pu voir se tendre ou se détendre dans une manœuvre dangereuse, sa voix froide et unie qu’on n’avait encore jamais eu l’occasion d’entendre crier, ses paupières lourdes surtout, qui semblaient dédaigner de se relever sur les travaux et la routine du bord. Il y avait cependant quelque chose de nouveau depuis tout à l’heure. Quelque chose qui promettait peut-être de bons moments : Monnard avait à coup sûr compris l’allusion insolente et il n’avait pas réagi. S’il était capable d’avaler sans tiquer des couleuvres à dimensions de serpent de mer, cela procurerait peut-être de l’amusement… Ils ne se hâtaient pourtant point de conclure à de la couardise, parce que l’homme n’avait pas une tête à cela, et que la photo brûlée sous leur nez continuait à les tracasser. Sûrement, la partie était engagée entre Rolland et le second, mais ils hésitaient encore à marquer le premier point.
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— Vont-ils déjà nous plaquer, ces maudits salauds de vents ?

Les hommes, inquiets, sentaient l’abandon proche des alizés. La brise diminuait, les faux pas des voiles se multipliaient : elles se dégonflaient comme un ballon crevé, battaient quelques secondes, puis repartaient, mais mollement. Elles gardaient bien la forme ronde de la risée, mais ce n’était qu’une apparence, et les toiles ne ramassaient plus de force. La chaleur lourde, orageuse, avait déshabillé les hommes, qui travaillaient torse et pieds nus, et dont les pantalons de toile se plaquaient aux cuisses de larges taches de sueur.

Les poissons volants abondaient. Leurs traits rapides étonnaient sur cette mer apathique. Ils jaillissaient de la houle comme des flèches d’argent largement empennées, planaient sur cinquante mètres, et le soleil glaçait d’éclats de mercure les membranes transparentes de leurs ailes rigides. Puis ils s’engloutissaient.

Parfois, ils touchaient le dos d’une vague, y repuisaient un élan qui les relançait plus loin, ainsi qu’un caillou plat qui ricoche.

Les hommes guettaient seulement s’il en tomberait un sur le pont, pour la table des officiers : ça valait toujours un boujaron… Ils étaient absorbés par l’agonie du vent, l’idée qu’ils étaient arrivés au bout des grandes brises portantes. C’était le tourment du cavalier qui sent broncher sa monture exténuée, de tous ceux qu’une force a jusque-là portés et qui devront la suppléer à grands efforts, quand elle se sera éteinte.

— On va entrer dans la misère !

Mahé, après avoir mûrement réfléchi déclara :

— C’est-il mal gréé, quand même !

— Quoi donc ? demanda Nével.

— Ben, tout.

Il voulait dire la terre, l’univers… où il y avait trop ou pas assez, mais bien rarement juste ce qu’il fallait.

C’est ainsi qu’entre les alizés de nord-est et ceux de sud-est, des bons vents s’il en fut, il y avait un trou, une maudit’ zone de calmailles, de petites brises changeantes, avec orages tournants, et de la pluie, de la pluie, des gouttes larges comme des culs de seau ! Ça n’aurait pas dû exister ! Ça sautait aux yeux qu’il aurait fallu étirer en largeur les deux bandes d’alizés jusqu’à ce qu’elles se fussent rejointes…

— Eh, les gars ! Des bonites !

C’était l’homme de bossoir qui avait crié et les appelait. Ils s’en allèrent vers l’avant, et aperçurent, par le travers, à un quart de mille environ, une farandole de gros poissons, d’épais fuseaux de métal blanc que la mer éjectait et qui retombaient, verticaux comme des obus : les bonites, les grands scombres à ventre rayé, frères des thons. Leurs jeux semblaient projetés par les décharges de toute cette électricité suspendue dans l’air humide. Peu à peu, leur sarabande se rapprocha du bord, puis certaines jaillirent jusque sous l’étrave. Les hommes se postèrent alors sur l’avant et ils firent danser à la surface des appâts de coton blanc effilochés, enfilés sur une sauteuse. Les bonites, dans leurs bonds, prendraient l’appât pour un poisson volant. Rolland, le premier, en ferra une, et sitôt amenée sur le pont, l’ouvrit d’un coup de couteau de la tête à la queue. Mais au lieu de jeter la tripaille à la mer, il la repoussa du pied sous la lisse. Puis il reprit sa pêche, en surveillant le pont du coin de l’œil.

Quand il vit arriver Barquet, attiré par l’attraction nouvelle, il lui montra du menton le paquet de viscères.

— Balance ça à la baille.

Le pilotin comprit aussitôt qu’il lui avait réservé soigneusement ce dégoût.

Il n’avait pourtant qu’à s’exécuter, car cette fois cela faisait partie de son éducation. Détournés, les autres le regardaient, narquois.

Il se décida, empoigna le paquet sanguinolent, puis le lâcha avec un sursaut.

— Ça remue ! s’écria-t-il.

Ils éclatèrent de rire : c’était cela qu’ils attendaient. La bonite a une vitalité extraordinaire. Sa chair frémit encore lorsqu’on la pique une heure après l’éventrement, et le cœur arraché bat toujours…

Rolland seul ne rit pas. Il lança au garçon un dur regard de mépris.

— Ben oui, dit-il. Ça prouve qu’elle a plus de vie que toi dans les tripes, c’est tout.

— Vous allez me laver ce sang, Rolland. Le sang séché creuse la peinture.

Cette fois encore, la réplique du second ne s’était pas fait attendre, et comme toujours, elle frappait juste.

Ce fut le lendemain que le vent bafouilla tout à fait. Au lieu de l’alizé égal et plein qui semblait inépuisable, des risées survenaient de tous les points de l’horizon, obligeant à virer de bord toutes les heures. Puis, même ces vents fantasques abandonnèrent et la Galatée à bout de souffle, resta encalminée, voiles pendantes, sur la mer huileuse. Les bras des hommes étaient tombés en même temps que les toiles. La mer avait noirci. Des nuages, bas à toucher les mâts, charbonnaient au-dessus d’eux, des murs d’orage fermaient l’horizon et les matelots suffoquaient dans la buée lourde qui montait des eaux, dans l’immobile chaleur de four qui enveloppait tout.

Soudain, la première averse creva, des gouttes monstrueuses qui s’écrasaient sur le pont en plaques larges et visqueuses comme des œufs cassés. Le bateau avait disparu d’un coup, haché, raturé par le déluge. On ne se voyait plus de l’arrière à l’avant. Les hommes assommés refluaient à l’abri du roof quand la voix de M. Monnard les rattrapa :

— À haler bas le flèche !

Le second, impassible et ruisselant, se dressait au fronton de dunette. Les hommes avancèrent courbés, hésitant sous la cataracte, mais le bosco à son tour les prit en chasse et des genoux, de la poitrine, puis des poings les refoula vers les cargues. Le premier craquement de foudre interrompit ses aboiements : c’était le début d’exténuantes manœuvres.

Calmes blancs, grains et orages… Les hommes nus, bouche ouverte, à la poursuite d’un air irrespirable, les poitrines écrasées comme si on les avait vidées d’air et que tout le poids de cette atmosphère opaque les eût comprimées. Pas plus de repos pour la bordée de quart que pour l’horizon, qui noircit tout d’un coup, se souligne d’une lueur blanche par où le grain gicle, comme un jet d’eau sous une porte d’écluse. On brasse, on cargue, on remet dessus avec des mains plissées par les averses comme par des lessives. Nuit et jour on ne décolle pas de la manœuvre. Perdre une minute de bon vent, c’est perdre cent mètres de route, mais ne pas avoir serré à temps pour recevoir un de ces grains courts et violents qui tournent avec l’orage, c’est perdre une voile ou plusieurs.

À carguer, à larguer, à serrer, à hisser !…

Ça a l’air d’une blague féroce et tenace de fou. On défait ce qu’on vient de faire, on refait ce qu’on a défait. On rhabille le bateau pour le déshabiller. Et cela sans interruption, de jour comme de nuit, nuits de sous terre, où assommé de fatigue, le crâne martelé par la pluie géante, on bute partout, dans tout.

Les hommes gémissaient :

— Il nous casse les pieds avec ses manœuvres ! Y a pas plus de vent que dans mon grand sac !

Ce vent, ils ne le sentaient pas. Mais le second, qui ne fumait jamais, ne lâchait plus une cigarette allumée et guettait assidûment les moindres inflexions de la fumée.

Les grains étaient généralement courts. Quand ils avaient passé, large de ciel bleu comme un mouchoir apparaissait entre deux nuages. Puis tout noircissait de nouveau comme si on y avait versé de l’encre. Et il fallait brasser, brasser encore, puis contre-brasser, pour éviter de masquer et de faire chapelle, ce qui vous obligeait à virer de bord et à vous appuyer un tour complet avant de revenir en route.

Quand cela arrivait, des gerbes d’injures furieuses fusaient du pont vers le timonier. Lui, s’excusait :

— Pas de ma faute, vieux ! Le vent a changé d’un seul coup de plus de quatre quarts, avant que j’aie eu le temps de mettre de la barre.

Mais les autres, farouchement sceptiques, gueulaient à qui mieux mieux.

— Maudit calfat de mes chaussettes ! T’es menteux comme un arracheu’ de crocs. Il n’a pas seulement bougé d’un quart, le vent ! Et ça fait p’us d’une heure que tu nous fais manœuvrer pour la peau !

Et haie d’un côté, haie de l’autre, hisse, étarque, affale !

La pelure des mains s’arrache. On ne sent plus ses pieds détrempés, en papier buvard. Les officiers vous collent à la peau comme des taons. Ils sont enragés. Si tu laissais perdre la moindre vesse de ce damné vent, qui te les lâche à l’étouffée, en plein milieu d’une calmaille, quand il ne te crosse pas à tout fusiller !…

Jusqu’au Vieux qui ne dort plus, et qui se casse le porte-voix à te mettre plus bas que terre, comme si les risées que tu manques, il les sortait de sa poche ! Jusqu’au petit Guézennec, ce nourrisson, qui s’apprend à gueuler en t’engueulant !

Après quatre jours de cette vie, le baromètre baissa brusquement. Le temps, même pour l’endroit, avait une sale mine, et le vent fraîchissait.

— On va ramasser les petites voiles avant la nuit, M. Monnard, dit le capitaine. Ce temps-là ne me plaît point.

Rolland venait de quitter la barre quand le second appela à la manœuvre. On hala bas le flèche, puis le diablotin, sans qu’il fût revenu.

— Où est Rolland ? demanda le second.

— Dans le poste, probable, répondit Nével.

— Allez me le chercher.

On finissait de carguer le grand cacatois quand Rolland parut, derrière Nével.

— À serrer, ordonnait M. Monnard.

Le novice et un matelot léger montaient déjà, quand le second parut apercevoir Rolland. Il le regarda, les yeux bien ouverts cette fois, et de sa main levée, de son index tendu, il lui montra les haubans.

Ça, c’était l’insulte suprême, le geste de mépris et de menace qui ne s’adresse qu’aux fatras, aux fainéants, à ceux qui renâclent toujours pour monter, ne se déhalant qu’en queue de bordée et avec de la glu sous leurs semelles.

C’était en même temps une vexation délibérée : deux hommes suffisaient largement à serrer la voile haute. Rolland gronda :

— Ils ne sont pas assez pour serrer un cacatois ?

— Je vous ai dit de monter.

— Ils sont assez, je n’irai pas.

Le direct foudroyant qu’il encaissa le coucha sur le pont. Le bras de M. Monnard, ce long bras si souvent pendant, avait joué avec une rapidité, une dureté de piège. Ce n’était cependant pas un coup de boxeur appliqué à la pointe du menton, mais un honnête coup de poing dans le nez. Ce poing, par exemple, était large et plus solidement emmanché qu’aucun des spectateurs ne l’eût pressenti.

Ce qui achevait de les déconcerter, c’était le détachement de M. Monnard à l’égard de ce coup magistral et si longtemps gardé en réserve. N’importe qui l’eût souligné d’une injure ou commenté d’une sentence : « Tu avais besoin d’une leçon, tu l’as attendue, mais tu l’as », ou encore : « J’espère que tu as compris », toutes appréciations qui, à leur sens, eussent été tout à fait dans la manière du second. Mais, comme s’il avait effacé complètement l’homme qui s’asseyait maintenant sur les planches, aussi pesamment que s’il se réveillait d’une anesthésie, M. Monnard tourna le dos et remonta sur la dunette.

Le capitaine Le Gac n’avait rien perdu de la scène. Toutefois, quand le second l’eut rejoint, il ne fut pas question de la correction. Le Grand Mât qui, lui aussi, se posait, à propos de cet officier qu’il n’avait encore jamais vu aux prises avec l’équipage, certaines questions essentielles, avait approuvé à la fois l’efficacité du geste et l’indifférence bien jouée avec laquelle il avait été administré. C’était là un dosage de qualité, et Le Gac avait aussitôt senti quelle impression profonde ce premier acte d’autorité, si patiemment différé, puis accompli au moment opportun, avait produit sur les hommes. Il y avait de fortes chances pour qu’un capitaine pût se reposer sur un second de cette trempe, et cela n’était point pour lui déplaire. Il le marqua par une cordialité toute nouvelle dans le ton, quand il annonça :

— On va ramasser la grand-voile au changement de quart, M. Monnard. Le baromètre baisse toujours. Je crois bien qu’on va être branlé.

Le second acquiesça d’un signe et se retourna vers l’homme de barre.

— Vous appellerez à sept heures et demie.

Puis, les yeux mi-clos, il revint à cette éternelle faction qu’il menait immobile, bras tombés, et qui l’avait fait accuser par le matelot de dormir pendant ses quarts.

À la demie de sept heures, lorsque retentit dans le poste l’appel prématuré au quart, Rolland sortit de sa torpeur. Le coup lui avait logé dans la face un nez pesant comme du plomb et dont la tuméfaction tirait douloureusement la peau. Il lui avait encore largement poché un œil. Mais cela n’était rien à côté de cette humiliation d’avoir été si totalement surpris, à un moment de négligence, si adroitement acculé à la révolte, puis si tranquillement dédaigné une fois la correction infligée.

Il sentait mieux que les hommes, mieux encore que le capitaine, la perfection magistrale de la réplique. Pas une ouverture par où glisser une injure valable, un sarcasme capable de mordre, une menace qui ne fût pas ridicule. Il en étouffait !

Il ne pouvait que s’abrutir à répéter en lui-même, comme une obsédante litanie : « La vache, la vache, la sacrée maudit’ vache. »

L’homme de barre, après l’appel au quart, ajouta :

— On va ramasser la grand-voile.

Cette annonce jeta le matelot debout. Il allait lui montrer comment ça se ramassait, une grand-voile, avec une gueule en pâté de foie et des yeux à demi fermés, comme les siens !…

— Pèse le point du vent. Allez, pèse !

La voix du second portait sans qu’il criât. Il donnait ses ordres, comme si la chose allait de soi, qu’il ne fallût point répondre à son commandement par un effort où s’absorbait d’un coup toute la vigueur d’un corps.

— Pèse les fonds ! Pèse le point !

Les hommes accrochés des deux mains aux cargues halaient dans des accroupissements rythmés, si brusques et si profonds, qu’on eût dit que quelque chose d’énorme leur tombait dessus de là-haut et les écrasait.

Le côté du vent cargué, ils passèrent à l’autre bord et dès que le maître les vit rangés, prêts à l’effort, il choqua l’écoute. Ce fut comme s’il avait lâché un tonnerre sur leurs têtes. La voile, à demi troussée, fouettait avec des craquements de canonnade ; le choc des maillons contre le trèfle du point d’écoute en faisait jaillir des fusées d’étincelles.

— Oh… Oh ! Ensemble les gars.

Ils halaient, en grappe, pas de tout leur poids, des poids morts, mais de tout leur ventre, de toutes leurs cuisses, de tous leurs reins. Leurs muscles durcissaient, comme dans une crampe de tétanos, et cela leur donnait des visages de torturés, dents au vent, yeux hors des orbites. Pourtant, ils ne gagnaient que pouce par pouce sur l’énorme toile ballonnée que le vent leur disputait. Enfin, Hervic cria :

— À bloc !

— À serrer ! ordonna le second, en écho.

Rolland bondit furieusement dans les haubans. En quelques secondes, il fut rendu à son poste de gabier de mât, sur la vergue, mais au milieu, où il y avait le plus gros paquet à rabanter. Là, ça se régla entre lui et la voile, la masse à la fois dure et fuyante, dans le corps à corps avec les plis lourds, les goitres brutaux que boursouflait la grosse brise entre les cargues. Des bulles énormes se gonflaient soudain, à droite, à gauche, comme si la voile eût bouilli. Le gabier les renfonçait à coups de poing, les étranglait vraiment comme des gorges ennemies. Lorsque, violemment, à grands coups d’épaule, il eut serré le dernier raban, il redescendit. M. Monnard l’attendait au pied du mât et fit un geste d’arrêt. Rolland eût voulu passer outre, refuser l’odieux compliment que le second, sans doute, allait lui infliger. Ce fut le regard qui le stoppa, par son sérieux.

— Rappelez-vous tout cela, dit simplement M. Monnard, si vous commandez un jour.

Les petites voiles ramassées et la grand-voile serrée, on était plus tranquille pour voir venir. La nuit se passa pourtant à essuyer de sales grains. Hervic avait fait serrer le petit perroquet.

Mais M. Monnard le fit rétablir au quart du jour : le baromètre avait remonté, le temps s’était dégagé. La brise mollissait de nouveau.

À midi, c’étaient encore les maudits vents de tourne et vire. Et de la pluie, toujours de la pluie !

Les hommes à bout insultaient le bateau redevenu inerte.

— Sacrée sale barque, maudit ponton de faillie gabarre à gabelous ! Quel malheur d’avoir été foutre son sac sur une chiotte pareille !

Rolland était maintenant le seul à se taire. Il en eût dit plus que les autres, s’il s’était douté que M. Monnard écoutait ses silences. Le second en mesurait exactement la valeur : le matelot ne ruminait pas sa correction : c’était digéré, et l’officier le sentait. Si le gars se taisait, c’est qu’il en avait la force.

Il y avait à bord deux races : ceux qui obéissent et qu’il faut sans cesse encourager ou menacer, parce qu’ils n’ont point en eux ce qu’il faut pour les projeter et qu’ils attendent l’élan du dehors ; ceux qui commandent, et dont la volonté doit nourrir celle des matelots. Rolland pouvait être de ceux-ci, pensait le second. Pour se taire continûment, ne pas « groumer », comme les autres, il fallait à ce garçon plus d’énergie que pour étaler une tempête. Dans un ouragan, c’est l’instinct qui commande l’homme, et assez haut pour l’exiger tout entier. Alors, la peur de la mort menaçante noue solidement le faisceau des efforts… Et puis, une tempête se compose avec une clarté puissante que tous comprennent. Elle a son début, son paroxysme, sa décroissance. Mais ici, il fallait se battre dans l’incohérence et l’absurdité. L’obligation de manœuvres contradictoires devenait une nécessité presque abstraite. Il ne s’agissait plus de sauver sa vie mais de gagner cinquante mètres. Pour se taire, seul, parmi les impatiences et les récriminations de tous, des officiers même, il fallait être capable de comprendre, d’accepter, de durer.

On se traîna encore trois jours à travers les calmailles et les pluies, sous les lueurs blêmes filtrées entre les bouffissures noires des nuages. Il en allait de la Galatée comme d’un chariot embourbé dans un bas chemin de Bretagne, quand hommes et bêtes dépensent des efforts prodigieux pour faire tourner la roue d’un quart de tour. Il semblait que le navire, incapable de prendre appui sur les brises folles et fugaces, ne se dégagerait jamais de cette eau morte où il s’enlisait jusqu’au ventre.

Enfin, un matin, ils distinguèrent très loin dans le sud des voiles qui s’éloignaient : un collègue retombé dans les brises et qui filait sous les alizés retrouvés. Ils le regardèrent disparaître sans même l’injurier : il était trop loin ! Mais ils avaient de si pauvres figures, que le second, en passant derrière eux, dit, comme pour lui-même :

— C’est lui aujourd’hui, ce sera nous demain.

Ils se retournèrent. M. Monnard s’en allait de son allure indifférente, les mains derrière le dos, comme s’il n’avait été qu’un passant dans la grande rue du bateau. Pourtant, ils le suivirent du regard avec d’autres yeux.

Depuis qu’on était dans le pot au noir, ils avaient changé d’avis à son sujet. Ils l’avaient d’abord vaguement méprisé de ne pas savoir crier comme les autres. Ils s’étaient irrités de ce qu’il semblait considérer les calmes, les grains, les manœuvres épuisantes, comme des incidents négligeables, des choses qui allaient de soi.

— C’est pas des boyaux qu’il a dans le ventre, comme un chrétien, c’est des mécaniques !

Ils s’étaient vraiment demandé s’il n’était pas idiot, s’il comprenait ce qui se passait, ce qu’il ordonnait.

Mais quand ils l’eurent vu, impassible sous les cataractes, recevant, la tête levée vers une voile à serrer, la giclée furieuse d’une averse, dure comme un jet de pierre, quand ils eurent constaté que tous ses ordres si sèchement donnés, dont il exigeait l’exécution immédiate et rapide, étaient justes et opportuns, distribuaient clairement les efforts, ils sentirent que leur peine était en bonnes mains et que celui-là ne la gaspillerait pas.

Ils affectaient de ne juger les chefs que par ce qu’ils représentaient pour eux de sécurité, de bien-être, ou au contraire, de risques et de peine supplémentaires. On les eût fort étonnés en leur apprenant qu’ils cherchaient inconsciemment l’homme dans l’officier, que beaucoup d’entre eux avaient disponibles de l’admiration, du dévouement, de l’affection même, qui les gênaient de rester vacants. Ils en voulaient inconsciemment à M. Monnard de se refuser à tout cela, de les traiter en machines. Et parce que ce matin, il avait deviné leur dépit et avait su l’effacer d’un mot, ils restèrent à regarder son dos avec du contentement, jusqu’à ce qu’il se fût détourné et que sa promenade le ramenât vers eux.

Le lendemain, de fait, dans ce ciel toujours en mue, ils aperçurent une éclaircie fixe, étroite comme un soupirail, mais qui s’élargit et laissa deviner un pan de bleu que les fumées, cette fois, ne délayaient plus. En même temps, leur arriva une légère brise de sud-est, un souffle à peine perceptible, mais qui ne cessait point et que toute leur peau guettait anxieusement. Sur la dunette, le Vieux, lui aussi, avait senti le vent naissant, et tête levée, il semblait le chercher entre les nuages. Ce fut pourtant M. Monnard qui, sans interrompre sa promenade, regarda au passage la bordée tout entière, alertée au pied du grand mât et osa dire, le premier, de sa voix la plus quotidienne :

— Ça y est : on les a crochés.

Il engageait, là, gravement, sa responsabilité. Il arrivait souvent que ces souffles avant-coureurs des alizés expiraient et que l’on retombât dans les calmes et les pluies. La déception était alors si rude qu’elle vous vidait à fond un équipage et c’était toute une affaire pour le recharger.

Voilà ce qui retenait Le Gac, sur sa dunette, d’entériner cette brise fragile. Mais quand il vit les hommes s’agiter sur le pont, retrouver d’un coup, dans cette touffeur de hammam, les mouvements faciles et les gestes justes qu’ils avaient sous les climats toniques, il se sentit devancé, et afin de ne pas rester trop en arrière, il cria au second qui arrivait :

— Cette fois, je crois qu’on les tient par la queue.

M. Monnard acquiesça de son ordinaire signe de tête.

Alors le capitaine, tout penché sur la rambarde, prit sa grande voix pour ordonner :

— Oriente partout ! Largue les cacatois, hisse le clinfoc, les petites voiles d’étai, le flèche !

Il jetait les commandements les uns sur les autres, par manière de jeu, comme lorsqu’on bouscule amicalement des gosses au moment d’un départ en vacances. Ils répondaient, eux, par des cris d’écoliers lâchés, se houspillaient pour courir aux manœuvres. Les voiles montaient partout ensemble, et le navire glissa doucement, au plus près, bâbord amures, avec tout dessus.

La Galatée se traîna d’abord à deux ou trois nœuds, une première sortie de convalescent. Le soir, la brise parut s’établir. Nével, qui était de plat, avait confectionné un petit filet avec de la tresse blanche, il y avait mis, d’autorité, la ration de lard des bâbordais.

— Comme cela, avait-il annoncé, avec un clin d’œil de gourmet, en affalant le tout à la mer, quand on le mangera demain, il sera fameusement dessalé.

Pouvait-il savoir qu’il ferait tout calme à minuit, juste quand sa bordée serait allée se coucher ?

À quatre heures du matin, en montant au quart, il avait trouvé le navire de nouveau encalminé, sous un ciel clair, cette fois. Il avait couru pour déhaler les six brasses de filin qu’il avait filées le long du bord, mais il n’y avait plus rien au bout, ni le petit filet confectionné avec tant d’art, ni la ration de lard des bâbordais. Il beuglait :

— C’est la faute à ce maudit temps de cornards !

Certes, si la brise avait continué, « papa Jean-Louis » n’aurait rien senti, son pilote n’aurait rien vu : les requins ne font surface que lorsque la mer est tout à fait tranquille. Il ne restait plus au matelot qu’à implorer le cambusier, à faire dessaler à l’eau bouillante, et en vitesse, un morceau supplémentaire de « lapin cerclé ».

— Oh, mais, tiens bon, grondait-il, sous le regard narquois de la bordée à qui sa déconvenue faisait oublier la calmaille qui de nouveau les engluait. J’suis de quart en bas ce matin, et j’vas me revenger, vingt dieux !

Il aborda humblement le lieutenant.

— M’sieur Guézennec, vous n’auriez pas un petit morceau de lard à me passer, faut que j’en baise un.

Le lieutenant répondit évasivement :

— On verra ça… Si on a du calme jusqu’à midi.

— Oh, du calme, répliqua le matelot avec une soudaine rancune, celui-là est à la colle forte ! Si c’est ça les alizés !

Il se tut parce que le capitaine arrivait et que le lieutenant soulevait sa casquette.

— Bonjour capitaine.

— Bonjour Guézennec. Alors ?

— Du calme, depuis minuit.

Le Vieux, dont les joues découragées pendaient comme les voiles, éclata :

— Du calme, du calme ! Je le vois bien ! Croyez-vous que je ne l’ai pas senti dans ma cabane ? Et cette brigantine que le second a laissée dessus, exprès probablement, croyez-vous que je ne l’entende pas battre ? Qu’est-ce que vous attendez pour la carguer ?

Il jeta un regard courroucé à la mer huileuse.

— Tenez, regardez celui-là s’il se fout de nous, s’il est content qu’il fasse calme, le salaud !

Guézennec regarda et vit un triangle brun, semblable à un couperet, qui progressait lentement sur l’eau plane.

— Il se promène en digérant la ration de lard des bâbordais, expliqua le lieutenant.

Et il raconta au Grand Mât la mésaventure de Nével.

— Nével, dit Le Gac, il serait grand temps que le Saint-Esprit le bénisse… Dis donc, Nével, est-ce que tu crois que j’ai embarqué du lard pour que tu le donnes aux requins ? Regarde-le ton voleur : il a envie de connaître le type intelligent qui l’a invité à déjeuner…

Le Vieux reparti, maussade à souhait, Nével, de nouveau, implora :

— Un petit morceau de gras, monsieur Guézennec.

— Je t’ai dit que je m’en chargeais. Viens me donner un coup de main en bas.

Quelques instants après, ils remontaient de la cambuse avec un baril de lard vide.

— Charpentier, ordonna le lieutenant, venez donc remettre le fond et battez bien les cercles.

Les hommes s’étaient rapprochés, intrigués. Le capitaine lui-même, alerté par ces préparatifs insolites, revenait de l’arrière.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— J’essaie de leur faire oublier une heure ou deux qu’il fait calme, répondit le lieutenant à voix basse.

Le Gac haussa les épaules, mais il resta pourtant au premier rang des spectateurs.

— Envoie un faux bras, Nével.

Méticuleusement, le lieutenant garnit un émerillon avec un morceau de lard, frappa le faux bras et jeta l’appât par-dessus le couronnement, en prenant soin de faire le plus de bruit possible. L’instinct des requins les avertit que tout ce qui tombe bruyamment à la mer, y tombe par accident, et peut devenir une proie. Guidés par leur pilote, ils accourent à la source du bruit. Un coup sec sur le faux bras et l’émerillon de Guézennec crocha dans la gueule.

— Attrape à déhaler le long du bord, et doucement, hein !

Tous les marins savent que le requin est le plus docile des poissons, et qu’on le traînerait avec un fil de carret, à la condition de ne pas essayer de lui lever la tête hors de l’eau. Ils l’emmenèrent gentiment, sans secousses, à l’aplomb du bossoir du youyou. Nével fit glisser un lagui, un nœud coulant de filin, adroitement, jusqu’à ce qu’il fût arrêté par la large queue.

— Ça y est. Tu le tiens !

Une poulie de retour sur la tête du bossoir, le bout passé dedans et tous ensemble, hisse !

En un clin d’œil, la bête fut affalée sur le pont, un énorme requin de quatre mètres trente de tête en queue. Ils le bridèrent immédiatement par les deux bouts, lui passèrent dans la gueule, afin de dégager l’émerillon, une barre de cabestan que deux costauds empoignèrent. Pendant ce temps, le charpentier avait foncé le baril vide que Nével avait estropé consciencieusement, d’un anneau de cordage qui ne céderait pas.

— On va lui élinguer la barrique sur le dos, annonça le lieutenant, et de telle manière qu’il ne s’en débarrassera jamais !

Tous s’épanouirent. Ça, c’était une idée comme il n’en vient qu’aux gars qui ont de l’instruction ! Eux, ils n’auraient jamais trouvé cela. Pourtant, leur haine du « papa Jean-Louis » était inventive, mais elle n’allait qu’à le découper vivant ou encore à l’éventrer et à le rejeter à la mer, parmi les copains qui lui mangeaient les tripes. Mais ça, c’était une fameuse idée ! Ils en oubliaient de maudire le calme, et la brise se fût levée, là, tout de suite, avant que M. Guézennec en eût terminé, qu’elle n’aurait pas été la bienvenue !

Le lieutenant, cependant, veillait à l’élingage de son baril sur le dos du monstre.

— Ça va comme ça, dit-il enfin. Allez, le cartahu sur la queue. Et pèse doucement, en tenant à retour à la boucle, hein ! Il va gigoter !… Enlève ta barre, Eustache, et attention à sa gueule, vous autres. Allez, pèse !

La bête d’Apocalypse, avec son baril lié sur le dos, passa la lisse.

— Coupe, cria Guézennec.

Jusqu’au pilotin, qui s’écrasait contre le bord, de peur de rien perdre du spectacle. La bête délivrée avait aussitôt voulu plonger : l’énorme flotteur l’en avait empêchée et maintenant, elle filait comme une flèche, bondissait, revenait vers le bord, repartait. On ne voyait que la barrique vide courir et cahoter sur la mer.

— Tu peux toujours sauter, salaud, disait Nével. C’est moi qui l’ai estropé, ton baril : t’en as jusqu’au Jugement dernier à le traîner.

Les regards des deux bordées se partageaient entre la barrique folle et un autre spectacle plus extraordinaire encore : le second qui souriait, et un sourire qui lui donnait terriblement l’air d’un brave homme… Le Vieux, lui, ne se dérida que lorsque Guézennec se demanda tout haut :

— Si un autre bateau aperçoit notre barrique à moteur, qu’est-ce qu’il va bien signaler dans son journal ?…

À la pensée de la tête que ferait le collègue, le Grand Mât prit un air aimable.

Et voilà que, comme dans un conte, la mer se ridait, le penon frémissait : la brise !

— C’est à croire que vous l’avez attrapée avec votre barrique ! dit le capitaine.

Les hommes approuvaient, pas très sûrs au fond d’eux-mêmes que le lieutenant, en lançant ce bolide sur la mer figée, n’eût eu le dessein de la réveiller et d’amorcer le grand mouvement du vent et des eaux.
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C’était vrai qu’on ne tenait encore les alizés que par la queue. Les brises laissèrent pourtant souffler l’équipage fourbu par dix jours de pot au noir. À part l’homme de barre et de bossoir, ils dormaient leurs nuits entières et au grand air, sur le pont. Les quiproquos nocturnes avaient recommencé. Quand l’officier de quart appelait à la manœuvre pour raidir les bras du vent et décoller un peu les phares, ils se levaient tous, les yeux clignotants, et titubaient vers leurs postes. Mais quand la voix de l’officier sonnait de nouveau, qu’ils la reconnaissaient, tous ceux qui n’étaient pas de sa bordée s’arrêtaient net et repartaient se coucher, en jurant, sous les lazzis des camarades.

Un matin, M. Guézennec, qu’ils arrêtèrent au passage, comme il s’en allait, à l’avant, visiter ses cages à poules, leur dit :

— On la passera dans trois jours.

C’était lui qui faisait la liaison entre la dunette et l’équipage. Il ne fallait pas compter sur le Vieux pour vous chuchoter des confidences à propos du voyage, et encore moins sur le second. Guézennec, lui, était plus parlant, comme tous les jeunes. Cela ne voulait pas dire qu’il ne se défendît pas comme un autre, à la cambuse, mais les hommes l’aimaient bien, parce qu’il avait un visage clair de gosse, toujours prêt à la rigolade, quitte à conserver un calme de marbre sous les gentillesses dont le capitaine se croyait obligé de l’écraser pour parfaire son éducation.

« Monsieur Guézennec, vous brassez comme un pelletas ! » « Monsieur Guézennec, vous ne savez pas faire border une voile d’étai convenablement ! », « Monsieur Guézennec, votre grand-voile est amurée comme par une bonne sœur ! »

« Monsieur Guézennec » s’en allait, tranquillement, faire border ou amurer la voile en question, comme si cela venait de lui passer par l’esprit, et sans paraître voir le coup d’œil de connivence que les hommes lui décochaient à l’occasion.

Mais où sa popularité avait monté en flèche, bien avant la pêche au requin, cela avait été après le coup du coq. Un jour qu’il avait eu vraiment trop envie de manger du poulet, il avait pris une aiguille à voiles, puis attrapant un de ses pensionnaires de la cage à poules, il la lui avait très proprement enfoncée dans le crâne. Cela fait, il était revenu rendre compte au capitaine qu’un coq, qui lui donnait depuis quelques jours des inquiétudes, allait de mal en pis, et qu’il serait grand temps de le saigner, si on ne voulait pas avoir à le jeter par-dessus bord, une fois crevé. Le Grand Mât, qui tenait à sa volaille comme à ses deux yeux, était aussitôt parti avec Guézennec pour visiter le malade ; il l’avait trouvé sur le flanc, et avait été forcé de conclure à l’exécution.

— Qu’est-ce que vous leur collez donc à manger pour qu’ils crèvent ? avait grogné le Vieux.

Le lieutenant avait saisi la bête :

— Mais regardez, cap’taine, il est gras.

— Alors, c’est que vous les faites crever d’indigestion…

C’était le mousse, César, dit Hue-Dia, qui avait surpris la scène et l’avait racontée…

Donc, le lieutenant avait dit qu’on « la » passerait dans trois jours. Il était temps de s’y prendre ! Le bateau devint une terre inconnue qu’on prospectait. De la cambuse, du magasin, des cales, chacun rapportait au poste d’équipage qui des poignées d’étoupe, qui un morceau de toile à voile. On eût dit qu’ils venaient d’être saisis, comme des oiseaux, de la fièvre des nids. Le cuisinier eut à fournir de la suie, le cambusier de la farine, et les poules poussaient des cris d’égorgées, quand on prélevait dessus les plumes nécessaires. Dans le poste, on cousait, on cardait, on collait. Les vieux matelots, détenteurs des traditions, dirigeaient le travail, faisaient répéter les rôles. Certains avaient été dévolus à l’ancienneté, mais d’autres restaient à prendre.

— Qui est-ce qui fera les diablotins ?

— Ça revient aux jeunes.

Les deux matelots légers s’offrirent et furent agréés.

— Qui c’est qui fera la mère La Ligne ?

Ils crièrent d’une seule voix : « Morbecque ! »

Morbecque, le grand Dunkerquois, sourit, flatté. La mère La Ligne était nécessairement quelqu’un d’envergure. Étant donné les appas qu’elle devrait arrondir, devant comme derrière, il fallait, à son interprète, un coffre et un râble assez larges pour qu’ils pussent s’épanouir à l’aise.

D’ailleurs, Morbecque manifesta aussitôt des exigences de grande coquette. Il la voyait en blond, la mère La Ligne, ce qui nécessitait un supplément de filasse pour la perruque. Puis, Dieu sait pourquoi, il ne la concevait point autrement qu’en robe écossaise, ce qui exigeait des peintures à n’en plus finir sur le métrage de toile à voile qui lui était destiné. Mais Morbecque se disait sûr de l’effet.

— Rolland, tu feras le postillon.

Celui qui devait monter dans la grand-hune, avec un chapeau ciré, un porte-voix sous lequel aurait disparu le mousse, des éperons de bois aussi longs que ses bottes étaient hautes et ses poches bourrées de fayots afin d’imiter la grêle. Pour se hisser dans la grand-hune, ainsi équipé, il fallait un grimpeur confirmé, un singe de première ! L’offre faite à Rolland était donc flatteuse. Il la déclina sèchement.

Quand on lui demanda pourquoi, il répondit :

— Parce que vous me courez, avec vos trucs.

S’il s’abstint de les qualifier, ce fut parce que le scandale était déjà de taille. Ils avaient bien remarqué déjà qu’il laissait tomber tous les préparatifs, et ils avaient conclu qu’il avait « le noir » : cela lui arrivait plus souvent que la double. Car le rythme de l’homme n’est pas nécessairement celui du temps, et des jours joyeux peuvent vous arriver dessus alors que vous n’êtes pas disposé à les recevoir. Seulement, il avait mal dit cela, avec un dédain insultant, une intention visible d’offense. Ils réagirent violemment, mais tous ensemble, et cela sauva la situation. S’il n’y en avait eu qu’un ou deux à l’interpeller, cela n’eût point manqué de mal finir, mais devant le hourvari, il se contenta de hausser les épaules, puis il se leva et sortit sans même claquer la porte.

Il alla s’asseoir à l’avant, derrière les cages à poules, les yeux en dedans, sans un regard à la mer ni au navire. Qu’avait-il donc, cette fois, pour que ces préparatifs de fête l’exaspèrent ? Il avait passé la Ligne à trois reprises : les trois fois, il s’était amusé comme un gosse, et aujourd’hui, il ne pouvait plus ! Ce n’était pas une pose : dans le pot au noir, où ils étaient tous à ramasser à la petite cuillère, il n’avait pas fléchi une seconde, et maintenant qu’il ne s’agissait que de s’amuser, c’était lui qui était anéanti. Leurs perruques d’étoupe, leurs badigeons, leur gros plaisir surtout, à préparer ce carnaval, lui faisaient, tout à l’heure, serrer les poings dans le poste. Il avait été odieux, il le savait : le plus charognard des capitaines n’aurait pas fait un geste, ni dit un mot contre la fête de la Ligne, le seul jour entier de gaîté qui fût permis sur la mer. Cette gaîté-là, il l’avait eue en lui, comme les autres, il ne l’avait plus. Comment, pourquoi ? Il n’en savait rien. C’était comme si l’on avait déménagé chez lui, en lui, pendant une absence, et qu’il s’en aperçût seulement.

Il conclut que c’était idiot, puisque c’était inexplicable, et qu’il devait se forcer. Il revint donc délibérément dans le poste, où on lui jeta de mauvais regards, et il s’arrêta devant le père Toublanc, qui présidait aux préparatifs.

— Qui est-ce qui fait le barbier ? demanda-t-il.

Tous comprirent qu’il venait à résipiscence, et comme une dissonance, en ces heures d’excitation, gênait leur plaisir, ils en furent satisfaits. Ils se gardèrent donc de la moindre réflexion qui eût ramené à cran le dissident. Seul Toublanc fit attendre quelques secondes sa réponse, afin de marquer les réticences nécessaires.

— Toi, si tu veux.

— Bon, ça va.

La fête commença par une attraction hors cadre, dont ils manquèrent le plus beau, faute de l’avoir prévue. Le Grand Mât montait généralement sur la dunette, vers huit heures, par un escalier intérieur. Il entrait dans la chambre de veille, regardait le journal de loch, le baromètre, remontait son chronomètre, puis sortait sur la dunette. En ouvrant, ce matin-là, la porte de la chambre, de son grand geste habituel, il reçut en plein sur la tête le contenu d’un seau de dix litres. Il bondit dehors en s’ébrouant, et en jurant si fort, que les badauds s’ameutèrent.

— Quel est le salaud ?…

M. Guézennec fit un pas et dit de son air le plus aimable :

— Nous sommes deux, capitaine, la tradition et moi.

Le Gac qui s’épongeait le cou avec son mouchoir, en suffoqua.

— C’est vous ? Vous !

Inexorablement doux, fort satisfait d’ailleurs que son petit mécanisme eût joué avec tant de perfection, M. Guézennec esquissa d’une main et d’une épaule un geste de regret.

— Toutes mes excuses, capitaine, mais à tout seigneur tout honneur.

Du pont, au premier rang des curieux, la voix du père Toublanc s’éleva :

— Ça c’est vrai, cap’taine. Aujourd’hui, tout le monde doit encaisser le baptême, d’où qu’il vienne.

Le capitaine Le Gac le comprit. Il s’avisa encore, après un regard noir jeté à ses pieds, sur les faces largement fendues par la rigolade, qu’il se donnait en guignol à tout l’équipage, et tout en remâchant des imprécations qui faisaient trembler ses bajoues, il rentra dans sa cabine pour se changer.

Quand il en sortit, il avait retrouvé assez de calme pour tenir dignement son rôle dans la farce rituelle, tant de fois jouée, contée et décrite, mais toujours neuve pour les marins, comme Noël pour les enfants. M. Monnard et le lieutenant vinrent se placer à sa droite et à sa gauche, et ils attendirent.

Une grosse voix tomba du ciel, boursouflée encore par le monumental porte-voix.

— Ho-o-o ! du navire !

— Ho ! répondit le capitaine.

Mais son « ho » à lui était sec comme un rot.

— Vous êtes à la limite des États du souverain de l’Équateur, reprit la voix. Mettez en panne et prenez vos dispositions pour qu’il embarque à votre bord.

— Je serai très honoré de le recevoir, prononça Le Gac, avec autant de chaleur que si on lui avait demandé d’accueillir le ministre de la Marine.

Une grêle de fayots crépita alors sur le pont, une tôle vigoureusement secouée prolongea son tonnerre, puis le postillon, s’empêtrant dans ses éperons, jurant après son porte-voix, s’affala dans les haubans, tandis que débouchait du poste le cortège du père La Ligne.

Ce cortège s’arrêta, le temps de laisser atterrir le postillon, qui prit la tête. Derrière lui, gambadaient les deux diablotins, aux trois quarts nus, exactement passés à la suie, et coiffés de diadèmes de plumes, puis le barbier et son aide, les gendarmes à bicornes de toile peinte, le père La Ligne enfin, à perruque et à barbe d’étoupe, donnant le bras à sa femme.

Le souverain et son escorte firent trois fois le tour du pont. À chaque fois, les hommes se précipitaient d’un bord sur l’autre, pour revoir le défilé, admirer un détail, le sextant du père La Ligne, assemblé par Tonton, le charpentier, à des dimensions de tréteau, la robe écossaise de la mère La Ligne, où les pinceaux avaient généreusement bavé d’un carré sur l’autre, sa monstrueuse poitrine et l’extraordinaire pet-en-l’air que tendait un bâti de fil de fer. Les hommes contemplaient cela avec des rires heureux, des yeux luisants de gosses devant un étalage de jouets.

Enfin, l’escorte s’arrêta devant le fronton de dunette. Le père La Ligne et sa femme montèrent seuls rejoindre l’état-major.

— Bonjour, cap’taine ! Comment s’appelle vot’ navire ?

— La Galatée.

— Et quel est vot’ nom à vous, cap’taine ?

— Le Gac.

— Mais je vous connais ! Vous avez déjà traversé bien des fois mon royaume… Brigadier, passe-moi mon grand livre.

Un des gendarmes escalada la dunette. Son sabre de bois retentissait sur les échelons.

Il tendit un registre.

— Voyons, cherchons dans les L… Le Gâcheur, La Gadoue, La Gamelle, Le Godailleur, Le Groumeur, Le Gueulard, La Génisse, Le Gac… Voilà : Le Gac Jean-Baptiste.

Le capitaine, pendant la litanie, avait essayé de réussir un sourire, et il s’étudiait à le garder. Mais il lui échappait, se tordait en grimace, tandis que Nével, choisi pour le rôle principal, parce qu’il saurait y glisser quelques rosseries, faisait semblant de suivre le texte du doigt.

— Le Gac Jean-Baptiste, bon marin, traversées courtes, parce qu’il répond à chaque coup de temps par cent coups de gueule… Ah mais, attention !… Pèse les rations avec des allumettes, refile la double quand il lui tombe un œil, et se lève la nuit pour compter les fayots dans les sacs. Faudra veiller à ça, cap’taine, autrement, je ne vous laisserai pas franchir mes frontières.

La mercuriale achevée, il empoigna son sextant.

— Attendez un peu que je prenne ma hauteur pour vous donner le point exact.

L’énorme sextant portait une bouteille en guise de lunette. Le père La Ligne l’emboucha et la siffla d’un trait.

— Voilà, dit-il. Latitude : 22 quarts de vin, longitude, 22 boujarons. Vous êtes en bonne position, cap’taine, mais à condition de garder ce cap-là !

Il se tourna vers son épouse :

— Tu te rappelles, mère La Ligne, la dernière fois qu’il est venu, il nous a laissés à sec. Si ça doit recommencer, on lui refuse son autorisation.

— Monsieur Guézennec, dit Le Gac, vous donnerez la double.

— Je vous autorise donc à continuer votre route, dit majestueusement Nével, et à boire l’apéritif à ma santé.

Tandis qu’en bas les hommes bondissaient déjà vers le poste, pour y chercher des bidons, Rolland, debout sur la dunette, son énorme rasoir de bois à la main, le visage badigeonné de poudre de minium, attendait le déroulement du baptême dans un ennui morne. Il lui semblait participer à une parade misérable sur un champ de foire, une parade déjà répétée tant de fois qu’il n’était plus sensible qu’à sa grotesque misère. Un quart de vin, quelques centilitres d’eau-de-vie, il lui en eût fallu d’autres pour qu’il pût s’amuser, comme les camarades, avec ces calamiteuses défroques, cette filasse, cette étoupe, ce rasoir de bois. Il lui venait, tandis que le couple La Ligne descendait l’escalier de dunette, s’empêtrant l’un dans son péplum, l’autre dans sa robe d’arlequine, une envie exaspérée de saoulaison. C’était cela, le secours toujours ouvert, le brouillard de l’alcool, qui peut faire paraître une fille de port désirable et drôle cette chienlit. Mais c’était pire qu’une maladie, d’ouvrir maintenant sur les choses et les femmes, qui hier encore lui donnaient du plaisir, des yeux comme il en avait maintenant, des yeux d’étranger, qui les voyaient telles qu’elles étaient.

Il regarda les officiers sur la dunette. Le Gac, les mains derrière le dos, le menton dans le gilet, contemplait le remue-ménage du pont d’un air faussement intéressé, cet air que l’on voit aux sous-préfets dans les comices agricoles. Le second ne faisait même pas l’effort de sembler présent : on eût dit d’un grand mannequin planté à la droite du capitaine. Seul le petit Guézennec s’amusait franchement.

— À vos postes pour le baptême, commanda le père La Ligne.

Il n’y avait que deux néophytes, Menut le novice et le pilotin.

Même le lieutenant avait deux ans plus tôt passé la Ligne. Avec des cris sauvages, les diablotins se jetèrent sur les catéchumènes et aidés des gendarmes, les poussèrent vers le fronton de dunette. Barquet était vert. Depuis quatre jours, ils se relayaient pour lui faire savourer d’avance les affres du baptême. Ils lui affirmaient qu’on en avait maintenu si longtemps sous l’eau baptismale, qu’il avait fallu une heure de respiration artificielle, et gros comme le poing d’ipéca, pour les faire revenir et cracher le supplément d’ondoiement.

Entre le panneau et le fronton de dunette, on avait installé une bonnette, une voile carrée, relevée en parachute par ses quatre coins, et que la pompe à incendie avait remplie d’eau de mer. C’était le baptistère. Un banc surélevé la bordait.

On mit d’abord les deux patients nus comme la main, puis Rolland le barbier commença son office. Il consistait à les enduire, de la tête aux pieds, d’un mélange de savon noir, de suie et de graisse. Il commença par le pilotin.

Mais à le voir, assis nu devant lui, trop maigre, les yeux fermés, la bouche entr’ouverte, une expression de résignation désespérée sur le visage, Rolland se sentit pris, sinon de pitié, du moins d’une obscure sympathie. Celui-là lui ressemblait : il ne s’amusait pas !… En brandissant son énorme pinceau, il se pencha et murmura :

— Ferme la bouche !

C’était cependant le jeu de la remplir de « savon », pour les grimaces et les crachements. Barquet ferma la bouche, mais il ouvrit les yeux, parce que le ton presque amical de son bourreau l’avait saisi. Il les referma pourtant, au premier coup de pinceau sur la joue, mais il s’aperçut bientôt qu’avec une dextérité de coiffeur, Rolland évitait les lèvres, les narines, le coin des yeux. Le savonnage achevé, Rolland le racla de son rasoir de bois, mais là encore d’une main extraordinairement légère. C’était à peine terminé que les diablotins, empoignant le pied du banc, faisaient chavirer le pilotin en arrière, tête première, dans la bonnette.

Ils devaient l’y rouler, l’y traîner sous l’eau pour lui faire boire largement la goutte. C’était le rite. Mais Rolland remarqua à son tour qu’ils déguisaient sous une exubérance de gestes sauvages et des contorsions d’anthropophages, la préoccupation de ne faire boire la victime que le moins possible. Leurs clapotis furieux, leurs éclaboussements, masquaient adroitement le fait qu’ils lui gardaient presque constamment la tête hors de l’eau. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit qu’ils pouvaient avoir été, comme lui, pris d’un scrupule.

— Il leur aura promis de l’argent, pensa-t-il.

Il avait l’impression d’avoir été dupé, et il se repentit de n’y être pas allé plus fort.

Ce fut la bataille qui vraiment l’exorcisa. Sitôt achevé le baptême du novice, elle commença par un seau d’eau magistralement envoyé à la volée, en plein visage du capitaine. C’était prévu, et Le Gac avait maintenant de quoi riposter. Le combat s’engagea entre la dunette et le gaillard. Rolland s’en prit au second, mais il fut surpris par la rapidité de ses esquives. Le grand corps se cassait en deux au fragment de seconde voulu pour laisser passer la volée, et les ripostes, après de brèves feintes, arrivaient sur le matelot, droit comme un jet de pompe.

— T’as trouvé ton maître, dit Mahé près de lui.

— Il est en haut et moi en bas.

Le capitaine, les officiers, le bosco furent ainsi pourchassés dans tous les coins du navire, car à bout de munitions ils étaient descendus emplir eux aussi leurs seaux à la bonnette. Pris au jeu, ils ne cherchaient plus à s’esquiver, mais à rendre coup pour coup.

Le repas de midi avec la double et un « dessert » vint arrêter les jeux. L’après-midi, ce fut le service du dimanche. Le soir, on chanta. La nuit venue, ils aperçurent, pour la première fois, la Croix du Sud.

— Il lui manque un pied, dit Mahé.

C’était vrai. Trois astres magnifiques formaient la tête et les bras, mais au bas de la croix rougeoyait une étoile de troisième grandeur peu visible sur le velours profond de la nuit.

— Hier, reprit Nével, quand j’étais à la barre, le lieutenant disait bien qu’on l’aurait vue aujourd’hui, avec les autres constatations du Sud.

— Constellations, corrigea Mahé.

— Si tu veux… Et il les appelait, dis-donc, l’Horloge, la Grue, la Boussole, le Fourneau !

— Le Fourneau, sacré Nével. Il ne t’a pas regardé en parlant de fourneau, le Guézennec ?

La cloche piqua la ration.

Les alizés de suet les traînèrent encore quelques jours, puis on retomba dans les vents variables et les figures se renfrognèrent. Désormais il n’y avait plus rien de bon à espérer, plus on ferait du sud, plus cela deviendrait dur. Déjà on déverguait le jeu des voiles de beau temps pour les remplacer par un jeu neuf capable d’étaler les brises lourdes, et on savait qu’il n’y avait pas une minute à perdre. Le travail commençait dès l’aube, au quart du jour, et c’est à qui, des deux bordées, ferait le plus vite.

Les gabiers de mât couraient du racage à la balancine et inspectaient minutieusement les envergures, les marchepieds, les enfléchures, les garnis. Empointures et fausses empointures étaient remontées une à une. Tout était visité, vérifié, et changé quand il le fallait.

— Tu dois lui foutre la poisse, à ton grand mât, disait à Rolland le père Lhévéder, le magasinier. Qu’est-ce que tu manges comme bitord et comme tresses ! On dirait que t’es en train d’enflécher à neuf !

Il répliquait :

— Je n’ai pas envie de me casser la gueule un de ces jours et de la faire casser aux autres.

Et il continuait à harceler le second pour obtenir le remplacement de tout ce qui n’offrait pas une large marge de sécurité. Le travail, ce travail-là, au bout duquel on jouait sa vie, l’avait enfin sorti de son pot au noir à lui, de ces pensées obscures qui dérivaient, de ces rafales de colère, sans cause et sans objet, qui, ces derniers temps, lui traversaient le crâne.

Quand tout fut paré, que l’on eut installé les passerelles volantes de l’avant à l’arrière – parce qu’un jour viendrait où on ne se risquerait sur le pont noyé que pour les manœuvres indispensables –, les deux bordées cessèrent de travailler ensemble. On reprit le quart en haut, le quart en bas. Dans le poste, les hommes retirèrent des coffres les petits bateaux auxquels certains travaillaient depuis des années. Ils taillaient, grattaient, limaient l’ébène et le « cajou ». Ils passaient une après-midi à ciseler une poulie minuscule dans un os d’albatros conservé du dernier voyage. Absorbés, ils travaillaient en silence. Après avoir passé de longues heures à des efforts élémentaires, n’avoir été que des machines à haler ou à serrer, ils goûtaient obscurément des joies d’artistes. Ils créaient. En taillant, en polissant des choses infimes, avec des doigts d’horlogers, ils prenaient sur le métier comme une revanche de délicats. Cela les reposait du gigantesque avec lequel il leur fallait vivre et se battre, la mer, le vent, les voiles…

Rolland, lui, peignait. Il avait poncé, jusqu’au blanc de neige, son coffre de peuplier. Il y avait dessiné, au crayon de charpentier, des enroulements compliqués de rinceaux et de volutes. Et maintenant, entouré d’un cercle d’admirateurs, il peignait avec une minutie de Primitif. Il avait fait lui-même ses pinceaux de soies arrachées au cochon du bord…

Un soir, à la nuit tombante, la porte s’ouvrit soudain comme elle ne s’ouvrait que sous le poing du bosco.

— Tout le monde sur le pont ! À carguer les voiles hautes !

Ils ramassèrent leurs trésors avec une stupéfaction indignée.

— Quoi que c’est ? On ramasse ? Avec le beau temps-là ?

Rolland, en rebouchant son dernier pot de peinture, opina :

— Ça ne serait pas un coup de pampéro, par hasard ?

Ils se turent. Tous avaient fait les mers du Sud, et savaient que dès qu’on arrive par le travers des pampas argentines, il y avait toujours à craindre le terrible pampéro, un cyclone court, mais presque toujours d’une violence inouïe et capable de faucher les mâts au ras du pont.

— Cargue les cacatois, en haut tout le monde !

Sûrement, le baromètre du Vieux lui sonnait l’alarme. Déjà là-bas, à l’horizon de l’ouest, un point noir grossissait rapidement.

Des nuages bronzés s’aggloméraient, d’aspect si métallique qu’on s’étonnait de ne point les entendre faire « bing » quand ils se rattrapaient. Dans la chambre de veille, le capitaine regardait son baromètre tomber en dents de scie, un vrai diagramme de typhique.

— À carguer la grand-voile… À serrer !

Lequel gagnera l’autre de vitesse, du bateau trop confiant qui promenait au soleil ses trois mille mètres carrés de voilure, ou du nuage tourbillonnant qui s’enfle, comme un ballon noir, de tout le vent ramassé vers le Rio de la Plata ?

— À carguer les perroquets ! Haie bas le grand foc, la grand-voile d’étai ! Allons, pressez un peu !

Un paralytique à déshabiller ! C’est là qu’on s’aperçoit que c’est en fer, un navire, que ça ne s’aide point, qu’il faut tout lui faire, lui retrousser ses cottes une par une, les lui attacher, de peur qu’il les laisse filer dans le vent. Les officiers sont sur le pont, à s’époumoner dans l’accalmie lourde, où les secondes s’allongent. On entend gueuler le bosco :

— Vite ! Grouillez-vous, Bon Dieu, et du leste ! Êtes-vous des matelots ou des femmes grosses ?

M. Monnard, qui se glace d’autant plus que les autres s’énervent, a recommandé, comme ils s’élançaient dans les haubans pour ramasser la grand-voile :

— Prenez le temps de la rabanter proprement, hein, garçons !

Rolland n’a pu retenir un geste d’approbation. À quoi ça sert-il de gueuler ? Tout le monde sait ce que c’est qu’un pampéro, et qu’on va en déguster un. Alors ? Pas besoin de leur recommander d’aller vite !…

Des singes ! Ah oui, vraiment, cette fois, des singes qui sur ce bateau tranquille et droit grimpent et courent dans le gréement avec une souplesse, une sûreté vraiment simiesques… Rolland se rétablit d’un coup de reins sur les barres de perroquet. En deux bonds, à trente mètres de haut, il a glissé sur le marchepied jusqu’à bout de vergue. Il ne garde d’appui que du bout des genoux sur l’arrondi de l’épais cylindre. Les deux bras, les reins travaillent. C’est vite fait de ramasser cette toile morte, d’en serrer le paquet, de la ficeler en sacquant, puis de redescendre.

En un temps record, c’est paré. Le bateau est tribord amures, cap au sud-ouest, prêt à laisser porter sous voilure réduite.

— On peut voir venir maintenant, dit le capitaine, en s’épongeant, comme si c’était lui qui avait tout ramassé ! On est prêt pour la saute.

Ça ne traîne pas ! Les premières étoiles s’effacent d’un coup, le bateau semble plongé dans la friture tellement ça grésille tout autour. Le grondement d’express du cyclone accourt.

— Deux hommes à la barre. Bâbord toute ! Laissez porter en grand ! crie le capitaine, qui ajoute : Amenez les deux volants. Et en vitesse. Ça presse.

À peine l’avait-il clamé, que, dans un fracas de fin du monde, la Galatée se couchait comme une vache sur bâbord, envoyant Le Gac sans douceur faire tête en abord, au risque de passer par dessus la lisse si M. Monnard ne l’avait croché au passage.

Presque aussitôt, le vent bondissait du noroît au suroît, et avec une violence encore accrue, comme s’il avait repris de l’élan dans la saute.

Mais le navire avait déjà réussi son esquive et suffisamment abattu pour écarter tout danger de masquer. Il tenait la cape, tribord amures, le nez dans le suet, sous les deux fixes, la misaine, le petit foc et le foc d’artimon.

À la cape, il n’y a pas autre chose à faire qu’à prier le Bon Dieu que rien ne casse avant la fin de la danse. La nuit est venue, soudaine, comme si le pampéro l’avait vaporisée, furieusement, dans tout le ciel. Les hommes se sont abrités sur l’avant du fronton de dunette, et sans rien faire, sans rien voir, ils écoutent. La mâture craque du bas en haut, une fusillade qui la parcourt de l’emplanture aux fusées des mâts. La coque se plaint comme une éventrée. Des heures se passent à écouter, dans le noir, le bateau souffrir. On est sûr, pourtant, qu’il étalera, puisque le capitaine a prévu le premier coup, le coup à démâter, à temps pour le parer. Un sacré renifleur de temps, le Vieux !

— À raidir les bras du vent !

C’est la voix de M. Monnard qui vient les déloger de leur retraite. Pas un ne peut voir le second, mais c’est mieux que s’ils le voyaient, tellement ils l’imaginent à sa voix égale et calme.

Ils partent en aveugles, les mains en avant, tâtant le bateau, butant partout et contents de buter parce qu’on peut s’accrocher à ce qui vient de vous tosser la jambe ou le front, le temps de laisser passer la lame qui vous monte d’un coup jusqu’au ventre et vous aspire. Ralliés à la voix, ils arrivent enfin à mettre la main sur le filin invisible qu’il faut raidir ou embraquer.

Le vent mollit graduellement, et dès le matin, on put s’employer à débrouiller le terrible enchevêtrement de la nuit. Les hommes s’y affairaient, avec une hâte indignée, un instinct de ménagère qui se précipite à réparer les dégâts, après le passage d’un mari ivrogne. Des manœuvres gisaient sur le pont, beaucoup s’étaient coupées dans les sabords. Les drisses, les cargues avaient pris du mou et battaient le long des mâts. Des bouts arrachés aux râteliers traînaient.

— Simples dégâts imposés par la politesse, résumait M. Guézennec.

Mais les gabiers de mât, qui retrouvaient leur mâture en pantenne, les voiliers obligés de coudre des placards sur les coutures craquées des voiles, ne goûtaient pas l’intermède hors programme.

— Il a fallu qu’on soye là pour l’attraper, leur maudit pampéro. Comme ça, t’auras l’avantage d’arriver déjà crevé au Cap Horn. Ça te fera de l’avance !

Cependant, M. Monnard qui décidément trouvait maintenant de plus en plus souvent les choses à dire, fit remarquer :

— L’avance, c’est que ce qui a craqué ici aurait encore mieux craqué là-bas. Et il vaut mieux réparer ici que là-bas.

Ce supplément n’empêchait pas qu’on eût à pousser en même temps les préparatifs habituels pour le passage du Horn. Le bateau se fermait comme un fort avant l’assaut, portes condamnées et calfeutrées de tresses, panneaux de cales sur lesquels on assujettissait les croix d’épais madriers. En même temps on renforçait de fils d’acier les saisines des embarcations, on crochait les écoutes doubles sur les basses voiles.

Un matin que Barquet, le pilotin, clouait de la tresse le long d’une porte, un petit travail de tapissier, comme s’il avait fixé des bourrelets contre le vent coulis, on lui frappa sur l’épaule, rudement. Il sursauta, avant de se détourner. Rolland fixait sur lui son regard dur.

— Dis donc, tu ne nous as pas embarrassés beaucoup pendant le pampéro…

L’autre balbutia :

— Le capitaine m’avait dit…

— Je sais ce qu’il t’a dit, sans l’avoir entendu, trancha Rolland. Il t’a dit que puisque tu faisais dans tes braies, tu n’avais qu’à disparaître dans ta cabine et à y chialer en appelant ta mère. À l’autre bout du bateau, il y avait le cochon aussi qui se trouvait mal…

— Laisse-le donc, le pauv’ chien, intervint Nével qui avait suivi toute la scène. C’est un infirme. Il se serait fait enlever à la première lame.

Barquet, machinalement, s’était tourné vers ce secours. Rolland, d’une bourrade, le rappela à son regard :

— C’est moi qui te cause !… T’es pilotin. T’as payé pour venir, t’as payé pour voir, t’as payé pour travailler. Faut pas que tu perdes ton argent, comprends-tu ? Nous, on est payé, c’est moins chic… Alors, écoute bien : au Cap Horn, y aura pas de feignants. Où tu seras, j’irai te chercher. Je t’amènerai avec nous. Et tu y resteras ! Ça, je te le promets.

Barquet demanda seulement, en fixant sur lui son regard pâle :

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
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Les bâbordais étaient assis sur leurs coffres. Le navire était tranquille. Gaborit, le castor, avait allumé le petit poêle pour sécher l’humidité. C’était un des derniers quarts en bas à peu près paisibles, avant les semaines de la bataille du Horn, où les deux bordées, serrées dans un coin de dunette, passeraient combien de nuits debout, à attendre les ordres qui les lanceraient à tous les points du navire attaqué.

Ils séchaient la brume qui, pendant quatre heures, les avait transpercés, quatre heures à rouler dans un air qui était devenu de l’eau, une eau sale déjà glacée, et si trouble que tout s’y absorbait. Le navire ne s’y affirmait plus que par son déhanchement, de plus en plus rude. Les hommes, après quelques pas, devenaient des ombres frottées sur les bords, puis s’évanouissaient. Les bruits même qu’on faisait, bruits réglementaires des cloches de bossoir ou de barre, abois de la corne de brume, grelottaient au centre d’épaisses zones de silence, comme bâillonnés de serviettes mouillées.

D’autres bruits les avaient obsédés pendant ces heures de quart, des chuchotements, d’étranges soupirs, des cris étouffés qui passaient au-dessus d’eux, dans les fumées. Aucun n’eût osé murmurer : « Tu entends ? », puisque tous savaient que c’étaient les bruits de tous les jours, grincements de poulies ou de colliers, craquements d’une vergue, souffles du vent. Mais pas un n’était reconnaissable. Ce n’était plus les voix de choses, ni d’êtres vivants, ou du moins, pas de cette vie. Pas un de ces Bretons qui n’eût rigolé très fort si quelqu’un avait dit tout haut ce que lui s’efforçait de ne point penser : que cette brume était peuplée de présences et que les morts qui reviennent ont de ces plaintes…

Dans le poste, à la chaleur précise du petit poêle, encadrés par les traits épais des couchettes, ils s’étaient détendus, mais ils restaient soucieux, maussades. Le Horn s’embusquait derrière ces brouillards, et à ne point voir la route qui les y menait, il leur semblait qu’elle se raccourcissait d’autant. Il restait pourtant encore un bout de Patagonie à descendre, mais la brume leur avait détrempé le cœur, et la misère du bout du monde le serrait déjà durement.

— Savoir ce que va faire le Vieux, c’te fois, dit Toublanc, qui avait doublé trente-deux fois le Cap Horn et fait naufrage, dans sa jeunesse, sur Diego Ramirez, le sale caillou du Sud.

— Va-t’en savoir, dit Mahé ! T’en as comme ça qui s’amènent avec leur idée bien amarrée dans le crâne. T’as connu le père Beuclerc du Valparaiso ? Lui, il faisait du suroît, tant que ça pouvait, jusqu’à ce qu’il ait le nez dans les glaces, sans essayer de rallier la côte. Après, il se remontait. Ça lui a réussi, jusqu’au jour où il n’est point remonté.

— T’en as d’autres, enchaîna Nével, qui veulent passer à ranger et qui tossent dans le vent comme un bourdon à un carreau pour essayer de trouver un trou. Si le vent tourne, ils passent. Ils jouent leur chance. Mais on est resté à l’attendre trente-deux jours devant, avec le Beaumanoir.

— Je te gratte, dit Morbecque. Quarante-cinq jours avec l’Aconcagua, cap’taine Legros.

— Tu n’existes pas, jeta Mahé : Cinquante-six, moi, avec le La Fontaine, avant de pouvoir doubler. Et y en avait d’autres comme nous ce coup-là. Y en a un qui est resté trois mois, qu’il paraît ! La veille qu’on a passé, j’ai vu un trois-mâts mettre le cul dedans. Probable qu’il s’en allait par Bonne-Espérance et l’Australie, alors que s’il avait attendu deux ou trois jours, la demi-journée de vent de suet qu’on a eue, il passait comme lettre à la poste.

— On y arrive en hiver, rappela Le Corre : Il fera nuit à trois heures.

— Oui, mais en hiver, t’as des tempêtes moins fortes, le vent est plus régulier.

— Où que t’as vu ça ? répliqua Le Corre. Dans ton catéchisme ? C’est toujours la même furie de temps. Tu t’en déhales bien ou mal : ça dépend de ta veine, et de ceux qui te commandent.

Rolland avait jusque-là écouté sans rien dire : il ne comptait que trois passages et jugeait que cela ne lui donnait pas assez de poids pour parler, car il lui fallait toujours le dernier mot.

Il approuva pourtant Le Corre.

— Dans ce cas, on s’en déhalera plutôt mal, parce que le Vieux ici n’est pas un vrai torcheur, malgré sa gueule de vent debout. Il te fera serrer dès que ça se salira, et pour remettre dessus, il attendra que son baromètre soit d’accord. Alors, qu’est-ce que tu feras, toi et la barque, en attendant l’embellie ? Tu te feras démolir à la cape, morceau par morceau. Le temps t’émiettera, comprends-tu ? Et quand tu feras l’addition, t’en auras laissé trois fois plus en détail que si t’avais osé risquer pour passer.

Mal convaincus, les autres protestèrent.

— T’as pas ta peau à bord comme nous autres, non ? Un torcheur comme tu dis, qui a fait le vœu de ne jamais ramasser ses volants et qui te fera monter quand il ventera à t’arracher la peau du ventre, pour serrer une voile dure comme une douvelle de barrique, tu t’en ressens, toi ?

— Sur le Mac-Mahon, j’ai vu les deux bordées forcer sur la misaine pendant cinq heures, pour ne pas en avoir grand comme mon bonnet ! Si le Grand Mât les avait envoyés dessus une heure plus tôt, ils l’avaient comme une fleur.

— C’est péché de se plaindre, nous, que le Vieux ne risque pas assez. C’est avec la vie des matelots qu’ils torchent pour gagner de la route, les « Fameux » dont tu parles, et on n’en a pas de rechange, des vies.

Les voix grossissaient. Ils s’indignaient véhémentement, moins contre le matelot, leur camarade, que contre la doctrine honnie qu’il osait défendre, celle des capitaines redoutés qui ne voyaient que le but à atteindre, et qui, pour l’empoigner plus tôt, ne comptaient pour rien la misère des hommes, les efforts surhumains, les dangers de mort.

— On s’en fout, comprends-tu, hurla Mahé, que le cap’taine accroche à sa casquette le pompon des bonnes traversées, qu’il mette du boni dans sa poche et qu’il se fasse caresser le menton par l’armateur ! Quand ton dos cassera en trois morceaux, comme celui d’un gars que j’ai vu tomber du perroquet volant par le travers des Malouines, t’iras le mignoter, le Vieux !

— Si t’en as pas ta part, demande-lui de monter aussi avec les tribordais !

Jusqu’à Nével qui osa dire :

— Il t’a quand même bien dressé, le second !

Rolland écoutait immobile, en faisant tourner entre ses doigts un mince écli de bois. Il continua, quand ils se furent tus. Ils attendaient sa réplique, et comme ils ne pouvaient supporter ce silence, Mahé lui cria :

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Ben, cause.

Pour toute réponse, il se leva, alla vers sa couchette, la plus élevée à bâbord, s’enleva d’un coup de reins et s’allongea sur sa paillasse.

La brume ne se déchira que le lendemain. Ils avaient passé le quart de nuit à la respirer et il semblait que ce fût un fluide glacé qui s’épanouissait dans leur poitrine et en brûlait les parois.

Vers le milieu de l’après-midi, l’homme de bossoir signala un navire. C’était un trois-mâts barque qui faisait même route. On l’apercevait tout juste sur les têtes de lame, à quatre ou cinq milles sous le vent.

— Ce n’est pas un Bordes, dit Rolland.

— C’est lui, moi je le reconnais, murmura une voix derrière lui.

Rolland se retourna. Nicolas, un bâbordais, regardait comme les autres dans le sud, où le trois-mâts venait de s’enfoncer au creux d’une lame. Puis une rafale de neige brusque et froide cingla, brouillant la mer, effaçant la rencontre. Nicolas répéta :

— C’est le Condor de Nantes. J’ai navigué à bord.

— Avec Thorin ?

— Oui, avec Thorin.

— Paraît que c’était un dur.

— C’est un maudit, un maudit !

Sa pensée courte semblait ne pouvoir aller plus loin. Rolland qui le regardait fut cependant surpris de son expression hagarde. Ce Nicolas, c’était un de ces hommes, comme il y en a dans tous les équipages, auxquels personne ne prête plus d’attention qu’à un objet familier. Taciturne, toujours neutre en tout, il gardait en toute occasion une placidité morne.

— Drôle de zouave, disaient les officiers.

Dans le poste, il mangeait, dormait, écoutait, sans que même Eustache, le Parisien, pût jamais tirer de lui autre chose que des « Ça se pourrait ben, dame », ou « Puisqu’on n’y peut ren. »

Les hommes qu’il embarrassait souvent de son corps épais et lent ordonnaient :

— Tire-toi de là, Nicolas.

Il se rangeait, il faisait ce qu’il fallait, pas plus, pas moins. Il débarquerait au retour, sans que personne eût appris de lui plus qu’il n’en savait lui-même. Depuis le début du voyage, seule la rencontre de ce trois-mâts avait pu le faire sortir de la torpeur où il vivait. Il ne paraissait pas sentir la neige dure qui les fouettait et faisait rentrer aux autres la tête dans les épaules. Il se retourna vers Mahé, pour dire :

— Tu l’as vu ? C’est un malheur, un grand malheur !

Rolland fit un pas vers lui.

— Mais Bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ?

Il s’étonnait vraiment. L’homme qu’il avait toujours vu tassé, tranquille, affalé sur les coudes à la table du poste, comme un journalier à une table de ferme, celui que le bosco traitait de « cocher de fiacre » et de « pharmacien », sans parvenir à le faire se hâter, celui-là, maintenant, s’agitait, ébauchait des gestes courts et saccadés.

— Tu demandes quoi qui m’arrive ? Il m’arrive qu’il va me retrouver, me retrouver, et ça sera un malheur ! « Que je ne te revoie jamais », qu’il m’avait dit.

Ils comprirent qu’il parlait de Thorin du Condor, qui se vantait d’être le capitaine le plus redouté des équipages.

Rolland ne retint qu’une chose, que l’innocent-là croyait vraiment que le Condor lui courait après jusqu’au Cap Horn. Il haussa les épaules et ne s’en inquiéta plus. Mais Mahé et Morbecque dont la curiosité était allumée, entraînèrent l’homme à l’abri du cagnard, et Mahé demanda :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a fait pire qu’à une bête, gronda Nicolas.

Et il raconta longuement les tours diaboliques du capitaine maudit. Il ne cognait pas, ah non, jamais. Simplement le règlement, rien que le règlement, capable de rendre un mouton enragé quand on l’applique à la lettre, quand on sait y découvrir comme le savait celui-là, les milliers d’épingles à enfoncer dans les hommes.

— Regarde. Ici, partout, on te laisse installer ça. (Nicolas montrait le cagnard, le pan de toile goudronnée, tendu dans les haubans et qui les protégeait du vent et des embruns.) Lui, jamais ! « Pas réglementaire », qu’il disait !…

Un soir, dans un port du Chili, ceux du Condor, rendus fous par quatre mois d’enfer, et attisés par le « pisco » entré clandestinement à bord, s’étaient rués vers l’arrière en poussant des cris de mort.

— On voulait l’assommer. On l’aurait fait, tu sais, si on l’avait croché. J’étais le plus enragé de tous. Tu ne le crois pas, hein ? Mais c’est pourtant comme ça !… On n’est arrivé qu’à trois dans la chambre, les autres avaient écouté le second et le bosco et s’étaient laissé remmener sur l’avant.

« Nous autres, on a trouvé dans la chambre le lieutenant, le charpentier et le maître d’hôtel qui ne furent point longs à nous ramener dans le poste d’où qu’on n’aurait jamais dû sortir !

« Le lendemain, j’étais à la callabousse avec Guillou et le petit Paul, deux bons gars comme moi, mais qui avaient aussi sucé du pisco.

« On y est resté tout le temps qu’on chargea le navire. Tu sais ce que c’est, toi Mahé, que la callabousse au Chili ? Non ? Eh bien, je ne te souhaite pas de l’apprendre. La matraque, un travail de forçat et pas “ça” à manger, si on ne te l’envoie pas du bord. Pour nous, il n’en était pas question !

« Il vint nous voir, quand on n’était déjà plus que des loques, et sais-tu ce qu’il nous dit ? “Eh ben, qu’il nous dit, je suis bon bougre, hein, de vous laisser au repos, au lieu de vous envoyer à bord virer au whinch avec les autres.” Il avait encore le cœur de se foutre de notre gueule !

« Quand on est revenu à bord, à moitié crevé, on appareillait. Je ne peux pas dire ce qu’a été la traversée de retour. Non, tu ne le croirais pas. C’était surtout sur moi qu’il s’acharnait. Et le second et le bosco, qui n’étaient pourtant pas de mauvais bougres ! À croire qu’il les avait mordus pour les rendre enragés. Ils n’ont pas eu mes os, mais c’est tout ce qui me restait quand on est arrivé à Dunkerque.

« Quand j’ai débarqué, il m’a regardé avec des yeux si féroces, que je me suis mis à trembler. Et sais-tu ce qu’il m’a dit en me mettant dans la main mon mouchoir à carreaux, celui que j’avais au cou quand ils m’ont tossé dans le salon ? “Tiens, reprends ça pour te souvenir, et que je ne te revoie jamais, ou alors, tant pis pour toi…” Je les ai revus, ses yeux, en voyant le bateau-là. C’est lui, je te dis, c’est lui !

Mahé haussa les épaules, comme l’avait fait Rolland.

— Y a pas d’apparence, dit-il, qu’il affale un canot pour te redemander ton mouchoir. Alors, t’es tranquille ! Et puis, personne ne t’obligera à aller lui offrir ta photo si on le retrouve à Iquique…

Ils aperçurent les premiers albatros dans l’après-midi, quand ils serraient le petit perroquet. Ils glissaient du sud, comme en songe, avec une incroyable rapidité et sans un mouvement d’ailes. Ceux-là paraissaient ne rien voir, et se hâtaient, toute leur envergure tendue, vers le nord.

D’autres survinrent qui, avec les mêmes ailes rigides, suivaient les vastes ondulations de la houle, montant et descendant, à effleurer de leurs larges pattes les talus d’eau blême.

Rolland, durement secoué sur sa vergue, leur jeta un coup d’œil, quand il eut souqué le dernier raban. Il les voyait s’élever, virer, se redresser, planer, sans qu’il pût surprendre autre chose qu’un léger gauchissement de la pointe de leurs ailes. Ah, ils savaient prendre le vent, ceux-là, se le coller au ventre, s’asseoir dessus ! Et lui, qui s’exténuait, depuis une heure, à disputer à ce même vent un morceau de toile ficelée sur un bâton ! Une jalousie, bien oubliée ailleurs, l’envahissait, celle du primitif, comparant sa lenteur et sa faiblesse à la force et à la rapidité de la bête. Le même vent pour eux et pour lui… Ce qu’ils savaient en faire, eux, de ce mugissement glacé, qui forçait sur les mâts à les casser, comme une trique sur un genou ! Ils s’en servaient pour se faire porter, balader ! Ils ne paraissaient pas plus s’en inquiéter qu’une poule de la terre où elle marche. Ça prouvait, en tout cas, que ce vent, que lui, le matelot, avait été si souvent tenté de croire vivant, pour son acharnement et sa malice, n’était vraiment qu’un souffle bête et droit, puisque les grands oiseaux le pétrissaient à leur guise et en avaient fait un employé.

Un albatros, un de ceux qu’ils appelaient « amiraux », parce qu’ils étaient tout blancs avec deux taches roses de chaque côté du cou, en épaulettes, parut soudain apercevoir la Galatée, et s’éleva au vent, jusqu’à l’extrémité de la vergue où les hommes travaillaient. Il stationna, à leur hauteur, les accompagnant au roulis, au prix d’une légère oscillation. Ils voyaient, à quelques mètres d’eux, son corps de mouton gras, ses grandes ailes d’ange blanc, le croc aigu du bec. L’oiseau les tenait sous son regard jaune et perçant et semblait surveiller tous leurs gestes.

— Il vient vérifier les empointures, hurla à Rolland Nicolas qui travaillait près de lui. C’est signe de temps maudit !

Rolland haussa de nouveau les épaules, et leur travail achevé, ils descendirent.

Ils arrivaient aux dernières enfléchures, quand une lame embarqua, et les enveloppa tout entiers de la nuque aux talons, un grand choc glacé qui les appliqua contre les haubans.

Le lendemain matin, ils doublèrent l’île des États, quelques falaises noires à tribord. Rolland regardait la côte. Toublanc était près de lui, subitement vieilli et tassé par l’approche du Horn, qu’il attaquait pour la trente-troisième fois.

— Quand on voit les États, murmura-t-il, on se dit toujours : « Qu’est-ce qu’on va trouver de l’autre bord ?…»

— Tu n’as jamais passé par le détroit de Lemaire ? demanda Rolland.

C’était le passage entre l’île et la Grande Terre.

— Jamais. Paraît que c’est pavé de tourbillons.

— J’ai connu un capitaine de Saint-Cast qui y est passé. Il y a trouvé la mer droite comme une table.

— Ben moi, j’en ai connu un de Saint-Briac qui s’y est échoué. Le calme est venu : il s’est foutu au plein. Les gars sont restés sur les falaises quarante jours, avant d’être ramassés par le ravitailleur du phare, parce que l’bateau, tu sais, il n’a pas duré longtemps.

— T’as souvent vu du calme par ici ? demanda Rolland avec un petit ricanement.

— Faut qu’un coup.

— Faut surtout un capitaine qui n’ait pas peur de la terre.

Toublanc hocha la tête :

— De quoi que tu vas t’occuper-là ? C’est point tes affaires, et tu vas en avoir assez des tiennes.

De fait, sitôt doublée l’île des États, l’ouragan d’ouest que ne masquait plus aucune terre haute, s’abattit sur eux, en coup de masse. Le furieux torrent d’air qui, depuis des millénaires, se rue du Pacifique à l’Atlantique, et qui semble même avoir tordu ce bout de l’Amérique, l’avoir effiloché en îles, coucha le navire sur bâbord et la mer galopa sur les lisses.

Les houles gigantesques de l’océan Austral, déchiquetées par le vent monstrueux, n’étaient plus que des écroulements, des avalanches entaillées de crevasses mouvantes, et qui charriaient comme des blocs, d’énormes boursouflures d’eau neigeuse. La tempête y piochait, y creusait des cavernes noires toutes prêtes à engloutir. En même temps, les rafales sciaient les cimes des lames en aiguilles et en crocs, que les hommes regardaient déferler sur eux, à vingt mètres au-dessus de leurs têtes, quand ils touchaient le fond raboteux des ravins.

Ils étaient encore à guetter chaque lame l’une après l’autre. Ça les occupait, puisque le capitaine avait fait ramasser largement à temps. Bientôt, il n’en serait plus question : tant et tant leur seraient passées dessus, qu’ils les recevraient sur le paletot sans leur demander leur identité. Pour le moment, c’était nouveau et ils les regardaient accourir, se tordre, se heurter, se chevaucher autour d’eux, dans un bouillonnement d’éruption. Aux mieux amarinés, les interminables descentes à pic serraient le ventre. Puis, quand ils s’étaient remontés, comme rejetés en l’air d’un furieux coup d’épaule, et que la Galatée, à bout de forces, s’agenouillait devant la crête courbe, leur pensée, à tous, ralliait le bord en un éclair, pour s’y diffuser dans le navire tout entier, recevoir, dans leur cerveau, dans leur cœur, le coup qui le frappait et dont il gémissait en tremblant.

Et toujours ces charognards d’albatros qui tiraient où ils voulaient, au-dessus de vous, d’un trait inflexible et sûr, des allées et venues de badauds, des régates aériennes qui entrecroisaient leurs évolutions, comme des yachts à Dinard pour épater un ministre !

Rolland, lui, sans le savoir, observait déjà en officier la mer et le navire. Il s’irritait sourdement de le sentir rigide et gauche, incapable de se mouler sur le branle gigantesque des eaux du Sud. Il l’aurait volontiers rêvé articulé, flexible comme un poisson, tandis qu’il se présentait en porte-à-faux en haut de chaque lame, son beaupré pointé vers les nuages bas, pour retomber en craquant dans une explosion d’eau pesante.

Le matelot se retourna subitement, comme si on l’avait appelé : derrière lui, le pilotin regardait aussi, bouche entrouverte. Hagard, il semblait douter de ses yeux.

Rolland cria à Morbecque :

— Tu n’as pas une pelle, une balayette et un petit seau pour le ramasser, celui-là ?

Il s’approcha de Barquet, à le toucher.

— T’as peur, hein, peur à en crever ?

Le pilotin le regarda, un étrange regard, puis il secoua la tête.

— Non.

— Non ? T’as pas peur ?

De nouveau, plus gravement, Barquet fit le même signe et une fois de plus Rolland resta, devant lui, déconcerté, sans réplique. Pourtant, il lui fallait à tout prix une explication ; il la trouva enfin.

— C’est que t’es tellement empoisonné de frousse que tu ne la sens même plus, gronda-t-il.

Il le lâcha pour se retourner vers la mer, sans avoir deviné que seul à bord Jean Barquet osait penser à la mort, qu’il la croyait inévitable et qu’il venait de l’accepter…

Le capitaine sortit de la chambre de veille pour renifler le temps. Il avait dans les bajoues le plomb des mauvais jours. Il jeta un coup d’œil aux hommes de barre qui peinaient, attachés. L’un d’eux avait engagé le genou sous une poignée, afin de caler la roue. Puis Le Gac regarda le grand hunier volant, tendu comme un ventre de noyé et tout ruisselant d’embruns. Les hommes attentifs le guettaient : allait-il faire serrer ?… Les craintifs le souhaitaient, de peur d’avoir à monter plus tard, quand ce serait pire encore et qu’on jouerait sa vie sur les marchepieds, avec quelques chances de moins. Le Grand Mât commanda seulement de raidir les bras.

À quatre heures, la nuit tomba. L’ombre s’emplit aussitôt de tourbillons de neige et de giclées bruyantes de grêle. Les hommes, encartonnés dans leurs casaques ruisselantes, s’étaient agglomérés en paquets sur la dunette, debout, immobiles, offerts à tous les coups de la mer et du vent. Le grand froid austral leur glaçait le ventre, chaque respiration leur moulait comme des blocs gelés dans la poitrine. Le sel des embruns leur brûlait les yeux qui s’écarquillaient pour distinguer quelque chose dans l’effrayant invisible où ils plongeaient. Tout avait disparu, la mer et le bateau, que seules les semelles des bottes attestaient encore à son tremblement, à ses vibrations de tambour brutalisé.

L’oreille aussi leur rappelait qu’il y avait un avant, un milieu, à cette chose qui s’enfonçait et se relevait sous eux, qui tantôt les vidait sur l’arrière, comme une pelle un tas de détritus, tantôt les projetait avec des détentes de catapulte, car ils entendaient le reste du navire sonner sous des coups à le défoncer. En cette première nuit du Horn, ils songeaient tous à celles qui suivraient et qui seraient pareilles ou pires. Heureusement, la misère les empoisonnerait assez pour les empêcher de les craindre comme ils craignaient celle-là…

— Monsieur Monnard, amenez le petit volant.

Enfin, il se décide, le Vieux. Ils ont reconnu sa voix. Il ne dort pas. Il est resté sur la dunette pour endurer avec eux la bienvenue du Cap. C’est régulier, mais ça rassure, cette attention qui veille. Et puis d’entendre dire « monsieur » par un temps pareil.

Ils s’en vont, dans la nuit de poix, courbés, pesants, glacés. Des lames les culbutent, les plaquent aux planches, puis, les prenant sous le ventre, les roulent et les cognent à des choses invisibles auxquelles ils s’agrippent. Ils seraient seuls, n’étaient les voix, les grosses voix des copains qui gueulent en crachant, la voix polie et nette du second, déjà rendu au pied du mât, et qui les appelle.

Rolland qui empoigne le premier les enfléchures, les trouve grossies de moitié : la glace, déjà ! Des sucres de pomme râpeux qui déchirent les mitaines, puis les paumes. Le vent le plaque aux haubans avec tant de force, qu’il sent les barreaux lui entrer dans la poitrine, dans le ventre, dans les cuisses, comme ceux d’une grille énorme sous laquelle il serait pris.

La seconde d’après, au coup de roulis, les bottes glissantes sont à demi arrachées des enfléchures, les déchirures des lames le cinglent. Il serre les dents plus encore que les doigts. La colère heureusement l’envahit et le chauffe : tout ce qui le frappe est devenu vivant, la mer, le vent, l’acier des haubans où il se hisse, en poule, comme le faisait le pilotin, la fois du portrait. Où est-il, le petit salaud ?…

Un choc sous son talon, la tête du type d’en dessous… Un autre serait content de n’être pas tout seul sur cette échelle folle qui semble à tout coup se renverser sur lui. Il a plutôt honte qu’on paraisse ainsi le pousser en haut et en quatre sursauts rageurs, il se déhale jusqu’aux gambes de revers.

Une seconde, il pense aux mouches qui marchent au plafond. C’est leurs pattes qu’il faudrait avoir pour se rétablir sur la hune verglacée, au-dessus de la mer qui bout. Et ces sifflements ! Tels qu’il semble que c’est tout le corps qui siffle, qu’on a des sifflets attachés partout, comme les clochettes de l’homme-orchestre, aux genoux, aux coudes, aux oreilles surtout.

Les damnées gambes de revers ! Un trapèze volant dans un cirque qui s’écroule. Vont-elles se laisser sauter, les garces ?

À l’instant où il les empoigne, le navire se couche et il part en arrière, suspendu dans le vide par les poignets. Ça, ça s’appelle faire pavillon !

Il les franchit, pourtant, mais c’est comme s’il venait d’enjamber les cordes d’un ring : un direct à la joue lui emplit la tête de rouge, les doigts de coton… Sainte Marie, mère de Dieu !… Le roulis, heureusement, l’applique deux secondes contre la hune ! C’est elle qui vient de l’assommer. La force rentre, mais lentement, si lentement dans le corps flasque ! Aura-t-elle le temps d’arriver jusqu’au bout des doigts, avant que le coup de hanche du bateau, multiplié par la hauteur, n’ait envoyé l’homme à la baille ?…

— Tiens bon, là-haut !

C’est la voix du second, de M. Monnard qui gueule pour la première fois, et pour lui sûrement, tout séparés qu’ils soient par vingt mètres de nuit, une nuit de sous terre. Le cri l’a traversé d’une décharge électrique. Tout a beau le tirer en bas, le roulis, les bottes, le vent, il se rétablit sur la hune, et à genoux, il souffle longuement. Il a échappé, il n’a pas fait le saut !… Quand on a eu cette pensée-là au corps, ça vous tient chaud, ça vous bande pour le reste. Le mât peut lui sonner les cloches, ça ne l’empêchera pas de monter vers le hunier volant, le long du grand fixe, qui arrondit dans la nuit une blancheur blême et détonante.

Il l’a enfin empoigné, son hunier ! Il s’est même mis le nez dedans, car un coup de tangage l’a cassé sur la vergue. La toile n° zéro, toute raidie de verglas, bat comme une douzaine d’albatros enragés et ficelés par les pattes. Ce sont de vrais barils que le vent y souffle, comme un verrier un chapelet d’ampoules. Et c’est à coups de poing qu’il faut enfoncer cela, à coups d’un seul poing, car l’autre main croche dans la filière d’envergure, pour garder à l’homme sa vie : cinq doigts pour toi, cinq doigts pour l’armateur…

Là-haut, chaque coup de roulis donne à Rolland l’impression de se pendre aux branches d’un arbre qui s’abat, tant le branle est brutal et long. De toute cette furie bouillante, qui blanchit et explose à vingt mètres au-dessous de soi, arrivent des volées d’embruns qui achèveraient de vous glacer, si des cinglées de grêle ne vous frictionnaient pas jusqu’au sang.

Les ongles retournés, les doigts qui saignent, la tête qui sonne, la bouche haletante, ouverte à toutes ces vomissures volantes… Deux heures qu’on se bat contre le hunier en décrivant d’effrayants arcs de cercle, en étalant les ruades de la vergue, des chocs à vous déplanter dix fois s’il n’y avait pas un Bon Dieu ! Et on n’en a pas encore ramassé grand comme un mouchoir ! À peine avez-vous saisi un pli de la toile rigide, que le vent vous l’arrache avec un bout de peau supplémentaire. C’est à ces moments-là, quand il n’y a pas que de bons gars sur le marchepied, qu’un fainéant, un salopard, tire parfois son couteau, et coupe… La voile part. Va la chercher ! Après cela, au moins, on est tranquille.

Mais les gars de la Galatée, eux, continuent à se battre. Ils ne sentent plus leurs mains. Ce n’est plus, au bout des poignets, que des morceaux de viande gelée qui se crispent encore instinctivement sur la toile. La fatigue cogne aux tempes, plus haut et plus durement que le vent et la grêle. Le sommeil, l’affreux sommeil de l’épuisement, leur abat son marteau de plomb sur la nuque. Pour un peu, ils s’affaleraient, comme à une table de café, la tête dans les bras. Seule, la bête s’accroche encore.

— A-a-a-ah !

Ils ont tous entendu le grand cri sauvage, et penchés par-dessus la vergue, comme à un balcon dans un tremblement de terre, ils crient, à tout ce noir, au fond duquel il y a tout de même le pont :

— Un homme est tombé !

Rolland, lui, a seulement crié : « Un homme…» Juste à cet instant, il a senti un trou dans la tempête, une distraction de quelques secondes dans le vent, comme s’il se détournait pour regarder ailleurs qu’à son ouvrage. Il a lâché sa filière pour crocher des deux mains dans la toile. Il ne s’appuie plus que du ventre. À sa droite, au vent, quelqu’un hurle :

— Qui c’est ?

Un qui en est resté à la chute du copain…

Il répond :

— Sais pas…

Mais il glisse le long du marchepied, jusqu’à sentir le coude de l’homme, pour dire d’une voix hachée :

— On va l’avoir ! Donne-moi un coup de main. J’ai presque étouffé le ballon.
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C’était Cazabau qui était tombé. Le lieutenant avait entendu le trou s’ouvrir dans l’eau, sur tribord. Il n’avait pu être question une seconde, avec un pareil temps, de mettre une embarcation à la mer.

On n’avait su le nom de l’homme qu’une fois le hunier serré, après l’appel. Ils avaient dû attendre, avant de ressentir la tristesse de cette mort, d’avoir avalé leur boujaron d’eau-de-vie, parce que, pour le chagrin comme pour le reste, il faut des forces, et qu’ils n’en avaient plus…

À l’aube, sur le pont, empli et secoué comme un baquet au rinçage, il avait fallu tout remettre à poste. Cela s’était fait, moitié marchant, moitié nageant, dans les deux ou trois cents tonnes d’eau qui se promenaient là comme chez elles, qui vous jouaient à saute-mouton dessus et vous laissaient bavant, crachant, jurant.

Ce fut seulement après ce travail qu’ils eurent le loisir, sur la dunette, de parler du mort. Ailleurs, ils eussent rassemblé leurs souvenirs comme pour le rattraper en détail : « Tu te rappelles : il disait ci, il faisait ça…» Mais il était déjà si loin, en arrière ! Barigoul, qui était de son pays, hocha la tête :

— Ça sera à moi que sa femme viendra demander comment que ça s’est passé. Quoi que tu veux que je lui dise ?

Nicolas, lui, en voyant passer au ras de la vergue l’ombre grise d’un grand albatros, sali par toute la fumée du ciel, gronda :

— Tu peux être sûr que c’est un de ces maudits bestiaux-là qui lui a chiqué les yeux !

À la fin de l’après-midi la Galatée dut prendre la « cape courante », tribord amures, sous les trois fixes, la misaine, le petit foc et le foc d’artimon.

À cette allure, elle filait tout de même ses quatre ou cinq nœuds et faisait encore un peu d’ouest, malgré la mer énorme qui la mangeait.

Sur la dunette, le capitaine Le Gac remâchait ses soucis.

« Un homme de perdu. Pauvre bougre… Avec cette furie de temps, pourvu qu’un autre n’avale pas son épissoire…» Il se détourna sur le timonier :

— Comment est la barre ?

— Toute sur tribord, cap’taine.

— Redressez un peu et gardez le navire gouvernant. Il prendra de la vitesse et dérivera moins.

— Ça y est, cap’taine.

Mais dans la soirée, comme le vent fraîchissait encore avec des tendances à refuser, le Grand Mât se résigna à serrer la misaine et le foc d’artimon.

On embarqua moins, mais on s’en allait en crabe dans le sud-est, juste à l’opposé de ce qu’il fallait. Toute la bonne route si durement gagnée, qu’on allait reperdre, et au-delà !…

La nuit revint. Les hommes étaient pelotonnés dans l’ombre, du côté du vent, à l’abri du cagnard. Ils sommeillaient debout, ils n’auraient su dire depuis quand, le menton tombé dans le ciré, lorsque M. Monnard ordonna :

— À larguer le grand volant !

En se réveillant, ils se retrouvaient d’abord eux-mêmes avec accablement : leur tête, à la fois lourde et molle, leur corps glacé et moulu, leurs jambes rouées, leurs doigts saignants, toute la misère de la carcasse, à quoi les avaient arrachés quelques minutes d’inconscience. La notion du bateau, du temps, ne leur revenait qu’après. Mais ils sentirent tous, dès la première seconde, que rien n’avait changé autour d’eux.

Pourtant, voilà que le second profitait de son quart pour faire remettre dessus ! Il y en avait, comme cela, qui se vantaient de faire le tour du monde, sans amener leurs volants. Les meilleurs de la bordée l’approuvaient de vouloir reprendre la route. À rester trop longtemps en cape, on arrive à perdre huit jours en quelques heures. Les autres, qui ne voyaient que l’instant présent, groumaient de redescendre dans la baignoire glacée, de rentrer dans l’eau jusqu’au ventre, sur ce pont noyé de bout en bout, et cela pour hisser une voile qui jamais n’étalerait le coup !

— Il va lui fout’ le camp au nez son volant ! Je rigolerai ben tout comme, quand on en ramassera les morceaux !

Ce fut Rolland qui monta, avec deux autres, pour larguer les rabans. Quand il redescendit, il avait le front barré de la mauvaise barre, celle que creuse le mal qu’on n’accepte pas pour soi seul.

— Où qu’il est, le pilotin ?

Une voix haletante répondit, au pied du mât :

— Me voilà !

Barquet avait cru vraiment, un instant, que Rolland l’appelait parce qu’il avait besoin de lui, et cela l’avait traversé d’une onde de fierté. Mais le gabier s’approcha, pour vérifier sa présence, à le toucher, visage contre visage.

— Ça va, gronda-t-il. T’as compris !

Des deux, pourtant, celui qui ne comprenait pas, c’était lui, qui croyait seulement à l’effet de sa menace. Car ce n’était point par peur de ses représailles que Barquet, pour la première fois, avait suivi, cette nuit, la bordée sur le pont, mais bien pour forcer son estime à lui, Rolland. Un de ces gringalets de collège qui s’attachent à un « grand » qu’ils admirent passionnément, même et surtout s’il les rabroue. Il était parfaitement égal au pilotin d’être jugé incapable par les officiers, comme hier par ses professeurs : c’est leur métier. Ceux de l’équipage, il n’avait rien de commun avec eux, et son silence leur rendait dédain pour dédain. Mais le mépris de Rolland le brûlait. Barquet était le seul, avec M. Monnard, à l’avoir senti différent des autres, intelligent, racé, pas à sa place, lui non plus, victime comme lui d’une injustice, mais victime révoltée. Tout cela, il le lui dirait un jour. Mais il fallait, auparavant, acquérir le droit de parler. C’est pourquoi il était là.

— Allonge au cabestan ! dit le second.

Il fallait la machine pour hisser un tel poids.

Ils tramèrent le dur filin au cabestan, l’y enroulèrent, trois tours, et Gaborit, le novice, empoigna le bout libre pour le maintenir à force. Ça n’allait pas être le moment de laisser se dérouler la bobine !…

Ils allaient engager les barres dans le chapeau du treuil et Barquet se trouvait juste devant Rolland, quand une lame énorme embarqua et les culbuta tous. Par-dessus le fracas de ces tonnes d’eau s’écrasant sur eux, autour d’eux, par-dessus les hurlements du vent, Rolland entendit le halètement bref du pilotin sous la terrible prise glacée. Il sentit deux bras crispés, des bras de noyé se nouer autour de son cou. Il pensa très clairement : « Au roulis, quand le coffre se videra, on sera emportés. » Mais il ne fit pas un geste pour dénouer l’étreinte : il l’avait voulu. C’était une affaire à lui qu’il menait. Il avait exigé que Barquet fût sur le pont : cela lui imposait de ne pas le lâcher, même pour passer par-dessus la lisse…

Son bras droit qui nageait rencontra un bout de filin. Il le saisit, l’enroula d’une torsion autour de son poignet, puis il se laissa traîner sur le dos par le galop de la lame, avec l’autre qui l’embrassait toujours. Quand le cordage rappela, il se remit debout, se décravata brutalement et reprenant le bras de Barquet, il le ramena au cabestan.

Ils poussaient sur les barres avec des efforts d’emmurés. Au-dessus d’eux, la toile du grand hunier se débattait comme un oiseau monstrueux, empêtré dans le réseau du gréement, et qui cassait tout pour s’échapper. La mâture tremblait, les poulies prises dans la glace refusaient de tourner. Ils poussaient dans l’eau jusqu’aux cuisses. Sans relâche, des paquets de mer embarquaient. Ils les recevaient sur leur dos courbé, en pliant seulement un peu plus bas sous chaque coup.

Une fois encore, une lame accourut de l’avant, avec le fracas des choses arrachées qu’elle charriait. Ils l’entendirent arriver sans la voir. Elle passa sur eux, indifférente et glacée, écrasant ce paquet d’hommes après tout ce qu’elle avait déjà écrasé. Ils s’abattirent de nouveau les uns sur les autres, comme des quilles en rond, emmêlés, têtes et bottes, si longtemps submergés que les bouches essoufflées par l’effort, durent s’ouvrir et boire à goulées. En tombant, Rolland avait noué ses jambes à deux jambes grêles qui battaient. Il ne desserra l’étreinte qu’après que la lame fut passée et qu’ils firent de nouveau surface.

Deux hommes blessés reculaient en titubant vers la dunette, l’un aveuglé de sang par son front ouvert, l’autre maintenant son épaule déboîtée.

— Ensemble ! Mollis pas, garçons !

Le second était attelé comme eux, à la même misère, la figure coupée comme eux par la pluie et la grêle. Mais il avait de surcroît, à crier, à rythmer l’effort.

— Hardi, les gars ! Pousse… Il vient, haie dessus.

Le carton du ciré, mal cassé aux jointures, enraye les efforts et le cabestan résiste comme s’il devait hisser un rocher. Meurtris, harassés, ils soufflent maintenant de plus en plus court, et quand une nouvelle lame les écrase contre les barres, ils mettent longtemps à se redresser, longtemps à reprendre la terrible ronde.

— Mollis pas, les gars ! On l’aura, le fumier !

Ah ça, en vérité ! M. Monnard, un homme si poli, qu’on dit qu’il a un frère prêtre, et qui se met à parler matelot, comme eux, pour se rapprocher d’eux dans la merde ! Ah, vingt dieux, quelque chose va péter, leur ventre à eux ou ce qui retient d’étarquer le maudit grand hunier.

Les barres craquent. Entre leurs poignes saignantes, au bout de leurs bras raidis, contre leur poitrine haletante, elles entraînent le cabestan qui cède quelques tours.

— On l’a, garçons ! Mollis pas ! Hale dessus !

Ahanant, ils élèvent, par à-coups, le long du mât la lourde vergue qui gesticule comme une folle au moment qu’on l’attache. La voile, où s’engouffre la tempête, canonne, en s’ouvrant au vent, avec une telle violence qu’ils risquent s’ils ne finissent pas très vite de la hisser et de la tendre, de la voir défoncée et partir en lambeaux. Rolland l’a compris en même temps que le second.

C’est le curé de Landevan

Qui ne veut pas qu’on ait de galants…

Il appelle au secours la vieille chanson à virer et la plus verte, celle dont les traits énormes sont encore capables d’atteindre l’homme, de l’activer de leur aiguillon. Tous ont repris, avec des voix cassées par l’effort, des voix que bâillonnent souvent les paquets de mer, mais la chanson se rassemble, saccadée, hachée comme les craquements du cabestan. Elle tourne avec lui, forme au milieu de l’enfer noir du Cap un petit rond de clarté.

— Hale, crie le bosco.

Le hunier est enfin à poste.

— Bosse et amarre, commande M. Monnard.

Le second, maintenant ralliait les hommes :

— À border l’artimon !

Soufflant, vidés, ils refluèrent vers l’arrière dans un long clapotis, avec tout de même un peu de contentement.

« Border l’artimon », un terrien eût pris cela pour une manœuvre, quand c’était s’envoyer enfin un boujaron, un de ces boujarons de gros temps qu’on ne sent point passer, mais qui, une fois avalé, vous étale quand même au fond du corps un peu de chaleur. Rolland empoigna de nouveau Barquet, qui tramait en queue de bordée, sans pouvoir même trouver au fond de son épuisement la force de se hâter comme les autres, vers un asile. Mais quand le garçon, dans un souffle, implora de rentrer dans sa cabine, Rolland le poussa vers la distribution de tafia, que le second venait de commencer, à la lueur d’un fanal.

— Pour le pilotin, dit-il.

M. Monnard se pencha de droite, de gauche, pour distinguer, parmi les faces sabrées de lueurs par la lanterne, le visage de celui-là, que vraiment non, il n’attendait pas ! Il entrevit une figure blême, exsangue, un front où collaient des mèches aiguës, des dents qui jouaient des castagnettes. Cette mine-là n’expliquait pas cette présence ! Moins explicable encore que Rolland réclamât pour Barquet le boujaron gagné au prix de l’effort gigantesque. Ce fut donc Rolland qu’il regarda, Rolland qui tendait toujours le bras pour requérir la ration de son pupille.

« Il aura compris » se dit le second en versant le boujaron. Mais ce n’était pas à Barquet qu’il pensait.

Cette vie-là continua tous les jours, toutes les nuits, selon la terrible loi du Horn, qui ne permet aucune relâche, épuise, heure après heure, les forces des corps. Quelques minutes de sommeil, attrapées de bric et de broc, tapi dans un coin, comme un mendiant sur une banquette de gare, et puis : « À serrer ! À hisser ! »… Ils dormaient en marchant, même M. Monnard. Lorsqu’il faisait les cent pas sur les vingt-deux mètres de la dunette, le second défilait les yeux bien clos, cette fois, mais il s’arrêtait net une fois arrivé au bord. Ils le voyaient souvent, pendant le jour, aller s’inonder la tête d’eau de mer à la pompe d’étrave, dans la lutte qu’il soutenait contre ses grosses paupières.

Du biscuit, un peu d’endaubage dans le ventre et un quart de vin, c’était avec cela qu’il fallait se battre contre tout, contre le bateau qui dansait pis qu’un bouchon sous un robinet, s’enfonçait sous eux comme un chien qui noie ses puces ; contre la neige, la grêle qui accouraient ensemble dans la bourrasque pour mieux vous scier le visage ; contre ce crépuscule croupi, sinistre, à cette saison la seule lumière du Horn, et qui faisait croire à la mort du soleil. L’hiver austral aiguisait aux vergues des paquets de stalactites, verglaçait tous les coins du bateau où ils pouvaient encore se tenir. Sur le pont, ils devaient arroser de marmitées d’eau bouillante les poulies confites dans la glace et dont pas une ne tournait.

Ils avaient tous des figures sales, mangées par la barbe et le sel, des yeux rouges d’albinos. Ils en arrivaient à souhaiter très haut, sur la dunette, devant les officiers, des coups de vent fous, pour qu’on mette à la cape et qu’on dérive où le diable voudrait, tout pourvu qu’on n’ait plus de manœuvres à faire et qu’on dorme enfin tout son saoul.

Parfois, le calme arrivait, subitement. Le vent cessait coupé net, comme à sa racine, et ce qui restait de toile pendait, aussi flasque que dans les calmes blancs de l’équateur. Mais la mer, travaillée ailleurs par l’ouragan, demeurait énorme. Alors, on montait, pour tout ramasser en vitesse, car au Cap, les réveils du vent d’ouest sont trop souvent terribles.

Ce fut justement au sortir d’un de ces calmes-là qu’une maille de la sous-barbe cassa. C’était pourtant une chaîne de 28 qui sous-tendait le bout-dehors, cette clé de la mâture. Comme il n’était plus maintenu par en bas, il s’était relevé de quelques centimètres. Cela suffisait pour tout détendre et que les mâts, l’un après l’autre, prissent du jeu à revers. Le capitaine avait fait venir vent arrière et brasser carré, afin de repousser la mâture en avant. Puis il avait regardé autour de lui, hésitant à demander un homme pour remmailler la chaîne, un homme à envoyer sous l’étrave dans cette mer démontée.

— Je vais m’en occuper.

M. Monnard fit signe à trois ou quatre de le suivre vers l’avant. Arrivé sous le beaupré qui fouettait avec son bout de chaîne pendante, il se pencha en dehors, examina un moment l’avarie et se retourna.

— Frappez-moi un bout sur la chaîne.

Quand ce fut fait, il se fit élinguer un filin par-dessous les bras. Ainsi sanglé, il ordonna :

— Affalez-moi.

Ils le regardaient, hésitants :

— Allez-y !

Ils le déhalèrent alors précautionneusement sous la guibre et il commença, posément, à passer son premier maillon. Il plongeait avec le navire, disparaissait dans la lame, remontait, ruisselant, balancé, secoué, tournoyant comme un pantin au bout de sa ficelle. Le rappel du tangage le lançait à s’en défoncer les côtes, le long du bord. Puis il retombait au bout de son filin.

Aux quatre qui le soutenaient, les chocs de ce grand corps contre le tranchant de l’étrave, faisaient mal au ventre à chaque coup.

Quand il eut achevé de remmailler sa chaîne, il leur commanda, d’un signe, de le remonter, mais épuisé, il dut s’asseoir quelques instants sur le gaillard.

Penchés sur lui, ils se préparaient déjà à l’empoigner et à l’emporter sur l’arrière. Morbecque dit, de sa voix la plus respectueuse :

— On va vous remmener, monsieur.

Il fit non de la tête, puis il se releva péniblement et les précéda vers la dunette, mais en chancelant comme s’il avait bu.

— Je ne veux pas vous revoir d’ici demain, monsieur Monnard, dit le capitaine Le Gac qui l’attendait. À moi le soin.

Les hommes, autour d’eux, approuvaient avec des hochements de tête pénétrés.

— Merci, capitaine, murmura le second, avant de s’enfoncer dans le capot.

— Tu vois ce que c’est que la politesse ! dit le père Toublanc à Gaborit, qui regardait, bouche ouverte.

Et le vent, toujours enragé, qui ne décollait point de l’ouest !

— Il est invincible !

Ils disaient cela, chez eux, d’un gosse obstiné…

En attendant, ils s’enfonçaient toujours un peu plus dans le sud, assez bas maintenant pour que, par-dessus le marché, l’idée des glaces ne leur laissât plus, jour et nuit, un instant de repos. Le Grand Mât, chaque soir, recommandait à l’officier de quart :

— Surtout, veillez les glaces. Si vous apercevez quelque chose de brillant, manœuvrez, sans hésiter.

Une nuit, Rolland, au bossoir, écarquillait les yeux, quand il vit, dans le suroît, se lever au-dessus des lames une clarté pâle.

— Glace par tribord avant !

En écho, il entendit sur la dunette la voix du second :

— Laisse porter ! Haie bas l’artimon !

Quelques instants plus tard, M. Monnard était rendu près de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Une glace là-bas.

Juste au point qu’il montrait, la lune sortit de l’eau, une lune délavée, fantomale, torchée de nuages couleur soufre.

— La voilà, votre glace, dit le second.

Il laissa un instant la confusion descendre dans le garçon, s’y étaler comme un boujaron de vitriol, puis il lui posa la main sur l’épaule.

— Vous avez bien fait de me prévenir. J’aime mieux être prévenu pour la lune que de ne pas l’être pour une glace. Et depuis le temps qu’on ne la voit plus, vous étiez excusable de ne pas la reconnaître.

Le lendemain, ils eurent froid jusqu’à l’âme. Le thermomètre était tombé à – 18°. La neige accourait, par nappes horizontales, et le bateau, gainé de glace, des pavois à la pomme des mâts, semblait devenu de marbre blanc. Des blocs gros comme des seaux tombaient de la mâture, aux chocs toujours aussi durs des lames, et cela faisait rejaillir jusqu’aux vergues l’eau du pont sans cesse noyé. Il n’était plus question de carguer ni de serrer les voiles, devenues aussi épaisses et dures que des portes de prison. On leur passait autour d’énormes nœuds coulants, faisant étrangloir, qu’on virait au cabestan. Et c’était un travail de galérien, que de gagner avec ses reins, ses bras, ses pieds, quelques centimètres de cette toile pétrifiée.

Barquet se présentait toujours pour prendre sa part des manœuvres. Rolland supposait que, de toutes les peurs qui se battaient dans le garçon, celle qu’il lui avait inspirée était restée la plus forte.

Pourtant, ce n’était plus à lui seul que le pilotin offrait à présent le tribut de sa bonne volonté frissonnante. À voir le navire échapper tous les jours, toutes les nuits à un naufrage qu’il croyait inévitable, il avait conçu pour les hommes dont les efforts surhumains, à chaque fois, évitaient le désastre, une admiration qu’il cachait comme une tare. Quelle stupeur, puis quelles injures il aurait déchaînées s’il l’avait laissé voir !…

Et cependant, il se croyait, justement parce qu’il était faible et lâche, le seul à bord capable de mesurer ces hommes à leur taille, pour lui, celle de géants. Les officiers, eux, étaient trop accoutumés à cet héroïsme courant pour s’en étonner. Le pilotin tremblait toujours quand on serrait une voile, mais il tremblait maintenant de plus en plus pour l’équipage, et afin de s’en rendre moins indigne, il se forçait à suivre la bordée, jusqu’à pied de mât, bien qu’il fût persuadé qu’un jour ou l’autre, il se ferait enlever. À quatre pattes, à plat ventre sur le pont, il priait avec frénésie.

Ces luttes, ces victoires épouvantées, personne ne les soupçonnait.

Le capitaine, convaincu que les hommes le traînaient à la manœuvre sous la menace, avait cependant déclaré :

— J’en suis responsable. Je ne veux pas qu’on me le perde ni qu’on me l’abîme.

M. Monnard était d’accord avec lui sur ce point. Comme Barquet restait, pour les matelots, une gêne dans le service, qu’ils le repoussaient du coude ou du genou lorsqu’il prétendait crocher, lui aussi, dans un filin, le second avait décidé une fois pour toutes :

— Vous resterez près de moi, au cas où j’aurais besoin de vous.

Il le gardait donc à sa botte et lui découvrait des semblants d’occupation dans les coins les plus abrités.

Un soir, ils furent pris par un grain électrique. Les hommes étaient en haut, à ramasser de la toile, quand le bateau se coucha dans un craquement gigantesque, accompagné d’un éclair aveuglant qui fendit le ciel dans toute son épaisseur. Ils eurent peur et redescendirent. À plat ventre, au pied des mâts, il les écoutait crier, en pensant qu’ils allaient s’abattre sur leurs reins, que le bateau aux trois quarts engagé, une lisse sous l’eau, l’autre dressée comme un couronnement de talus au-dessus de leurs têtes, n’avait plus d’autre alternative que de faire le tour ou de s’en sortir rasé comme un ponton.

Mais l’agression cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. Le navire se releva, eux aussi, dans un calme absolu et oppressant. Et comme si le passage de la tourmente frénétique avait emporté tout l’air du ciel, ils haletaient, ainsi qu’après les pires efforts.

Soudain, la Galatée flamboya de façon surnaturelle. Des traits de feu coururent le long des cordages et des vergues. Les lisses, le pourtour de la dunette, des roofs et des panneaux se soulignaient de rampes aveuglantes ; des fusées d’étincelles pétillaient à la pomme des mâts. Les hommes, avec un drôle de rire, qui voulait crâner, se passaient la main sur les cheveux, afin d’en chasser les bouquets électriques qui s’y accrochaient et revenaient, sitôt renvoyés.

— Ce sont les feux Saint-Elme, leur cria le capitaine, à qui ces aigrettes faisaient, comme aux autres, une vraie chevelure de diable. Ça ne brûle pas !

De savoir que ce prodige avait un nom, et qu’on l’apprenait dans les livres, les tranquillisa. Nicolas murmura pourtant :

— J’ai vu cela une fois, sur la Marie-Molinos. C’est toujours signe de mort… Le lendemain, on a perdu un homme qui est tombé du petit cacatois, de vergue en vergue, jusqu’à la mer. Il était brisé, et il n’a pas coulé. Il flottait comme un bouchon.

Ils l’écoutaient mal, parce que le temps était redevenu parfaitement clair et qu’ils regardaient tous le soleil, qu’ils n’avaient pas revu depuis des jours et des jours.

Il effleurait l’horizon de l’ouest, cet ouest qu’ils devaient gagner et où il était posé comme une cible ardente. Cela leur rendit sensible à tous l’écart de la route, qui se détournait de l’astre et s’enfonçait dans le sud.

— C’est pas ’core demain qu’il nous fera suer assis, celui-là, dirent les hommes.

Ils le regardaient s’enfoncer avec une nostalgie que ne leur avait jamais causée aucune terre en s’effaçant. Pour beaucoup, c’était la première fois qu’ils contemplaient un coucher de soleil… Quand le dernier segment disparut, un rayon vert éblouissant balaya la mer, qui pendant un fragment de seconde sembla une immense prairie onduleuse.

— Il n’est nulle part aussi beau qu’au Cap Horn, prononça derrière eux la voix de M. Monnard.

Puis, comme s’il avait senti tout ce que cette réflexion d’amateur pouvait avoir de déplacé, adressée à des gens fourbus, il ajouta :

— C’est là qu’il faudrait amener les Parisiens !

C’était la première plaisanterie dont il leur faisait cadeau depuis le début du voyage. Ils tinrent à montrer qu’ils lui en savaient gré, et se détournèrent pour qu’il les vît sourire.

Le lendemain matin, les bâbordais faisaient comme chaque jour la toilette du pont. Ils achevaient l’interminable séance de démêlement, mieux fournie cette fois, car le grain de la veille avait mis les manœuvres en écheveau. Le pilotin y travaillait. C’était la seule occasion pour Barquet de faire quelque chose d’utile : ramasser un bout de « corde », comme il continuait à dire, ça c’était son boulot ! Le roulis le jetait parfois dans les jambes des hommes qui s’en débarrassaient sans colère, comme d’un sac à la traîne. Son zèle qui s’affirmait maintenant en toute occasion, avait fini par les désarmer.

— Fait ce qu’il peut, mais peut peu ! avait résumé le père Toublanc, en clignant de l’œil.

Ils ne blaguaient même plus ses gants fourrés, devenus complètement spongieux et qui se gonflaient au bout de ses bras comme des chatons noyés.

Rolland, qui passait pour aller relever l’homme de barre, lui jeta un coup d’œil sans douceur :

— Tu ne vois pas que le bout de ton filin est pris dans le sabord ? Et que tu peux toujours haler dessus ?…

Le pilotin, comme il le faisait toujours, quand cette voix dure l’atteignait, tressaillit et jeta autour de lui des regards égarés. Puis il se hâta vers la lisse, cherchant des yeux le sabord par où passait son cordage.

La mer restait dure, mais sans exagérer pour l’endroit. On sentait que le voisinage des banquises la freinait. Elle embarquait toujours sur le pont, mais de moins haut. Au lieu de pointer, puis de s’abattre sur le navire, les lames le prenaient de biais, couraient le long de la coque, puis, se gonflant, galopaient sur les pavois.

Barquet, qui sentait toujours sur lui le poids du redoutable regard, s’était penché, le ventre sur la lisse, ses longs bras en dehors, pour commencer à démêler l’écheveau de chanvre bourré dans le sabord, lorsque, dans un coup de hanche du bateau, une lame le coiffa et le culbuta à la mer.

Rolland, qui montait l’escalier de dunette, entendit le cri des hommes. Il vit en même temps le corps passer par le travers et monter sur le revers d’une lame.

Il bondit sur une des bouées placées tribord et bâbord de la dunette, à proximité de l’officier de quart, et la lança. Coup d’œil ou chance, elle tomba juste sur la tête du pilotin que son ciré, serré aux poignets, au cou, à la ceinture, maintenait encore en surface, mais qui s’éloignait rapidement dans le sillage du navire.

— Lofez, ordonna M. Monnard au timonier, et tenez le navire en ralingue.

Puis, cette fois, haussant la voix :

— Les bâbordais à débarquer le youyou, les tribordais à la manœuvre. Et vite ! Pesez les lofs des basses voiles et contre-brassez, sans trop coller.

Le capitaine surgissait ; le second l’avertit :

— Barquet à la mer.

Le Grand Mât en ouvrit la bouche de saisissement, cette lourde bouche que rien n’avait jamais fait béer. Mais comme M. Monnard courait à l’embarcation, il se ressaisit et prit la direction de la manœuvre. Le timonier venait de lui dire :

— La bouée lui est tombée juste dessus, cap’taine.

Déjà Rolland et Morbecque avaient largué les saisines du youyou, enlevé le taud, dessaisi les avirons, enfoncé les tolets. La bordée, à l’aide de la drisse de cacatois le balança à la mer. Rolland, Nével et Morbecque s’y affalèrent. M. Monnard hésita une seconde. Sa place, en principe, était dans l’embarcation, qui doit toujours être commandée par un officier responsable. Il jeta un coup d’œil sur la dunette : le capitaine s’y dressait seul. Le lieutenant, affairé sans doute au fond de la cambuse, n’avait rien entendu et n’apparaissait pas. Or, c’était une question de secondes ! Le youyou devait déborder, sinon il allait se faire écraser sous la fesse du navire. Lui, Monnard, devait avant tout repérer le naufragé, le rattraper des yeux avant qu’il n’ait disparu. Il cria :

— Rolland, à vous le soin !

Puis il escalada les haubans d’artimon pour explorer la mer, tandis que les trois hommes repoussaient la Galatée du bout de leurs avirons.

Le youyou glissa rapidement le long du bord. Rolland, les reins tendus pour déborder, évita de justesse le coup de hanche du navire, et ils commencèrent la danse, mais sur place, afin d’attendre qu’on leur donnât le cap, car une embarcation par grosse mer ne voit pas à plus de dix mètres d’elle.

Les yeux levés, Rolland aperçut enfin le second, hissé dans ses haubans. Le bras tendu, il montrait une direction juste à l’opposé de celle que le matelot livré à lui-même eût choisie : le navire, en prenant la panne sous les huniers et la misaine, avait évolué, et tous les repères s’en trouvaient confondus.

L’embarcation légère remontait les avalanches grises pour s’écrouler avec elles. Les embruns flagellaient les sauveteurs, le tumulte des eaux emplissait leurs oreilles de mugissements : deux conques liées à leur tête… Mais ils ne vivaient que par les yeux aux aguets. La silhouette du navire s’était effacée dans le ciel de suie. Ils nageaient à pleins bras, mais à l’aveuglette maintenant, tendant le cou lorsqu’ils arrivaient à la crête d’une lame, pour ne voir que ces talus d’eau furieux et vides.

Et voilà que le temps se salissait dans l’ouest. Un grain creva, aveuglant. Il noya dans une neige tourbillonnante les lames raturées, qu’ils n’apercevaient plus qu’à l’instant où elles attaquaient. Le youyou embarquait dur et Rolland à genoux dut écoper, en maintenant derrière lui la barre d’une main.

Il songeait : « Inutile, il a coulé. » Mais en même temps, il se jurait : « Je ne reviendrai pas sans lui ! »

Il revoyait Barquet se hâtant vers son sabord. C’était pour lui avoir obéi trop vite qu’il s’était fait enlever.

Les deux autres, inquiets, tournaient la tête : continuait-on ?

D’un coup de menton, Rolland montra le large : on continuait !

Dans la mer qui les mangeait de plus en plus, ils cherchèrent encore longtemps. Les efforts des deux nageurs ne cédaient point : ils redoublaient même pour étaler le temps, maintenant tout à fait pourri. Rolland, cependant, les sentait découragés, devenus mécaniques.

Il comprit que Nével et Morbecque n’attendaient que l’ordre de virer de bord, mais qu’ils s’interdisaient de le suggérer. Il leur cria, enragé :

— Faut qu’on le ramène !

Il crut voir Morbecque hausser les épaules, mais peut-être seulement, en halant sur l’aviron…

« Il a croché dans la bouée », songeait-il. Cette réussite, de l’avoir ainsi coiffé du premier coup, lui interdisait de renoncer. Il avait trop l’orgueil de sa chance ! Cela, et puis l’horreur de garder le pilotin amarré à lui jusqu’à la fin de ses jours, de se répéter : « Je l’ai perdu par ma faute, en le forçant à faire surface quand le capitaine l’enfermait. » Il le ramènerait ou il y resterait !

Il en oubliait qu’il n’était pas seul, qu’on l’avait rendu responsable de deux autres.

Subitement, il dressa la tête : bâbord, à un quart de mille, trois albatros tournaient, très bas, et le cou dardé vers une proie invisible. Il se pencha pour abattre le poing sur l’épaule des nageurs, leur montrer les oiseaux. Quelques minutes plus tard, Morbecque mugit : il avait aperçu le premier le corps qui tournait au revers d’une lame.

Ils ne lui crièrent pas de tenir, qu’ils arrivaient, trop certains que Barquet ne manquerait pas une de ces belles manœuvres dont il avait le secret, et qu’en gesticulant, il coulerait. Lorsqu’ils furent sur lui, ils virent qu’il avait les dents découvertes, les yeux clos. Il flottait sur le dos, en tenant sa bouée comme une grande brioche ronde, le nez dedans, et serrée contre lui. Après qu’ils l’eurent embarqué, évanoui, en le péchant au lasso avec la bosse de l’embarcation, ce fut toute une affaire pour lui faire lâcher cette bouée qu’il maintenait de ses bras crispés.

— Il ne navigue droit que quand il dort, apprécia Morbecque.

Était-ce le second ou le capitaine qui avait manœuvré dans la boucaille pour se rapprocher d’eux ? En tout cas, dès qu’ils eurent viré de bord, ils aperçurent la Galatée toute proche qui se débattait dans la neige à grands coups de mâts excédés. Quelqu’un leur cria, quand ils accostèrent :

— Vous l’avez ?

Rolland répliqua :

— Est-ce qu’on rentrerait, si on ne l’avait pas ?

Ils louvoyaient maintenant dans les glaces, les icebergs tabulaires descendus de la terre de Graham. Les blocs dominaient les mâts. Étrangement droits sur les grandes houles, ils promenaient sous le ciel noir des blancheurs de sépulcre. Un jour de calme, le navire demeura jusqu’au soir entre trois icebergs, trois falaises d’albâtre qui semblaient s’attirer, les attirer. Le vent ne revint qu’à l’instant où ils allaient aborder le plus gros : ils amenaient déjà, pour amortir le choc, des gaffes qui, ils le savaient, casseraient comme des bâtons de verre… Quand la Galatée eut repris un peu de vie et que le mur étincelant défila le long du bord, ils s’en allèrent, leur gaffe sur l’épaule, sans rien dire, comme s’ils revenaient des champs. Mais la nuit, tapis contre le cagnard, ils racontèrent des histoires. Toublanc, dans sa jeunesse, avait vu un trois-mâts échoué sur un iceberg.

— Tout l’avant était monté dessus, y avait que l’arrière à tremper. Le cap’taine avec ses jumelles, disait qu’il ne voyait personne à bord. On a voulu s’approcher, mais la neige a repris, et on n’a plus rien vu. Cette année-là, il s’en est perdu cinq : c’était un de ceux-là.

— Nous, dit Gouret, on est tombé dans la banquise un matin. Derrière nous, venait la Calypso, avec un jeune capitaine, et il avait sa femme à bord. Eux, c’est le soir qu’ils ont dû buter dans le trottoir. En arrivant à Portland, on demande : « Pas encore arrivée, la Calypso ? – Non. – Alors, on l’a grattée. » Elle n’est jamais arrivée !

— Tu verras qu’il ne virera de bord que quand on se sera cassé les dents sur le morceau de sucre.

Mais le lendemain, sans avoir vu la banquise, ils couraient bâbord amures, cap au noroît. Le vent avait changé dans la nuit, et soufflait maintenant du sud-ouest. Le capitaine avait gagné ! Il était allé le chercher, son vent, loin au sud, jusqu’à s’emboutir dans les glaces, mais il le tenait et il en profitait ! Il venait de faire établir la misaine, la voile qui donne le plus de vitesse, avec tout de même le moins de risques. Avec ça et les volants dessus, il te butait dans la lame à tout faire péter, gardant son navire tout couché sur tribord, la lisse constamment sous l’eau.

Il était comme ça, le Vieux, hésitant, pointilleux comme un gabelou, tâtant de droite et de gauche, avec son bout-dehors, comme avec un bâton d’aveugle, et puis, quand il en avait par dessus la tête, une rage le prenait, il était prêt à tout bousiller pour tailler de la route !

Cela ne le calma même pas, quand la ralingue de chute du grand hunier volant céda, et que la voile partit en lambeaux. Lorsque les hommes furent redescendus, après en avoir serré les morceaux, il cria au second :

— Appelez-moi l’autre bordée, pour aider à déverguer la voile et enverguer celle de rechange. Tant que le vent est pour nous, il faut en profiter !

Déverguer et réenverguer un hunier par ce temps, c’était à peu près aussi facile que de remplacer le brancard d’un tombereau chargé de pierraille, pendant qu’il descend une côte !… Quand cela fut fait, après six heures de bataille contre des chaînes, des cabestans, des vergues et des palans, sur un bateau rincé comme un écueil, contre un vent qui vous promenait un bonhomme au bout de son filin, mieux qu’une araignée à bout de fil, les deux bordées semblaient relever de maladie. Gouret déclara :

— Crever pour crever, j’aimerais ’core mieux, tout comme, être dans la peau de « Débarqué ».

Car le pilotin, maintenant comme jadis, restait couché pendant ces manœuvres. Mais il avait, cette fois, pour excuse, une pleurésie dont, aux dernières nouvelles, il était douteux qu’il réchappât. Deux fois, Rolland avait été sur le point d’en demander des nouvelles au capitaine qui le soignait, mais il s’était tu, et c’était auprès du mousse qu’il s’informait…

En remontant dans le noroît, ils avaient retrouvé les albatros et quand le navire était à la cape, ils en péchaient. Ils les prenaient à la ligne : un triangle de cuivre où était attaché un bout de couenne, le tout supporté par un flotteur de liège. Dès que le bec crochu du vorace s’engageait dans le triangle, ils sacquaient un bon coup pour le coincer entre deux des trois côtés. Par exemple, pour faire passer la lisse à un bestiau presque aussi gros mais plus mauvais qu’un mauvais bouc, et voilé comme un cotre, ça n’allait jamais tout seul ! Le charognard s’arc-boutait au pavois, repoussait le bateau de ses énormes pattes palmées, sans avoir l’idée d’ouvrir le bec, ce qui l’aurait libéré du coup : tout, plutôt que de lâcher le morceau !

Une fois sur le pont, tout le monde sait cela, il était fait ! Pattes trop courtes, ailes trop longues, comme les martinets, qui ne savent s’envoler qu’en se laissant tomber. Lui, ne pouvait que battre furieusement les planches, et vous n’aviez, vous, qu’à vous garer de ses coups de bec qui vous auraient coupé un doigt comme on casse un sucre d’orge.

Les hommes les égorgeaient et les dépouillaient comme des lapins. Puis, le maître coq faisait mariner les cuisses, le plastron, dans le vinaigre et les fricassait aux oignons. C’était coriace, huileux, ça avait goût de poisson avancé, mais c’était pourtant de la viande fraîche.

Un qui se récriait, quand il y avait, au menu, du ragoût d’albatros, c’était Nicolas.

— Une saloperie de même, qui mange le monde !

Si l’on insistait, il répliquait :

— Mangerais-tu du corbeau, toi ?

Les hommes suspendaient leurs prises à une corde tendue sous le gaillard. Ils y accrochaient les albatros, par le bec, tout vivants, et cela faisait un bel étalage de volailles !

C’était aussi une distraction de les torturer, de leur faire avaler des clous, de leur arracher les « plumes de soie », de leur flamber le ventre avec un briquet.

— Les charognes, faut que ça en bave avant de crever !

Car les marins savent encore, ce que tout le monde a oublié, que l’oiseau, même le plus petit, est une bête féroce et qu’une poule est plus griffue qu’un tigre.

Ils étaient en train d’en dépouiller un sur la dunette, quand l’homme de bossoir cria :

— Embarcation par tribord avant !

Ils coururent, et ils virent passer une baleinière vide, à demi défoncée, mais qui, en se relevant à la lame, leur montra à tous son nom fraîchement peint en lettres noires et bien rincées : Condor.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Le naufrage du collègue ou un coup de mer bien sonné, qui avait arraché la baleinière de ses chantiers, puis l’avait jetée à la baille ?

Personne ne pouvait le savoir. Pourtant, Nicolas affirmait :

— Je te dis qu’il a fait le tour ! Ça se devait, qu’il se fasse laver les fesses, avec sa manie de souquer en sauvage.

— Dans ce cas, conclut Gouret, te v’là tranquille.

— Et les copains ? riposta Nicolas.

Gouret admit l’objection, mais il déclara que pour une baleinière en balade, on n’était pas forcé de croire que le Condor eût fait un trou dans l’eau, qu’il courait peut-être comme eux, la bonne bordée, par leur avant. Cela ne sembla pas davantage satisfaire Nicolas.

Il regardait encore dans le sillage, du côté de l’épave, qui disparaissait déjà à l’horizon, quand un grand albatros parut en jaillir. Il devait être en pêche dans un creux de houle, mais c’était vraiment comme s’il avait été tapi au fond de l’embarcation et qu’il s’en fût envolé…

Il fit le tour du navire, par deux ou trois fois, mais de tout près, à raser les basses vergues, son regard jaune scrutant les hommes groupés sur la dunette, comme s’il avait cherché quelqu’un parmi eux. Puis il navigua résolument de conserve avec la Galatée, tantôt planant à l’aplomb des vergues, tantôt environnant le navire de cercles rapides.

La nuit l’effaça, mais dès le matin, ils le retrouvèrent au-dessus de leur arrière, et cette insistance les étonna.

Les pêcheurs du bord lui jetèrent leurs lignes. Il fonçait sur l’appât, le cueillait du bout de son bec, avec une diabolique adresse, sans jamais se laisser engager entre les branches du triangle.

Gouret, qui comptait ses captures par dizaines, en était devenu enragé.

— Sûr qu’il a mangé de l’homme, ce cochon-là, pour avoir tant de vice !

Nicolas, lui, surveillait la pêche, avec un air bizarre. Il assura en ricanant :

— Tu ne crois peut-être pas si bien dire…

Le soir, ils étaient plusieurs à murmurer, en jetant un regard de biais à l’oiseau impassible :

— C’est point une bête naturelle !…

Le lendemain, en prenant la barre, Rolland vérifia que l’albatros était toujours en vue, au-dessus de la corne d’artimon, cette fois, et il appela à mi-voix :

— Monsieur…

Le second se rapprocha :

— Voilà, dit Rolland, de la même voix basse pour n’être entendu que de M. Monnard, Nicolas est sûr que l’albatros-là lui en veut, qu’il le cherche.

— Pourquoi lui plus qu’un autre ?

Rolland hésita, puis il expliqua avec plus de sérieux encore :

— Il croit que le Condor a coulé. Il dit que l’albatros-là, a sûrement mangé du Thorin, son ancien capitaine. Et comme Thorin lui en voulait à mort…

— Je comprends, dit M. Monnard. Vous avez bien fait de me prévenir.

Il descendit dans les appartements, remonta quelques minutes après, un fusil au poing, visa soigneusement l’oiseau, fit feu.

La bête s’abattit sur le pont dans un éclaboussement de plumes et de sang. Les hommes accoururent et à coups de gaffe, l’achevèrent. Puis ce fut le capitaine qui surgit, alerté par la détonation.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vous l’expliquerai, dit M. Monnard.

Puis il appela :

— Nicolas !

Le matelot, exorcisé, approcha, l’air penaud.

— Voulez-vous me préparer le bec pour faire une poignée de canne ? demanda M. Monnard. Et tâchez que ça ait un peu de mine, ça me fera plaisir.

— Oui, monsieur.

Le matelot tira son couteau et s’en alla décapiter l’albatros, soigneusement.

M. Monnard était revenu près de la barre.

— Vous avez bien fait de m’avertir, répéta-t-il. Cela prouve que vous avez le sens des hommes, et c’est indispensable pour les commander.

C’était la seconde fois qu’il prononçait ce mot-là ! Alors, voilà ce qu’il avait trouvé, pour le tenir en laisse : faire miroiter une nomination de maître d’équipage ? Un poste de gueule et de bras, tout juste bon pour un sans-le-sou.

Rolland le regarda fixement.

— Je n’ai pas et je n’aurai pas à les commander, répliqua-t-il sèchement. Je n’ai pas d’argent, moi, pour payer des études.

— Je crois au contraire, répliqua M. Monnard, que vous pourrez faire un officier, plus tard. Mais pour cela, vous aurez à vaincre pas mal de choses, dont la principale n’est pas le manque d’argent… Je ne vous en aurais pas parlé, si je n’avais pas quelque chose de précis à vous offrir. J’ai un frère prêtre, qui n’a pas de santé, et qu’on vient de nommer, à cause de cela, dans une petite cure, à Trézel, tout près de Saint-Sylvère. Il vit avec ma mère. À Saint-Sylvère, je connais l’instituteur, le père Rémy, qui prépare à l’École d’hydrographie. J’ai été son élève. Il n’y a pas au monde un homme plus digne d’estime. Je suis tout prêt à demander à mon frère de vous prendre en pension. Pas gratuitement : vous le rembourseriez une fois officier. Ce ne serait qu’une avance. D’ailleurs, si vous le voulez, vous rapporterez de l’argent de ce voyage. Alors réfléchissez, et si vous vous décidez, vous m’en reparlerez… Redressez donc : vous voyez bien que vous n’êtes plus en route !
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Ce ne fut qu’après avoir doublé Chiloé qu’ils rentrèrent dans les beaux temps. Ils ne voyaient pas la terre, mais ils savaient qu’avec cette dernière île de la côte patagonne, cessaient ses déchiquetures, son hachage par l’océan du Sud. Désormais, ce serait la muraille abrupte et aride de la côte chilienne, et sous la quille de la Galatée, des fonds de cinq mille mètres, les premières fosses du Pacifique.

On ouvrait tout grand le navire au soleil. Les portes, hier encore condamnées, béaient à longueur de jour. On dégageait les panneaux. Tout était encore gris de sel, les visages comme le navire. On les grattait, on les lavait ensemble. Les hommes, avec de bonnes gueules réjouies, sortaient leurs pauvres frusques détrempées, les installaient sur le pont. On torchait de la toile tant qu’on pouvait, pour se remonter au plus tôt, et le capitaine, chaque jour, étirait sur son routier des lignes de plus en plus longues qui se prolongeaient l’une l’autre vers le nord.

Dans le poste d’équipage, les hommes mettaient à jour tout un arriéré de sommeil, sans crainte d’être appelés brusquement la nuit pour manœuvrer, et le matin, le bosco, à la levée de corps, devait en arracher plus d’un de sa cabane. Quand ils débouchaient sur le pont, par temps clair, les yeux encore papillotants, ils apercevaient dans l’est, très haut au-dessus de l’horizon, des nuages rosés. Leur fixité et la netteté de leurs contours ne pouvaient laisser aucun doute : c’étaient les sommets de la cordillère des Andes, qui se voient parfois à cinquante lieues.

On doubla de très loin Valparaiso. Rolland y avait touché lors d’un précédent voyage. Il se rappelait une baie immense, bordée de falaises et de collines pelées, une ville poussiéreuse, grise et rouge, et le cri des petits couseurs de sacs : « Hilo ! Hilo ! », qui quémandaient sans cesse du fil. Leur appel sortait continuellement d’un des panneaux, ou des trois à la fois. C’était, en effet, dans les cales que l’on remplissait les sacs de charbon, à débarquer, et ces gamins de douze à quinze ans les cousaient avec une telle vélocité qu’ils étaient toujours à court de fil… Pour le reste, Valparaiso se confondait, ainsi que les autres ports où les matelots ne descendent pas à terre, avec la grande peine des déchargements.

Depuis le soir où il avait fusillé l’albatros, M. Monnard n’avait fait aucune allusion à son offre de pension chez son frère le curé. Il attendait, sachant que des méfiances, des fiertés se battaient, dans le garçon, contre des ambitions, les dégoûts de la vie de matelot, l’attrait d’une autre existence. De la dunette, il observait Rolland qui regardait la côte…

Charbon de Valparaiso, charbon pour Iquique que dans quelques jours, on débarquerait… Cinquante kilos sur les épaules, c’était là son lot ! Et cela pèserait davantage encore, depuis que l’autre là-haut lui avait planté au cœur cet espoir impossible. Rolland lui jeta un mauvais regard, puis délibérément monta l’échelle de dunette, et aborda le second.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre jour, monsieur, et j’ai vu que ce n’était pas possible.

M. Monnard haussa seulement imperceptiblement les sourcils et attendit.

— D’abord, reprit Rolland, pour ce qui est de votre frère, j’ai à vous dire que je n’ai jamais été beaucoup du côté des curés.

Le second secoua lentement la tête et prononça :

— Aucun rapport…

— Et puis, ajouta Rolland, à supposer que votre frère me fasse crédit, il resterait ensuite les années d’école, la pension à payer. Ça ne se peut pas.

— J’y ai pensé, dit le second. Si je le pouvais, je vous avancerais moi-même l’argent, mais je ne le peux pas. Seulement, je crois que je vous obtiendrais un prêt.

— Je n’aime point devoir…, murmura le matelot.

— Tant mieux ! Vous vous acquitteriez plus vite.

De l’entendre ainsi répondre du tac au tac, comme quelqu’un pressé d’aboutir, redoubla la méfiance de Rolland.

— Ce que je voudrais savoir, dit-il avec du défi dans la voix, c’est pourquoi l’idée vous est venue de vous intéresser à moi. C’est le troisième voyage que je fais avec le capitaine Le Gac. Il ne m’a jamais parlé de rien, et vous, en moins de trois mois… D’autant que je n’ai rien fait pour… Vous ne pouvez pas avoir de sympathie pour moi.

— Il ne s’agit pas de sympathie là-dedans, trancha froidement M. Monnard. J’estime que vous pourriez rendre plus de services dans la chambre que dans le poste. C’est mon devoir de vous y pousser, comme de mettre dessus, ce matin, toute la toile que ce bateau peut porter. Voilà ! Quant au capitaine, c’est peut-être parce qu’il vous connaît depuis trop longtemps, que les mauvais souvenirs l’empêchent de voir exactement ce que vous pouvez faire. Moi, qui ne vous ai jugé qu’à l’œuvre, sans avoir à m’occuper de votre passé, je peux avoir vu plus clair. Même si c’est exact, vous ne me devrez rien.

Rolland rougit, et cela le rajeunit étrangement, jusqu’à l’enfance.

— Ce n’est pas pour vous que je disais cela, monsieur. Au contraire ! Je ferai ce que vous voudrez.

M. Monnard enregistra d’un signe de tête.

— Savez-vous ce que c’est qu’un angle ?

Il l’entraîna d’un signe dans la chambre de veille, et crayon en main, commença à lui expliquer la manière de faire le point.

Le capitaine, quand le second, à déjeuner, lui parla de son projet, parut d’abord surpris, puis il déclara :

— Ah, s’il voulait, le bougre !… Mais méfiez-vous, quand on sera à Frisco. Je le connais : la terre le rend fou. Il en rentre toujours en morceaux ! C’est pour ça que je n’ai jamais pensé qu’il pourrait faire mieux qu’un matelot. Enfin, essayez toujours…

Ce fut au large de Taltal, le premier port de nitrate en venant du sud, que Barquet reparut sur le pont. Il était si maigre et si pâle, il retroussait des lèvres si blanches sur des dents si longues, dans un sourire si pitoyable, qu’ils en furent émus, et tous l’entourèrent.

— Alors, Débarqué, t’as tout de même étalé ?

— Tu reviens de loin ! T’en as fait de la route sur le dos !

— Paraît que tu t’es payé la double, comme pleurésie ?

— À c’t’heure, tu vas courir la bonne bordée : tu n’as plus qu’à épaissir, mon p’tit gars.

Ils lui auraient bien administré les bourrades cordiales dues à un convalescent, mais ils n’osaient y toucher, de peur de l’abattre, tant il pesait peu sur le pont.

Lui, tout heureux, répondait à petits branlements de tête exténués, mais ses yeux cherchaient au-delà de leur cercle, et ils s’arrêtèrent sur Rolland, demeuré à l’écart, qui s’absorbait en apparence sur deux filins à nouer.

Barquet fit signe qu’on s’écartât : le groupe s’ouvrit, et le pilotin marcha à pas traînants vers le matelot. Rolland ne le regarda point s’approcher, mais sa joue tremblait.

Barquet dit simplement d’une voix basse et grave, qu’il n’avait point, avant d’être revenu des portes de la mort :

— C’est vous qui m’avez sauvé, merci.

Personne ne riait. Rolland dut ravaler de la salive pour répondre :

— Pas plus moi que les autres : on était trois dans le youyou.

— La bouée, c’était vous.

— Oh, une veine, pas plus.

— Vous ne voulez pas me donner la main ? demanda Barquet de la même voix profonde.

Comme Rolland se taisait, qu’il restait immobile, Gouret explosa pour tous :

— Vas-tu la lui donner, vingt dieux ? Vas-tu la lui donner, tête de cochon ?

Puis il se jeta sur eux, les empoigna, les poussa poitrine à poitrine.

— Tu vas l’embrasser, le petit gars-là ! Il ne l’a pas mérité, peut-être ?

Et ce fut parce qu’il sentait que Barquet l’avait, en effet, mérité, mais comment ? et pourquoi ? que Rolland l’embrassa joue sur joue.

Quand la Galatée se rapprocha de la côte, après avoir doublé Tocopilla, les vents faiblirent. Le navire traîna huit jours durant, le long de murailles gigantesques, de roches calcinées par l’ardent soleil. Le guano y étalait ses plaques blanches, et M. Monnard apprenait à Rolland à relever les moindres renfoncements des falaises, les plages étroites où roulent en tonnerre les lames vertes du Pacifique, où quelques masures chiliennes se tapissent sur une langue de sable, au pied de la montagne à pic.

Enfin, ils aperçurent au pied d’une haute chaîne abrupte et rugueuse, dont les enfonçures ébauchaient parfois les fronts et les trompes d’éléphants gigantesques, une ville rase, toute en horizontales, à part la saillie d’un maigre campanile d’église, Iquique, écrasée par la masse du Taracapa. La rade, unie et plus éblouissante qu’une glace, se couvrait de navires strictement alignés. Leurs mâtures nues y dressaient une forêt morte, seule possible, semblait-il, dans l’aridité lunaire de cette côte où pas un lichen, pas un insecte ne pouvait vivre. Il n’y avait que des hommes à subsister dans la stérilité chimique des sulfates, des chlorures, des nitrates, et à en tirer la richesse. Le père Toublanc, qui était monté, une fois dans sa vie, jusqu’à la pampa nitratière, se souvenait d’y avoir vu d’étonnants cadavres de mules, desséchées par les sels, et qui restaient debout, toutes noires sur le sol blanc. Des chalands pansus, les lanches, se traînaient sur le métal des eaux, entre les voiliers, et leur portaient cette poussière, qu’ils étaient venus chercher jusque-là, à travers les ouragans du Horn.

Au petit matin, le remorqueur prit la Galatée et la conduisit au troisième rang à partir du large et à la quatrième place à partir de la ville. Elle s’y embossa, sur les deux ancres par-devant et sur un croupiat par l’arrière, puis le déchargement du charbon commença.

Cela se faisait encore au treuil à main, à bord de la Galatée, quatre hommes à virer, un sur la plate-forme à crocher le cartahu, un autre à tourner au cabillot et à filer ; dans la cale, huit remplissaient les sacs.

Ils commençaient à six heures du matin, travaillaient jusqu’à midi, s’interrompaient une heure pour le déjeuner. Puis le bosco criait « Chacun à son poste ! », et ils ne mettaient bas l’ouvrage qu’à six heures du soir. Il fallait alors arroser et laver le pont. La nuit, ils devaient encore chacun une heure de veille.

Après l’enfer noyé du Horn, c’était maintenant la sécheresse du désert, la poussière du charbon qui brûlait les yeux et les gorges, mêlée à cette cendre du salpêtre qu’on respirait dans l’air embrasé. Les hommes, quand la cloche piquait la fin du travail, s’affalaient sur le pont, noirs comme des démons, et appelaient la nuit, la fraîcheur soudaine tombée de la montagne sauvage.

Les goélands se taisaient, en même temps que les treuils et les cris. Seuls, quelques phoques en chasse clapotaient le long du bord, et les plaintes des pingouins frangeaient la baie comme des coassements de grenouilles un étang. Subitement, un chant s’élevait d’un gaillard, gonflé par l’écho de la montagne, et parvenait, clair et puissant, jusqu’aux navires les plus éloignés.

Quand le soir descend sur la lande…

Un autre chanteur répondait à l’avant d’un autre navire et les hommes, étendus sur les ponts, écoutaient avec un plaisir douloureux, jusqu’à ce qu’un loustic entonnât, enfin, quelque part, une chanson grivoise qui les redressait, encore engourdis de rêve.

— Les canotiers, embarque !

Chaque soir après le travail, le bosco criait l’ordre. Rolland et Gouret, qui avaient mangé avant les autres, embarquaient dans le youyou. C’était M. Monnard qui les avait désignés comme canotiers. Le capitaine, lui, passait à peu près toutes ses journées à terre, chez les agents, les courtiers, sans parler des stations dans les coins agréables, avec les collègues.

À mi-chemin des appontements, les canotiers qui se rendaient à l’embarcadère, devaient s’engager entre des récifs longs et une pyramide de roches taillées à arêtes vives. La passe était assez étroite pour qu’en l’embouquant bien au milieu, un canot pût toucher le roc de chaque côté, avec ses avirons. Sur ces rochers dormaient, la tête sous l’aile, des pélicans rongés de poux et gavés de poisson. Pas un ne bougeait au passage des embarcations. Les hommes accostaient parfois sur leur domaine, pour s’amuser à les faire détaler en leur bottant le derrière, mais ils n’en tuaient pas, car leur chair était coriace et la police les protégeait. C’était les « boueux » du port, comme les urubus ceux de la ville.

Lorsque la houle du large arrivait en rade, grossie par un de ces raz de marée que le Pacifique éructe si souvent, la barre d’Iquique devenait dangereuse.

Mais elle restait rythmée comme une horloge ou un phare à éclipses : trois lames, un temps ; trois lames, un temps…

Les canotiers souquaient donc, à en faire éclater les avirons, pour passer dans l’accalmie entre les périodes des lames, sans être rattrapés par les écroulements qui déjà cavalcadaient sur leur arrière.

Rolland et Gouret, choisis parce que forts et adroits, étaient habiles à ce sport. La barre franchie, ils n’avaient plus qu’à nager tranquillement dans une eau bouillonnante, qui se calmait d’ailleurs très vite.

Le capitaine Le Gac, en complet de coutil jaunâtre et en canotier de paille, aussi ponctuel que la barre, les attendait à l’embarcadère construit en gradins de cirque et couvert en tôle rouge. Quand le youyou y abordait, il inspectait du même coup d’œil aigu, les hommes et l’embarcation. Il s’agissait pour lui, Le Gac, de soutenir honorablement la comparaison avec les capitaines des grands quatre-mâts Bordes et ceux des fins clippers de Laietz.

Ceux-là, en effet, arrivaient à terre et en repartaient dans d’élégantes baleinières à quatre avirons, qui filaient en flèche, sous la nage longue et rythmée des costauds qui tiraient sur le bois mort. Automatiquement, on régatait dès que deux embarcations se trouvaient à la même hauteur, et le youyou de la Galatée, bien qu’alourdi à l’arrière par quatre-vingt-sept kilos de capitaine, étalait souvent les fringantes baleinières.

Le Grand Mât, qui venait de courir toute la journée, avec des succès divers, chez ses agents ou ses fournisseurs, était plus ou moins gracieux quand il embarquait. Les mauvais jours, il ne commentait que les défaites. Un soir qu’une embarcation allemande, montée par quatre hercules clairs, les dépassait dans une lancée sans réplique, il gémit amèrement, d’être livré à une paire de bousoux qui ramassaient les balais sur toute la rade. Gouret rougit comme un charbon et gronda :

— S’il y avait de temps en temps la double au bout, ça nous donnerait peut-être des bras !…

Rolland, lui, ne souffla mot.

Depuis sa conversation avec M. Monnard, il se trouvait à chaque instant gêné d’être ainsi en sandwich entre le poste et la chambre. Il appartenait encore à l’un, mais il était déjà choisi pour l’autre.

La veille, le grand Morbecque avait déclaré qu’avec ces canotiers à la manque, le « pisco » ne risquerait pas de leur faire mal au ventre. Le pisco, c’était l’eau-de-vie chilienne, et partout, malgré les foudres des capitaines, les canotiers, les seuls qui allassent à terre, en ravitaillaient leur bord. Cette fois encore, Rolland n’avait rien répondu. Il avait seulement mangé plus lentement, guettant la première allusion qui allait lui permettre de se lever, de cogner. Mais il n’y avait eu, après, qu’un long et pesant silence.

Rolland savait, pour l’avoir vu ailleurs, ce que cela coûtait d’être distingué par un officier, de s’écarter des autres, de ne plus faire chorus avec leurs réclamations, leurs critiques. On se faisait très vite traiter de lèche-fesses et de sauteur ! Puis le vide se faisait autour du transfuge. Ce vide, il l’attendait, le souhaitait, puisqu’il avait choisi. Les mots, il les renfoncerait à coups de poing dès la sortie, mais on le savait, et il y avait des chances pour qu’ils ne sortissent pas… C’était maintenant les heures de travail qu’il préférait. Il y dépensait cette activité facile qu’on apporte aux tâches qu’on sait devoir bientôt lâcher. Il se répétait sans fin les paroles du second, et tournait de loin autour de cette vie nouvelle dont on venait de lui ouvrir la route.

Cependant, M. Monnard, depuis que le bateau était sur rade, ne lui adressait plus la parole. Rolland savait d’avance que, pendant le voyage de retour, il l’empoisonnerait plus qu’un autre, qu’il exigerait de lui le double des autres. C’était dans l’ordre, et tous les officiers intelligents agissaient de même, dès qu’ils voulaient pousser un jeune, afin de faire contrepoids à la méfiance de l’équipage. Le capitaine, lui, continuait à paraître ne rien savoir : on eût dit qu’il attendait son heure. Seul, M. Guézennec, le lieutenant, quand les matelots n’étaient pas là pour l’entendre, parlait à Rolland plus librement qu’aux autres, un peu comme à un futur collègue.

Si l’équipage ne mettait jamais pied à terre, les officiers y descendaient, habituellement le dimanche. Avant de rembarquer sur le wharf, ils se contaient la virée du jour. C’était parfois une tournée sur la « Poste aux Choux ». Ils surnommaient ainsi le petit paquebot qui venait ravitailler en légumes frais, en fruits et même en eau douce, le désert d’Iquique et de sa pampa. Les capitaines essayaient d’y acheter des lots de légumes qu’on se partageait ensuite. Ils n’y réussissaient pas toujours. Par contre, on buvait à discrétion sur le vapeur.

C’était encore des stations dans toutes les petites boîtes poussiéreuses de la ville, les bons coins repérés de longue date par les Grands Mâts, notamment chez la mère Valéry, le refugium peccatorum, avec ses petites Chiliennes qui n’avaient que les yeux dans la tête, mais quels yeux !

Les canotiers, en les attendant, écoutaient sans en avoir l’air. Ils n’avaient d’ailleurs pas besoin de prêter l’oreille, car les voix échauffées sonnaient haut sur l’appontement. Rolland, par ces récits, pénétrait dans la ville interdite, sur la place Candell, dans ses cafés à stores : « La Grandina », « El Triunfo ». Il parcourait, à la suite des officiers, dans les tramways traînés par des mulets, les rues droites, aux maisons de bois si souvent secouées par les tremblements de terre, la « Calle de Bolivar », l’« Avenida Cavancha », bordée de palmiers maigres comme des balayettes et plantés dans des bacs de ciment remplis de terre rapportée.

Il entendait, d’une oreille tranquille, les capitaines raconter les plaisirs du jour : un menu qu’on lit sans impatience, parce qu’on sait que son tour approche d’être servi…

Gouret, lui, avait appris un soir, sur le wharf, que le Condor, capitaine Thorin, était en vue et que le Cavancha, le remorqueur d’Iquique, était parti le chercher.

Comme il montait à bord, avec Rolland, après avoir mis le canot sur la sabaille, ils trouvèrent Nicolas occupé à raccommoder une vieille culotte. Gouret s’arrêta.

— Dis-donc, vieux, le Cavancha est parti chercher le Condor qu’est au large. Tu vois, t’étais trop pressé de lui faire faire le tour.

Il l’avait dit sans malice, pour prouver au matelot combien ses anciennes terreurs étaient vaines. Mais l’aiguille échappa des doigts de Nicolas qui devint livide ; ses joues tremblaient.

Rolland suivait Gouret. Il lui jeta un regard de blâme irrité, puis il abattit sa main sur l’épaule de Nicolas :

— Allons, tu n’es pas piqué de te mettre dans des états pareils ! Il se fout pas mal de toi, Thorin, et puis d’ailleurs, on part demain.

— N’empêche, murmura Nicolas, il me courrait après, ça serait tout comme.

La Galatée ne faisait que débarquer son charbon à Iquique. Elle n’avait point, comme la plupart des navires sur rade, à se charger de salpêtre, à aligner dans sa cale, en pyramides tronquées, les sacs de nitrate que les stevedores transportaient en courant et laissaient tomber de dessus leurs épaules, avec un coup d’œil infaillible, exactement à leur place.

Le trois-mâts du capitaine Le Gac devait, d’Iquique, se rendre sur lest à San Francisco, pour y embarquer sa cargaison de blé.

Le lendemain soir, à la nuit tombée, la cloche de la Galatée tinta, et aussitôt la Croix du Sud monta à l’étai de misaine : deux lampions rouges, deux lampions blancs cloués à des barres de cabestan assemblées en croix.

— Bonne chance, bon voyage pour le capitaine de l’Antonin, pour ses officiers et son équipage. Hip, hip, hip, hourra !

Ceux de la Galatée le criaient en chœur, tournés vers l’Antonin, le navire le plus éloigné du premier rang. La cloche du collègue répondit aussitôt et les souhaits, hurlés par son équipage, arrivèrent distincts à la Galatée malgré l’éloignement, par-dessus le grondement de la barre qui déferlait sans fin sur les récifs et la plage. L’air sonore de la nuit portait d’un bout à l’autre de la rade ces tintements d’angélus et ces clameurs. Le mur de la montagne en amplifiait l’écho.

Après l’Antonin, ce fut un anglais, puis un autre quatre-mâts Bordes, puis un allemand, qui répondirent de leur cloche et de leurs cris. Cela ressemblait aux versets et aux répons d’énormes complies qu’on se renvoyait de navire à navire, sous le clignotement tout proche des étoiles. Rolland et Gouret, lors de leur dernier voyage à terre, étaient partis plus tôt du bord. Ils avaient passé entre les rangées de navires, relevant leur nom, et leur criant, en même temps, que ce soir ils feraient leurs adieux.

Rolland se trouvait donc tout naturellement chef du chœur. Un bout de papier en main, il se penchait, afin d’y lire, à la lueur d’un fanal, le nom du bateau à saluer :

— Pour l’Émilie, pour la Margaret, le Faithful, pour la Reine-Blanche, pour la Gerda…

Français, Anglais, Allemands, répondaient du même cœur, mais les derniers avec plus d’ensemble.

— Pour le Condor.

— Bonne chance et bon voyage pour les officiers du Condor et pour son équipage. Hip, hip, hip…

Le capitaine, Thorin, ce détesté, était cette fois exclu des vœux de la Galatée. Ils attendirent. Le silence se creusa sur la rade : ni cloche, ni souhaits. Le Condor ne répondait pas.

Des coups de sifflet stridents jaillirent d’abord des navires étrangers : ceux-là s’indignaient seulement du silence, sans connaître la cause de ce manquement à la politesse traditionnelle de la mer. Puis une clameur sauvage monta des navires français, des Bordes, des nantais, des dunkerquois :

— Hou, hou, Thorin, la chique à Thorin, la chique !

Sur la Galatée, Nicolas était le seul à ne pas crier. Il écoutait, la bouche tremblante, se déchaîner, se prolonger le hourvari de haine. Il savait, lui, qu’à son bord, Thorin l’écoutait aussi, en ricanant d’aise : il était fier d’être honni. Il semblait au matelot que ces malédictions lancées à travers la nuit à son ennemi invisible, le rapprochaient dangereusement. Il les connaissait, ces silences, tout ce qui s’y accumulait de menaces… Quand les voix épuisées d’avoir tant hurlé, abandonnèrent l’une après l’autre, que les derniers « la chique à Thorin ! » tombèrent avec les derniers sifflets, il murmura :

— Il le sait que je suis à bord, le maudit.

Rolland, pas plus que la première fois, ne reconnut l’idée fixe. Il crut de nouveau à de l’outrecuidance. Celui-là s’imaginait qu’un navire faisait le mort en son honneur. Il se retourna :

— Non mais, pour qui que tu te prends ? T’as fini de la ramener tout le temps comme un pou sur un évêque ? Il se fout pas mal de toi, le Thorin.

Mais avec un ricanement nerveux, Nicolas se contenta de promettre :

— Tu verras, tu verras que j’ai raison. Il me cherche, comprends-tu ? Tu verras…

— Pour le Fearless, interrompit Rolland, à pleine voix.

Le concert de clameurs reprit.

Cette nuit-là, quand son tour de garde fut venu, et qu’il fut seul à veiller sur le navire, Rolland alla défouir de sous un rouleau de cordages un cageot d’oranges. La veille au soir, il l’avait subtilisé sur le quai et embarqué dans le youyou avec les provisions qu’avait fait emporter le capitaine. Il descendit à tâtons jusque chez Barquet qui dormait, posa le cageot au bord de la couchette, et frappa sur l’épaule du pilotin. Barquet sursauta, et s’assit effaré.

— C’est des oranges. C’est pour toi. Cache-les.

Puis sans attendre que l’autre eût compris, il remonta sur le pont.

Ce n’était, croyait-il, ni le remords ni la pitié qui l’avaient poussé. Il continuait seulement à se sentir responsable du garçon. S’il avait attrapé la crève, c’était toujours pour lui avoir obéi, et cela lui créait des devoirs.

Le lendemain matin, les capitaines, amis du partant, vinrent vider une coupe de champagne à bord, immédiatement avant le départ. Certains, avant de rembarquer, dans leur canot, après un dernier souhait de bon voyage, embrassaient les grosses joues de Le Gac : le Français, loin de chez lui, est volontiers expansif…

Thorin était venu, moins par amitié que par bravade, après les cris de la veille. C’était un courtaud chauve, ventru comme un brave homme, mais avec un visage de suif jaune, des yeux ronds et sanglants de coq de combat.

Il allait, le dernier, passer la lisse, quand Nicolas traversa le pont sans l’apercevoir, car la carrure de Le Gac le cachait.

Le capitaine du Condor, lui, l’avait immédiatement reconnu.

— Tiens, dit-il, comme on se retrouve !

Le matelot s’était arrêté, pétrifié. Le capitaine Le Gac se retourna.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dit Thorin. Un que j’ai dressé, dans le temps, et qui s’en souvient. Il a raison…

Il prit l’échelle.

Nicolas demeurait immobile, fasciné comme une bête des champs sous un vol d’épervier.

Le capitaine Le Gac, qui était resté accoudé à la lisse et envoyait un dernier signe d’adieu aux canots des collègues, se retourna, et en apercevant le matelot, haussa longuement les épaules. Cela signifiait : « Espèce d’idiot » et voulait être rassurant. Mais Nicolas traduisit : « Il fait signe qu’il n’y peut rien. » Un esprit trop simple est vide et facilement envahi…

Quand le remorqueur eut déhalé la Galatée hors de la rade, qu’on eut passé le long des navires où les hommes, sur les ponts, interrompaient le lavage pour un dernier geste amical, Barquet apparut sur le pont. On finissait d’établir la voilure. Il attendit donc Rolland au pied du grand mât.

— Cette nuit, murmura-t-il, c’était vous ?… Je vous ai reconnu à la voix… Personne n’y avait pensé.

Rolland répliqua, maussade :

— C’est justement parce que personne n’y a pensé, qu’il fallait que moi, j’y pense. Si tu ne manges rien de frais, tu vas encore décoller. Et t’auras avalé ta gaffe avant Frisco. Il ne te reste plus beaucoup à perdre. Où les as-tu mises ?

— Dans mon coffre, sous mon linge.

— Et le cageot ?

— Mais elles sont dans le cageot.

Rolland leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de tant d’hébétude.

— Tu n’as pas deviné qu’elles tiendraient moins de place et qu’elles se conserveraient mieux entre tes liquettes ? Allez, file les installer. Et puis casse-moi le cageot en petits bouts, que tu mettras dans tes poches et que tu balanceras par-dessus bord, quand le capitaine regardera ailleurs. T’as compris ?

Comme Barquet docilement s’éloignait, il le rattrapa :

— Et puis, ne va pas laisser traîner les pelures… Et commence par les plus avancées.

Le jeune homme s’arrêta, ébaucha un geste pour lui saisir la main. En même temps, il le regardait avec des yeux éperdus de reconnaissance, d’amitié.

Rolland rencontra ce regard, et sa figure durcit, il serra les dents : ce qu’il détestait, ce qu’il méprisait le plus au monde ! Un, une, qui s’accrochent, quand on ne veut pas de lui, d’elle. Il en avait fait tomber, comme cela, d’un coup de poing, des mains qui se tendaient pour le saisir.

— Fous le camp ! ordonna-t-il de cette voix basse que tous à bord connaissaient, et qui annonçait une de ses terribles colères. Tu me dégoûtes… Plus qu’avant ! Fous le camp !
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Plusieurs tours sur lui-même, les bras fouettant la nuit, avant de tomber, la tête en avant, sur quelque chose de dur, de froid. Un éclatement de cloches sous le crâne, et tout de suite, la musique, l’orphéon, de longs mugissements de trombones, les cris chatouillés des pistons… Étendu, la joue contre une autre joue de pierre glacée, il crut avoir rêvé tout ce qui s’échappait de sa tête en tournoyant, la banquette de velours rouge où il était assis entre deux filles, une Espagnole faite de ballons de chair rose, une grande Allemande musclée… Non, pas de Françaises. Jamais de Françaises, pour lui, ailleurs qu’en France… Ce serait comme si on mouillait sur rade, parmi des étrangers, avec un bateau sale, un bateau qu’on aurait amené de si loin, exprès pour le montrer sale, pour qu’on dise : « C’est un Français, et il est sale »… Impossible…

Alors, cette musique ? Le gros piano mécanique ?… Les robes acides des filles lui tournaient dessus maintenant, avec des marbrures de lumière bleue, rouge, sur leurs épaules nues… Il avait dû cogner une fois de plus et avoir dégusté, puisqu’il était là… Pourquoi ? Comment… Il y avait eu des chopes dans l’histoire, de grosses chopes à bière, avec des facettes… Des facettes, ça, il en était sûr, il voyait encore des lueurs jouer dans les épaisses tailles du verre.

Il restait étendu sur le côté, sans essayer de se relever, parce qu’il n’y avait, pour le moment, que la tête à travailler, au bout du corps de plomb. Tout l’effort se faisait là, en dedans, pour se retrouver, se rappeler, comprendre. Et pour cela, il fallait soulever des choses pesantes et molles, comme s’il était étouffé sous un amoncellement de couettes.

Il ne retrouva d’abord que des images de mer : la Galatée se traînant dans les houles chaudes, le long du Pérou, puis du Mexique. La Ligne repassée sans qu’elle fût marquée d’un mot, comme on enjambe un caniveau pour rentrer chez soi. Des jours et des jours de mer, une mer aveuglante et monotone… Puis des calmes, des jours et des jours d’immobilité sous le linge sale des voiles, l’eau tiède qu’on buvait au charnier et qui grouillait de petits vers.

Et Nicolas, Nicolas qui s’était mis en tête que le Condor allait les rattraper, dans cette mollasse, que Thorin allait s’amener sur des courants ignorés des capitaines honnêtes, mais parfaitement connus des capitaines maudits… Nicolas qui, alors que tout le monde vivait à peu près nu, était sorti du poste, un soir, habillé en dimanche, avec une cravate ! « Le vent est mort, qu’il disait ; je vas à son enterrement. » Ici, ce soir, il aurait seulement été saoul, comme lui, Rolland, l’était. Mais là-bas, ça voulait dire qu’il était devenu fou.

C’est pourtant vrai que le vent est mort !

Pas un souffle, au fond de cette fosse où il s’est écroulé. On n’y sent pas les fraîcheurs de la nuit, pas même comme tout à l’heure ces bouffées fades et tièdes des odeurs de femmes. Rien que l’orphéon qui souffle et qui rote, avec des types qui chantent en même temps. Cela lui tombe dessus, de tout près, cela le recouvre, cette musique, comme des chants de curé sur un mort. Mais ce ne sont pas des chants de curé : ça y ressemble, mais ça n’en est pas…

Une autre houle de souvenirs, qui le soulève, mais sans le rapprocher du bord, d’un endroit où il prendrait pied, où il comprendrait enfin où il est, pourquoi il y est, ce qui lui arrive et ce qui lui est arrivé. Des bonites… Oui, il a fait sauter des bonites, des daurades même, et des grosses ! Même des encornets, à la turlutte. Beau temps, mer belle… Et Gouret qui dégringole de la mâture en criant :

— Un serpent par bâbord !

Une tête qui s’allonge, une tête de congre mâtiné de phoque, deux muids de grosseur, huit à neuf mètres de corps noir hors de l’eau. Il se laisse tomber dans un éclaboussement formidable… Rêve-t-il cela aussi, d’avoir vu le Serpent de mer au large du Mexique ? Non, puisque Barquet l’a crié, toutes ses dents jaunes à l’air : « Le Serpent de…»

Barquet, Bon Dieu !… Rolland se relève sur les avant-bras, il regarde devant lui avec des yeux qui recommencent à voir.

Des pavés s’enfuient. Ils ont encore l’air de bouger dans leurs alvéoles, mais ce sont bien des pavés, et qui luisent d’une pluie récente. C’est donc dans une rue qu’il est couché. Mais il n’y reste qu’une seconde ! Il est maintenant retourné sur le pont de la Galatée, car cette fois les souvenirs affluent. Ce n’est plus la houle molle de tout à l’heure, qui vous soulevait pour vous laisser retomber au fond obscur de l’alcool, avec un crâne traversé d’éclairs d’ombre. Ce sont des lames qui accourent, précises, fracassantes. Il est sur le pont, à côté de Guézennec le lieutenant. Il n’est pas de quart, et il en profite pour regarder approcher San Francisco. Il n’a jamais vu San Francisco. Par ici, il ne connaît que Portland-Oregon, sa Columbia River, un fleuve triste, des forêts de sapins sur les berges et ses pêcheries mécaniques de saumon. Il les a vus, ces saumons, s’engouffrer entre des claies de roseaux qui se resserrent et les jettent sur une grande roue à godets. La roue les cueille et les déverse sur une plate-forme où on les ramasse à la fourche. C’est ainsi qu’on s’échoue, quand on se croit pourtant sûr de sa route… Mais ce n’est pas des saumons qu’il s’agit. Il s’égare à leur courir après. C’est le pont qu’il faut rallier, à côté du lieutenant.

C’est que Guézennec, lui, est déjà venu à Frisco, comme pilotin. En tant qu’officier, il s’est mis en tête, lui aussi comme Monnard, de participer à l’instruction de Rolland, et maintenant, doctoral, il explique la côte, la rade, le port. Cette coupure dans la montagne, c’est la Golden Gate. On la dirait étroite, cette Porte d’Or. C’est pourtant une passe large et profonde. Là-bas, au nord, c’est la Punta Bonita, et au sud le cap Lobos où les eaux grouillent de veaux marins. Dans le nord encore, l’embouchure du Sacramento. Et la rade, une des plus belles du monde, toute sillonnée de ferry-boats, où les Américaines, balancées comme des statues de squares, vous font « bonjour, bonjour » avec leurs mouchoirs. On mouillera devant la ville même, une ville magnifique, à flanc de colline, avec l’électricité partout. Market Street la traverse avec ses buildings, ses Ford, ses policemen verts, son « San Francisco Hôtel » où déjeunent les capitaines…

De Market Street, Guézennec glisse à présent à droite, dans Pine Street et Bush Street, les rues des Red Lamps. Beaucoup trop de Françaises dans les maisons. Lui, Guézennec, il se croyait tenu à parler anglais : « Ne nous casse pas les oreilles. Tu peux parler français. » Il conclut, et ça c’est bien vrai : « En France, on est pour les extrêmes. On exporte le meilleur et le pire : les missionnaires et les garces. »

C’est à ce moment, oui, à ce moment juste, qu’on demande derrière leur dos :

« Savez-vous où est l’hôpital, monsieur Guézennec ? »

Ils se retournent, abrutis. C’est Barquet, Barquet flottant dans son pardessus, maigre comme un fil de carret et jaune comme du lard rance, qui s’informe. Il n’a plus que les yeux dans la tête. Mais des yeux qui flambent de joie. Le Vieux a décidé de le débarquer, de le fourrer à l’hosto : des tisanes l’attendent, et il en bave déjà de convoitise… Guézennec, qui s’est repris, et qui ne perd pas une occasion de le mettre en boîte, finit par répondre :

« L’hôpital ? Il est dans la ville chinoise. On t’y servira de la tortue au goudron, de la confiture au poivre et des œufs couvés de pingouin sur des plateaux de laque. En huit jours, ça t’aura requinqué ! »

Il s’en va. Barquet a ri.

Puis il se rapproche jusqu’à souffler au nez de Rolland son haleine fade, et tout tranquillement, il lui dit des choses abominables, qui retentissent maintenant si haut au fond du trou où il est tombé, que pendant quelques secondes, il n’entend même plus le roulis de l’orphéon.

« Je voulais vous dire une chose… Je sais que vous voudriez devenir officier. Sitôt chez nous, j’en parlerai à papa. Il se chargera de tout ! Ah, c’est bien le moins ! »

Lui, il a empoigné la lisse à deux mains, les ongles à rentrer dans le bois. Quand il se retourne, Barquet a disparu, discrètement, sa commission faite…

Voilà pourquoi il est là, à genoux, sur le pavé de Bush Street, pourquoi il a bu tout à l’heure tant de whiskys, à la file, que la grande Allemande renversée dans la banquette, les comptait : « Acht… Neun… Zehn…» Puis elle n’a plus compté… Parce qu’à la table voisine, on venait de compter le dernier en rigolant :

« Elf ! »

Lui, n’a pas compté non plus combien ils étaient, les matelots de la Laietz, qui s’entonnaient de la bière en le narguant. Il a sauté sur leurs chopes, une dans chaque main, et les a abattues sur deux têtes. À son tour, il a chancelé, la nuque sonnée d’un coup de poing éblouissant comme un coup de marteau. Il croit qu’il y a eu, à un moment, dans le groupe qui le coiffait, deux nègres gigantesques. Ce sont ceux-là qui l’ont empoigné et jeté dans cette rue où il se relève maintenant.

Il se passe la main sur la tête : des cheveux poissés par le sang, comme toujours, du sang qui lui coule dans l’oreille, une douleur atroce qui le casque dès qu’il remue la tête, et le whisky qui continue à cogner aux tempes, en grands élancements sourds, les coups d’une matraque de caoutchouc.

Malgré tout, l’orgueil lui rentre au ventre, un sombre contentement le réchauffe. L’est-il assez redevenu, matelot ? Et il le restera, toute sa garce de vie, plutôt que de devoir une bouchée de pain à ce petit fumier qu’il aurait honte de sembler connaître dans la rue, une fausse couche à qui Monnard, un autre beau salaud, celui-là ! a été mendigoter des sous, pour lui, pour lui Rolland ! Son « prêt » c’était ça ! Taper le père, lui faire payer le sauvetage ! Et sitôt officier, l’autre écorché, qui viendrait lui faire des yeux de congre mort et bêlerait : « C’est grâce à moi. » Mais, vingt dieux, pour qui le prennent-ils, tous ?

Il est debout, cette fois, il tient debout. Lentement, les forces se réveillent, se dénouent. Il regarde la porte par où on l’a balayé. Elle est jaune, épaisse, bardée de gros clous. Une de ces portes qui se ferment sur la vie…

Sauvagement, il s’y rue, l’ébranle à coups d’épaule, à coups de pied, tandis que la musique de l’Armée du Salut, qui stationne en permanence dans ces rues à pécheurs, attaque de tous ses cuivres le cantique n° 10 : Ninive et Babylone, tremblez devant le Seigneur.

— Combien en as-tu, toi, Robert ?

— Quatre.

— Et vous, Le Gac ?

— Deux.

— Moi, j’en ai cinq, déclara le capitaine Rozier, de la Duchesse-Anne. À moi le pompon… Alors on va les chercher ?

C’était un lundi matin, et chaque lundi, les capitaines long-courriers s’inquiétaient de récupérer les hommes qui n’étaient pas rentrés à bord le dimanche soir. C’était habituellement facile, car à San Francisco, les ivrognes, comme le reste, étaient rapidement centralisés. À travers les grandes rues déjà fiévreuses, les trois collègues s’en allèrent donc jusqu’au building de la police, où le cop de faction les arrêta. Le capitaine Robert expliqua en anglais qu’ils venaient reconnaître leurs matelots et éventuellement, payer pour eux le cautionnement de rigueur.

— Well.

Un ascenseur les hissa jusqu’au septième étage du bâtiment. Là, un policeman galonné jusqu’aux coudes les conduisit devant la « fosse aux lions ».

C’était une immense rotonde grillée, une cage circulaire où les hommes prenaient spontanément des attitudes de bêtes enfermées, les uns ramassés en boule dans un coin, les autres allant et venant sur quelques pieds carrés, avec une obstination d’ours, d’autres enfin, debout le long des grilles qu’ils empoignaient à deux mains, comme de grands singes à barbe sale. Et il sortait de là, comme d’une cage mal tenue, d’affreuses odeurs animales.

Il y avait de tout dans la fosse, des clochards en guenilles, aux yeux vitreux, avec des faces mortes, où s’était empreinte la terrible abjection américaine, capable de pomper l’âme d’un corps jusqu’à ses dernières traces, des fêtards aussi en habits et en capes doublées de satin blanc. Les cops les avaient ramassés avec la même indifférence impartiale, parce qu’ils étaient saouls comme le reste. Mais les matelots, surtout, étaient nombreux, de tous les navires, de tous les pays. Chez ceux-là, à l’entrée des capitaines aussitôt reconnus, il se fit un remous, des bousculades à coups d’épaule pour arriver à la grille. Et aussitôt, des voix rauques appelèrent :

— Par ici, cap’taine… Me v’là, cap’taine !…

Rozier, le premier, avisa un de ses hommes qui fermait un œil violet et lui adressait un sourire aimable auquel il manquait des dents.

— Moi, cap’taine !

— Non.

Et Rozier passa, tandis que l’homme lui décochait, de l’œil qui lui restait, un regard meurtrier, puis reculait en grommelant des choses sur les capitaines dégueulasses qui laissaient tomber leurs bonshommes, et qu’on laisserait tomber, et comment ! quand ça serait leur tour…

La sortie de la fosse aux lions, en effet, se faisait au choix. Il fallait, pour libérer sur-le-champ un prisonnier, payer une caution de deux dollars. Pour les bons gars, les capitaines payaient : ils retiendraient cela sur les cinquante francs mensuels. Mais il y en avait qu’on avait intérêt à laisser mariner. Ceux-là, les récidivistes, les mauvaises têtes, les grandes gueules, les fainéants, on les abandonnait au juge qui passerait dans l’après-midi pour liquider le lot. Ils en seraient quittes pour trois jours à la prison de Martinez, trois jours au régime du riz pourri, après quoi, ils galoperaient droit sur la cambuse…

Le capitaine Robert, en réponse aux supplications de deux de ses hommes : « Emmenez-nous, cap’taine… Vous n’allez pas nous laisser crever là, cap’taine…», leur lança avec rancune :

— Quand vous m’aurez ramené Bobby.

Les deux matelots, accablés, lâchèrent la grille.

— J’avais un petit chien, expliqua Robert aux collègues, un mélange de colley et de griffon, mignon comme tout. Il faisait des tours, il dansait, et les hommes l’emmenaient avec eux pour lui faire faire le singe et se faire payer à boire. Je fermais les yeux. Eh bien, ces deux salopards-là l’ont vendu !

Le Gac, lui, fut hélé par Morbecque, mais un Morbecque curieusement installé. Il s’était fait tondre les cheveux sur la moitié droite de la tête, et pour l’équilibre, raser une demi-barbe du côté gauche. Robert et Rozier étaient déjà arrêtés à le contempler, et comme il n’était pas de chez eux, ils s’amusaient franchement. Le succès de son matelot dérida le Grand Mât. Il fit signe au cop, qui les accompagnait : il était disposé à cautionner celui-là.

Ce ne fut qu’après avoir cherché qu’il aperçut Rolland, debout en retrait, les mains dans les poches, et qui le regardait. À son tour, le capitaine Le Gac fixa sur l’élu de Monnard, retombé dans la crapule, un regard à la fois réprobateur et satisfait. L’avait-il assez prévu, que sitôt le pied à terre, il redeviendrait la tête de fer, le bagarreur de toujours, celui que trois verres de pisco ou de whisky transformeraient en projectile. Et c’était avec cela que son second voulait faire un officier ! L’idée ne lui en était jamais venue à lui, Le Gac, et pour cause.

Il allait le dire tout haut à l’intéressé, quand Rolland sourit, un sourire d’une insolence telle que les lèvres épaisses du capitaine remuèrent fortement comme s’il broutait une herbe dure. Il se domina pourtant, devant les autres, et baissant sa tête massive, il tourna le dos.

Rolland ne revint que cinq jours plus tard, vers dix heures du matin, à son navire. Tous y étaient en plein travail. La Galatée à demi délestée, s’était élevée sur l’eau. Le charpentier et un matelot, debout dans une plate le long de la coque, la grattaient jusqu’où l’on pouvait atteindre, car le navire s’était sali dans les eaux chaudes. Des herbes grasses et tenaces le tapissaient, et cela mangeait de la vitesse. D’autres piquaient l’extérieur de la coque, y passaient le minium. Dans la cale, on achevait le « grenier », une double coque intérieure en planches recouvertes de serpillière, où l’on emmagasinerait la cargaison de blé. Déjà, on installait les tapis roulants qui enverraient les premiers sacs.

Rolland enfila la passerelle, sans daigner rien voir de toute cette activité, et il alla droit vers le poste, désert à cette heure. Il en ressortit cinq minutes plus tard, tramant son sac, le grand sac de toile noire, si bourré qu’il lui arrivait au-dessus de la ceinture. Le sac fait tellement corps avec l’homme, que de le jeter comme il le faisait maintenant sur son épaule et de l’emporter vers la planche, en plein soleil, devant tout l’équipage qui avait arrêté net le travail et le regardait, c’était dire en face, à tous : je déserte.

— Où allez-vous ?

Le second s’était approché de son allure habituelle, les mains derrière le dos. Il interpellait le rebelle de sa voix de tous les jours, sans même relever ses paupières lentes, et Rolland, un instant arrêté, ne trouva pas son regard pour répondre :

— Je vais où ça me plaît.

Il repartit, à la seconde même où M. Monnard adressait au bosco un signe bref du menton.

Le maître d’équipage d’un voilier doit toujours être un homme capable d’en secouer deux à la fois, un dans chaque main. Hervic savait le faire. Il savait aussi, comme le capitaine, que Rolland devenait fou au contact de la terre. Et au fond, cela ne lui déplaisait point que le protégé du second se fût mis dans un mauvais cas : un vieux bosco n’aime pas voir un jeune matelot proposé pour les écoles d’où on sort officier, des écoles interdites aux gens solides et consciencieux, mais à qui une multiplication fait mal à la tête. Il se jeta sur Rolland, le ceintura de ses bras musculeux, et d’un effort de reins, le déplanta.

— Dans la voilerie, commanda M. Monnard.

Hervic l’y jeta, par le panneau ouvert, l’assujettit ensuite sur sa tête, la tringle en travers.

— Ça va, maître. Laissons-le se calmer.

Puis le second appela Gouret, lui montra le sac de matelot qui avait roulé sur le pont.

— Portez cela au salon.

M. Monnard resta debout au bord de la soute condamnée. Ce furent d’abord des bonds de fauve tombé dans une trappe, des chocs d’épaules et de dos qui faisaient trembler les planches. Puis vinrent les injures, vomies à pleine gueule, qui passaient à travers les panneaux épais, mais des injures seulement, sans rien qui pût apprendre à l’officier ce qu’il désirait savoir.

Le capitaine arriva, comme d’habitude, à bord pour déjeuner.

— Alors, il paraît qu’il est rappliqué, votre élève ? Voulez-vous mon avis ? Vous pourrez toujours l’enfermer, vous ne l’empêcherez pas de se faire shangaïer, puisqu’il en a envie.

Le Gac en profita pour exposer sa théorie du shangaïage. Au début, il avait réagi, comme tout le monde, contre les marchands d’hommes qui lui écrémaient ses équipages. Il le leur avait fait, parfois, acheter cher, le « blood money », ces dollars qu’ils touchaient comme prime d’embarquement, lorsque après avoir volé un homme à son bord, ils le revendaient à un autre navire. À Takoma, une nuit, il avait laissé tomber un cabillot de quarante kilos dans un canot pas catholique qui nageait à toucher son bord. Les canotiers avaient toujours emporté ça à défaut de ses matelots ! À Portland-Oregon, il avait eu affaire à O’Sullivan, lui-même, un monsieur qui vendait bien ses cinq cents Blancs par jour, et il avait fait rattraper par la police deux hommes que ce roi des shangaïeurs lui avait enlevés…

— Résultat : certitude d’être assommé si je m’attardais à terre passé six heures du soir… Aussi, maintenant, j’ai compris. Pour moi, le shangaïeur, c’est un chiffonnier : il me débarrasse de mes fatras, de mes types en peau de lapin. Qu’il en arrive un, là, tout de suite, et je lui montre du coin de l’œil trois ou quatre qu’il pourra embarquer. Ainsi, il me laissera le reste.

M. Monnard n’écoutait que d’une oreille. Lui aussi connaissait les shangaïeurs. S’il était absolument certain que Rolland, à l’instant même où il l’avait arrêté, allait tout droit se jeter dans les bras d’un marchand d’hommes, il était tout aussi sûr qu’il n’avait mordu à aucun de leurs appâts habituels. Pas de bock drogué dans son cas, pas d’évasion, la nuit, par l’avant du navire, dans un canot aux avirons ouatés ; pas à craindre non plus le bouge où l’on chambre un homme, où on l’assomme d’alcool pour le jeter ivre mort sur le pont d’un navire en partance. Pas même l’attrait de l’Amérique et de ses placers. Un marin comme celui-là ne rêve pas de fouiller la terre, même pour y trouver de l’or… Rolland partait au grand jour, il voulait changer de bateau à tout prix, parce qu’il avait subitement pris le sien en haine. Pourquoi ? Là, le second se perdait en conjectures.

L’après-midi, il remarqua sur le wharf un type bien mis, en complet clair, le panama rejeté en arrière. L’homme n’en finissait plus de fumer son cigare en examinant la Galatée, en inspectant attentivement ceux qui y travaillaient. Habitué à tout voir sans paraître regarder, le second eut soin d’ignorer le curieux, qui, après une heure de faction et d’examen, repartit, sans avoir reconnu parmi l’équipage celui qu’il cherchait.

Ce fut seulement alors que M. Monnard fit déverrouiller la soute aux voiles.

Quand il eut fait soulever le panneau, une chose blanche et longue lui jaillit au visage, une sorte de fusée molle, comme un mirliton d’étoffe. Ce fut si imprévu qu’il se rejeta en arrière. À ses pieds s’allongeait maintenant une bande de toile soigneusement découpée en lanières. Le second fut alors envahi d’une véritable épouvante : il avait enfermé l’homme dans la soute aux voiles, sans lui ôter son couteau ! Toutes les voiles du bord, tous les rouleaux de toile devaient être en charpie. Une vengeance monstrueuse, dont l’énormité même avait dû séduire le révolté.

— Ne faites donc pas cette gueule-là. Il n’y en a plus à venir et c’est un vieux morceau !…

La voix gouailleuse sonnait au fond de la fosse, encore amplifiée par la caisse de résonance que lui faisaient les cales creuses qui l’entouraient.

Le second rougit, mais jusqu’à la racine de ses cheveux rares. Les hommes le virent se pencher, poings serrés, comme attiré par le vide. Ils pensèrent tous : « Il va sauter et le tuer…»

En bas, Rolland, qui, tête levée, l’observait, le crut aussi, tant le visage tendu vers lui était terrible. Sans bouger d’un pas, il eut pourtant un recul inconscient du buste et cela évita à tous deux une bagarre qui eût été grave. Monnard sentit qu’il venait d’avoir le dessus dans cet affrontement, et il eut la force de s’en contenter. Il rompit d’un pas, respira profondément, puis, faisant le tour, il descendit l’échelle, ouvrit la porte de la voilerie et ordonna :

— Sortez.

Rolland obéit, mais en marchant de côté, en garde, prêt à recevoir l’assaut. Comme le stade du poing était depuis longtemps dépassé, M. Monnard le méprisa de ne l’avoir point deviné, et cela acheva de lui rendre son calme.

Il emmena le prisonnier dans le salon, meublé d’un canapé de moleskine, d’une commode d’attache, d’une table carrée, fixée par les pieds au centre de la pièce, et recouverte d’un tapis de drap rouge. Rolland, en entrant, avait jeté un regard à son sac debout dans un coin. Le second reprit cette éternelle promenade qu’il menait, depuis Dunkerque, dans tous les coins de ce bateau où on ne l’avait jamais vu assis.

— Pourquoi vouliez-vous quitter le bord ?

La voix était redevenue unie, inattaquable. Rolland, saisi, regarda son interlocuteur. Il s’attendait à ce que, dans ce lieu bien clos, la colère maîtrisée devant les hommes éclatât. C’était la règle, de s’enfermer ainsi, sans témoins, quand les officiers avaient un compte à régler avec un matelot. Que cette fureur eût été aussi vite domptée, alors qu’il avait lu une volonté arrêtée de meurtre dans les yeux qui le foudroyaient tout à l’heure, cela l’écrasait.

Il savait par expérience que, pour revenir de ces colères homicides à ce calme, il fallait, à défaut d’une lutte où l’on épuisait d’un coup toutes ses forces, des jours et des jours d’usure et d’oubli. Or, cela s’était fait devant lui, en quelques pas. La crainte, de nouveau l’envahit, cette crainte atavique du matelot devant l’incompréhensible. La honte en même temps le brûlait, de ne paraître, lui, à cet homme si parfaitement maître de soi, qu’une brute élémentaire, irrésistiblement poussée par l’instinct. Afin d’échapper à cette crainte, comme à cette honte, il se livra à fond tout de suite, et murmura avec horreur :

— Vous avez dit à Barquet que je voulais devenir officier… Vous lui avez demandé de l’argent !

M. Monnard s’arrêta, le regarda avec attention, puis hocha la tête.

— Ah, murmura-t-il, c’était cela !

Ayant tout dit, Rolland se taisait.

— Vous vous trompez, repartit le second. Je n’ai jamais parlé de vos projets à Barquet. Mais ce n’était un mystère pour personne : il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il l’ai su… Et il vous a offert de l’argent ?

— Oui.

— Pour vos études ?

— Oui, et ça !…

M. Monnard l’arrêta d’un geste net.

— Même si c’était maladroit, l’intention était bonne. Seulement, vous n’avez jamais rien compris à ce garçon, encore moins que les autres. Il n’y a pas de quoi en être fier… En tout cas, cela ne venait que de lui. Moi, j’avais pensé à un prêt d’honneur de notre association d’anciens élèves de l’École d’hydro. Cela se fait, parfois.

Il répéta, mais cette fois les yeux dans les yeux :

— Un prêt d’honneur…

Puis il se détourna pour regarder le sac noir, comme s’il ne l’avait pas encore vu.

Rolland attendait, immobile, ce qui maintenant devait être dit. C’était comme dans Bush Street, lorsqu’il s’était relevé sur les genoux, la tête sonnante, et qu’il essayait de rattraper ce qui s’enfuyait de lui comme d’un crible.

— Maintenant, conclut le second, vous êtes au courant. Êtes-vous encore décidé à essayer ? Mais je veux un oui ou un non.

Il prononça les deux mots si durement, que Rolland, fouaillé, tressaillit. Le ton voulait dire : « Êtes-vous encore capable de prononcer un mot comme il doit l’être, de prendre un engagement et de le tenir ? » Il fut sur le point de crier : « Vous croyez donc que je vais sortir de là comme j’y suis entré, que je vous regarde comme je vous regardais tout à l’heure ? »

Mais il dit seulement, et à voix basse :

— Oui, monsieur.

M. Monnard s’arrêta, comme s’il eût voulu laisser les deux mots descendre en lui, sans les troubler d’un mouvement, puis il enregistra d’un profond signe de tête.

Il fit encore trois pas, s’arrêta de nouveau, regarda Rolland et de sa voix de dunette, cette voix lente qui descendait aux notes graves chaque fois que l’ordre était impérieux et difficile à exécuter :

— Dans ce cas, pas le pied à terre d’ici le départ : punition et étude. Nous sommes d’accord ?

Rolland inclina la tête et comme l’officier se taisait il comprit qu’il devait partir sans remercier. Ce n’était pas l’heure…

— Tu peux remmener ton sac, dit M. Monnard comme il passait la porte.


11

La Galatée venait de larguer la remorque et achevait les derniers mètres du voyage. Les hommes, debout contre la lisse, ne conservaient plus que les pieds sur le bateau. Ni les yeux qui couraient déjà sur le quai, ni les oreilles sourdes aux derniers ordres, ni les voix qui hélaient les femmes à terre, ni les bras qui répondaient à leurs signes, n’étaient vraiment restés à bord.

Le retour avait été longuement freiné par les calmes. Devant le Chili, d’abord, où M. Monnard avait fabriqué des turluttes, avec de gros hameçons à morue, pour faire pêcher, la nuit, des encornets énormes. Le Grand Pierre, dans sa cuisine, devait les battre pendant des heures pour en casser les fibres et les rendre mangeables. Mais cela occupait les quarts, et les hommes, amusés à la pêche, enrageaient moins.

Enfin, on avait refait du sud, repassé le Cap Horn, dans le bon sens, avec au cul, cette fois, l’inflexible tempête d’ouest, qui vous fait courir dix nœuds sous un mouchoir.

On avait remonté assez vite la zone des mauvais temps et croché les alizés de sud-est. Puis il avait fallu déguster à nouveau les averses tièdes du pot au noir, raidir, orienter, brasser, avec des muscles en étoupe, pour ne ramasser dans les voiles que le coton sale des nuages bas.

Sorti de là, on avait serré le plus près dans les alizés de nord-est. Mais à peine attrapées les Açores, les calmines avaient de nouveau vidé les voiles. Onze jours dans l’huile, à regarder des huniers flasques et pendants comme des seins de centenaire !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Eustache et Barigoul qui s’arriment la gueule sous le gaillard, cap’taine.

— Demande-leur donc un peu s’il faut que j’aille leur donner la main…

Car Le Gac, les nerfs en écheveau, en était arrivé là, à entrevoir la possibilité de se colleter avec les hommes, avec ces deux-là par exemple, qui se battaient, parce qu’en poussant une porte, juste dans le coude de Barigoul, Eustache lui avait fait perdre les dernières bribes de tabac raclées dans son équipet.

Plus de tabac, plus de patates depuis deux mois, plus d’oignons, le vin qui allait manquer, des biscuits farcis de vers et de charançons. Dans la cuisine, Gaborit le castor, qui de sa main sale écumait consciencieusement, chaque matin, le dessus de la gamelle de café, où nageaient, ventre en l’air, les asticots avec le biscuit trempé. Il en restait !…

— Heureusement qu’ils n’ont pas les os trop durs, disaient les hommes. Depuis le temps qu’on en bouffe, on s’y serait cassé les dents !

Et le Vieux qui sortait vingt fois par jour de sa boîte, hérissé comme un diable.

— M’sieur Guézennec, vous avez de la merde dans les yeux, ou vous dormez ? Vous ne voyez pas la brise, là-bas ?

M. Guézennec regardait le point indiqué, sans y voir la moindre ride annonciatrice d’une petite fraîcheur.

— On est paré, cap’taine, répondait-il correctement.

Le Gac attendait quelques minutes sa brise, puis rentrait en grommelant :

— Veillez la moindre risée et appelez-moi.

Un matin, enfin, on l’appela. La mer frisait au large. Un souffle réveilla le penon, les voiles prirent du rond, on n’entendit plus l’exaspérante complainte de la toile battant les mâts. Une semaine de vents portants, et c’était Dunkerque.

Au premier rang des curieux attirés par l’arrivée, ils se montraient maintenant les visages de connaissance, où restait figé le sourire d’accueil, lisible comme une enseigne.

— V’là la mère Miche.

— Vise le père Kuche, avec sa gueule de fanal bâbord. Il n’a pas dû dessaouler depuis le départ.

— Et ce grand salaud de Fortuné ! Salut, Fortuné !

Les « hôtesses », mâles et femelles – le nom est des deux genres au long cours –, avaient tout lâché pour venir les attendre, dès qu’ils avaient été signalés. Ils et elles étaient là, bien rangés, et l’air heureux comme tout de les revoir ! Six mois de solde à toucher, plus trois mois d’avances du prochain voyage : il y avait de quoi découvrir les dents des femmes dans un beau sourire. Car les femmes dominaient. Et comme elles comptaient seules, sur un quai, pour un marin, Fortuné, le père Kuche, Célestin, se flanquaient pour l’occasion de leurs bonnes les plus accortes.

Pourtant, Nével, Gouret et Le Corre regardaient au-delà de leur groupe qui, les dernières manœuvres achevées, affluait tout au bord du quai et engageait la conversation d’un bout à l’autre du navire.

Les trois matelots virent enfin déboucher une grosse femme rougeaude, le chapeau à fleurs oscillant au roulis de la marche, et qui s’épongeait en marchant.

— La v’là ! Qu’est-ce que je te disais, Charles ! Regarde-la au bout du quai, si elle torche !

Nével Charles parut soulagé d’une inquiétude.

— Je me disais aussi : comment que ça se fait, Bon Dieu, qu’elle n’est pas encore là ?

L’arrivante, en quelques coups de coude décidés, se fit jour jusqu’au premier rang. Ils crièrent ensemble :

— Bonjour, la mère Chandelle !

— Bonjour Louis, bonjour Charles, bonjour Marcellin ! Ça va ? Un bon voyage ? Pas trop de misère ?… Alors, je prends vos coffres, hein ? Et ceux à qui encore ?

— Y a le grand Léon, le petit Paulo, et puis p’t’être Jules.

C’était cela la terre : un lieu où on ne vous appelait que par vos prénoms…

— Où sont-ils ? demanda la mère Chandelle.

Ils les hélèrent.

— Alors quoi, Léon, Paulo, vous venez avec nous ?

Les deux matelots qui avaient eu le temps de reluquer la mère Chandelle, dont on leur avait fait tant de récits, et qui la trouvaient conforme, acquiescèrent.

— Bien sûr, on te l’a déjà dit.

L’hôtesse les adopta d’un coup d’œil, d’un signe de tête.

— Où que sont vos coffres ? Je connais ceux à Louis et aux autres, qui sont à moi. Mais faut me montrer les vôtres. Qui c’est qui vient encore ?… Ah, v’là Jules. Je prends ton coffre, Jules ? Où est-ce qu’il est ?

Jules, comme les copains, content d’être en si bonnes mains, lui montra aussitôt son coffre, sur le pont. La mère Chandelle se fouilla, tira de sa poche un gros porte-monnaie noir, joufflu comme elle.

— V’là cent sous pour tous. Mais tâchez de rentrer pour la soupe : on ne pique pas trente-six fois la ration, chez nous.

Elle rassemblait déjà de l’œil les bagages de ses pensionnaires, quand Nével demanda :

— Dites donc, mère Chandelle, Maria est-elle toujours là ?

— Pour sûr, et la petite Léonie aussi… Dépêchez-vous de venir leur raconter votre voyage. Je paie une tournée, et de la liche, que je vous dis.

— Eh ben, dit Nével, ça ne sera pas de trop ! Depuis le temps qu’on s’envoie le charnier sur c’te maudit’ barque, avec le Vieux qui les refilait à retour, les boujarons et les quarts de vin. Qu’est-ce qu’on va se faire gicler dans le porte-voix, hein, Marcellin ?

Ceux-là seraient ivres une heure après leur arrivée. Des femmes boiraient avec eux, pour que cela fût fait vite et bien. Après cela, elles n’auraient plus qu’à les entretenir jusqu’au prochain départ, et personne ne serait volé, puisqu’ils n’attendaient que cela de la terre.

Déjà, la mère Chandelle faisait charger sur un camion les coffres, les cirés, les petits modèles soigneusement emballés, les bateaux en bouteille, les têtes d’albatros.

Soudain, elle se retourna sur Nével :

— Et Pierre ?

Le matelot eut un sourire goguenard :

— Il est à confesse.

La mère Chandelle fit remarquer, bourrue :

— Tu blagueras tant que tu voudras à la maison, mais ici, je n’ai pas de temps à perdre.

— Dans ce cas, enchaîna Le Corre, n’en perdez pas pour Rolland. Il va à la Maison du Marin.

— À la Maison du Marin, Pierre !

La mère Chandelle en restait bouche ouverte.

— Dame, c’est le second qui lui a choisi le mouillage. C’est son chéri.

L’hôtesse déclara :

— On va régler ça.

Juste à ce moment, le capitaine Le Gac apparut sur le pont, et cria à la cantonade :

— On passe au bureau jeudi à neuf heures !

Au bureau de la Marine, pour toucher les soldes… L’avis immobilisa quelques secondes les hôtesses subitement attentives. Ce jour-là, toutes accompagneraient les matelots à l’inscription Maritime. Toutes les attendraient à la porte, pour leur ressauter dessus, dès la sortie, les ramener affectueusement, et dare-dare, au bercail. Sitôt rentrés, sitôt offertes les tournées de la patronne, du patron, elles se feraient remettre l’argent : « Tu te le ferais voler, mon pauvre gars ! »

Et le plus fort, c’est que certaines étaient sincères, telle la mère Chandelle, qui tout en faisant largement ses affaires, administrait le pécule de façon que le matelot eût de quoi se gréer convenablement pour le départ.

— Bonjour, cap’taine !

— Bonjour, madame Kandael. Bonjour madame Miche, bonjour monsieur Fortuné, bonjour père Kuche. Attention, j’ai dit jeudi à neuf heures, hein ?

La mère Chandelle promit pour tous :

— Ils seront tous là, cap’taine, et bien dessaoulés.

— Je compte sur vous, madame Kandael.

La vieille Dunkerquoise se rapprocha de Le Gac :

— Je vous ait-i’ jamais trompé ? Je vous ai toujours donné mes meilleurs gars : le Charles Nével-là, le Louis Le Corre et le Marcellin Gouret, et Yvon Mahé. Il y a au moins six ans qu’ils sont à moi, et ils peuvent dire, ceux-là et les autres aussi, mon homme, qu’ils sont toujours fameusement gréés pour rembarquer. C’est pas ceux à Fortuné qui sont gréés comme ça.

Le Gac la laissait aller, amusé de sa faconde.

Il n’en va pas des capitaines comme des matelots : l’arrivée au port ne les transporte pas nécessairement au septième ciel. Ce n’est que la conclusion d’un voyage dont il va falloir rendre compte. Or, dans ce voyage, il y avait eu, comme dans les autres, du bon et du mauvais, Cazabau perdu, Nicolas interné. Le bon, pourtant, dominait. Le capitaine venait de le chiffrer en gros dans sa cabine. Le Gac ponctuait donc de coups de tête, aussi aimables qu’il pouvait les donner, l’apologie de la mère Chandelle, quand elle conclut :

— Aussi, ça fait mal au cœur, cap’taine, quand votre second, qui ne me connaît même pas, débauche un de mes gars, le Pierre Rolland, qui était à moi depuis quatre ans, et pour le mettre à la Maison du Marin !

M. Monnard descendait justement l’escalier de dunette, un Monnard détendu, heureux. On venait de lui remettre une lettre qui lui annonçait l’heureuse naissance d’un garçon. Il avait un garçon de sept mois, comme cela, en quelques secondes, une de ces belles revanches comme la mer en garde aux siens !

Le Grand Mât fit un quart de tour, et le désignant du regard à l’hôtesse :

— Expliquez-vous avec lui, madame Kandael. Le voilà qui arrive.

Lui, il s’en alla serrer la main de Fortuné, celle du père Kuche, qui surveillaient, eux aussi, le transbordement des coffres de leurs pensionnaires. Car le capitaine Le Gac ménageait les hôtesses de France comme les marchands d’hommes de Frisco.

— C’est tout de même grâce à elles, expliquait-il, s’ils embarquent avec l’indispensable. Autrement, ils s’amèneraient aussi bien à bord tout nus !

La mère Chandelle, pendant ce temps, avait délibérément abordé le second :

— Comme ça, demanda-t-elle, l’œil noir et le chapeau vent arrière, c’est vous qui défendez à Pierre de venir chez moi ?

— Puisque vous le connaissez, répondit tranquillement M. Monnard, vous devez savoir qu’il ne fait que ce qu’il veut.

La mère Chandelle se tut, frappée. C’était vrai, ce qu’il disait, le grand-là ! Lui aussi devait s’y être frotté. Alors, qu’est-ce qu’il chantait Nével ? Un Rolland chambré, un séminariste à qui on défendait les mauvaises fréquentations ?…

Elle reprit d’un autre ton :

— Oui, je le connais, et je l’ai empêché de faire plus d’une bêtise ! Mais vous, vous ne me connaissez pas. Vous ne les avez pas entendus à bord qui disaient, le jour qu’ils ont visité leurs coffres : « A nous a ’core baisés, la vieille ! Mais avec elle, on est sûr qu’on ne manquera de rien. » Je pourrais vous en montrer, des lettres ! Des lettres de leurs mères qui m’écrivent leur contentement que leurs gars aient trouvé une femme comme moi pour s’occuper d’eux. Pour sûr qu’ils m’en font voir de toutes les couleurs quand ils sont saouls, mais j’en ai la charge quand même, n’est-ce pas ? Savez-vous combien que j’en paie, moi, des chopes, et des gouttes de schiedam pour qu’ils aient de bonnes bottes ? C’est toujours mon même cordonnier, et y a pas un de mes gars qui m’ait jamais reproché de lui avoir foutu des passoires. Vous avez tort, vous savez, de ne pas avoir confiance en moi.

M. Monnard la regarda.

— Je ne vous connaissais pas, en effet, madame. Mais je suis persuadé maintenant que chez vous Rolland serait en bonnes mains. S’il n’y va pas cette fois, ce n’est pas qu’il ait quelque chose à vous reprocher, mais parce qu’il ne rembarque pas. Il faut qu’il quitte Dunkerque dès jeudi soir pour retourner chez lui. Il doit rester à terre pour préparer les examens d’officier.

La mère Chandelle, à son tour, le considéra.

— C’est sûrement vous, monsieur, qui l’y avez poussé. Le capitaine Le Gac, lui, n’y a jamais pensé. Si je vous disais moi, que j’en ai eu l’idée, y a déjà longtemps… Mais je ne lui en ai jamais parlé… Faire un capitaine, il en est capable. En sera-t-il plus heureux ? Allez donc le dire, avec son caractère. Il s’envie de ce qu’il n’a pas, il s’ennuie de ce qu’il a… Mais si vous voulez qu’il rentre chez lui, c’est une raison de plus pour que je l’emmène. À la Maison du Marin, il va tellement se dépiter qu’il s’en échappera comme d’une caserne. Et avec l’argent qu’il aura touché, vous pourrez être sûr qu’il ratera son train ! S’il vient chez moi, je vous donne ma parole qu’il le prendra, parce que je le mènerai à la gare.

Elle l’y avait mené, dès onze heures du matin, sitôt après la sortie de la Marine.

— C’est pas la peine que tu retournes à la maison : je t’ai apporté de quoi manger dans le train. Les autres vont boire à ruisseler, et quand on commence, on ne sait plus quand on s’arrête. Je ne serai contente que quand tu seras embarqué.

Et lorsque le train s’ébranla, elle lui fit de la main un petit signe qui s’envolait, et qui pouvait aussi bien signifier « bon voyage » que « bon débarras ».

Lui s’était laissé pousser dans le compartiment, comme si le voyage eût concerné un autre. Il lui semblait vivre dans un monde renversé, où les hôtesses vous empêchaient de boire, où on s’en allait coucher chez les curés, et où le but était de s’enfermer entre quatre murs et de vivre assis. C’était parce qu’il se sentait tout à fait étranger à cette vie, qu’il s’y laissait guider si docilement.

Le second lui avait dit :

— Tu iras embrasser ta mère à Erquy. Mais comme les cours sont déjà commencés, tu ne t’y arrêteras pas. Arrange-toi pour être à Trézel dimanche, et pour voir ce jour-là le père Rémy. Comme ça, tu pourras débuter lundi.

Il avait suivi le programme de point en point. La mère Rolland, plus dissoute encore qu’au départ par les buées, avait dit simplement, quand il lui avait fait part de ses projets.

— Ça te fera ben longtemps sans gagner. Mais si t’as ça dans l’idée…

Il ne la voyait point, tandis qu’elle parlait, parce qu’elle était debout de l’autre côté du fil où séchaient des serviettes. Il avait répliqué, en jetant un regard de haine au linge étendu :

— Quand ça ne serait que pour que t’en finisses avec cette crasse !

La voix avait assuré :

— T’es vrai bon gars, mais tant que j’aurai la force, je ne veux point être à charge.

Puis elle était sortie de son couloir de linge, pour aller à la cheminée, en s’inquiétant :

— Je ne t’attendais point. Tu ne vas pas manger gras à né. Mais demain, on fricassera le lapin.

Ils l’avaient mangé le lendemain à midi, et pendant le repas, son tourment était revenu à la mère. Elle n’avait cessé de s’inquiéter de tout l’argent que coûteraient ces études.

— Combien que te prendra le recteur-là ?… Et l’instituteur ?… Et quand tu seras à l’école ?… Tu gagnais ben ta vie, et p’is tu n’es pas à l’habitude d’étudier.

Il en avait posé sa fourchette.

— Écoute, avait-il demandé, aimes-tu mieux que je rembarque ?

Si elle avait dit oui, il repartait pour Dunkerque, tant il était excédé de trouver, dès les premiers pas, la route aussi encombrée de découragements. Mais elle avait répondu :

— Puisque tes chefs t’y poussent, c’est qu’ils croient que tu peux arriver.

— Eh bien alors !…

— En tout cas, avait ajouté tranquillement la bonne femme, je n’ai point touché à ta délégation. Tu vas pouvoir l’emporter. Avec mes journées, j’en avais de trop pour moi.

Il s’était levé, l’avait embrassée avec tendresse et colère.

— T’as donc juré de te crever ? Tu n’as pas gagné de te reposer ?

Elle avait répliqué, en rajustant sa coiffe :

— Je me reposerai-t-il pas dans le paradis ?

L’après-midi, il était allé à pied jusqu’à Lamballe y prendre son train pour Dinard, où il avait couché dans un petit hôtel près de la gare. Puis le lendemain matin, il était reparti, toujours à pied, pour Trézel. Cela faisait douze kilomètres, mais il se disait : « J’ai le temps, avec sa messe… Et je ne vais pas lui tomber dessus juste pour déjeuner. » Au vrai, plus l’instant approchait de s’enfermer chez ce curé, plus cela lui pesait.

Il faisait doux, bien qu’on fût à la mi-novembre, les arbres déjà étaient dépouillés, sauf les chênes qui gardent les derniers leur ramure de bronze. Sur les labours violets et gras, des corbeaux s’abattaient par centaines, piquant les semailles d’automne. Rien de tout cela ne l’intéressait. Pour s’occuper, il changeait sa valise de main à chaque hectomètre, et guettait, dans l’herbe, les petites bornes carrées de granit. Il s’arrêta pour casser la croûte au bord d’un talus, avala quelques bolées dans les auberges, et à deux heures de l’après-midi, il sonnait au presbytère, à un cordon de sonnette fait d’un fil de fer où était enfilée une bobine de bois vide.

Quand la porte s’ouvrit, il retint un haut-le-corps. C’était le second qui s’encadrait dans l’embrasure, le second en corsage noir et en frileuse de velours, le même corps sec et long, le même visage immobile, les mêmes paupières lentes à se lever sur les gens et les choses. Et c’était encore la même voix, plus douce, il est vrai, mais plus triste, quand la vieille dame dit, après qu’il se fut nommé :

— Nous vous attendions pour déjeuner.

Ils traversèrent une petite cour sablée. Deux tilleuls s’y dressaient à un bout, et supportaient dans leur fourche une poutrelle à crochets de fer où pendait une escarpolette. Un perron de trois marches, une autre porte, et il se trouva dans un vestibule dallé au fond duquel montait un escalier.

— Mais on vous attendait pour déjeuner !

Enfin une voix chaude, vivante, qui tombait de haut et lui fit lever la tête vers l’étage d’où l’abbé Monnard descendait pour l’accueillir. Le vestibule, mal éclairé par une étroite imposte, laissait l’ombre envahir la cage d’escalier. Rolland ne distingua d’abord qu’une silhouette noire, un visage gris qui s’éclairait à chaque degré descendu, puis aux dernières marches, ce fut un prêtre si jeune, que le marin en fut choqué. Mais quand il vint à lui, sur le carrelage noir et blanc, Rolland comprit que cet air de jeunesse venait de la fragilité extrême du corps flottant dans la soutane. On eût dit d’un adolescent grandi trop vite, avec ces poignets minces, ce cou trop long, qui semblait emmanché dans le col rond.

Mais l’arrivant fut tout de suite fasciné par le regard brillant que le prêtre fixait sur lui, un regard de surprise heureuse presque admirative. L’abbé souriait, et ce sourire découpait des rides rondes dans les joues maigres, découvrait des dents trop longues, des gencives pâles. Pourtant, ce sourire était si affectueux et si joyeux à la fois, que Rolland s’en sentit gêné comme s’il lui avait été adressé par erreur. L’abbé lui prit les mains dans les siennes, des mains chaudes et moites, des doigts longs et nerveux.

— D’abord, avez-vous déjeuné ?

— Oui.

— C’est bien cela que je vous reproche !

Un coup de cloche leur parvint, suivi à long intervalle d’un autre. Le tintement maladroit se prolongea, coupé de ratés, et ne parvint pas à attraper la cadence.

— Le catéchisme, dit l’abbé. Ce sont les enfants qui sonnent, et ils se disputent la corde. Cela s’entend… Mais j’ai quand même le temps de vous montrer votre chambre.

Il le précéda dans l’escalier, et Rolland s’étonnait de monter ainsi vers ce qui allait être « chez lui », derrière cette soutane battante.

La chambre était blanchie à la chaux avec des murs bosselés, un plancher à larges lames, lavé de frais. Un lit de fer à boules de cuivre, une commode de merisier, une table de bois blanc, mais vraiment blanc, parce qu’elle venait elle aussi d’être lavée et brossée, une planchette pour le pot-à-eau, et près de la porte, trois ou quatre têtes de portemanteaux sous un rideau. Un crucifix, écharpé d’une branche de bois sec, était cloué à la tête du lit, et une petite Vierge de faïence étendait les mains sur une console.

L’abbé traversa la chambre sans s’arrêter au seuil, comme le font les propriétaires, afin d’inviter leurs locataires à faire, d’un coup d’œil, l’inventaire de la pièce. Il alla tout droit à la fenêtre et l’ouvrit.

Un large versant de prairies descendait jusqu’à une ligne d’osiers et d’aulnes qui marquaient un cours de ruisseau invisible. Puis les pentes s’enlevaient sous des bois, des labours, jusqu’à la cime d’une colline où se découpait un rideau de pins.

— Vous n’aurez pas l’impression d’être trop enfermé. Mais quand vous l’aurez…

L’abbé força Rolland à se pencher pour apercevoir, juste sous sa fenêtre, un poulailler de treillage :

— Vous vous imaginerez que vous êtes déjà lieutenant de cage à poules.

Il le quitta avec le même sourire heureux, auquel Rolland, cette fois, répondit.

Mais quand il fut seul, son regard quitta la fenêtre, pour faire le tour de la chambre. Il allait vivre là, des mois, isolé, lui qui n’avait jamais vécu qu’en équipage. La simplicité des choses, autour de lui, l’effrayait. Au lieu de la complexité des mâtures, de l’enchevêtrement précis des gréements, des surprises de la mer, des foucades des vents, ces murs nus et cette table ! Il allait falloir, pour peupler les interminables heures qui l’attendaient là-dedans, tout tirer de soi, alors qu’il se sentait si pauvre, et si vide ! « Tu n’es point à l’habitude », avait dit sa mère. Ah non !

Il ouvrit sa valise, rangea son linge dans la commode, accrocha ses vêtements au portemanteau. Voilà, il avait fini ! Il pouvait toujours chercher, il ne trouverait rien d’autre à faire dans cette chambre.

Il résolut de se rendre tout de suite à Saint-Sylvère, pour se présenter au père Rémy. Cela dissiperait peut-être cette accablante impression d’inutilité, de désœuvrement. L’instituteur, au moins, lui parlerait des travaux qui l’attendaient.

Il sortit. Sa chambre donnait sur un couloir assez obscur. Au bout, il y avait une petite marche qu’il ne vit point, et qui le fit trébucher. Il jura à mi-voix, et aussitôt on lui demanda, dans l’escalier :

— Vous êtes-vous fait mal ? C’est ma faute, j’aurais dû vous prévenir.

L’abbé, qui descendait avec, sous le bras, une boîte de bons points et d’images, qu’il venait de prendre dans sa chambre…

Confus, Rolland balbutia :

— Mais non… C’est moi qui vous demande pardon…

L’abbé leva la main.

— Oh, je crois, voyez-vous, que les jurons du marin doivent équivaloir à peu près aux « mon Dieu » de la dévote… Vous allez sans doute voir M. Rémy ? Dans ce cas, voulez-vous me rendre un service, un service que je vous redemanderai tous les jours ? Ce serait de prendre ma bicyclette pour aller à Saint-Sylvère. Je ne m’en sers plus, et vous l’empêcherez de se rouiller. À moins que vous n’ayez honte de pédaler sur un vélo de femme ?… Non ? Alors, vous n’avez qu’à remonter la selle.

En roulant vers Saint-Sylvère, Rolland s’efforça de débrouiller tant bien que mal ses impressions. L’amabilité, il le savait, faisait partie de la stratégie des curés. Quand il était gosse, les recteurs lui tapotaient la joue affectueusement, et il avait toujours senti que ce n’était qu’un geste. Aussi, d’instinct, il avait supposé chez l’abbé, dès l’accueil, sous la cordialité des mots, une intention, si lointaine fût-elle, de conversion. C’était son métier.

Pourtant, il était sûr que l’abbé avait eu du contentement à le voir entrer chez lui, du plaisir à lui ouvrir sa maison. Mais là, il ne comprenait plus. Il avait considéré cette pension dans un presbytère comme un genre de service militaire ou un embarquement avec un capitaine quinteux. Quelques mois maussades auxquels il devait se résigner, puisqu’il n’y avait que là qu’on lui faisait crédit. La seule chose qu’il pouvait dire maintenant, c’est que ça ne se présentait pas aussi mal qu’il l’avait craint. Il en était même à lutter contre la sympathie qu’au premier coup d’œil cet abbé, fichu pourtant comme un grappin dans un sac, lui avait inspirée. Attention à voir venir, garçon ! C’est malin, un curé ! Ça ne vous envoie pas, comme un bosco, sur le noroît de la gueule, ce que ça pense ou ce que ça veut.

— À l’autre maintenant, dit-il tout haut.

L’autre, le père Rémy, le second en avait plein la bouche ! Rolland savait qu’il était le fils d’un petit sabotier de la forêt, qu’il étudiait tout seul, le soir, après avoir, durant tout le jour, poussé ses mèches dans le hêtre, et que son père le bourrait de taloches, quand il s’endormait sur sa leçon, en laissant brûler pour rien le quinquet de résine. Des trucs comme on lit dans les livres de prix… Puis Rémy avait décroché une bourse, passé son brevet, et après différents postes, il avait été nommé à Saint-Sylvère.

Ce bourg était rempli de gars comme lui, Rolland, qui paumoyaient de la toile à longueur de vie, alors qu’avec un peu d’instruction, ils eussent escaladé la dunette pour y commander plus vite et mieux que bien des fils de bourgeois. Le nouvel instituteur en avait comme cela débrouillé trois ou quatre le soir, puis il avait ouvert un vrai cours de préparation à l’École d’hydrographie, pour les gars du pays d’abord. Il faisait cela en dehors et en plus de sa classe, à cinq heures du matin l’été, et jusqu’à neuf heures du soir. Peu à peu, sa renommée de fabricant de capitaines s’était étendue : des élèves étaient venus d’ailleurs, de loin parfois. Et comme cela durait depuis vingt ans, il y avait sur bon nombre de long-courriers des capitaines, des seconds, des lieutenants qui ne juraient que par le père Rémy et le vénéraient comme le Bon Dieu.

— Dur pour lui, dur pour les autres, avait conclu M. Monnard. J’ai vu des gars, qu’aucun capitaine n’avait pu mater, bafouiller, et trembler comme des gosses devant lui.

« Ça, ce serait à voir !…»

Car le jour où le second, dans la chambre de veille, lui avait ainsi parlé du père Rémy, Rolland avait eu l’impression, vraiment extraordinaire, étant donné le monsieur, qu’il s’emballait, qu’il grandissait à plaisir le bonhomme. Et cela lui avait déplu, d’entendre exagérer cet homme précis comme un chronomètre, un chronomètre qui eût pris le galop pendant quelques minutes… C’était le jour, d’ailleurs, des abus. Quand M. Monnard après cela en était venu à son frère l’abbé, il ne lui en avait dit que deux mots, mais deux mots à s’asseoir par terre : « Vous l’aimerez. » Mince d’amour !

Il arrivait à Saint-Sylvère : une place avec une pharmacie. Dans une rue étroite, des villas carrées, reculées derrière des jardins nus, ou défendues par des haies de palmes et de cupressus. L’école, une bâtisse comme toutes les écoles, flanquée à sa droite d’une maison de granit gris à un étage, l’habitation.
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C’était là. Il ouvrit une grille de bois, appuya son vélo contre la murette et sonna à une porte peinte en vert.

— Est-ce que je pourrais voir M. Rémy ? C’est de la part de M. Monnard.

— Monsieur Rolland ?… Entrez, monsieur, papa vous attendait.

Double surprise : d’abord, d’être attendu ici, ainsi qu’à Trézel.

C’était décidément comme à bord : partout où le second passait, on trouvait tout paré ! Surprise aussi de tomber sur une jolie fille, quand il attendait un vieux maître d’école. Car elle était jolie, avec son teint éclatant, ses cheveux flous, ses yeux bruns, jolie malgré un nez breton, un peu large. Elle le précédait, maintenant, l’introduisait dans une salle à manger, où sur le buffet, des chimères de chêne dardaient les flammes sculptées de leurs langues. Des bateaux peints, vent arrière et tout dessus, s’encadraient sur les murs : à n’en pas douter, cadeaux d’anciens élèves, aujourd’hui capitaines.

— Bonjour. Vous êtes monsieur Rolland… Asseyez-vous.

C’était dit à la suite, de la même voix soigneusement articulée, une voix de dictée au tableau. Celui-là non plus, Rolland ne l’avait pas imaginé ainsi, petit, rouge et comme chauffé par une perpétuelle colère, avec un nez long, un « nez de cane », chevauché de lunettes d’acier, une figure qu’on eût dite ébauchée à grands coups par l’herminette paternelle. Il portait un veston noir à reflets verts, un col très montant et d’une blancheur éclatante. Assis en face de Rolland, il appuyait sur lui un regard aigu et pénétrant de vieux médecin, décidé à prendre tout son temps pour examiner son client.

— M. Monnard m’a écrit à votre sujet, dit-il de la même voix solennelle. Il assure que vous avez de l’étoffe et que vous vous conduirez bien ici, parce que, jusqu’à présent, vous vous conduisez mal à terre. Cela arrive… Le contraire aussi. Mais puisque vous êtes là, vous avez dû choisir… Vous avez votre certificat d’études ?

— Oui.

— Depuis ? Pas d’études personnelles, pas de lectures ?

— J’ai lu… des romans.

— Oui… À deux sous, que vous prêtaient les hôtesses. Je connais… Et le tour du monde sans être capable de pointer Calcutta sur un atlas… En somme, zéro depuis votre sortie de l’école, à treize ans.

Un médecin, un terrible médecin : il mettait le doigt, avec une sûreté impitoyable, sur des points qui, à la pression, se révélaient sensibles à faire crier. Et chez Rolland, en réponse, la peur, cette peur du médecin, justement, qui, en trois mots, vous fait un malade grave d’un type assuré d’être bien portant.

Dès qu’il en prit conscience, il se méprisa. Il n’allait quand même pas rester là sans rien dire ! Il déclara, d’une voix brève :

— M. Monnard m’a appris à observer, pendant la traversée de retour. Il m’a expliqué comment faire un point approché et une méridienne.

Le père Rémy ne répondit pas tout de suite. Par-dessus ses lunettes, il étudiait la réaction qu’il venait de déclencher.

— Oui, dit-il enfin. Vous devrez beaucoup à M. Monnard, que je suis fier d’avoir eu comme élève, et qui n’a pas la place qu’il mérite, parce qu’il ne consent pas à la demander. Il m’a répondu de vous. Vous prenez pension chez son frère, je crois ?

— Oui.

— J’espère que vous serez capable d’apprécier votre chance. L’abbé est un homme admirable et un saint. Puisqu’il a accepté de vous recevoir, je ne pouvais pas faire moins. C’est ce qui m’a décidé.

Il pinça le bout de son grand nez et conclut :

— Donc, je vous accepte ici. Seulement, je vous le répète, vous avez des années de dérive à remonter : je suppose que vous comprenez quel effort acharné cela exigera de vous. Vous aurez tout à rapprendre, puis à apprendre… Sans parler du mois de cours que vous avez manqué. Soyez là demain matin à six heures.

Il se leva, ouvrit la porte, mais dans le vestibule, il arrêta le visiteur, d’un geste.

— Un instant… M. Monnard a fait déposer pour vous ici un paquet de livres. Madeleine !

Une porte s’ouvrit derrière Rolland. Il se détourna. La jeune fille qui l’avait accueilli reparut sur le seuil et ce fut lui qu’elle regarda, avant son père.

— Les livres que M. Monnard a envoyés pour M. Pierre Rolland.

Elle rentra pour chercher le paquet, et revint le tendre avec un sourire.

Dès qu’il fut hors du bourg, Rolland s’arrêta, et ouvrit le ballot qu’il avait ficelé sur le porte-bagages : Arithmétique théorique, Algèbre, Géométrie, Trigonométrie, Cosmographie, Éléments de navigation théorique…

Il ouvrit d’abord la géométrie : des figures où les lignes se combinaient sans aboutir à aucune forme familière, une complication voulue, stérile. Il lut : « Dans des polygones semblables, les aires sont proportionnelles aux carrés des dimensions homologues. » Découragé, il ferma le livre.

L’algèbre lui offrit des pages de formules où les lettres grêles semblaient grouiller comme des colonies de vermine. Il se rejeta sur le traité de navigation : les mêmes balayures de formules, les mêmes dessins de fou. Mais cela se nommait : Méthode de navigation côtière, ou Effet du vent sur les voiles… L’effet du vent sur les voiles ! Il croyait pourtant le connaître, lui, quand il paumoyait de la toile à vingt mètres du pont, sur une vergue enragée, ou qu’il tenait des deux poings, juste sur le cap donné, un navire ardent. Mais le vieux lui dirait demain : « Zéro, cela, zéro comme le reste. C’est avec des lignes et des circonférences que cela doit s’apprendre. »

Il le maudit tout haut, rattacha furieusement le paquet et forçant sur les pédales, se rua vers Trézel, décidé à tout envoyer par-dessus bord, à boucler sa valise, à repartir le soir même pour Dunkerque.

Comme il débouchait sur la petite place, l’abbé sortait de l’église, après le Salut, derrière quelques bonnes femmes qui regardèrent curieusement le marin. Le recteur le dépassa pour aller ouvrir la porte du presbytère, puis il s’effaça pour que Rolland pût rentrer son vélo. Mais sitôt la porte refermée, il lui prit le bras.

— Ah, cette fois, ça ne va pas !

— Non.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Rolland répondit, détourné, comme s’il avait eu peur de rencontrer le regard trop grand – ah ! celui-là ne les avait pas en capotes de voiture, les paupières !

— Il se passe que je veux m’en aller, retourner d’où je viens.

— Ah oui ? Venez me raconter cela chez moi.

Il lui avait gardé le bras et ne le lâcha que lorsqu’il l’eut poussé dans sa chambre, qu’il l’eut fait asseoir dans son fauteuil. Puis il alluma la lampe, ferma les volets. Rolland jeta autour de lui un coup d’œil maussade : des livres couraient sur des rayonnages de bois blanc, un bureau s’encombrait de paperasses, un petit modèle de quatre-mâts trônait sur le secrétaire, une jeune fille dorée tendait des fleurs de laiton sur la pendule, entre deux candélabres à bobèches. Rolland remarqua, sur la table de nuit, près du lit à rideaux de reps fané, une bouteille de potion et une cuiller.

— La fraîcheur vient vite, murmura l’abbé.

Il fit craquer une allumette : le feu tout préparé flamba en pétillant. Puis le prêtre atteignit au fond d’un tiroir un paquet de cigarettes, en offrit une à Rolland, s’assit au bord du bureau, contre l’abat-jour de papier rose, qui colorait légèrement ses joues pâles.

— M. Rémy ne vous a pas mal reçu ? dit l’abbé. Je l’ai vu et je l’ai trouvé dans d’excellentes dispositions à votre égard. André lui avait écrit.

André, c’était le second, celui qui l’avait fourré dans ce guêpier. Rolland haussa les épaules.

— Ni bien ni mal. Il m’a dit que j’avais des années de perdues à rattraper… Pendant ces années-là, j’ai gagné ma vie !

— Il a dit : « perdues » ?

— Ça voulait dire ça.

— Je ne crois pas… En tout cas, il vous a accepté à son cours ?

— Oui…

— Donc, il considère que ce retard est rattrapable. Vous ne serez pas le premier qu’il ait remis en selle : j’ai vu chez lui des garçons de vingt-cinq ans. Quand vous le connaîtrez, vous vous apercevrez qu’il a trop de cœur, et qu’il le cache. Il y a autre chose.

Rolland jeta un regard noir vers la porte, comme si un adversaire menaçait d’entrer.

— Votre frère lui avait envoyé des livres pour moi. Je les ai regardés…

— Nous y voilà ! dit l’abbé. Et comme c’était de l’hébreu, vous voulez me les laisser en souvenir ?

Rolland se renfrogna encore. Il ne s’était assis qu’au bord du fauteuil, sans accepter de s’y abandonner.

— Jamais, affirma-t-il, je n’encaisserai ces trucs-là.

L’abbé sentit qu’il y avait là plutôt une déclaration de mépris qu’un aveu d’impuissance, et il dit doucement :

— Mais si… Parce que vous comprendrez très vite qu’il ne s’agit pas de tracer des lignes quelconques, embrouillées à plaisir par des professeurs pour décourager les pauvres candidats. Un coup de crayon donné ici peut sauver un bateau et des hommes là-bas. Pour ne prendre qu’un exemple, qu’est-ce qu’il y a de plus sec qu’un triangle ? Mais quand cela devient deux ancres affourchées et un navire qui fait effort pour les arracher ?… Si ce triangle-là n’a pas été exactement calculé chez le père Rémy, vous chassez et vous allez à la côte… Ne croyez pas que j’ai trouvé cela tout seul, je l’ai entendu dire maintes fois à mon frère, et cela m’a frappé… Je l’ai entendu dire aussi qu’il n’imaginait rien de plus affreux pour un commandant de navire, que de ne pouvoir agir, pour avoir négligé d’étudier le cas qui justement se présente… Mais André m’a dit aussi que vous n’aviez jamais accepté de descendre d’une vergue, par les pires temps, sans avoir achevé ce que vous aviez à y faire. Et ici, vous abandonneriez, avant même d’avoir essayé !…

Il se leva, lui reprit le bras.

— Venez dîner. Maman s’était surpassée à midi, en l’honneur de votre arrivée. Vous en serez quitte pour manger le poulet froid.

Un étrange dîner que Rolland ne devait jamais oublier. À propos du père Rémy et de ses cours, l’abbé était reparti, avec une verve enragée, dans ses souvenirs de collège. Il évoquait des silhouettes de professeurs, cocasses ou bougons, racontait des farces et des chahuts, tout en versant à son hôte du vin à plein verre. Mais Rolland remarqua bientôt qu’il trempait seulement les lèvres dans de l’eau rougie, et qu’en le servant abondamment, il picorait à peine dans son assiette un peu de blanc de poulet. Sa mère, qui l’écoutait avec un sourire fixe, contraint, jetait parfois un regard désolé à la bonne nourriture dédaignée. Mais l’abbé, excité, les pommettes rouges, parlait, parlait. Soudain, une quinte de toux l’interrompit, déchirante, aussitôt bâillonnée par la serviette… Il se lève, avec le geste d’excuse de quelqu’un qui vient de s’engouer. Mme Monnard, la figure bouleversée, qui se dresse déjà. Son fils, de la main appuyée sur l’épaule, la force à se rasseoir, et sort, la serviette sur les lèvres. La vieille dame regarde la porte avec un visage torturé, se reprend enfin et remplit à son tour, jusqu’au bord, machinalement, le verre de Rolland. Lui, murmure :

— Il ne va pas ?

Elle répond seulement :

— Il est très fatigué.

L’abbé rentre, souriant, mais affreusement pâle. Rolland remarque qu’il n’a plus sa serviette, il l’entend expliquer, en se rasseyant :

— Une bouchée qui avait mal passé…

Puis il frappe de ses deux mains à plat sur la table, pour bien marquer que l’incident est clos, et d’une voix gourmande :

— Tu vas nous faire un bon café, petite mère.

Mme Monnard gagne la cuisine, comme si elle s’y enfuyait.

L’abbé examine Rolland, ce regard d’admiration grave que le marin a déjà surpris à leur première rencontre, et il dit doucement :

— On a plaisir à vous regarder. C’est une si belle chose, la santé, une si grande grâce !

À six heures moins cinq, le lendemain matin, après la traversée nocturne d’un morceau de campagne qui l’avait surpris par ses ornières et ses cailloux, il entrait dans la classe qu’éclairaient mal trois lampes de cuivre suspendues au plafond. Une dizaine de jeunes gens attendaient déjà, les uns causant à voix basse, d’autres assis et répétant à la hâte une leçon. Ainsi, il allait falloir s’asseoir sur ces petits bancs, ramasser ses grandes jambes sous ces tables de gosses. Il allait avoir bonne mine ! Cette pensée ne lui fit point une figure aimable pour aborder ses nouveaux camarades. Il avait pourtant, d’un prompt regard, isolé dans le groupe ceux qui avaient navigué et sortaient comme lui d’un poste d’équipage. Ce fut à ceux-là, les premiers, qu’il tendit la main, mais avec un visage immobile, fermé. Il en arriva encore deux, qui après un rapide bonjour de la tête à la ronde, allèrent s’asseoir à leur table.

À six heures sonnantes, un bruit de sabots approcha, figeant tous ces grands gars le nez sur leur livre, et le père Rémy entra. Tous se levèrent. L’instituteur s’assit à sa table, sur la petite estrade de bois.

— Asseyez-vous, messieurs… Je souhaite d’abord la bienvenue à votre nouveau camarade, M. Rolland. Il a navigué plus que beaucoup d’entre vous, et de façon à conquérir l’estime des meilleurs de ses chefs, qui me l’ont envoyé. Il est tout naturel, monsieur Rolland, que vous ne compreniez pas les théorèmes qui seront expliqués ce matin. Consolez-vous, en vous disant que vous ne serez pas le seul. Monsieur Nollier, voulez-vous venir au tableau.

Nollier, un garçon de dix-neuf ans, aux épaules larges, sortit de son banc, tête basse, nuque offerte comme à un couperet de guillotine et se tint debout devant la planche. Il était rentré à deux heures du matin de l’Assemblée du Petit Billy et il somnolait sur sa table quand le sacré bonhomme l’avait relevé, comme au compas, du premier coup !

— Voulez-vous nous expliquer, monsieur, le deuxième cas d’égalité des triangles rectangles.

Nollier commença d’une voix sourde qui annonçait la panne prochaine :

— Si deux triangles rectangles ont l’hypoténuse égale…

Puis, à la craie, il commença de tracer ses figures, les effaça, les esquissa de nouveau…

— Que faites-vous là, monsieur ?

— Je construis deux triangles adjacents.

— De quel droit ?

Le père Rémy regardait le naufrage par-dessus ses lunettes à cheval au bout de son nez long. Il laissa l’infortuné se débattre encore pendant quelques minutes, avant de conclure :

— Nous sommes à lundi, monsieur. Votre soirée du dimanche s’y prolonge aussi malencontreusement que votre ligne AB.

Nollier reprit le chiffon et effaça le prolongement de la ligne AB.

La porte qui reliait l’école à la maison d’habitation s’ouvrit. Nollier lui jeta un regard, comme s’il en attendait l’arrivée d’un secours. C’était seulement de la honte qui entrait, Madeleine Rémy, qui comme chaque matin, apportait à son père son déjeuner, un immense bol de café au lait où trempait du pain. Il arrivait que selon son humeur, elle décochât un regard amusé ou pitoyable à la victime en cours. Cette fois, elle parcourut rapidement des yeux la classe, aperçut Rolland assis au dernier banc, et il crut voir, quand elle referma la porte, ses lèvres rouges et saines ébaucher pour lui un bref sourire.

Quand elle fut partie, le père Rémy commença de déjeuner. Il mâchait lentement, comme il parlait, s’interrompant parfois pour regarder attentivement le tableau redevenu noir. Sous ce regard le malheureux Nollier traça encore quelques triangles, mais qui n’allaient même pas jusqu’au bout de leurs côtés. Il essaya vainement de rattraper des bribes de démonstration.

— Je ne connaissais que trois cas d’égalité des triangles. En voici un quatrième ! Faites-le breveter, monsieur. Ce sera le seul brevet dont vous pourrez faire état.

Il acheva tranquillement son bol avant d’ordonner :

— Retournez à votre place. Vos parents sauront que vous les volez.

Personne n’avait ri pendant l’exécution. Le père Rémy en choisit un autre qui chemina à peu près sans encombre jusqu’au C.Q.F.D.

À huit heures, les gamins de l’école chassèrent les candidats. Mais le père Rémy retint Rolland au moment où il passait la porte.

— Monsieur Rolland, le cours recommence à onze heures. Je ne veux pas vous obliger à faire d’ici là le trajet de Trézel aller et retour. Ce serait du temps de perdu. J’ai pensé que vous pourriez vous installer dans la salle à manger. Pour ce matin, vous y apprendrez les définitions des lignes et des angles. Venez.

Il ouvrit la porte du fond. Rolland se retrouva dans le vestibule où Madeleine Rémy l’avait introduit la veille. Son père, en surveillant, par la porte restée entrouverte, les gamins qui enjambaient les bancs, appela :

— Anna !

La porte de la cuisine, au fond du large corridor, s’ouvrit, et une grande fille maigre, à cheveux tirés, parut. Elle avait un visage terne, assez ingrat, où déjà le nez de son père s’allongeait.

— Installe M. Rolland dans la salle à manger. Donne-lui une plume, de l’encre et du papier.

Quand elle eut disposé devant lui un encrier de verre, un porte-plume d’écolier, deux feuilles de papier quadrillé, elle demanda :

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

Elle le laissa seul. Résigné, il ouvrit sa géométrie, et lut : « L’idée de point est donnée par des corps très petits (grains de poussière), image imparfaite, car le point géométrique n’a aucune épaisseur dans aucun sens. »

Il hocha la tête : c’était d’emblée aussi saugrenu qu’il l’avait craint.

Ce qui le frappa, puis l’emplit d’un vague respect, à la fin de cette première journée, ce fut l’effort écrasant qu’elle avait exigé du vieux maître. Celui-là ne faisait pas souvent quart en bas ! De six à huit heures, cours ; de huit à onze, classe ; de onze à douze, cours. À une heure, reprise de la classe jusqu’à quatre heures. De quatre à huit, cours.

— Et l’été, avait précisé Savinat, un ancien de l'Antoinette, resté très matelot, avec son chandail à col roulé, sa large figure grêlée de taches de rousseur, on commence à cinq heures, et on finit à neuf ! Il ne garde pour lui que l’après-midi du jeudi, où il se promène en campagne. Et ça dure depuis vingt ans ! Le dimanche, il joue de l’harmonium à l’église, et il est encore secrétaire de mairie ! Heureusement qu’Anna lui aide.

— Anna, c’est l’aînée ?

— Oui. C’est la bonne fille, mais elle n’est pas jolie comme Madeleine.

Il le disait avec une moue de vieux gourmet.

Rolland se força un peu pour demander, avec un sourire de coin :

— Vous devez tous lui courir après, à Madeleine ?

Savinat cligna un œil :

— Oui ? Eh bien essaye un peu pour voir… Oh, il y en a à qui elle plairait ! Mais, tu me croiras si tu veux, pas un n’a osé aller la demander au vieux. Pour s’entendre dire : « Monsieur, retournez à votre place ! »

Cela se fit comme lorsqu’un canot glisse dans un courant. Rolland ne s’aperçut point d’abord que le rythme du cours l’emportait, qu’il ne reconnaissait plus, tant elles s’étaient éloignées, ses dispositions d’arrivée. Le père Rémy le gardait tous les soirs une demi-heure après les autres, pour remonter la fameuse dérive, et pendant cette demi-heure, il s’attachait à lui, comme un bosco qui vous tire sans relâche tout votre effort du corps. L’abbé de son côté avait déclaré :

— J’ai passablement oublié mes maths depuis le bachot. Mais cela ne doit pas être si terrible, et en s’y mettant à deux…

Il avait exigé que Rolland travaillât dans sa chambre, la seule chauffée. Ces séances de travail avaient lieu l’après-midi et durant la soirée, car l’abbé, qui sans le dire, redoutait les nuits blanches et leur angoisse d’étouffement, prolongeait très tard les veillées.

C’était la géométrie qui avait cédé la première. Rolland avait eu vite percé à jour tout le truquage des démonstrations : superpositions, retournements, constructions, sur la figure à démontrer, d’annexes en pointillé qui permettaient de la prendre à revers. Il fallait toujours, après avoir fait plusieurs passes, comme dans une épissure, ou des tours l’un sur l’autre, comme dans un nœud de ride, souquer la conclusion. Du matelotage, en somme, et il y excellait.

Pour l’algèbre, il s’était d’abord obstinément refusé à en accepter les conventions. Que le produit de moins par moins donnât plus, cela, il ne l’encaissait pas ! Les petites malices des géomètres, au moins, étaient inoffensives, mais cette absurdité, cette malhonnêteté tranquille ! L’abbé avait beau répéter :

— Mais ce n’est qu’un jeu de signes, pour la commodité du calcul.

Lui, déclarait :

— Dites donc que c’est un truc de shangaïeur : ils ôtent un homme ici et un homme là, et au bout du compte, tous ces hommes en moins, ça leur fait des dollars en plus dans leur poche.

L’abbé riait :

— Eh bien, vous voyez, vous y êtes en plein !

Ils travaillaient et causaient souvent jusqu’à minuit, mais ce n’était pas toujours l’abbé qui parlait. Peu à peu, avec infiniment d’adresse, il avait amené Rolland à raconter sa vie à bord, ses voyages.

— Tant de bavards qui parlent sans rien dire, et vous qui avez des souvenirs magnifiques…

Le marin, flatté, évoquait les Caps – ils ne sont que trois à avoir droit à la majuscule, le Horn, Bonne-Espérance, le Cap Sud, en Tasmanie. Il disait le navire en fuite, un mât arraché, la misaine serrée ; la vie à bord, quand il ventait la peau du diable ; ses voltiges d’oiseau dans les « cocotiers », sous l’embrasement des tropiques… L’abbé l’écoutait avidement, la bouche entrouverte, comme pour aspirer le vent inépuisable qui passait dans les rudes récits. Il n’arrêtait le narrateur que lorsque le navire touchait à un port.

— Ne descendons point à terre : je vous y gênerais…

Il précisa pourtant un soir :

— Je crois que le Bon Dieu doit être très indulgent aux bordées des marins. Ils sont comme Noé, au débarquement de l’Arche : le vin les surprend. Or, la Bible n’a pas un mot de blâme pour Noé… S’il faut tout vous dire, je crains que saint Pierre, votre patron, qui, lui aussi, était dans la marine, n’ait peut-être pas toujours été sans reproche au sujet de la tempérance. Un jour qu’il prêchait avec les onze, à une multitude venue de tous les points de la terre, et que chacun les entendait dans sa langue, certains disaient : « Ils sont pleins de vin nouveau. » Et saint Pierre de s’écrier : « Comment ! Ivres à neuf heures du matin ! » Ça, c’est la réflexion de quelqu’un qui y a passé.

Rolland riait, mais il fit remarquer :

— C’est la première fois que vous me parlez de religion. Et encore !

L’abbé secoua la tête, une lueur malicieuse dans les yeux.

— Je vous en parle tous les dimanches, puisque vous avez la gentillesse de venir à la messe, uniquement, je le sais, pour me faire plaisir et ne pas scandaliser mes braves paroissiens. « Le marin qu’est chez M. le recteur, et qui ne met point les pieds à l’église ! »… À quoi bon parler, d’ailleurs, si l’heure n’est pas venue où les chemins du cœur s’ouvrent. Cette heure viendra… Pour le moment, rappelez-vous seulement une très belle parole, qu’on lit tout au début de la Genèse, le premier livre qu’ait inspiré le Saint-Esprit : « L’Esprit de Dieu était porté sur les eaux. » Comme un navire… Il y est toujours ! Tôt ou tard, vous le rencontrerez, un soir où vous serez seul… Mais sommes-nous assez loin du pont aux ânes ! M. Rémy doit se retourner sur sa couche…

Pendant les études du matin, Madeleine entrait parfois, sous quelque prétexte, dans la salle à manger. Ce n’était que des apparitions, un bonjour, un sourire, une fouille rapide dans un tiroir, deux ou trois mots sur la pluie ou le froid. Rolland sentait qu’elle fût restée volontiers plus longtemps, si elle n’avait entendu Anna qui fourgonnait dans la cuisine, ou peut-être s’il avait tenté de la retenir.

Mais il s’était juré de ne pas perdre son temps, un temps si mesuré et si rempli, à tourner autour des filles. Maintenant qu’il se sentait faire de la route, rien ne comptait plus, que le but. Il se traitait sans effort en navire qu’on pousse vers le port, et qu’on garde strictement sur le cap désigné. Certains bambocheurs, que le père Rémy tenait à l’œil, faisaient de grands récits de leurs sorties du dimanche, avec les couturières d’un atelier voisin. Il leur arrivait même de ne pas dîner, et d’user leur six à sept à attendre leurs amies à la porte. Un soir, Rolland y accompagna Baudu et Trévéder, deux qui avaient navigué, l’un sur les Bordes, l’autre sur un nantais.

Les filles sortirent, en ricanant et en se poussant du coude dès qu’elles se virent attendues. Plusieurs jetèrent à Rolland des regards de coin, mais il jugea le lot quelconque. À la fois flattées et anxieuses d’être accompagnées, les amies de ses camarades baissaient le nez à chaque rencontre.

— Oh, t’as vu : c’est la mère Marion. Elle est capable d’aller le dire chez moi…

Les plus délurées étaient les plus laides. Les moins mal espéraient visiblement accrocher un mari dans ce vivier à garçons, et pour les appâter cédaient juste l’indispensable, avec une avarice de fourmi.

Rolland fut vite édifié, et il refusa les bons offices de Trévéder, qui s’offrait à lui amener une amie de son amie « pour sortir le dimanche ».

L’autre s’en vengea par une blague, qui tourna d’ailleurs à sa confusion. Voisin de Rolland au cours, il déposa subrepticement deux fils blancs sur son chandail, et cela un soir de colle, où le père Rémy passait entre les bancs, dans le dos des candidats, pour surveiller leur travail. Le vieux avait le don de découvrir à dix pas, sur un caban, ces bouts de fil révélateurs, que le hasard, à moins que ce ne fût une dédaignée, accrochait souvent à un visiteur de l’atelier « Robes et manteaux ».

— Au lieu d’aller voir les couturières, monsieur, vous feriez mieux de justifier votre présence ici… À moins que vous ne vouliez faire prendre mesure de la veste qui vous attend.

Ce soir-là, il saisit sur Rolland les deux bouts de fil à faufiler, et après avoir reniflé, les tendit à Trévéder.

— Reprenez votre bien, monsieur. Ce fil vous coûte assez cher pour que vous le conserviez. Il n’y a qu’à comparer vos résultats avec ceux de M. Rolland pour rendre à chacun son bien.
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Le froid prit quelques jours avant Noël. Un matin, en entrant dans la salle à manger, Rolland trouva du feu dans la cheminée. Madeleine survint bientôt.

— Est-ce que cela marche ? demanda-t-elle en jetant un regard aux bûches embrasées. J’ai pensé que vous étiez comme moi : je ne puis pas travailler quand je gèle ! Et puis si papa vous retrouve changé en glaçon, c’est moi qu’il rendra responsable.

Il remercia.

— Je vous ai donné un travail supplémentaire.

— Je ne le regrette pas…

Sans paraître entendre, il se leva, s’approcha de l’âtre.

— Le bois est sec, apprécia-t-il. Et puis, du chêne, cela tient bien.

Comme il restait détourné et semblait s’absorber dans la contemplation de la flamme, elle sortit, en murmurant :

— Vous serez mieux.

Dès qu’elle eut refermé la porte, il haussa impatiemment une épaule. Oui, oui, elle était gentille. D’accord ! Seulement, si elle commençait à se monter la tête… Puisque cela ne pouvait mener nulle part…

La veille de Noël, en rentrant à Trézel à neuf heures et demie, car le père Rémy ne leur avait pas fait grâce ce jour-là du cours du soir, Rolland trouva Mme Monnard qui l’attendait dans le vestibule. À la lueur de la lampe Pigeon, elle ressemblait plus que jamais à son fils aîné. Pourtant, à bord, Rolland n’avait jamais vu le second ainsi désemparé, avec une telle détresse dans ses yeux lourds.

— Il ne va pas du tout, murmura-t-elle. Il a dû se coucher à six heures : il est tout brûlant de fièvre… J’ai encore trouvé un de ses mouchoirs rempli de sang… Et il veut absolument dire la messe de minuit ! Il ne se rend pas compte de son état. Heureusement, mon Dieu !… Mais il va se tuer, s’il sort par ce froid ! Alors, monsieur Pierre, il faudrait que vous retourniez à Saint-Sylvère. Vous expliqueriez cela au recteur, vous ramèneriez le vicaire pour dire la messe.

— Non, Pierre…

L’abbé venait d’apparaître au tournant de l’escalier enveloppé dans une douillette qu’il avait jetée sur sa chemise, et dont il serrait les bords dans son poing.

— Non, Pierre, répéta-t-il avec autorité. Je vous défends d’y aller.

Il ajouta, d’une voix qui s’essoufflait :

— Cela va beaucoup mieux… Je ne me lèverai que pour la messe… Mais je tiens à la dire… Allons, soyez raisonnables.

Raisonnables !… Mme Monnard jeta à Rolland un regard désespéré. Lui, se taisait. Il avait senti qu’une discussion ne ferait qu’épuiser inutilement ce qui restait de vie dans cet homme. L’abbé, appuyé à la rampe, attendait seulement qu’il cédât.

— Au moins, dit Rolland, recouchez-vous !

C’était une adjuration, mais elle sonnait comme un ordre. L’abbé, docilement, répondit :

— Tout de suite.

Et il disparut.

Cette messe !

Rolland s’était assis, comme d’habitude, dans le bas de l’église. La petite nef, tout emplie de bruits de sabots, restait dans la pénombre. Seul l’autel brasillait sous les candélabres étagés. À minuit sonnant, l’abbé déboucha de la sacristie, derrière les quatre enfants de chœur et les deux chantres. Rolland s’inquiéta aussitôt de sa démarche tendue, de son raidissement. En montant à l’autel, il buta contre le second degré. Le marin crut qu’il allait s’abattre.

Alors, il se jeta dehors, fit le tour de l’église en courant, grimpa en deux bonds l’escalier de pierre de la sacristie, ouvrit si brutalement la porte qu’il bouscula un enfant de chœur et son encensoir. Les braises roulèrent sur le parquet. Rolland les ramassa sans même sentir leur brûlure. Puis il se planta contre la porte ouverte qui donnait sur le chœur. Là, il était tout prêt à bondir, si l’abbé s’écroulait, à l’emporter.

Il resta là, debout, jusqu’à la fin de la messe, que le prêtre parvint à arracher, au prix d’un poignant effort, en se retenant à l’autel, les yeux clos, aux instants où la défaillance lui pliait les genoux, où le chœur se mettait à tourner avec une brutalité de volant. Peu à peu, dans l’église, on s’était aperçu de l’état de l’officiant, et personne ne le quittait du regard. Les vieilles le guettaient avec anxiété par-dessus leurs lunettes, et les hommes, si prompts à s’asseoir, restèrent debout, tout au long de l’offertoire. Un silence angoissé planait sur la nef, mais lorsque, couvert de sueur, l’abbé rentra en chancelant dans la sacristie, tous et toutes, en s’écoulant vers la porte, commentaient à voix haute le dramatique office.

Ils ne se dispersèrent point sur la place, malgré le froid. Ils attendirent leur recteur. Quand ils le virent descendre, enfoui dans son grand manteau au col relevé, soutenu par Rolland, ils se pressèrent.

— C’est point raisonnable, monsieur le recteur.

— Ah, vous nous avez fait grand-peur !

— Vous n’allez tout comme pas recommencer à la grand-messe !

L’abbé s’était arrêté pour répondre, remercier, serrer des mains.

— Laissez-le rentrer.

Rolland l’ordonnait d’une voix telle que tous se turent. La petite foule s’ouvrit devant le geste brusque dont le marin déblayait la route. Quand il eut refermé la porte derrière le prêtre, une jeune fille dit à mi-voix :

— Il n’a point l’air c’mmode, le gars-là !

Une autre reprit, en écho acide :

— Il ne cause à personne.

Une vieille, qui, de jour, eût eu l’œil malin, se détourna sur elles :

— Ça se peut, mais c’est un beau gars !

Janvier, février… Les mois passaient avec la rapidité monotone d’une navigation sans histoire. Les difficultés du début surmontées, les vocabulaires mathématiques devenus familiers comme des noms de cordages, les tours de main attrapés, Rolland travaillait facilement et vite, ainsi qu’hier dans sa mâture. Le père Rémy le citait en modèle.

— M. Rolland vous montre à quoi on arrive avec une volonté qui ne se relâche pas. C’est bien, monsieur.

Il n’y avait que l’orthographe qui restait mauvaise et l’humiliait cruellement. Là, il n’y avait rien à saisir, à empoigner. Un usage, et qu’il n’avait pas… Il savait que cela le rejetait dans la caste dont il avait décidé de sortir et il en enrageait.

L’abbé comme le père Rémy promettaient :

— Cela viendra tout seul, avec le temps.

Malgré ces promesses, aux dictées quotidiennes du cours du soir, il ramassait régulièrement les balais et enfonçait les mains dans ses poches pour serrer les poings.

Il y avait cela.

Il y avait encore la sensation qu’il taillait de la route, mais entre deux dangers dont la menace se rapprochait : Madeleine Rémy, l’abbé…

Quand Madeleine entrait maintenant dans la salle à manger, c’était avec une pauvre figure déçue, une gêne qui soulevait péniblement le poids des mots les plus simples. Lui, répondait par monosyllabes, de l’air poli et froid de quelqu’un qu’on dérange et qui essaie de ne pas trop le montrer. Mais dès qu’elle avait refermé la porte, il grondait sa rancune : il ne voulait pas se marier, c’était simple ! Pas maintenant ! Pas avant des années !… Quand il aurait un commandement. Alors, qu’elle lui foute la paix et le laisse travailler ! Bien sûr, elle était jolie, sérieuse et tenait bien sa maison. Mais tout cela se retrouverait le moment venu. Il n’allait pas s’affourcher avec une femme et des gosses, quand il n’était descendu à terre que pour mieux naviguer !… Il lui en voulait de ses reproches muets, de sa tristesse, comme à toutes celles dont il avait dénoué les bras au moment de ses départs. « Oh, ça va ! »… Comme si ça l’amusait, lui, aujourd’hui comme hier, qu’on lui pleure dans son tricot !…

Et puis, gendre du père Rémy ? Non ! Il aurait l’impression d’être toute sa vie à l’école, surtout avec quelqu’un comme le vieux, qui les inventait vraiment !

N’avait-il pas demandé la veille aux gosses du certificat :

— Quand reprendrons-nous l’Alsace et la Lorraine ?

Eux, l’avaient regardé, ébahis. Alors lui, en s’asseyant :

— Quand vous aurez le courage d’aller les chercher.

Si cela le prenait, il était tout aussi capable de leur reprocher à eux, les marins, le Canada, les Indes qu’ils n’avaient pas encore repris, depuis le temps que les Anglais les avaient volés !…

Les candidats à l’Hydro en avaient blagué entre eux, de cette histoire d’Alsace-Lorraine. Mais il y avait plus sérieux ! Hier, après une brillante résolution d’équations difficiles, le père Rémy lui avait dit, à lui, Rolland :

— C’est bien, mon petit.

« Mon petit ! » À en faire s’écrouler les murs qui n’avaient jamais entendu mots pareils ! Et l’œil attendri dont le vieux l’avait suivi après cela, jusqu’à sa place… Le tour des autres était venu de rigoler ! Savinat avait griffonné sur un bout de papier qu’il lui avait poussé sous le nez : « Félicitations ! À quand la noce ? »

À la sortie, ils s’étaient tous amenés ensemble, parés à remettre ça, mais lui, en s’asseyant sur son vélo de fille, un vélo dont personne n’avait osé sourire, les avait toisés :

— Madeleine ?… S’il y en a un qui la veut, il n’a qu’à me le dire. Je lui ferai la commission dès demain matin.

Et comme ils sentaient tous qu’il le ferait comme il le disait, pas un n’avait osé broncher. Ils l’avaient regardé en silence descendre la côte.

À Trézel, c’était autre chose : l’abbé s’en allait doucement, avec des répits, des reprises, comme dans les zones de calme mort, où de temps en temps une risée vous fait croire que vous allez repartir, puis expire, en vous abandonnant dans la sueur et la fièvre. Il ne se levait plus que quelques heures par jour. Il parlait peu, maintenant, mais il regardait Rolland pendant de longues minutes, avec un sourire très doux auquel, timidement, le marin avait appris à répondre. Si on lui avait dit cela, qu’il ferait des grâces devant un petit curé, et qu’à chaque fois, cela lui pincerait le cœur !…

Autrement, quand l’abbé parlait, surtout en présence de sa mère, c’était pour faire des projets : une mission… Pas pour ce carême ci, pour l’autre. Il valait mieux pourtant y penser un an d’avance. Cette mission épuiserait pour une bonne part les réserves de la fabrique. Il faudrait donc attendre un an de plus pour refaire les stalles du chœur. Mais après, quelle jolie église il aurait ! Ses yeux en brillaient d’avance.

Le vicaire de Saint-Sylvère le remplaçait maintenant pour la messe du dimanche, les catéchismes, les malades. C’était un prêtre bien portant, sonore, à qui Rolland en voulait de cette santé vermeille et assurée, de cette voix de clairon qu’il adoucissait mal au chevet du malade. L’abbé, lui, quand Mme Monnard lui amenait le vicaire, se confondait en excuses et en remerciements.

— Que le beau temps revienne vite, souhaitait-il de sa voix courte, pour que je puisse vous libérer de tout ce surcroît de travail.

Un soir que le vicaire et sa mère redescendaient après l’habituelle séance de sourires et d’encouragements, laissant Rolland seul avec le malade, l’abbé murmura :

— Heureusement, ce sera bientôt fini.

Rolland, qui s’était remis à écrire à sa table, se retourna, saisi.

L’abbé le regarda, une moquerie douce dans les yeux :

— Vous y avez été pris vous-même, Pierre, à croire que je ne savais pas !… Mais depuis deux ans, je regarde le Bon Dieu approcher pas à pas… Il vient beaucoup plus vite depuis votre arrivée, mon pauvre Pierre, et c’est ma seule tristesse, de vous avoir imposé la compagnie d’un malade. Ce n’est pas gai, et vous avez besoin de gaîté… Plus qu’un autre. C’est pour ne pas ajouter à tout ce qui est maussade ici que je vous ai laissé croire que « je ne me voyais pas », comme on dit. Seulement, le temps nous presse, et j’aurai à vous parler… Pas encore en prêtre, en ami : ce qu’on se dit entre amis quand on va se quitter… Si. Je ferai peut-être encore mon carême ici, mais j’espère de tout mon cœur fêter Pâques ailleurs…

Il se tut parce qu’il entendait sa mère remonter, et Rolland admira qu’il pût reprendre aussi vite le visage confiant qu’il avait devant elle.

Les jours qui suivirent, il parla, peu à la fois, car il avait décidé :

— L’examen approche : il n’y a que cela qui compte.

Il avait exigé depuis quelque temps que Rolland travaillât dans la « chambre de Monseigneur », une chambre d’humble parade, avec un fauteuil de velours, un ciel de lit, des rideaux de reps, et qu’il s’y fît du feu. Les quintes déchirantes de toux y poursuivaient pourtant le marin, et s’il n’entendait pas Mme Monnard accourir, c’était lui qui survenait pour soulever doucement les oreillers, asseoir le malade, le soutenir, pendant qu’il reprenait péniblement son souffle.

Un soir, les doigts moites de l’abbé le retinrent. Il le remercia longuement. Il avait, assurait-il, éprouvé depuis son arrivée cette fierté joyeuse d’un enfant débile, qui admire la force protectrice d’un camarade.

Rolland qui l’écoutait, ému, eût-il pu se douter qu’un autre avait déjà ressenti la séduction de cette force ?…

L’abbé disait :

— C’est l’air qui manque aux malades. Il est entré ici à plein, avec vous… Le jour où vous avez soulevé le bahut de la salle à manger, c’était comme un petit miracle ! Quand on a toujours été un pauvre craquelin, c’est un bonheur de vivre près de quelqu’un à qui rien ne pèse et qui n’est jamais las.

Un autre soir, après une cuillerée de potion que Rolland lui avait fait boire adroitement :

— André m’avait écrit que vous étiez violent. Cela ne le gênait pas, moi non plus. Nous avions raison, la preuve…

Il montrait du regard la cuiller vide. Mais aussitôt il changea de ton, et appuyant sur Rolland un regard anxieux :

— Je crains bien plus pour vous, mon pauvre Pierre, le danger de la dureté. Je suis pourtant le dernier qui devrait vous le signaler, après tout ce que vous faites. Mais j’ai peur d’être le seul à trouver grâce. Je suis sûr que tout ce qui est disgracié, faible, vous irrite.

Rolland, un peu raidi, demanda :

— Votre frère vous a parlé de Barquet ?

— Le garçon que vous avez sauvé ?

Rolland haussa une épaule :

— Je ne l’ai pas sauvé. Je l’aurais plutôt, autant dire, poussé à l’eau… parce qu’il était justement, comme vous dites.

L’abbé secoua la tête :

— Non. André m’a seulement raconté comment vous l’avez rattrapé… Mais vous ne pourrez pas tous les rattraper, mon pauvre Pierre… Et c’est cela qui m’effraie, pour eux et pour vous. Ils se vengent terriblement, comme toutes les choses et les êtres fragiles : simplement en se laissant casser. Et après, c’est irréparable !

La veille de la mi-carême, le père Rémy retint Rolland quelques minutes après l’entrée des gamins, à huit heures.

C’était de plus en plus fréquent, ces « monsieur Rolland, un instant », qui l’arrêtaient au moment où il allait passer le seuil. Cela faisait partie des privilèges réservés à l’élève modèle, à qui l’instituteur avait dit quelques jours auparavant :

— Monsieur, vous avez l’étoffe d’un major de promotion.

Rolland, ainsi rappelé, revint vers le bureau, où l’instituteur maçonnait soigneusement une pile de cahiers qu’il venait d’atteindre dans son tiroir.

— Êtes-vous libre demain après-midi ?

Rolland crut qu’il voulait lui réserver, pour une dernière révision, les heures sacro-saintes de sa promenade.

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, faites-nous le plaisir de venir collationner à la maison pour la mi-carême. Nous vous attendrons à trois heures.

Et le père Rémy grimaça un sourire qui lui fermait à demi les yeux.

Jusqu’au lendemain, Rolland se creusa la tête pour découvrir le sens exact de l’invitation : distinction de choix accordée au candidat favori, ou premier piège tendu par un père de filles à marier ? Sa préoccupation n’échappa pas à l’abbé.

— Il y a un grain qui chauffe, Pierre.

— Mais non…

Le lendemain, dès le cours du matin, le père Rémy annonça :

— Comme nous sommes en avance dans notre programme, il n’y aura pas de cours, ce soir. Mais en fêtant la mi-carême, rappelez-vous, messieurs, que c’est dans le choix des distractions que se marque la bonne éducation.

À son banc, Rolland s’était raidi : ce congé inattendu lui était de toute évidence destiné. Il ne pouvait tendre qu’à prolonger la collation.

À huit heures, il passa comme d’habitude dans le vestibule de la maison d’habitation. Les portes étaient closes, et tout restait silencieux, alors que d’ordinaire, il entendait les deux jeunes filles s’affairer dans la cuisine. Il ouvrit la porte de la salle à manger et fut surpris de voir sur la table un cahier de feuilles quadrillées. En le dérangeant pour s’installer, il trouva dessous une lettre. Intrigué, il l’ouvrit… Dès les premières lignes, il s’immobilisa, cette immobilité tendue que lui donnait à bord une menace du temps, sitôt devinée.

C’était une lettre comme peuvent seules en écrire les filles très sages qui connaissent, mieux que les autres, les dangers de la réserve et du silence. Le moment était venu de décider de sa vie. Madeleine ne se croyait pas le droit, pour obéir aux convenances, de prolonger son incertitude et elle écrivait puisqu’elle n’osait point parler.

Il s’était certainement aperçu de ses sentiments. S’il ne l’avait point laissé voir, peut-être était-ce à cause de son père… En tout cas, elle voulait être fixée, dût-elle éprouver la plus grande déception de son existence. Elle comprenait bien qu’il ne voulût pas s’engager tout de suite et elle était prête à attendre tout le temps qu’il faudrait. Mais ce soir, après le goûter, en le reconduisant, elle lui demanderait sa réponse. Son père ne savait rien, elle ne s’était confiée qu’à l’abbé Monnard.

Il chiffonna rageusement le papier, le fourra dans sa poche et sortit en claquant la porte, un fracas brutal, qui sonna dans la maison silencieuse, où l’on ne se taisait, il le sentait, que pour mieux écouter. La lettre ne lui avait appris qu’une chose : la trahison de l’abbé. Tous les mêmes : celui-là seulement plus malin que les autres. Jamais de sermons, mais il lui jetait au cou une « jeune fille chrétienne », comme ils disent. Avec ça, il le tiendrait !… Férocement, il accusa la mort prochaine du prêtre : il se sentait glisser, cela l’obligeait à faire vite, à le repasser au vieux Rémy. Avec sa poigne, celui-là souquerait la barre ! Heureusement, la gosse y était allée trop vite. Elle croyait déjà l’avoir embarqué !

Il sauta sur son vélo et pédala à fond de train vers Saint-Servan. L’abbé exigeait qu’il sortît tous les dimanches. Il avait indiqué, seulement, avec une moquerie légère :

— Saint-Sylvère est la banlieue de Trézel. Vous y êtes comme ici, « le marin au recteur ». Cela vous enrôle dans le clergé, mon pauvre Pierre ! Aussi, quand vous voudrez danser, allez donc jusqu’à Saint-Servan : ma soutane vous y gênera moins…

Il y était allé, trois ou quatre dimanches, avec Huet et Savinat. Il avait dansé « Chez Florine », un bistrot à piano mécanique, situé dans une petite rue qui donnait sur le port. Il n’y était pas retourné depuis quelques semaines, parce qu’il avait fait la connaissance d’un pêcheur et qu’il embarquait avec lui, chaque après-midi de dimanche. Savinat, pourtant, lui avait dit à plusieurs reprises :

— Florine a encore demandé de tes nouvelles. C’est à croire que tu l’as dégelée !

C’était une veuve d’une trentaine d’années, une ancienne serveuse qui s’était fait épouser par son patron, de quinze ans plus vieux qu’elle. Il était mort, vingt mois auparavant, étouffé par un foie cirrhosé. Depuis, cette grande brune, à visage régulier et froid, ne semblait s’intéresser qu’à son commerce. Elle ne plaisantait jamais avec les clients, et les après-midi de dimanche, elle servait les danseurs avec la rapidité précise, l’indifférence au bruit et au mouvement de celles qui perçoivent le prix des places sur un manège forain en pleine course. Savinat disait :

— Bien carénée, la patronne ! Une fameuse paire de bossoirs ! Mais veille la glace, garçon !

Comme le font facilement les jeunes, il jugeait plus court de rayer des cadres cette femme réservée qui n’avait jamais paru s’apercevoir qu’on s’embrassait chez elle. Rolland, lui, une après-midi qu’il jouait à la manille, avait par deux fois rencontré le regard de Florine posé sur lui et aussitôt détourné. Il avait pris le parti de ne point paraître s’apercevoir de cette attention insolite.

Mais quand ses camarades lui avaient rapporté, les lundis suivants, qu’elle s’était informée de lui, cela ne l’avait qu’à moitié surpris.

Lorsqu’il pénétra dans le café, à dix heures du matin, elle était debout derrière le zinc, et elle ne put s’empêcher de rougir en le voyant, plus encore de surprise que d’émoi. Mais elle se reprit aussitôt et dit de son ton uni :

— Vous vous faites rare comme les beaux jours.

Il s’excusa en s’asseyant.

— Le travail…

— Je sais… Et aujourd’hui, vous avez congé ?

— Oui… Enfin, je le prends… Mon vélo est resté à la porte : je ne pourrais pas le rentrer ?

Elle ne parut pas s’étonner de cette demande, qui signifiait cependant qu’il comptait rester longtemps.

— Mais si.

Elle le suivit jusque dans la rue, ouvrit la porte du couloir attenant au café, le guida jusqu’à une petite cour.

— Là il ne risque rien.

Quand il fut de nouveau assis à sa table, elle demanda :

— Que faut-il vous servir ?

—  N’importe… Un Pernod.

Elle vint avec la bouteille glauque et se pencha pour verser. Il s’était enfoncé dans la banquette, la tête rejetée en arrière et levée vers elle. Bien qu’elle attachât les yeux au verre qu’elle emplissait, elle se troubla sous le regard brutal qu’elle sentait s’écraser sur elle, et elle renversa largement.

— Vous tremblez…

Elle eut un sourire crispé et le regarda. Tout était dit. Il lui prit la bouteille des mains, la posa sur le marbre, lui saisit les poignets, l’attira sur ses lèvres.

Quand il la lâcha, il s’en alla à la porte, retira le bec de cane. Elle le laissa faire, soumise, sans un mot…

Il ne le replaça qu’à deux heures de l’après-midi.

— Tes camarades vont venir, annonça-t-elle. Ils me l’ont dit.

— Ça ne me gêne pas.

De fait, un moment après, ils entrèrent à quatre, Savinat, Huet, Trévéder et Baudu. Ils s’arrêtèrent ensemble, stupéfaits, à le regarder assis à sa table. Savinat se reprit le premier :

— Eh bien, si on pensait te trouver là !

Il répondit tranquillement :

— J’y suis depuis dix heures.

— On te croyait malade, expliqua Trévéder. Le père Rémy, lui, a pensé qu’il était arrivé un malheur au recteur, et il m’a envoyé à Trézel.

Le visage de Rolland s’assombrit. Florine écoutait avec une extrême attention.

— Et on t’a dit que je n’y étais pas, conclut Rolland d’une voix brève. Non, j’étais ici…

Les tables se remplirent une à une. Le piano secoua la première polka. Bientôt les danseurs altérés assiégèrent le comptoir. Rolland passa derrière le zinc, près de Florine.

— Attends, dit-il, je vais t’aider.

Il se mit à déboucher des bocks, et les versa avec tant de naturel que, le premier mouvement de stupeur passé, tous parurent accepter la situation.

À sept heures, la nuit venue, quand le café commença de se vider, Rolland fit signe à Savinat.

— Ça te gênerait d’aller d’un saut de vélo jusqu’à Trézel leur dire qu’ils ne m’attendent pas ?

Savinat, sans quitter sa cigarette, qui le dispensait de trop bien articuler, demanda :

— Il faudra leur dire que tu rentreras quand ?

— Je ne sais pas… J’ai trouvé la fine hôtesse.

Florine refit son sourire rapide, sans pourtant les regarder. On ne pouvait deviner si elle était mécontente ou heureuse d’être ainsi affichée devant la clientèle…

Le lendemain matin, dès neuf heures, Savinat reparut. Rolland et Florine déjeunaient ensemble à une table du café.

— C’est la fin, mon vieux, pour l’abbé, annonça le garçon après un bref salut. Sa mère et le vicaire l’ont trouvé, hier soir, évanoui dans l’escalier, et tout habillé, une demi-heure après que j’étais allé avertir. Depuis, il n’a, pour ainsi dire, pas repris connaissance.

Rolland s’était levé : une pensée s’imposait, tyrannique, lui emplissait le crâne de lueurs de foudre : « Il venait me chercher ! »

— Sa mère te demande, acheva Savinat. Je n’ai pas de conseil à te donner…

— Va, ordonna Florine, d’une voix qui ne discutait même pas la défaite.

Il croisa dans l’escalier le vicaire de Saint-Sylvère encore en surplis. Il venait de donner l’extrême-onction au mourant. Comme Rolland s’effaçait, le prêtre lui murmura en passant :

— Vous arrivez juste à temps : il a reparlé, tout à l’heure, il vous a demandé.

Il ajouta, et Rolland ne comprit pas :

— Sans cette crise de délire, il aurait pu peut-être encore se traîner une semaine.

Mme Monnard apparut sur le seuil de la chambre, dès qu’elle eut entendu les pas qui montaient.

— Il vous attend, dit-elle tout bas. J’ai pris sur moi de vous envoyer chercher.

Elle n’avait qu’un visage torturé, où Rolland ne put lire aucune réprobation. Il lui semblait marcher dans un rêve, où ceux que l’on rencontre ne vous adressent que des mots vides de sens. Mme Monnard sortit dès qu’il fut entré. Avant de quitter la chambre, elle s’était penchée pour annoncer :

— Pierre est arrivé.

Le mourant gardait les yeux clos. Après une minute pourtant, il murmura :

— Mes lunettes.

Rolland les prit sur la table de nuit, et après une hésitation, les plaça lui-même. Le regard myope redevenu lucide, ne marquait plus qu’une fatigue affreuse.

— Mon pauvre Pierre…

La voix presque éteinte força Rolland à se pencher très bas, comme si une force sans réplique l’eût pris à la nuque. Il entendit :

— … de ma faute…

Le moribond parut ramasser ses forces pour affirmer :

— Il faut attendre…

Rolland se pencha encore. Il y avait une chose dont il voulait être sûr, malgré le tourment qu’elle lui attacherait. Il fallait le savoir, sous peine de perdre quelque chose d’inestimable.

— Quand vous êtes tombé, vous veniez me chercher ? demanda-t-il de cette voix trop nette qu’on ne lui avait jamais appris à éteindre.

Les yeux se fermèrent. Sur un dernier secret ou sur le vide de l’esprit ?…

Rolland se releva, déçu, comme à bord, lorsqu’un poisson se décrochait et qu’il sentait la ligne molle. Le moribond, les yeux clos, semblait s’être enfoncé dans des profondeurs d’où la parole ne remonterait plus.

— A-t-il pu vous parler ? demanda Mme Monnard. Il avait si peur de ne pouvoir le faire.

Rolland inclina la tête. À quoi bon la détromper, lui dire qu’il n’avait recueilli que quelques mots sans suite ? Ils s’assirent tous les deux près du lit. Rolland attendait que Mme Monnard parlât. Il n’était pas possible qu’elle l’acceptât ainsi, à cette place, après sa désertion brutale. Elle allait dire : « C’est pour aller vous chercher là où vous étiez, qu’il meurt ce soir. » Mais elle regardait seulement le mince visage cireux, elle n’écoutait aucune pensée, rien que le souffle court. Peu à peu, Rolland comprit que le silence ne serait plus rompu, et il s’y abandonna.

Il retrouvait en lui le grand calme vide du large, quand il suivait une route dans le bercement du navire, les yeux sur un horizon immobile. Le grincement d’un contrevent remué par la brise lui semblait un cri de poulie.

— L’Esprit… Sur les eaux…

Le mourant venait de pencher la tête sur l’oreiller pour prononcer ces paroles, d’une voix qui leur parut à tous deux étrangement forte. Mme Monnard se leva.

— Veux-tu boire ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

Il y avait du champagne dans un verre. Elle en prit une cuillerée. Rolland passa son bras derrière les oreillers et souleva doucement le buste haletant. Mais le vin glissa sur la bouche refermée, mouillant le menton, puis le cou.

Il passa à deux heures du matin. Il leur échappa vraiment, sans qu’ils aient entendu l’arrêt du souffle devenu imperceptible, et qu’à force d’écouter, leur oreille projetait encore sur les lèvres blanches, quelques instants après la mort.

Il vint plus de vingt prêtres à la sépulture, jusque de Cancale et de Dol. Au déjeuner de funérailles Rolland s’étonna du naturel avec lequel ils parlaient du mort, exactement comme ils le faisaient, eux, les long-courriers, dans les postes d’équipage, quand ils se rappelaient un camarade qu’ils venaient d’immerger. Ils citaient des mots de l’abbé, des taquineries, puis de menus incidents de sa maladie, à croire que pas un n’avait même entrevu toute l’étendue que lui, un matelot, avait devinée dans ce cœur. Il songeait aussi au second, qui devait, en ce moment, se promener sur un pont de navire, tête basse, les mains derrière le dos. « Vous l’aimerez…» Il avait vu juste, comme toujours. Mais lui, Rolland, ça l’avancerait à quoi ?

Il avait le sentiment d’être arrivé trop tard pour emporter tout ce que ce mort avait à lui donner. D’autant plus que l’abbé donnait si discrètement, avec tant de peur de froisser ! Il ne pouvait comprendre qu’il était heureusement survenu après les dépouillements, qui font parfois grimacer le visage même des saints, quand ils ne le durcissent pas. Deux ans plus tôt, le jeune prêtre l’eût déçu, irrité par une gaîté de patronage, une raideur souriante de séminariste, mêlée à ces prétendues audaces de débutant, qui font hausser les épaules à ceux que la vie a déjà marqués. Tout un côté Jean Barquet…

Mais la souffrance et la maladie avaient consumé tout cela. Quand Rolland l’avait abordé, il ne restait à l’abbé Monnard que son âme.

Les prêtres parlaient maintenant des conférences mensuelles, ces réunions de doyenné auxquelles le recteur de Trézel aimait à se rendre, et qu’il animait de sa gaîté.

— On peut bien dire que c’est en voulant y aller qu’il est mort, affirma le vicaire de Saint-Sylvère.

Et pour ceux qui l’ignoraient encore, il expliqua que, lorsqu’il l’avait relevé dans l’escalier, l’abbé avait murmuré :

— À Saint-Servan.

Car c’était à Saint-Servan que se tenait la conférence ce jour-là. Il s’en était souvenu dans son délire…

Rolland, qui levait son verre de cidre, le reposa, comme s’il était devenu un bloc de plomb.

Le lendemain matin, à Saint-Sylvère, quelques minutes avant la rentrée du cours, il arrêtait Savinat :

— Tu comprends, lui expliqua celui-ci, je n’allais tout de même pas dire à sa mère où tu étais et ce que tu étais à faire !… Je lui ai raconté une histoire, un copain retrouvé… Vous dîniez ensemble et plutôt que de les obliger à t’attendre trop tard, au presbytère, tu avais décidé de coucher dans sa famille… Bon ça va ! Je reprends mon vélo dans la cour : la roue d’arrière à plat ! Le temps de regonfler, la porte se rouvre : « Mon fils voudrait vous dire un mot. » Là, mon vieux, rien à faire. Sa mère était redescendue. Il m’a dit : « Regardez-moi bien. On ne me ment pas, à moi, parce que je vais mourir… Il n’est pas allé au cours ce matin, n’est-ce pas ? Vous l’avez vu tantôt. Il est chez une femme. » Comme s’il t’avait suivi !… Je n’ai eu qu’à donner l’adresse. Il m’a remercié, et il m’a dit : « Je n’ai pas eu le temps de lui ouvrir la porte : dès qu’il a cru qu’on voulait l’enfermer, il a sauté par la fenêtre. » Il délirait déjà, tu comprends… Bref, comme je partais, sa mère m’a demandé mon nom. Le lendemain matin, un gosse m’a remis un mot de sa part pour que j’aille te chercher tout de suite. C’est le gosse qui m’a dit ce qui s’était passé, qu’ils l’avaient retrouvé dans l’escalier.

Il se tut un instant. Comme Rolland restait silencieux, Savinat ajouta fermement :

— Moi, ça ne m’a pas épaté…

Les fenêtres de la classe rougirent. Huet, le patriarche, venait d’allumer les lampes. Déjà, dans la nuit noire, des pas, des murmures de voix s’approchaient. Savinat dit encore :

— Tu n’entres pas ?

Cette fois, il n’attendait point de réponse. Il fit seulement remarquer, d’une voix plus allègre :

— Tu peux te vanter d’avoir mis le vieux à cran !…

Rolland leva les épaules et partit. Il n’y pouvait rien : à chacun sa charge. La sienne lui suffisait !

En somme, avec les deux Monnard, il avait répété la même jolie manœuvre : il les avait pris l’un après l’autre pour des salauds et les avait maudits en s’enfuyant. Le Monnard marin, lui, avec sa poigne, l’avait bouclé dans la soute. Après, au moins, ils avaient pu s’expliquer. Mais l’autre !… Il avait bien essayé, le pauvre, de le rattraper ! Il n’avait pu qu’emporter dans la mort une dernière peine, un tourment de plus, son dernier cadeau à lui ! « Ils se laissent casser, mon pauvre Pierre, et c’est irréparable…» Ah, ça l’était !

Il entra à l’École d’hydrographie de Saint-Malo huit jours plus tard. Un examen, la première semaine, y écrémait les candidats pour le long cours et rejetait les autres vers le cabotage. Il fut inscrit sans difficulté au long cours.

La veille de sa rentrée, afin de n’avoir rien à se reprocher, il s’était joint à ceux qui allaient serrer la main du père Rémy. Le vieil instituteur ne l’avait pas même regardé, pour lui dire :

— Je ne vous connais pas, monsieur.

Rolland n’avait fait que répéter ce geste d’épaules qu’il avait eu, huit jours plus tôt, à la porte de la classe : ce qui était fait était fait. Il l’avait bien compris, lui ! D’autres auraient dû le comprendre…

Un matin, à la sortie du cours, il trouva Florine.

Ce fut avec le même air de ne rien pouvoir, vraiment, pour elle non plus, qu’il l’aborda… Oui, c’était fini… Déjà ? Oui… Non, elle n’y était pour rien… Une histoire de curés ? Oui et non.

Elle planta son regard dans le sien.

— Je sais que tu reviendras.

— Dans ce cas, tu n’as pas à t’en faire.

Il la quitta. Ses camarades s’étaient déjà dispersés par les étroites rues malouines. Lui, s’en alla sur le port.

Là, au moins, il y avait un port !


GLOSSAIRE

 

À contre : Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais côté.

Abattre : Descendre dans le lit du vent.

Adonner : Se dit du vent quand il tourne dans une direction favorable.

Affaler : Descendre un objet. Ex. : une embarcation à la mer.

Allure : Direction de laquelle un voilier reçoit le vent par rapport à l’ axe de sa route.

Amariner : On est amariné quand on a pris l’habitude d’être en mer.

Amarrer : Quand ils réalisent un amarrage, les terriens emploient le verbe « attacher ».

Amener : Descendre une voile ou un pavillon.

Amer : Tout point remarquable de la côte servant à guider les navigateurs.

Amure(s) : Côté du navire d’où le vent souffle (bâbord amures ou tribord amures), c’est aussi le point de la voile situé le plus au vent.

À pic : Quand on lève l’ancre, moment où la chaîne est à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.

Appareillage : Manœuvre par laquelle un bateau quitte un quai ou son mouillage.

Arrière : Désigne souvent la partie du navire qui était réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui fait route en recevant le vent sur l’arrière.

Artimon : Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau.

Au vent : Désigne le côté d’où souffle le vent.

Aurique : Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre côtés, et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le guindant).

Aviron : Sur les lacs et les rivières, on dit « rame ».

 

Balancine : Cordage servant à soutenir la borne quand la voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme hale-haut.

Barque : Terme employé par les terriens pour désigner une petite embarcation. En langage maritime, définit les navires à gréement carré dont le mât d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque, quatre-mâts barque.

Barre : Roue ou timon agissant sur le gouvernail. Ce terme désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.

Bassin : Partie d’un port caractérisée par l’existence de quais.

Batayole : Élément vertical de ce qu’on appelle couramment bastingage.

Beaupré : Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par un bout-dehors. Sur les petits bateaux, on n’emploie jamais le terme beaupré, mais bout-dehors.

Berlequin : Partie de la poche du chalut.

Black-ball : Mauvaise tête changeant souvent de bord.

Bôme : Espar maintenant la bordure d’une voile. On emploie parfois le terme gui.

Bon plein : Se dit d’un voilier qui se dirige contre le vent, mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles étant assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.

Bonnette : Élément de voilure qui, par beau temps, agrandit la voile d’origine.

Bord : C’est le bateau lui-même : monter à bord, ou bien un côté de celui-ci : le bord au vent et le bord sous le vent.

Bordée : On dit aussi un bord : tirer des bords. Chaque segment d’un louvoyage.

Border : Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute.

Bordés : Planches longitudinales constituant la coque d’un bateau de construction traditionnelle.

Bornage : Petit cabotage : un navire armé au bornage, un patron breveté au bornage ne peuvent pas s’éloigner au-delà de 25 milles du port d’armement de leur navire. Au-delà commence le cabotage. Un bateau armé au bornage est dit borneur.

Bosco : Synonyme de maître d’équipage.

Bosse : Cordage servant à fixer les nouveaux points d’amure et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne parfois un cordage assez fin et de petite longueur.

Bosseman : Appellation désuète pour bosco.

Bossoir : Potence servant à mettre à l’eau une embarcation.

Bouée : Instrument de sauvetage, ou flotteur servant au balisage.

Boujaron : Mesure d’alcool, à l’origine d’1/16e de litre.

Bousquer : Mettre en cale.

Bout-dehors : C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa pièce terminale, sur un navire.

Bras : Cordage ou câble servant à orienter une vergue ou un tangon dans le vent.

Brick : Type de gréement comprenant deux mâts dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât avant, et aurique sur l’arrière.

Brigantine : Voile aurique placée sur le mât arrière d’un navire à voiles carrées.

Brise : Désigne un vent maniable. Dans l’échelle de Beaufort, cela va de la très légère brise du degré 1, à la bonne brise de la force 5, en passant par la légère brise (force 2), la petite brise (force 3) et la jolie brise (force 4).

 

Cabestan : Treuil vertical destiné à remonter la ligne de mouillage.

Cabillot : Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…

Cabotage : Navigation côtière ou hauturière, pouvant mener un navire armé en France dans la zone ainsi limitée : entre 30° et 72° de latitude N, entre 15° de longitude O et 44° de longitude E. Le navire spécialisé dans ce type de navigation est le caboteur.

Cacatois : Voiles carrées établies les plus hautes dans la mâture d’un navire à phares carrés.

Calfater : Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…

Cap : Direction prise par un bateau en route.

Cape (prendre la) : Donner au bateau un cap et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le voilier continue à faire route à petite vitesse.

Caponer (l’ancre) : Une fois en route, la remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.

Cardan : Système de suspension à axe longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route… de rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.

Carène : Partie immergée de la coque.

Carguer : Étouffer une voile contre sa vergue, à l’aide d’un cordage dit cargue.

Carré (voile ou gréement) : Se dit des voiles de forme trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.

Carré : Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.

Cartahu : Palan simple.

Castor : Élève apprenti de l’école des mousses à la marine nationale.

Changer d’amure : Synonyme de virer de bord.

Chute : Côté arrière d’une voile.

Clipper : Catégorie de grands voiliers fins et rapides aux XVIIIe et XIXe siècles.

Coaltar : Goudron que les marins appellent couramment black.

Commerce : Type de navigation consacrée au transport de marchandises.

Compas : Boussole d’un bateau.

Coque : Petite boucle qu’un cordage au repos forme de lui-même. Cette coque suffit à bloquer le cordage à son passage dans une poulie, un filoir…

Corde : Ligne de fond sur laquelle sont saisies plusieurs dizaines d’hameçons.

Corne : Espar placé en oblique, et maintenant la partie supérieure d’une voile aurique.

Coup de chien : En jargon maritime : mauvais temps.

Coup de vent : Mauvais temps correspondant à la force 8 de l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).

Crête : Sommet écumeux d’une vague.

Culer : Faire marche arrière, ou reculer sous l’effet du vent, du courant, d’une vague…

 

Déferlante : Se dit d’une grosse vague dont la crête roule sur elle-même.

Démailler : Débarrasser un filet de pêche de ses prises, ou bien séparer une ancre de sa chaîne.

Démâter : Démonter, ou perdre accidentellement un mât.

Déplacement : Poids de l’eau déplacée par un navire. Divisé par la densité moyenne de l’eau de mer (1,206), il permet de calculer le volume de la carène d’un navire.

Déraper : Arracher l’ancre du fond. On dit aussi qu’un bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.

Dériver : Être déporté en travers de sa route, par le vent, le courant, les vagues…

Diamant (de l’ancre) : Point de jonction entre sa verge et ses bras.

Double : Abréviation de « double ration » de vin ou d’alcool.

Droite : Désignant la mer, synonyme de plate.

Drisse : Cordage servant à hisser une voile ou un pavillon.

Drome : Ensemble des espars de rechange d’un navire stockés sur le pont.

 

Échouage : Mise au sec volontaire d’un bateau.

Échouement : Mise au sec accidentelle d’un bateau.

Écli : Éclat de bois.

Écoute : Cordage servant à orienter une voile dans le vent.

Écubier : Conduit permettant le passage d’une chaîne ou d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.

Élancement : Partie de la coque qui prolonge la carène, en avant et en arrière de la ligne de flottaison.

Empannage : Changer d’amure en passant par le vent arrière. On dit aussi virer lof pour lof.

Emplanture : Pièce en creux recevant le pied de mât.

Encornat : Pièce servant à maintenir la corne contre le mât.

Enfléchure : Échelons fixés dans les haubans, servant à grimper dans la mâture.

Enfourner : Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce dans une vague au lieu de la chevaucher.

Énocter : Débarrasser les filets de morue des dernières traces de sang.

Envoyer une voile : Hisser une voile.

Erre : Élan que garde un bateau en route quand on a amené ses voiles, coupé son moteur, rentré ses avirons…

Espar : Pièces du gréement sur lesquelles on établit la voilure : mâts, vergues, bornes, cornes…

Étai : Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.

Étaler : Faire face à, résister à. Par exemple : on étale un coup de vent en prenant la cape.

Étambot : Pièce de la charpente du navire, sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.

Étrave : Partie avant du navire, qui fend l’eau.

 

Faseyement : Une voile faseye quand elle bat dans l’air comme un drapeau.

Ferler : Plier une voile contre un espar.

Feux de route : Lumières portées par un navire pour se signaler.

Flèche : Dans un gréement aurique, désigne le mât ou la voile établis au-dessus de la corne.

Foc : Voile triangulaire établie sur l’avant d’un bateau.

Forescières : Récipients utilisés pour la fabrication de l’huile de foie de morue.

Forcir : Se dit du vent qui souffle de plus en plus fort.

Franc-bord : Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-dessus de l’eau.

Frapper : Fixer à l’aide d’une manille, d’un mousqueton… Si on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt amarrer.

 

Gabier : Matelot affecté à la manœuvre d’un grand voilier.

Gaillard : Superstructures avant et arrière d’un grand voilier ou d’un navire.

Gandineau ou gandinot : Un des éléments qui servent à remorquer le chalut.

Glène : Cordage rangé en le disposant en boucles superposées.

Godille : Technique de propulsion au moyen d’un seul aviron, par un mouvement en forme de 8, exécuté en général à l’arrière, mais éventuellement aussi à l’avant. La godille permet d’avancer et de reculer.

Goélette : Voilier à deux, trois ou quatre mâts portant un gréement aurique ou bermudien. Quand elle a deux mâts, ils sont de même hauteur, ou bien le plus court est placé devant.

Gouvernail : Système permettant de diriger le bateau.

Grain : Renforcement brutal mais bref du vent, accompagné de pluie.

Grand largue : Allure d’un voilier recevant le vent de trois quarts arrière.

Gréement : Ensemble des objets servant à manœuvrer un voilier.

Guindant : Partie de la voile placée contre le mât ou l’étai.

Guindeau : Treuil dont l’axe est horizontal.

 

Hauban : Câbles ou cordages soutenant le mât transversalement.

Haussière ou aussière : Grosse ligne d’amarrage ou de remorquage.

Hune : Plate-forme située au sommet d’un bas-mât.

Hunier : Pour un gréement carré, voile située au-dessus de la hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la misaine. Pour une bisquine : voile au tiers située au-dessus de la misaine, de la grand-voile, du tape-cul.

 

Instructions nautiques : Document officiel décrivant une mer ou une côte.

 

Jauge : Synonyme de tonnage. Jauger : Un navire « jauge X tonnes », quand son déplacement est de X tonnes.

 

Lame : Vague.

Largue : Allure sous laquelle un voilier reçoit le vent de côté. On distingue le petit largue (entre bon plein et vent de travers), puis le largue et le grand largue (entre le vent de travers et le vent arrière).

Latin : Se dit en principe d’un gréement dont la voile principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une voile carrée.

Lit du vent : Direction d’où souffle le vent.

Livre de bord ou journal : Document où sont consignés tous les événements concernant la navigation et la vie du bord.

Loch : Instrument servant à mesurer la vitesse d’un bateau.

Loffer : Se diriger vers la direction du vent. Virer lof pour lof : synonyme d’empanner.

Louvoyer : Remonter contre le vent en tirant des bords au plus près.

Lover : Ranger un cordage en le pliant en boucles superposées.

 

Maistrance : Sous-officiers d’un bateau : maître d’équipage, charpentier, chef mécanicien…

Maître-bau : Largeur maximum d’un bateau.

Manœuvre : Désigne aussi bien le fait de manœuvrer, que les cordages utilisés pour ce faire.

Marchepied : Câble tendu sous une vergue pour permettre aux matelots d’y manœuvrer.

Masquer : Se dit d’une voile qui prend le vent du mauvais côté.

Mâture : Ensemble des mâts d’un bateau.

Méridienne : Méthode de navigation astronomique consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à midi (c’est-à-dire quand il se trouve au point le plus élevé de sa course). À partir de cette mesure et de données contenues dans des éphémérides, un calcul simple permet de connaître sa latitude.

Mille : Abréviation pour mille nautique (1 852 mètres, distance correspondant à 1 minute de latitude).

Misaine : Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la voile basse qui y est établie.

Moko : Les marins bretons désignaient ainsi le marin originaire du littoral méditerranéen, et plus particulièrement de Toulon et de Marseille.

Mouillage : Désigne le lieu où un bateau se met à l’ancre, l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller l’ancre.

Mouton : Crête blanche d’une petite vague : l’apparition des moutons est un repère pour déterminer que la force du vent atteint le degré 4 de l’échelle de Beaufort.

 

Nordé : Vent de nord-est.

Noroît : Vent de nord-ouest.

 

Octant : Instrument proche du sextant, et servant comme lui à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, ou l’écart angulaire entre deux amers.

 

Pampero : Fort coup de vent subit tombant des hauts plateaux d’Argentine sur l’Atlantique.

Panne (mettre en) : Manœuvre consistant à stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.

Panneaux : Ouverture et couvercle des accès à l’intérieur. Voir aussi le mot descente.

Parpaillot : Élément du dispositif de remorquage du chalut.

Pavillon : Sur la terre ferme, on dit « drapeau ».

Perroquet : Voile carrée (ou au tiers, sur une bisquine) située au-dessus d’un hunier.

Peser : Exercer un effort orienté de haut en bas.

Phare : Outre la tour dotée d’une lumière qui guide les bateaux en mer, le phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même mât. Ex. : une goélette à phare carré.

Piaule ou piolle : Grand rassemblement de morues ou grand vent.

Pilotin : Élève officier de la marine marchande.

Point : Position du navire. Angle d’une voile : point d’écoute, de drisse, d’amure…

Pomme de mât : Pièce de bois formant chapeau à l’extrémité d’un mât.

Poste d’équipage : Logement de l’équipage.

Pot au noir : Zone des calmes équatoriaux.

Poulaine : W.-C. d’un navire ancien (en général, une simple ouverture ménagée dans la voûte, ce qui autorise un entretien automatique par mer de l’arrière…)

Près, Plus près : Allure suivie par un voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.

Proue : Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave.

 

Quart, être de quart, prendre son quart : Être de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents, correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi : Nord, Nord-quart-Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord, Nord-Est…

 

Raban : Cordage ou sangle servant à ferler une voile, à la rabanter.

Raguer : Se dit de deux pièces qui frottent l’une contre l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.

Ralingue : Cordage qui renforce le pourtour d’une voile ou d’un filet.

Ramender : Réparer, refaire les mailles d’un filet détérioré.

Refuser : Se dit du vent quand sa direction devient défavorable.

Remonter : Faire route contre le vent, ou le courant.

Ris : Partie d’une voile qu’on peut replier pour en diminuer la surface. Une voile est au bas ris quand elle est réduite au maximum.

Risée : Renforcement passager du vent.

Rocambeau : Anneau métallique coulissant sur le bout-dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet d’amurer le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du bout-dehors.

Rose des vents : Aujourd’hui, la rose d’un compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents reconnus : les quarts.

Roof ou rouf : Superstructure du navire qui, à la différence d’un château, n’occupe pas toute la largeur du pont.

 

Sabord : Ouverture ménagée dans le flanc d’un navire, généralement pour permettre aux canons de faire feu.

Safran : Partie immergée du gouvernail.

Serrer le vent : Naviguer à l’allure du plus près.

Sextant : Instrument servant à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, ou l’écart angulaire entre deux amers, afin de calculer sa position.

Shangaïage ou shangaillage : Activité courante à Shangaï et San Francisco, où des « marchands d’hommes » kidnappaient des marins pour les « revendre » aux capitaines ayant besoin de compléter leur équipage.

Sole : Fond plat de certaines embarcations comme le doris.

Sonder : Mesurer la profondeur d’eau.

Sous le vent : Côté opposé à celui d’où souffle le vent.

Suet : Vent de sud-est.

Suroît : Vent de sud-ouest.

 

Tableau : Partie arrière du bateau, plus ou moins plane, et plus ou moins inclinée.

Tangon : Dans la région de Saint-Malo, ce terme désigne la chaîne d’un corps mort.

Taquet : Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre, une drisse, une écoute…

Tête de mât : Tout en haut du mât.

Timonerie : Poste, couvert ou non, où se trouve la roue du gouvernail.

Tirant d’air : Distance mesurée entre la flottaison et la tête du mât le plus haut d’un bateau.

Tirant d’eau : Distance mesurée entre la flottaison et le point le plus bas d’un bateau.

Toile : Désigne la voilure. À sec de toile signifie « toutes voiles amenées ».

Tonnage : Capacité de transport d’un bateau, mesurée en tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un bateau : on parle de fort ou de faible tonnage.

Toron : Élément des cordages toronnés, c’est-à-dire fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.

Tortue : Construction recevant le mécanisme de la roue de gouvernail, et servant aussi à abriter l’homme de barre par mer arrière.

Tout dessus : Toutes voiles établies.

Transfilage : Cordage reliant la bordure d’une voile à un espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des œillets ménagés dans la voile.

Trapèze : Sur un dériveur léger, câble servant à se suspendre au rappel à l’extérieur du bateau, pieds sur le liston.

Travers : À la perpendiculaire de l’axe d’un bateau.

Trinquette : Le plus en arrière des focs.

Trois-mâts : Abréviation courante pour : navire à trois mâts.

 

Varangues : Pièces de la charpente perpendiculaires à la quille.

Vergue : Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les voiles carrées.

Virer : Tirer au moyen d’un treuil.

Virer de bord : Manœuvre consistant à franchir le lit du vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui qui le recevait précédemment.

Vit-de-mulet : Pièce métallique servant à articuler la bôme sur le mât.
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