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      Les voisins étaient sortis, les uns sur la route, les autres dans leur courtil, afin de mieux entendre. Preuve que le ton était monté jusqu’à ce registre aigu où la dispute devient publique.

      La maison, elle, ne semblait point faite pour les cris injurieux qu’elle contenait. Une glycine se tordait au-dessus des fenêtres, et ses lourdes grappes fanées retombaient en stores, si bas qu’elles rejoignaient presque les potées de géraniums dont les bouts verdissaient. C’était donc à travers des fleurs que jaillissaient les reproches et les menaces… Une autre étrangeté de cette dispute, c’était qu’elle eût pu paraître un monologue à un auditeur qui eût respecté la distance qu’impose en de telles circonstances, une discrétion minima. Une femme, dans cette maison, accusait ; elle s’exclamait, indignée et criarde, puis elle se taisait subitement, sans doute parce que quelqu’un lui répliquait. Mais celui-là (car, à cette vergogne, on devinait un homme), personne ne pouvait l’entendre du dehors. Ceux qui écoutaient étaient donc forcés de supposer ses ripostes. C’était d’ailleurs assez facile, parce que souvent la vocifératrice reprenait, à voix stridente, ce qu’il venait de dire, pour s’en moquer, ou s’en courroucer.

      – Qu’est-ce que tu vas inventer là ! Faut-il en entendre, tout comme !

      Après un silence plus long que les autres, la voix reprit :

      – Ça peut s’appeler affronter le monde ! T’es p’us mentoux qu’un enl’veu de crocs ! Un grand nonvalant, un femelier qui passe tout son temps à courre ! Ah ! c’est du propre !

      Cette fois, tous entendirent celui qu’on injuriait ainsi répondre, excédé :

      – Puisque je vous dis que j’avais toujours eu dans l’idée de ne pas me marier tant que je ferais l’Islande. Et c’est pas encore cette année que je pourrai lâcher.

      – L’avais-tu promis, oui ou non ? Me l’avais-tu dit assez : « On fera les fiances avant le printemps » ? Tout ça pour que je la laissions aller avec tâ aux fêtes… Et dire que ça se mettait à braire quand je lui défendions de te causer, la pauvre faillie bête ! J’avions-t-i’ assez raison pourtant !… Oui, un voleu !… Tais-tâ : tu dois le respect aux personnages d’âge… Mais, espère un petit, c’est pas fini, c’te affaire-là !

      La voix fléchit subitement, peut-être parce que les menaces gagnent en efficacité à être décochées de tout près et bas. Patiemment, les auditeurs attendaient, bien assurés que la dispute ne pouvait se clore par une menace et que les mots allaient rebondir.

      – Eh bien ! on verra !

      Un gars, en chandail bleu de marin, sortait, rattrapait son vélo appuyé à la maisonnette, l’enfourchait, et filait bon train vers le bourg, pas assez vite pour n’être pas rejoint par la voix qui promettait :

      – C’est ça, on verra !

      Si bien que tous semblaient d’accord…

      Mais on entendit une seconde voix de femme, plus grave, plus calme et plus jeune, affirmer :

      – Qu’il aille ! Je le rattraperai…

      – Tu le rattraperas ! Ma pauvre garçaille, j’vas ben te dire, mâ, ce que t’aurais dû faire…

      Les carreaux vibrèrent, tant la fenêtre fut fermée énergiquement. Puis un tour décisif d’espagnolette signifia aux curieux que quelqu’un, dedans, les avait aperçus et leur donnait congé.

      Ce fut la grande côte du Chien-Maigre qui permit au fuyard, Gouévic Virgile-Eugène, vingt-quatre ans, matelot-pêcheur à bord de la Rose-Marie, de faire le point. Tant qu’il avait roulé, il avait repassé, en jurant à mi-voix, la bouche tordue par la rancune, les stridents sarcasmes qu’il venait d’entendre, les reproches et les menaces. Il avait sans difficulté, jusqu’à la côte, passé sa colère sur son vélo, pédalé à coups de pied ; il avait même attaqué la montée à une allure qui en disait long sur ses sentiments ! Mais dès le second virage, le Chien-Maigre l’avait suffisamment calmé pour qu’il se posât la question : « Qu’est-ce qu’elles vont inventer, les deux-là ?… »

      Quand il lui fallut mettre pied à terre, il pensa, de façon plus précise encore : « Elles vont chercher à m’avoir. Comment ?… » Il y réfléchit assidûment, en remorquant sa machine le long de la côte, mais il n’imagina que des choses vagues. Cela ne le rassura qu’à demi, de n’avoir point découvert ses points vulnérables. Il se doutait bien que la vieille y serait plus habile. Et pourtant, malgré ses cris, et elle criait bien, la vieille machine ! le silence que la Maria avait gardé pendant toute la dispute l’inquiétait bien davantage !… Au fond, c’étaient ces silences-là qu’il ne lui avait jamais pardonnés. Ça n’avait que sa chemise à soi, et ça se donnait des airs de mépriser le monde, de ne même pas rire quand on blaguait !…

      Virgile-Eugène l’avait connue à l’assemblée. Elle, qui ne dansait avec personne, avait dansé avec lui. Là-dessus, il était parti pour l’Islande, et là-bas, il n’avait pas été peu surpris de recevoir d’elle, par l’aviso postal, un colis-océan de tabac. Au retour, il avait cru que cela lui donnait des droits, mais elle l’avait lestement giflé au premier geste : s’il voulait sortir avec elle, il irait d’abord le demander à sa mère. Exactement comme chez les bourgeois !…

      Il ne cherchait que l’amusement, et une belle fille comme Maria le flattait. Il était donc allé parler mariage à la mère, car il était sournois. Mais l’accueil n’avait pas été chaud. La vieille eût voulu que Maria épousât un fermier, plutôt qu’un de ces Islandais dépensiers qui mangeaient en un mois tous les sous d’une campagne, un de ces « vide le pot » qu’on était toujours sûr de trouver dans les celliers au derrière d’un fût… Gouévic était coléreux et buté, une tête de bois faite pour enfoncer l’obstacle. Il n’eut pas plutôt senti qu’il déplaisait qu’il se posa décidément en futur. Quand la mère eut dit : « Pas maintenant », il n’épargna rien, ni les cadeaux, ni les promesses, ni les services. Il venait dès l’aube bêcher leur courtil, quand elles dormaient, afin de ne pas essuyer de refus. Il faisait toutes les commissions sans en être prié. Il affirmait que s’il se mariait, il ne repartirait plus à la morue, qu’il en avait jusque-là, d’ailleurs, de tirer sur le bois mort et de haler des cabillauds ! En même temps, il compromettait de son mieux la grande fille qui se laissait faire honnêtement, parce que le gars lui plaisait et que, disait-elle, il n’y avait point vice. Elle n’était pas coquette, mais elle était fière et ne supposait pas qu’elle pût cesser de plaire. À la vieille, méfiante, qui lui reprochait sans relâche de s’afficher avec le pêcheur, qui multipliait les avertissements et les conseils de prudence, elle répondait avec une sorte d’indifférence sereine :

      – Laisse-le donc tranquille. Pourquoi se cacher ? Est-on promis ou ne l’est-on pas ?

      – Ce n’est pas une raison ! criait la vieille.

      Mais Maria haussait les épaules tranquillement. Elle était sérieuse, mais point innocente ; et elle se savait désirée. Elle savait encore qu’il lui appartenait de faire servir ce désir au mariage et que c’est la grande chance et le devoir des filles.

      Un soir, une voisine était accourue :

      – Mais qu’est-ce qui se passe, donc ? Le gars Virgile qui embarque ?

      Maria était devenue pâle comme la mort, et sa mère, toute saisie, avait balbutié : « C’est pas de Dieu possible !… »

      La voisine avait joué la comédie de rigueur :

      – Comment, vous ne le saviez pas ? Vrai, il ne vous l’a pas dit ?… Ah ! ça, alors, c’est pire que tout !

      Gouévic repartait, en effet. Il avait signé son engagement la veille, et justement pour échapper à ce mariage qui peu à peu le menaçait. Car il s’était engagé plus loin qu’il ne l’aurait voulu. La Maria lui plaisait assez pour qu’il fût allé, avec elle, s’enquérir d’une maison dans le bourg, de travail chez le petit garagiste, car il bricolait dans les moteurs. Il avait été pourtant sourdement satisfait d’apprendre qu’il n’y avait point d’embauche pour l’heure, dans la mécanique. Car s’il faisait par force son métier de pelletas, il le détestait encore moins que les tâches quotidiennes qu’on vous inflige à terre. L’année de l’Islandais se partage en deux morceaux : six mois de crèverie, pour sûr, mais six mois de bon temps ! Six mois où l’on a des sous et où on les boit… Même les mariés s’arrangeaient pour s’assurer la bonne vie à terre. Bons gars, ils désarmaient leurs femmes par de somptueux cadeaux d’arrivée, des bombances et des cinémas. Comme elles avaient eu leur part, elles leur donnaient à peu près la paix, les laissaient chômer à leur aise et se gratter le blanc des yeux sur les petites cales à regarder la mer venir et s’en aller. Pour se dégoûter du mariage, les soirs où il était tenté, Gouévic se disait que Maria, travailleuse comme elle l’était, le pousserait dur aux besognes et que ce seraient des scènes pour attraper seulement un malheureux après-midi de flânerie. Maintenant, il était libre ! Il se redressait quand il pensait le mot !…

       Le soir où le capitaine, qui faisait sa tournée d’engagements, l’avait emmené, lui comme les autres, « Chez Francis », et longuement abreuvé de mics et de bolées, il avait d’abord posé à l’incorruptible, calculant qu’en se faisant prier il parviendrait peut-être à engraisser quelque peu le denier à Dieu :

      – Impossible, capitaine. J’ai promis, vous comprenez…

      – Tu as un autre métier ? Tant mieux pour toi, mon gars !

      – …

      – Parce que, pour dire qu’il n’y a pas de métier à valoir l’Islande, moi, tout capitaine que je suis, je n’irai pas le dire, ça serait mentir. Mais un métier est un métier, et la bricole est la bricole, et les pieds de choux sont les pieds de choux… Puisque tu as trouvé mieux comme boulot, ça va. Là, je te dirai : « Tu as raison ; faut être à son intérêt avant tout. » Mais si tu n’avais en vue que de la bricole ou de t’en aller journalier chez Pierre, Jacques ou Philippe, qui ne découdront point leur boursée pour tes beaux yeux, je te dirai aussi franchement : « Là, tu as tort ! » Et quand on a tort, on a du regret. Et quand on a du regret, il n’est plus temps… Est-ce que ta promise ne peut pas t’attendre six mois de plus… Un beau gara de même, ça s’attendrait dix ans !

      Le maître après Dieu l’avait alors regardé avec une perspicacité bien singulière, et avait ajouté :

      – Et puis, à supposer que tu ne sois pas encore tout à fait décidé à faire le saut à la mairie, six mois de réflexion de plus, chacun dans son coin, ça ne fait pas de mal ! On sait mieux ce qu’on fait, alors on le fait mieux… Ce n’est pas vrai ce que je te dis là ?

      Ils avaient encore discuté longtemps, sachant bien, l’un et l’autre, qu’ils ne se battaient que pour cent francs de plus ou de moins. Puis Gouévic avait signé. Mais, malin, il avait refusé jusqu’au bout dans l’auberge, devant les autres, et n’avait brusquement fléchi que seul à seul avec le capitaine, en exigeant le secret.

      Le lendemain, il s’était heurté à la mère de Maria, qui descendait le perron du boulanger.

      – Tu n’es point venu, hier ?…

      – Non, je n’ai pas pu…

      – On va te voir, à t’ce soir ?…

      – Ben, oui…

      – Tâche, tout comme, de venir de bonne heure.

      Inquiet, et bien que l’air de la vieille lui parût parfaitement naturel, qu’elle semblât à cent lieues de se douter de rien, il demanda :

      – Venir de bonne heure, pourquoi ça ?

      – Pour rien, dame ! C’est Maria qui m’a dit de te le dire.

      Cela ne lui ôta point sa méfiance, mais lui donna de la colère. Il en était tombé à redouter les criailleries de deux femmes ! Il irait ! Il dirait…

      Mais lorsque, sitôt entré, les malédictions et les injures lui avaient plu dessus, à fenêtres ouvertes, tandis que ses idées tourbillonnaient sous le regard fixe de Maria, il avait balbutié quelques propos lâches et fui, enragé de honte et de rancune, devant le voisinage assemblé.

      *

      
         Nous ne partirons pas,

        Les vents sont nord-oue’t.

        Nous ne partirons pas,

        Les vents sont noroit !

      

      Ils braillaient cela à quatre ou cinq, en descendant l’unique rue du bourg, afin de se donner l’air d’être en bordée. Cette chanson de la partance qui affirmait justement qu’ils ne partiraient pas, ils en sentaient encore, en la poussant, l’ironie frondeuse, bien qu’ils fussent déjà fins saouls… Gouévic marchait au milieu, tiraillé à droite par Frelaut, le saleur, secoué à gauche par « Fillette », un novice, mais qui avait su se montrer digne de l’honneur qu’on lui avait fait d’accepter ses tournées, et avait bu comme un ancien.

      Un seul bateau, cette année-là, partait du petit port pour l’Islande. Jadis, on en avait armé jusqu’à quinze !… Aussi le métier était-il désormais méprisé. Il ne s’agissait plus, comme autrefois à Paimpol, d’appareiller en musique, avec le recteur, les chantres et les cierges : de toutes les traditions de la partance, il ne restait que cette ribote mélancolique à la veille de l’appareillage.

      Le bateau lui-même, la Rose-Marie, était un bateau de pauvre. Amarré au bord du quai, au pied de la falaise rose, il ressemblait à un gros sabot à mâts, avec ses formes basses et son gros derrière exagérément lourd, même pour un terre-neuvier. L’armateur l’armait au compte-gouttes, y dépensait plus de goudron que de peinture. Il plaignait les cordages neufs, et protestait, avec des cris d’égorgé quand le capitaine parlait de remplacer les voiles. Il apportait en somme plus de ténacité à refuser aux locataires de son brick-goélette les aménagements nécessaires que certains propriétaires d’immeubles à rejeter les demandes de réparations. Les bonnes langues chuchotaient que la Rose-Marie, si vieille, toute gercée, était assurée pour une somme bien supérieure à sa valeur et que l’armateur ne désirait rien tant qu’une bonne voie d’eau qui l’enverrait par le fond. Les hommes de l’équipage ne le contestaient point :

      – Il est mûr comme une bogue de châtaigne à la Toussaint, assuraient-ils. Un de ces jours, ses coutures craqueront et il nous coulera sous les pattes. Il ne sera pas perdu pour tout le monde !…

      Cela ne les empêcha point d’y embarquer à l’heure voulue, le lendemain matin, 6 avril, avec une régularité, une sagesse d’ouvriers qui entrent au chantier. Le départ, lui aussi, manqua de prestige. Quand la marée lui eut monté sous le ventre, la Rose-Marie se secoua, et un petit patouillard à vapeur, qui faisait le marchand de sable sur la côte, lui passa un grelin qu’elle mailla sur sa chaîne d’ancre. Puis il la traîna dehors, en soufflant comme un petit chien attelé à une trop grosse voiture. Il restait sur le quai quelques femmes qui firent de la main : « Au revoir, au revoir ! » Leurs hommes ne leur répondirent point, afin de ne pas se rendre ridicules, de ne pas se faire blaguer par les célibataires. Mais leurs yeux ne lâchaient point les visages sous les coiffes blanches, et les femmes, qui le savaient, évitaient de s’essuyer les yeux par peur qu’ils ne vissent le geste.

      Quand on eut doublé le feu du petit môle, le capitaine Barthélémy cria :

      – Hisse !

      Les voiles épaisses battirent, montèrent. Elles hésitèrent quelques secondes, faseyant, debout au vent, comme les pigeons-voyageurs au sortir des cages que leur ouvrent les sociétés colombophiles. Barthélmy, le nez en l’air, cria encore :

      – Mollis pas ! Hale dessus !…

      Il criait pour le plaisir, pour qu’on l’entendit du quai comme du petit vapeur qui rentrait maintenant sa remorque, car il avait une des plus grandes voix de la marine et il en était fier. Les voiles étarques s’arrondirent, ramassant du nordée plein leur creux, et la vieille baille commença son voyage.

      *

      Le gros temps les prit comme ils doublaient le premier bateau-feu de la côte écossaise, un gros temps qui s’étalait facilement, avec la voilure basse comme elle l’était, mais qui faisait sonner quand même le vieux bateau du haut en bas de sa pauvre carcasse. À quatre heures de l’après-midi, Barthélémy déclara tout haut, et des hommes l’entendirent :

      – Ça fraîchit trop pour mon goût.

      Les rafales, en effet, s’alourdissaient, et la pluie tombait torrentielle. Le bras de misaine-bâbord venait de casser et la mer n’était plus qu’une fumée. À six heures, alors que la nuit était tout à fait venue, il fallut prendre la cape sous des coups dangereux à tout défoncer : deux hommes étaient attachés à la barre pour tenir la Rose-Marie au plus près sous sa misaine, et ceux-là seuls peinaient, assommés qu’ils étaient par les morceaux de mer. Tous les autres restaient bien tranquilles, qui dans la chambre, qui dans le poste avant, à attendre que ça mollisse. Pourtant, à tour de rôle, le capitaine et le second montaient jeter un coup d’œil, s’assurer que tout tenait là-haut.

      Ils étaient douze dans la chambre, assis autour de la table à roulis, le capitaine, le second, les patrons de doris et le saleur. Ils semblaient enfermés dans une boîte de bois extraordinairement robuste. Partout où elles le pouvaient, les planches et les poutres montraient leur épaisseur. Ce n’est que dans les bateaux de Terre-Neuve et d’Islande, ou encore dans les combles des vieilles maisons, que l’on voit au bois cette force ramassée et têtue. Les couchettes se creusaient tout autour de la chambre carrée, comme des caisses ouvertes. La lampe à cardan balançait des ombres au-dessus des têtes immobiles. Tous se laissaient secouer sans bouger, certains un peu gênés d’ailleurs par cette première danse : les marins, si singulier que cela puisse paraître, ont facilement le mal de mer, quand ils embarquent après un assez long séjour à terre. Personne ne parlait ni n’essayait même, car le fracas de cataracte qui les enveloppait eût obligé à se crier les mots aux oreilles.

      À sept heures, le second se leva et fit signe au saleur. À eux deux, ils arrachèrent le panneau d’une trappe, et une fosse carrée apparut, la soute zinguée, où la provision de pommes de terre voisinait avec les piles de larges biscuits. Ils en tirèrent quelques paquets, car, par ce temps, il ne fallait pas s’attendre au pain frais de la cuisine. Le roof, où se trouvaient le pétrin et le four, avait été à demi défoncé d’un coup de mer et tout y était noyé.

      Quand il eut distribué les biscuits à des hommes qui hochaient la tête, ou haussaient les épaules, pour bien signifier qu’ils n’étaient pas contents, le second, placidement, s’en alla vers la cambuse. Un coup de roulis l’assit brutalement au passage sur le coffre à médicaments no 1, et, comme il se relevait, le tangage court de la Rose-Marie lui heurta durement l’épaule au rebord de sa propre couchette, car, par un privilège de son grade, il avait sa « cabane » à l’écart des hommes, entre la cambuse et la chambre. Il jura sous le choc et écarta mieux les jambes.

      La cambuse où il entrait était une sorte de long boyau, tapissé de poutres peintes en blanc. La lanterne-tempête, qui se balançait là dedans, aspergeait de lueurs rouges un énorme cube de tôle, qui était une caisse à eau, des tonneaux solidement amarrés sur leurs chantiers, des empilements de sacs et de caisses de bois. Il y avait là de quoi nourrir trente hommes pendant six mois, en lard et en fayots…

      Le second mit les mains dans ses poches pour mieux se rappeler la place des denrées qu’il avait rangées lui-même et qu’il lui fallait retrouver dans la danse du bateau, à la lueur fumeuse de la lanterne.

      – Le corned-beef est là…

      Il fit un pas vers l’endroit où il allait tâter les grosses boîtes carrées, et cela lui amena le visage à la hauteur du panneau de cale. Dans la cloison de la cambuse était pratiquée, en effet, à la hauteur des yeux, une large découpure d’où le regard plongeait dans la vaste cale. Ce n’était, pour l’heure, qu’une profonde nuit noire, où s’entassaient cent cinquante mille kilos de sel. Et ce fut de là, de ce fond désert du bateau, que jaillit tout d’un coup un cri aigu.

      « C’est le mousse, pensa le second. Qu’est-ce qu’il fout là ? »

      Car c’était un cri d’enfant qui venait de vriller l’ombre. Cela, on n’en pouvait douter… Mais le second se rappela tout à coup qu’il venait de laisser derrière lui, dans la chambre, le gosse bien serré, sur son banc, entre le capitaine et le saleur, si serré qu’on n’en voyait que le bout du nez et les deux poings menus sur la table. Mais si peu qu’on en vît, on en voyait assez pour être certain que le gamin, assis dans la chambre, ne pouvait être en même temps au bout de la cale, là-bas, vers la soute à filins…

      Un marin, si lent qu’il soit, hésite rarement. Même s’il faut s’abstenir et attendre, il le fera de façon active, s’il est possible d’ainsi parler. Il effacera temporairement de son esprit l’idée de l’acte qu’il a décidé de différer et qui lui semble plus convenable à un autre temps… Le second ne médita donc point longtemps devant le trou noir par où le cri lui était arrivé. Qui a crié criera encore, si cela en vaut la peine. Mais il fallait en donner le temps… En attendant, où était le corned-beef ?

      Méthodiquement, il choisit ses boîtes, s’en alla tirer les rations de vin, ce qui, avec un roulis pareil, exigeait de l’attention et de l’équilibre !… Il se relevait, quand un appel monta du fond de la cale, mais cette fois du pied même de la cloison. Il y avait quelqu’un qui s’était bissé sur les talus de sel pour arriver sous cette lucarne carrée, ouverte dans la cambuse, et par où il avait aperçu sans doute la lueur rouge de la lanterne.

      Et celui qui était là, au lieu d’appeler comme tout le monde et de parler comme un chrétien, ne faisait que répéter : « Hélâ… hélâ… », et encore, en retenant sa voix, comme s’il avait en même temps souhaité et craint d’attirer l’attention.

      Cela ajoutait encore à l’absurdité de la situation. Comme l’immense cale, en effet, ne devait servir qu’à l’arrivée en Islande, quand les hommes y creuseraient dans le sel le premier « drain », pour les premières morues, c’était bien le lieu du bateau le plus désert et le plus inaccessible. On en avait solidement assujetti le panneau, une fois les dernières pelletées de sel gris embarquées, et, depuis, personne ne s’en était plus soucié, sauf pourtant le capitaine qui, en écoutant les coups de masse de la tempête contre son vieux tosse-mer, songeait :

      « Pourvu que la cale soit franche, que les coutures tiennent, qu’il ne se déclare pas une voie d’eau ! Ça ferait une jolie bouillie, avec mon sel ! »

      La stupeur du second s’expliquait donc assez. Elle ne l’empêcha pas toutefois de décrocher la lanterne, puis de la descendre à bout de bras par l’ouverture qui béait sur la cale. En s’y penchant, il aperçut, à un mètre environ en contre-bas, un visage sanglant qui se levait, des yeux démesurés qui le fixaient. Tout le reste de l’être, s’il y avait un reste, se noyait dans la pénombre dense.

      Biel, second à bord de la Rose-Marie, était natif de Plouër, sur la Rance, c’est-à-dire haut-Breton, « Gallo ». S’il eût été Cornouaillais imaginatif, Trégorrois rêveur, ou Léonard mystique, il eût probablement lâché sa lanterne. Mais la Haute-Bretagne, proche déjà de la positive Normandie, croit peu aux revenants. Pour Biel, tout, sur la Rose-Marie et autour d’elle, était explicable, à condition de prendre son temps pour l’expliquer. Ce grand bonhomme, plus plat et plus maigre qu’il n’est fréquent, était célèbre sur les bateaux où il servait pour sa placidité et son flegme. La colère même n’était pas capable de lui faire hâter son rythme. On s’apercevait qu’il était furieux à une lippe de sa large bouche, à un noircissement dur des yeux, mais le geste restait aussi paisible. Il devenait même plus lent. Par exemple, ce qu’il empoignait dans ces moments-là, que ce fût un bonhomme ou une amarre, était forcé de céder ou de casser…

      C’était donc parfaitement l’homme des circonstances. Ajoutons qu’il n’avait jamais lu de roman policier et qu’il ne concevait pas même l’effet de terreur qu’un feuilletoniste intelligent eût pu tirer de la situation, avec un minimum de métier. Il se contenta de demander :

      – Qui est là ?

      Car, ce qui le surprenait par-dessus tout, ce n’était pas que quelqu’un se promenât, contre toute vraisemblance, dans le cale à chargement : il passe de si drôles d’idées dans la cervelle d’un matelot saoul ! Ce n’était pas non plus que le promeneur eût récolté cette entaille qui lui crevait le front : à bord d’un bateau, et par ce temps, il est toujours permis de s’endommager le cuir, à preuve tout un coffret médical voué aux pansements, et que, huit jours plus tôt, l’inspection de la marine était venue visiter. Le commissaire avait même fait le branle-bas parce que la nomenclature était déchirée…

      Non, ce qui dépassait Biel, le choquait, l’inquiétait même, c’était de ne pouvoir mettre aucun nom sur cette face où le sang coulait en rigoles. Cela ressemblait au mousse et n’était pas le mousse. Ce visage-là n’appartenait pas à l’équipage. Car c’était le métier de Biel de connaître tous les hommes, et il savait son métier. D’ailleurs, sur vingt-neuf qu’emmenait la Rose-Marie, il y en avait vingt-deux d’anciens. Quant aux sept nouveaux, après ces six jours de mer, le second les avait assez vus pour jurer sous le couperet que jamais, au grand jamais, on n’avait embarqué cette tête-là sur le bateau !…

      Il avait donc posé la question d’identité et il attendait la réponse. Si simple que cela semble, c’était quand même exceptionnel qu’il attendît, car tout autre, à la place de Biel, devant le mutisme qui se prolongeait en dessous, eût renouvelé son interrogation avec une énergie accrue. Lui, au contraire, à cause de son grand bon sens, jugea inutile de prolonger une conversation dans une posture si peu commode pour tous les deux. Le roulis, en effet, lui meurtrissait les épaules aux arêtes vives de l’ouverture, mais l’énorme déhanchement du bateau éprouvait encore bien plus son interlocuteur, qui venait de s’enfoncer tout d’un coup, de disparaître de la zone éclairée. Il avait certainement glissé sur le talus de sel jusqu’au fond de la cale.

      – Allez, hurla Biel au trou noir, sors-toi de là dedans !…

      En même temps, il ramena du bout du pied une caisse de café jusqu’au bas de la lucarne, et y monta. Ainsi rehaussé, il pouvait entrer jusqu’à la ceinture dans le panneau, s’y pencher, allonger encore ses bras qui n’en finissaient plus. Afin de mieux haler, il avait accroché sa lanterne près de lui, à un clou de la cambuse, si bien qu’il ne voyait plus rien du tout de la cale, mais il avait les mains libres.

      – Vas-tu t’amener ?…

      Il ramait dans le vide, sans rien rencontrer. Pas un instant, d’ailleurs, il ne pensa que l’apparition fantômale s’était évanouie, comme dans les contes, mais seulement qu’il fallait que le type, là dedans, fût plein comme un œuf pour ne pas même pouvoir répondre ! Maintenant qu’il ne le voyait plus, il ne doutait pas d’avoir affaire à un « zigoto » de l’équipage, tombé dans la cale au sel par une de ces voies mystérieuses connues des seuls ivrognes. Et cela le rendait d’une indulgence extrême. Jamais, en effet, l’ivresse n’indigne un marin. Quand il s’agit de la sienne, il en tire un juste orgueil ; s’il s’agit de celle d’un autre, il s’en amuse avec un peu d’attendrissement, et sa sympathie s’augmentera d’une sorte de considération, si le gars a bu à en tomber roide ou s’il est, tout au moins, incapable de dire « pain ».

      Biel, qui n’était pourtant pas très loquace dans le service, commença d’encourager l’obscurité :

      – Allons, monte donc ! Tu vois bien où je suis ?… Tu vois bien la lumière ?… Es-tu au moins capable de lever les bras ?…

      Ces bras, dont il parlait, en tâtant le noir à leur recherche, il s’y heurta et les empoigna. Mais, cette fois, il faillit bien les lâcher, parce que ses gros doigts se refermaient sur des poignets qui n’étaient pas, qui ne pouvaient pas être des poignets d’homme, et parce que le corps qu’il soulevait lui paraissait absurdement léger…

      – Qu’est-ce que vous faisiez là dedans ?

      Il avait attendu de longues secondes avant de le demander, quand il avait eu arraché au cadre étroit et planté debout au milieu de la cambuse cette femme blessée, épuisée, déchirée, affreuse à voir avec ses yeux de folle, son tremblement, son visage de ciment gris.

      Au lieu de répondre, elle s’abattit, non pas d’une belle chute tragique en arrière, tête abandonnée, mais comme un sac vide, un affaissement dans la verticale d’un corps qui s’aplatit parce que tout y lâche à la fois.

      – Alors quoi, il y a quelque chose qui ne va pas, là dedans ?

      La carrure du capitaine emplissait la porte. Il avait jugé que le second mettait trop de temps à ramener ses vivres : lambinait-il ou bien avait-il trouvé du gâchis dans la cambuse ? Dans les deux cas, il fallait voir. Quand il aperçut Biel au fond, penché sur quelque chose à terre, il s’enquit :

      – Quoi, un tonneau qui fuit ?

      Et comme l’autre ne se détournait pas, ne répondait pas, il avança.

      Lorsqu’il fut près du second à le toucher, Biel se contenta de dire, en montrant le tas, sur les planches :

      – Voilà ce que je viens de tirer de la cale.

      Le capitaine Barthélémy, intrigué, se pencha :

      – Qu’est-ce que c’est que ça ?

      Dans la pénombre, et avec les jupes étalées, la tête cachée par une épaule relevée, les mains enfouies sous le corps, il était excusable de n’avoir pas deviné tout de suite. Mais quand il eut touché, senti la chair, il se releva net. Il n’aimait ni les plaisanteries, ni les devinettes, surtout quand les choses étaient sérieuses, et, d’un tout autre ton, il demanda :

      – Qui est-ce ?

      Le second fit un geste d’excuse :

      – Je ne sais pas, capitaine.

      – Hein ?

      – Non. Ce n’est pas de chez nous : c’est une femme…

      Le capitaine, sans rien ajouter, se pencha, saisit le corps prostré, lui lança la tête en arrière, comme l’on fait d’une poupée de son, et sa stupeur, à lui, vint de ce qu’il la reconnut :

      – Bon Dieu ! murmura-t-il… Mais c’est la fille Prioul !

      En entendant son nom, elle entr’ouvrit les yeux, mais la tête inerte continua de pendre, et le corps restait mou.

      – Allez, attrapez-la, Biel. Dans la chambre…

      Ils la traînèrent, en se cognant, en la cognant aussi à tous les coins, parce que le bateau devenait vraiment fou. Lorsqu’ils débouchèrent avec elle dans la chambre, tous ceux qui étaient là assis se détournèrent, regardèrent, et, pour mieux regarder, ils allèrent même jusqu’à ôter la pipe des dents, mais pas un ne se leva… Le capitaine et le second s’occupaient de la chose : cela paraissait suffisant à tous.

      – Où va-t-on la mettre ?

      Biel, en le demandant, songeait qu’il fallait étendre immédiatement cette femme évanouie, et, de préférence, sur une couchette, puisqu’il y en avait douze de libres. Mais justement, cela posait tout de suite un grave problème : elle n’avait pas de place à bord, et pour lui en donner une, il allait falloir prendre la place d’un autre. De qui ?

      – Chez moi…

      Le capitaine qui la tenait par-dessous les bras, montrait d’un coup de tête l’entrée de sa propre « chambre ». Elle mesurait 1 m. 83 de longueur sur 1 m. 75 de large. La couchette y était, comme celle du dernier matelot, une sorte de caisse longue sans couvercle et posée sur le côté. Mais ce qui distinguait des autres le maître après Dieu, c’était l’ameublement de cette tanière. Il y avait contre la cloison un long casier à multiples compartiments qui ressemblait, en plus robuste, à ceux des petits restaurants où les bonnes logent les serviettes des pensionnaires. Mais là, les serviettes étaient multicolores, des rouleaux d’étoffe rouges, verts, bleus, jaunes, toute la gamme des pavillons et des flammes qui servent au code international. Deux petits coffres, à hauteur d’appui, s’avançaient chacun jusqu’au milieu de la « chambre », comme s’ils avaient voulu décourager d’avance tous ceux qui tenteraient de prendre pied dans ce logis. Sur une tablette, le livre de bord s’ouvrait à la page du jour, avec le registre des heures de travail supplémentaires. L’autre coffre arborait un pot à eau écorné et une cuvette. Cela seul disait le grade de l’habitant, car se laver, en Islande, est un luxe que bien peu envient au capitaine. Malgré ces aménagements, la cabine ressemblait beaucoup plus à un mauvais placard qu’au domicile particulier d’un commandant de bateau.

      Ils engagèrent le corps inerte dans la longue alvéole de la couchette et l’y laissèrent tomber. Puis le capitaine sortit un instant, reparut avec un paquet de ouate, des ciseaux, une paire de pinces à pansements, et la grosse bouteille d’eau oxygénée. Il en versa dans la cuvette, nettoya rapidement la longue entaille qui partait du front pour gagner le sommet de la tête, puis il coupa des cheveux et demanda :

      – En somme, elle bougeait, elle parlait, quand elle a eu ramassé ça ?

      Le second n’hésita pas :

      – Elle bougeait, pour sûr… Parce que, pour moi, quand elle a crié la première fois, c’était tout à fait au bout de la cale, et elle l’a traversée pour venir jusqu’à la cambuse, pour arriver à la lumière. Et puis elle a encore eu la force de monter deux fois sur le sel. Et puis…

      Le capitaine l’interrompit :

      – Oui… Alors, il ne doit pas y avoir de fracture du crâne, on peut recoudre.

      Il s’absenta de nouveau un instant, puis revint avec son aiguille à sutures. Ce fut très vite fait : il pinça un gros bourrelet de chair, creva la peau, enfonça. La patiente gémit à la première piqûre, puis se tut. Quand il eut fini, le capitaine Barthélémy s’aperçut qu’elle le regardait. Sans paraître le moins du monde le remarquer, il lui tourna le dos, ouvrit le paquet de bandes à pansements et se mit en devoir de lui confectionner un bonnet convenable. Le roulis pourtant interrompait parfois le travail, car le bateau se couchait presque sur le flanc. Barthélémy l’acheva cependant, et quand ce fut fini, et bien fini, il regarda durement sa patiente :

      – Tu peux causer ?

      Les lèvres blanches murmurèrent :

      – Oui… Mais je n’ai plus de force… Je n’ai pas mangé gros comme ça depuis qu’on est parti…

      C’était sa main engourdie qui se fermait à demi pour montrer la quantité dérisoire de nourriture qu’elle avait absorbée : ses rations de six jours auraient tenu à l’aise dans cette main entr’ouverte.

      Là encore, le capitaine Barthélémy fut juste. Il avait accepté la blessée comme un blessé normal qui exigeait les soins réglementaires ; il accepta de même le fait de l’épuisement, et comme il ne pouvait être question de quoi que ce fût de chaud, avec la cuisine noyée, il ordonna :

      – Envoyez-lui un quart de vin et des biscuits.

      Lui-même cassa le premier et l’émietta dans le bol de vin noir. Biel repartit chercher une grosse cuiller de fer, et ils la regardèrent manger. Le roulis lui jetait du vin sur elle…

      Quand elle eut fini, elle dit à voix basse :

      – Merci.

      Tous deux virent à son visage qu’elle se résignait maintenant à l’interrogatoire nécessaire. Mais le regard du capitaine, qui s’appesantissait sur elle, se détourna brusquement, et il avertit :

      – Pour le reste, on en parlera demain…

      Puis il revint dans la chambre où personne n’osa l’interroger.

      Les hommes rongeaient déjà un bout de lard ou de couenne qu’ils gardaient assujetti par le pouce sur le biscuit plat et qu’ils coupaient en minces tranches. Le capitaine et le second firent de même. Eux aussi mangeaient lentement, comme des paysans qui savent les prix des bouchées. Le repas fini, les quarts égouttés, chacun, lourdement, s’en alla vers sa « cabane », et il y eut bientôt dans les étroites alcôves superposées dix grands corps allongés et ronflants. Le second et le saleur étaient restés à table, avec le capitaine, et Biel proposa :

      – Puisque je prends le premier quart de nuit, vous pourriez toujours faire un somme chez moi en attendant, capitaine…

      Barthélémy refusa de la tête :

      – Non…, et merci tout de même. Mais, par un temps pareil, je reste paré… Ça n’aurait qu’à fraîchir encore…

      Toute la nuit, il fit le va-et-vient entre la chambre et le pont, s’inquiétant, dans le vent et les trombes d’eau, des souffrances de son bateau,

      À l’aube, le temps redevint maniable, et le capitaine eut le loisir de penser à cette femme… La veille au soir, s’il avait dédaigné de l’interroger, c’était moins par pitié que parce qu’il la sentait trop faible pour bien répondre. Mais la colère, après la mauvaise nuit, se gonflait en lui, en même temps que se précisaient les ennuis que cette aventure stupide pouvait lui valoir.

      Il venait de monter sur le pont et s’adossait à la cuisine, une lourde cabane noire enracinée à l’arrière de la Rose-Marie. Pour allumer sa pipe, il y entra. La tempête y avait fait du joli travail ! Dans le pétrin noyé remuait une eau sale, le four ruisselait. La pluie entrait là comme chez elle, par le vitrage défoncé. Ce gâchis irrita encore le capitaine : pas de café, ce matin encore ! Il faudrait peut-être envoyer une lettre recommandée au charpentier pour qu’il consentît à venir voir un peu, sur le pont, s’il y avait à faire !…

      En quatre enjambées, il fut à l’échelle du poste-avant, descendit, ouvrit, alla secouer rudement l’homme dans sa couchette :

      – File à la cuisine. Tu as de quoi t’occuper !

      De là, il s’en alla réveiller le mousse. Il couchait avec le novice, dans une sorte de soupente ménagée en arrière de la chambre, et en contrebas. Ils avaient juste la place, en se courbant, de gagner leurs couchettes fixées de chaque côté de la transmission du gouvernail. Barthélémy n’essaya point de pénétrer dans leur terrier, mais, en se penchant, il parvint à saisir le pied du gamin endormi et le sonna :

      – Allez, lève-toi, et file faire le café !

      Sur la Rose-Marie, il y avait un cuisinier-boulanger, mais il était arrivé à bord, le matin du départ, en disant à Barthélémy :

      – Regardez donc ça, capitaine ; ça n’a point trop bonne mine.

      C’était un panaris, qu’il appelait une tourniole. Au bout de deux jours de mer, c’était devenu un véritable phlegmon qui gonflait toute la main jusqu’au-dessus du poignet. Depuis, le monsieur passait son temps dans les bains antiseptiques et les compresses de tarlatane. Chaque jour, sur le journal de bord, le capitaine avait dû écrire :

      « État sanitaire : Ruard toujours exempt de service ».

      Le mousse, serveur et aide de cuisine, avait, tout naturellement, hérité sa fonction. Cela l’avait d’abord rendu extrêmement fier, car le premier matin les hommes l’avaient complimenté pour son café. Mais son zèle se relâchait… C’était un petit gars du fond des terres, et qui s’échappait souvent de l’école. D’avoir failli se noyer un jour de vacances avec un oncle qui pêchait le maquereau à Saint-Jacut, lui avait donné le goût de la mer, à cause de l’honneur que lui avait valu sa belle résistance : il était demeuré presque trois heures accroché à la barque retournée. Barthélémy, en tournée d’engagements, avait entendu parler de l’affaire, il avait attendu le gamin, à la sortie de la classe, l’avait poussé dans son auto, reconduit tout droit chez sa grand’mère, car il était orphelin, et il avait décroché l’engagement du petit qui lui plaisait, parce qu’il avait l’air franc et effronté…

      Il le regardait se traîner à travers la chambre, d’un pas ensommeillé et il lui cria, sans souci de réveiller les dormeurs qui ronflaient tout autour :

      – Si ton café est froid comme hier, c’est à moi que tu en rendras compte !…

      Le petit bout d’homme se hâta dans l’échelle. Barthélémy enfouit alors ses mains inutiles au fond de ses poches, puis, d’un pas décidé, il marcha vers sa chambre. La blessée dormait, encore écrasée de fatigue, mais le repos profond de la nuit lui avait déjà quelque peu rendu un air de femme au lit, et cela, sans qu’il en eût même conscience, irrita le capitaine.

      – Alors ? dit-il très haut.

      Elle sursauta. Ses yeux effarés firent rapidement le tour de l’étroite boîte, se fixèrent sur l’homme, sans le reconnaître d’abord. Ce fut le roulis qui lui rappela où elle était. Quand elle sentit le bateau s’enfoncer sous son flanc, qu’elle retrouva cet affreux balancement qui l’avait si longtemps torturée, elle comprit et sembla, comme la veille, attendre, résignée.

      – Vous êtes bien la fille Prioul ?

      Elle répondit, comme à l’école laïque :

      – Prioul, Maria. Oui…

      – Pourquoi vous êtes-vous cachée à bord… Car vous vous êtes bien cachée à bord ?

      Elle ne le regardait plus et tenait maintenant les yeux fixés sur les planches grises du plafond bas, qu’elle aurait touchées avec son front, si elle s’était assise.

      – Oui, je me suis cachée.

      – Quand ?

      – La nuit d’avant que le bateau parte.

      – Pourquoi ?

      Il la scruta de ses yeux pénétrants qui rapetissaient étrangement lorsqu’il regardait de ce regard-là. Puis, brusquement, il se décida et le tutoiement dominateur marqua son changement de front :

      – Je t’ai cru folle d’abord. Mais ce n’est pas ça, tu n’es pas folle !… J’ai cru aussi qu’on t’avait jetée à fond de cale, une histoire de vengeance, ou le mauvais coup d’un rôdeur. Ce n’est pas cela non plus, puisque tu avoues toi-même t’être cachée à bord… Tu t’y es cachée, naturellement, dans l’intention de partir avec le bateau ?

      Elle acquiesça d’un faible signe de tête.

      – Et si tu as voulu partir avec le bateau, ce n’est pas pour pêcher la morue, hein ? Ni pour voir du pays ?… C’est parce que tu as un type à bord !… Non ?

      Elle niait, en effet, de la tête, et elle murmura :

      – Ce n’est pas ce que vous croyez…

      Il la regardait comme si elle eût été un de ces grains dangereux qu’il guettait parfois à l’horizon, avec tant d’attention que les tempes lui en faisaient mal.

      – Qui est-ce ?

      La question la bouleversa plus qu’une menace, et elle le regarda, cette fois, avec un véritable affolement.

      Il reprit, lui, avec une terrible douceur :

      – Tu ne veux pas le dire ?… C’est de l’enfantillage ! Tu comprends bien que je le saurai quand je le voudrai, que je le sais déjà… Et comme il faut tirer l’histoire au clair, on va le faire venir… Le mousse ! Arrive ici… Va me chercher Gouévic, et tout de suite.

      Elle s’était caché la tête dans le fond de la couchette, mais la voix rude de Barthélémy l’atteignit dans le dos :

      – Lève-toi ! J’aime bien voir la figure des gens quand je leur parle. Tu n’es pas à l’hôtel, ici, pour n’avoir qu’à te retourner sur ton oreiller. C’est le moment de t’expliquer… Allez !

      Elle obéit, se souleva sur la couchette en s’arc-boutant sur ses mains, puis elle retomba, toute blanche :

      – Je ne peux pas, gémit-elle. La tête me tourne. J’ai perdu trop de sang.

      Quand elle fut de nouveau renversée sur l’étroite paillasse, il attendit quelques instants, comme pour contrôler cette faiblesse qu’elle invoquait, puis il dit aussi durement, comme si elle n’avait point eu droit non plus à la blessure :

      – À propos, l’entaille-là, d’où ça vient-il ?

      Elle répondit, avec une sorte d’indifférence :

      – Quelque chose qui m’est tombé sur la tête dans la cale.

      – Un grappin ?

      – Peut-être…

      À ce moment, Gouévic entra. Il était visiblement déjà au fait de ce qu’on lui voulait. L’inquiétude et la colère lui composaient un étrange visage. Lorsque, le matin, en rentrant se coucher, les deux hommes de quart étaient allés le bourrer de coups de poings cordiaux sur sa couchette, en lui criant que la Maria Prioul l’attendait, qu’il devait être bien vu de l’armateur pour avoir été autorisé à embarquer sa femme, quand ils l’avaient accablé sous les compliments les plus directs, il n’avait fait que hausser les épaules. Ils avaient pu, en prenant le café, jurer sur la tête de leur mère que le second avait trouvé Maria à fond de cale, que le capitaine l’avait installée dans sa cabine, qu’à sa place à lui, eux seraient jaloux, il avait seulement répondu :

      – Oh ! oui, ça va !… Trouvez autre chose… Mettez-vous à trois.

      Ils avaient hurlé :

      – Mais demande-lui au second, demande-lui au capitaine !

      Gouévic avait été presque scandalisé qu’ils insistassent autant. Comment deux copains, qui n’étaient pas plus bêtes que d’autres, pouvaient-ils ainsi s’obstiner à tenter une mystification aussi grosse ? Le reste du poste, d’ailleurs, s’en étonnait comme lui. Ce fut alors que le mousse était entré pour dire.

      – Gouévic, le capitaine vous demande.

      Les deux messagers s’étaient écrié ensemble :

      – Hein ! Tu vois, qu’est-ce qu’on te disait ?

      Mais lui, avait cligné de l’œil d’un air entendu :

      – Vous lui avez fait le mot, au gosse ! Vous l’aviez salé, votre poisson d’avril ! Nous voilà au onze : il n’est point frais !

      Sorin, le premier qui l’avait réveillé pour lui apprendre l’événement, avait alors attrapé le gamin, l’avait amené au milieu du poste :

      – Qu’est-ce qu’il a trouvé, le second, dans la cale ?

      – Dame, une fille…

      Et comme le mousse, aux sourires et aux visages, pouvait mesurer tout le scepticisme de l’équipage, il avait affirmé avec beaucoup de dignité :

      – Si, si, c’est vrai, c’est pas une blague !

      Il avait ajouté, et cela en avait ébranlé beaucoup :

      – Même, qu’est-ce que l’ capitaine est en train de lui passer !…

      Sorin avait grondé avec rancune et, comme si la chose était désormais hors de doute :

      – Hein ! qui est-ce qui avait raison, tête de buis ?

      Il avait lâché le bras du mousse, mais Gouévic avait rattrapé le petit :

      – Et tu dis que c’est pour ça que le capitaine me demande ?

      Le gamin avait précisé :

      – Je ne vous ai pas dit que c’était pour ça, moi ! C’est pour ça ou pour autre chose. Le certain est qu’il vous demande.

      Gouévic lui avait montré la porte du menton :

      – File devant, et gare à tes fesses, si ce n’est pas vrai.

      Le mousse avait haussé les épaules :

      – Vous en faites pas pour elles !…

      Et le long du pont, il avait confirmé le renseignement avec tant de précision et de sérieux, que lorsque Gouévic se trouva vraiment devant la jeune fille étendue entre les quatre planches de la couchette, il accepta presque que ce fût possible. Barthélémy demanda, sans préambule :

      – Tu la connais ?

      – Dame… oui.

      – C’est toi qui l’as fait embarquer ?

      À l’ébahissement indigné du matelot, le capitaine comprit tout de suite qu’il faisait fausse route, et, adroitement, il vira de bord :

      – Je ne te dis pas que c’est toi qui l’as embarquée toi-même… Tu n’étais peut-être même pas au courant… Bon, bon, ça va !… Seulement, comme elle est là pour toi, c’est toi qui es responsable.

      Lui, ricana :

      – Responsable ?… Y a de l’abus, capitaine. Alors, parce qu’il lui a plu de me courre après jusqu’ici…

      – Tu devrais avoir honte, dit-elle gravement. Mais le matelot, outré, la bouche mauvaise, grondait :

      – Je le demande, moi, là dedans, de quoi que j’ai l’air !

      – Je me le demande aussi, répliqua doucement le capitaine.

      Puis, il le toisa :

      – Alors, c’est bien entendu, tu n’es pour rien dans l’affaire ? Tu ne savais rien, tu ne te doutais de rien ?

      – Non, capitaine.

      Gouévic crânait, faisait face insolemment, les yeux dans les yeux, parce qu’il voyait bien, aux regards du chef, que c’était la vraie attaque qui commençait. Le capitaine continuait, avec la même tranquillité :

      – Au fond, la connaissais-tu seulement ?

      – …

      – Tu la connaissais en somme juste assez pour la plaquer avant de partir ?… Parce qu’elle n’aurait pas cherché à te rattraper, si tu ne t’étais pas échappé…

      – Ça, c’est mes affaires, capitaine.

      – Comme tu dis, mon gars. Et j’aime mieux que ce soit les tiennes que les miennes… Parce que moi, quand je t’ai offert de t’embarquer, je supposais que vous étiez promis, seulement… Des promis, ça peut attendre. Mais je ne t’aurais jamais proposé mon bateau pour t’esquiver, si j’avais su que vous étiez autre chose !…

      Sur sa couchette, la blessée se dressa si soudainement que sa tête heurta durement les planches du plafond. Elle retomba en gémissant :

      – Mais ce n’est pas vrai !

      Barthélémy ne parut pas l’avoir entendue. Il n’avait pas quitté des yeux le matelot.

      – Alors, sur le fait qu’elle soit venue te rechercher à bord, qu’elle se soit exposée à ce qui lui est arrivé et à ce qui va lui arriver encore, tu n’as rien à ajouter ?

      Gouévic haussa les épaules, brièvement, comme pour chasser un insecte :

      – Si, que je le regrette…

      – Tu es bien gentil, apprécia le capitaine. Je m’en étais toujours douté… Mais ce que je te demande, ce n’est pas une preuve de ton bon cœur, c’est un renseignement pour l’administration. Tu regrettes seulement qu’elle se soit mise pour toi dans un mauvais cas ? Parce que, les passagers clandestins se mettent toujours dans un mauvais cas, tu dois savoir ça ?… Donc, tu entends bien lui en laisser la responsabilité pleine et entière ? Ça ne te regarde pas ?

      – Non, capitaine.

      – Il y a plaisir à causer avec toi, déclara Barthélémy. Tu aimes les situations nettes, au moins ! Pour que celle-là le soit tout à fait, il me reste quelque chose à te demander : si vous deviez vous marier ensemble, ça te serait difficile, par le fait même, de ne pas te trouver mêlé à l’affaire. Est-ce que tu n’avais pas parlé de quelque chose comme ça ?

      Férocement, les yeux étincelants de colère, parce que l’ironie méprisante le brûlait, Gouévic répondit violemment :

      – Non, capitaine.

      – Vraiment ?

      – S’il y en a un qui doit le savoir, ça doit être moi !…

      – C’est sûrement toi. Et maintenant, comme tu ne caches pas ta façon de penser, c’est sûrement vous, elle et toi que voilà au courant. C’est même sûrement nous… Je te remercie. Ça suffit comme ça. Tu peux disposer. Tu pourrais difficilement faire mieux que ce que tu viens de faire là.

      En s’en allant, Gouévic décocha, avec une colère qui lui faisait trembler les joues :

      – À votre service, capitaine.

      Resté seul avec Maria Prioul, le capitaine s’assit sur le petit tabouret de bois qui lui traînait dans les jambes :

      – Te voilà fixée, constata-t-il. Mais ça, c’est vos affaires… Maintenant, écoute : un passager clandestin, sur un bateau, ça n’a aucun droit. Ça a volé son passage, ça vole le pain que ça mange et la paillasse où ça couche…

      Le reniement de Gouévic n’avait pu la faire sortir de sa torpeur. Lorsqu’elle avait murmuré : « Tu devrais avoir honte », c’est à peine, si, lui, avait entendu, car les mots n’avaient qu’imperceptiblement remué les lèvres au passage. Mais cette fois, elle sursauta, comme à l’instant où le capitaine l’avait accusée d’être la maîtresse du matelot, et haletant, elle ramassa toutes ses forces pour protester :

      – Je ne le volerai pas, votre biscuit ! Je ne crains personne pour le travail : il y en a ici qui demanderont grâce avant moi !… Attendez seulement deux ou trois jours que je me remette.

      Le capitaine Barthélémy la regarda d’un air sincèrement étonné.

      – Deux ou trois jours ?… Et puis après, tu prendrais ton travail, comme si je t’avais engagée ?… Tu te vois peut-être déjà femme de chambre à bord ?… Si c’est ton compte, ma fille, ce n’est pas le mien. Une femme, là-bas, avec un équipage de trente bonshommes, ça ne s’est jamais vu, et ce n’est pas sur mon bateau que ça se verra ! Je n’ai pas besoin, je pense, de te dire pourquoi !… Alors, voilà : le premier bateau qui redescend en France ou en Angleterre, je l’arrête et je t’envoie à son bord. Au premier consul que tu rencontreras à terre, tu te feras rapatrier. Ils sont faits pour ça… Ça ne se passera peut-être pas sans que tu en voies ou que tu en entendes de désagréables. Seulement, tu pourras dire que tu l’as cherché !… Voilà ce que j’avais à te dire, qu’à la première occasion je te viderai du bord. Et ça peut arriver dans une demi-heure, comme demain ou après-demain….

      Elle l’avait écouté avec la résignation muette du paysan devant l’inévitable. Puis elle dit, mais pour elle seule :

      – J’aurais mieux fait de rester chez nous !…

      Le capitaine Barthélémy ne comprit point que c’était un adieu désespéré à cet amour qui l’avait jeté au trou noir de la cale. Il crut à un banal regret et s’en irrita. C’était tout cela qu’elle trouvait à dire maintenant qu’il lui avait expliqué la gravité de son acte ? Aussi se récria-t-il :

      – Si tu aurais mieux fait ? Probable ! Parce que, je ne parle pas des ennuis que tu peux me causer : je suis assez grand garçon pour m’en sortir. Je t’ai trouvée, je t’ai soignée, je te donnerai les moyens de te rapatrier : de mon côté, donc, tout est correct et personne n’aura rien à me reprocher…

      – Je vous remercie beaucoup.

      C’était dit d’un ton si juste, et le capitaine s’y attendait si peu, qu’il en resta le souffle coupé. Lui, qui allait démontrer à sa passagère tout le tort que ce voyage allait causer à sa réputation se contenta de conclure, en haussant les épaules :

      – Enfin…, c’est ton affaire. Tu as fait un coup de tête…

      Il ne trouva point de quoi achever sa pensée, et répéta :

      – C’est ton affaire.

      Avant de sortir, il annonça :

      – J’ai besoin de la cabine-là. On t’a mis une paillasse au fond de la chambre, à côté du moussé. Tu vas y aller.

      Elle se leva sans répondre et essaya de faire le pas vers la porte, en se tenant aux cloisons, mais elle fléchit et il dut l’empoigner par le bras. Quand ils traversèrent tous les deux la grande chambre, les hommes, toujours assis au bord noir de la table, la regardèrent passer, mais sans insolence. Leur surprise se mesurait à leur seule immobilité. Quand il lui fallut se baisser pour se glisser dans cette sorte de soupente où gîtaient le mousse et le novice, le saleur, assis au bout de la table, se leva, lui prit l’autre bras pour la soutenir et l’engager sous les planches. Lorsqu’elle se fut enfoncée au fond de l’étroite galerie, dans l’ombre, ils ne la virent plus.

      *

      Ne la voyant plus, ils l’oublièrent.

      Pendant une heure environ, ils s’étaient rappelé sa présence, ils avaient échangé quelques mots à son propos, avec précaution, de peur qu’elle n’entendît, puis elle sortit même de leur pensée. Un malade, un blessé, pour ceux à qui il n’est point cher et qui ne poursuivent point sa guérison, devient très vite une chose. Cela ne remue pas, ne parle pas ; c’est une forme inerte, allongée toute seule avec son mal.

      Dans la circonstance, ces pêcheurs avaient eu vite épuisé toute la surprise de l’aventure. Une femme cachée à leur bord, cela eût pu être un événement extravagant, prodigieux et jovial ; mais puisque cette femme était blessée et dolente, que l’on allait la liquider à la première rencontre, ce n’était plus qu’un incident de voyage, peu ordinaire sans doute, mais bien moins important, en définitive, que du gros temps qui s’installe ou des vents contraires qui vous obligent à des bordées et des bordées !…

      Les parties de cartes avaient repris dans la chambre. C’était la grande distraction du voyage d’aller. Il y avait aussi les travaux. Maintenant que le temps le permettait, on besognait sur le pont, on tirait les palanques de la soute aux lignes et l’on montait les empis. Le capitaine, lui, avait ordonné à l’homme de barre :

      – Si tu aperçois un bateau, quel qu’il soit, pourvu qu’il ait le cap au suet, fais-moi prévenir.

      On le prévint vers trois heures de l’après-midi qu’un vapeur était en vue par tribord avant. Barthélémy lâcha ses atouts maîtres pour bondir en haut, et, bien, que le vapeur fût très loin et qu’il filât bon train, la Rose-Marie vira lof pour lof afin de couper sa route. Au bout de deux heures, quand il fut évident que le sacré maudit patouillard ne se laisserait pas rattraper et qu’il refusait absolument de voir les signaux d’arrêt, Barthélémy redescendit, d’exécrable humeur.

      Sans s’arrêter dans la chambre, il alla droit à sa cabine. Il n’avait pas encore pris le temps de consigner le délit de Maria Prioul sur le journal de bord. Il se vengea donc de sa déconvenue, en usant, pour l’apprécier, des termes les plus sévères :

      « Je fais toute réserve sur les conséquences que pourrait entraîner pour elle, lors de son rapatriement, cet embarquement clandestin… »

      Il inscrivit au-dessous :

      « Baromètre : 768. Thermomètre : + 11°. État sanitaire : Ruard toujours exempt de service. »

      Car le phlegmon du boulanger devenait de plus en plus vilain. Tout l’avant-bras, maintenant, se tuméfiait. L’œdème, même, intéressait fort tout le poste avant, car, lorsque Ruard y appuyait les doigts de sa main gauche, leur trace y restait longtemps marquée en dépressions bleuâtres dans la chair molle, et c’était un spectacle dont l’étrangeté ne lassait point les curieux :

      – On dirait que t’enfonces ça dans un de tes pains…

      – À ta place, moi, mon gars, je me mettrais le bras au four pour le durcir !…

      C’était donc le mousse qui continuait à assurer l’intérim, et le pauvre gamin n’en pouvait plus.

      – C’est ça qui va bien te dresser, lui affirmaient les hommes.

      Mais cette promesse ne suffisait pas à lui faire apprécier sa nouvelle situation.

      Le soir, au dîner, quand il eut hissé sur la table de la chambre la lourde marmite pleine de soupe au lard, il en versa trois ou quatre louches dans une gamelle, prit dans l’épais tiroir une cuiller de fer, puis il alla s’agenouiller devant l’entrée de sa « cabane » :

      – Tenez, voilà de la soupe, annonça-t-il de sa voix un peu rauque.

      Puis il examina soigneusement ce qu’il pouvait voir de la passagère, la boule pâle du pansement, au fond de l’ombre, les mains détendues, plus proches, et qui essayaient maladroitement d’attirer la gamelle. Il conseilla :

      – Dame, faut s’asseoir : on le peut tout juste.

      Et comme elle l’essayait, sans y parvenir, il se glissa à quatre pattes à côté d’elle, lui renfonça d’un grand coup de poing le polochon derrière le dos, et logea la gamelle chaude dans son giron. Ce fut à ce moment qu’il lui vit les yeux : ils brillaient de larmes, parce qu’elle pouvait enfin pleurer, puis elle murmura :

      – Ah ! tu es gentil !

      On lui avait dit parfois : « Tu es un bon petit gars », ou mieux encore : « Te voilà un homme », quand il avait lavé ses morues par des temps pourris, qu’il avait haussé les épaules en s’entaillant les doigts jusqu’à l’os, qu’il était allé à bout de vergue serrer une voile, sans y être forcé, les jours où la bordée de quart tordait le nez, au pied du mât. Jamais on ne lui avait dit : « Tu es gentil », un mot pour gosse de riche, un mot des villes, pas des campagnes ni de la côte, une sorte de mot de luxe, comme les trucs nickelés, en étalage… Il en fut flatté, et en même temps quelque considération lui vint pour « la connaissance à Gouévic », qui se servait de mots pareils. Poliment, il répondit :

      – Faut avoir l’habitude…

      Puis il sortit de la niche à reculons.

      – Dis donc, tu ne vas pas t’ennuyer, dans ta « cabane », sacrée maudit’ bigaille !

      La bigaille, c’est de la menue monnaie…

      Ce fut le thème des plaisanteries dont le mousse fut l’objet ce soir-là à la table de la chambre. Il les reçut avec calme, n’en perdit pas une bouchée, mais déclara :

      – Vivement qu’elle tienne sur pattes ! Moi, j’ l’embauche.

      Des rires l’approuvèrent :

      – Voyez-vous ça, si ça sait déjà y faire !

      Alors le capitaine, qui n’avait point ri, déclara :

      – Je crois que ça vaudra mieux de ne pas trop y compter pour faire ton travail, parce que je la mène à bord du premier qui en voudra !… Il te faut une boniche, non ?

      C’était dit d’un tel ton que tous, pour marquer leur désapprobation d’une sortie si intempestive, se gardèrent de sonner mot jusqu’à l’heure du coucher…

      Le mousse desservit les assiettes de fer, racla, comme chaque soir, la table au couteau, mais il traînait exprès, parce que le capitaine arpentait la chambre. Il ne voulait pas, devant lui, aller rejoindre la blessée. Ce n’était pas de la honte, mais de la rancune contre le chef qui s’était montré injuste. Il voulait qu’on se tuât au boulot ? On s’y tuerait, et sans même en parler, puisque ça faisait tant d’histoires !…

      – Allez ! Laisse ça et va te coucher.

      Maussade, le gamin répliqua entre ses dents :

      – Pas fini…

      – Je t’ai dit de laisser ça et d’aller te coucher…

      *

      Le lendemain, à quinze heures douze G. M. T., le capitaine Barthélémy hissa, pour un cargo anglais qui redescendait au sud, le pavillon H du Code international, et il ajouta même une flamme au pavillon carré. Cela signifiait : « Mettez en panne. J’ai une communication importante à vous faire. »

      L’Anglais hésita visiblement à agréer cette demande : Barthélémy le comprit à la mauvaise grâce qu’il mit à l’attendre. Au lieu de se rapprocher du voilier, il ne concéda pas un pouce de sa route, et il fallut tout mettre dessus pour arriver à portée de voix. D’ailleurs, le monsieur s’était contenté de ralentir, sans accepter de stopper, comme on le lui demandait. Barthélémy, qui avait embarqué dans le canot avec deux hommes et son porte-voix, put enfin parler : il avait cette chance de se trouver au vent du cargo, et les mugissements de son entonnoir portaient loin. Il n’eut pas besoin de longs discours. Il hurla simplement en direction de la passerelle où il entrevoyait un gros homme en mac-farlane qui semblait écouter :

      – Je vais en Islande. J’ai une femme blessée à bord. Pouvez-vous la remettre à un consul français ?

      Aussitôt, le cargo reprit de la vitesse, le laissant là, tout pantois, debout au milieu de la mer, dans sa ridicule petite embarcation. Le gros homme de la passerelle n’avait cependant pas bougé. Barthélémy n’avait point entendu le chadburn sonner aux machines : cela s’était fait aussi simplement que s’il avait lui-même commandé la manœuvre… Quand il eut compris, il les injuria énergiquement, mais sans penser seulement à emboucher son porte-voix qui pendait inerte au bout de son bras…

      Le même soir, vers dix-neuf heures, un Danois fit semblant de ne rien voir, ni la flamme, ni le pavillon carré. On avait dû lui faire déjà le coup de la « communication importante », et il se souciait peu de s’arrêter pour s’entendre demander :

      « Vous n’auriez pas du tabac à nous céder ? » ou encore : « J’ai ma pompe à eau qui clapote : vous seriez gentil de m’envoyer un de vos mécaniciens. »

      – Je m’en vais leur signaler « voie d’eau » ou « peste à bord », pour qu’ils stoppent ! promit le capitaine.

      Mais il ne le fit pas. La taille de deux gros messieurs qu’il rencontra encore le lendemain le découragea même de tenter de les arrêter. Alors, les poings serrés, il redescendit dans la chambre et alla hurler, accroupi, devant l’ouverture carrée de la « cabane » où gisait la blessée :

      – Lève-toi ! J’ai à te parler !

      Elle apparut, sur les genoux et les mains, qui rampait hors de l’encadrement noir des planches. Quand elle fut debout, Barthélémy planta ses yeux gris dans les siens et, pour la première fois, elle soutint ce regard sans forfanterie, certes, ni insolence, mais avec un grand sérieux :

      – Je n’irai pas par quatre chemins, déclara le capitaine. Depuis deux jours, j’essaie de te repasser à des bateaux : ils se soucient autant que moi de t’avoir à leur bord !… Il ne peut être question de redescendre, tâter un port anglais : je n’ai pas huit jours à perdre !… Il y a un consul à Reykjavik, mais je ne vais pas à Reykjavik, je vais dans le Nordfjord : c’est exactement à l’autre bout de l’Islande. Ça ne m’empêchera pas de te mettre à terre, sitôt arrivé : il y a un gros village au fond du fjord, tu t’y débrouilleras, soit pour gagner Reykjavik, – ça ne doit pas être impossible, – soit pour attendre qu’an bateau s’en aille et t’emmène… D’ici là, écoute-moi bien : il y en aurait qui t’enfermeraient à double cadenas dans la soute au sel où tu as été de toi-même. Tu n’en sortirais que pour quitter le bateau. Moi, j’aime mieux te faire gagner le pain que tu manges. Le cuisinier est hors d’état de faire son service : toute la cuisine retombe sur le gamin. Tu vas l’aider. Tu vas filer dans le roof et tu n’en bougeras plus…

      Elle acquiesça d’un signe de tête que Barthélémy trouva trop satisfait pour son goût. Son regard noircit encore quand il ajouta :

      – Ne confondons pas, hein ! Quand je dis que tu n’en bougeras pas, je dis exactement ce que je veux dire et ce qui se passera ! Tu-n’en-bou-ge-ras-pas !… Ni de jour, ni de nuit ! Tu y coucheras, il y a la place. Le bateau n’est pas grand, mais je ne veux pas plus t’y voir que si tu n’existais pas. Personne n’aura affaire à toi, dans ce coin-là, que le mousse. Et que je ne te voie pas tournailler autour des hommes ! Sans ça, c’est moi qui te rentrerais !

      Sa colère s’augmentait à parler de la sorte, sa voix se cassait aux angles des mots, et, pour la dernière menace, ses gros poings se levèrent. Mais il fut stupéfait de ne plus rien avoir devant lui, parce qu’elle avait obéi aussitôt et qu’elle partait vers l’échelle. Il lui cria :

      – Prends ta paillasse !…

      La cuisine de la Rose-Marie se dressait tout à l’arrière du pont, derrière la barre. C’était une cabane trapue de planches épaisses d’où dépassait un court tuyau de poêle. On ne pouvait guère s’y tenir debout, sans s’y heurter la tête au plafond de planches noires et il n’y restait qu’un étroit passage entre le fourneau et la table, le pétrin et le four. Tout y était merveilleusement sale et gras. Les coups de mer, qui, depuis quinze ans que la Rose-Marie faisait la pêche, étaient entrés là, y avaient tout rongé. Le fourneau et le four à pain semblaient faits du même fer que les vieux anneaux des quais où s’attachent les barques, fer élimé, creusé, rougi par la rouille. L’eau remuait de la suie partout, dans le pétrin, sur le plancher, dans les marmites boueuses.

      Mais tout cela n’était rien : l’affreux, c’était que la sordide masure, hissée au plus haut du bateau et au bout, multipliait le tangage, qu’elle s’enfonçait dans le creux des houles plus bas que tout le reste, pour remonter ensuite si haut qu’elle vous lançait brutalement contre la cloison : vous y trébuchiez sur un plancher brusquement escarpé. À chaque montée, à chaque descente, la nausée tordait l’estomac vide… Maria, qui n’était pourtant point dévote, se signa, en entrant là dedans. Elle y poussa sa paillasse, qui était heureusement assez plate pour pouvoir se rouler et se fourrer sous la table.

      Il régnait dans la bicoque un jour sale, aux trois quarts arrêté par l’étroit châssis vitré qu’engluaient la graisse et le charbon. Tout y était hostile, les angles qui blessaient, l’eau qui au roulis sautait hors des casseroles, le poêle humide qui recracha toute son âcre fumée au visage de la malheureuse, dès qu’elle tenta de l’allumer, le bois trempé qui bouillait au lieu de s’éprendre, les lourdes marmites faites pour trente hommes et qui l’épouvantaient par leurs dimensions. Elle, qui n’avait jamais cuisiné que pour deux !… Que mettre là dedans ?… Puis, comment évacuer cette eau noire qui lui montait aux jambes à chaque coup de roulis ?… Désespérée, elle sentit avec la violence d’un coup soudain qu’elle était toute seule, enfermée sur la mer, loin de tout ce qu’elle aimait ! Jamais elle n’avait quitté son village, et elle prit soudain conscience, affreusement, de son éloignement, cet éloignement que chacun des cruels balancements augmentait. Le regret la submergeait par à-coups violents, comme ces lames qui la jetaient, l’une après l’autre, sur le sable, lorsqu’elle se baignait, les dimanches d’été, en vieux cotillon et en caraco. Quant à Gouévic, ce n’était plus qu’une honte brûlante qu’elle ressentait à y penser. Avoir fait ça, pour ça !… Elle ne le méprisait même pas : il n’existait plus ! Il ne restait de lui en elle que la stupéfaction d’avoir pu, jadis, se tromper assez pour avoir voulu devenir sa femme… Tout était devenu affreusement simple, comme lorsqu’on entre en prison.

      La pluie, brusquement, fouailla la vitre noire. Et cela fit lever en elle une angoisse affreuse, comme si tout y avait lâché à la fois, le squelette de l’âme et celui du corps, comme si les nausées d’agonie lui avaient arraché l’esprit dans les hoquets et les sanglots. Il ne lui restait au fond de l’âme qu’un espoir farouche : cela allait finir par la mort, elle ne reviendrait jamais de l’abominable voyage.

      – Voilà les patates !

      Le mousse, à l’entrée de la cahute, se battait à coups d’épaule contre le vent et contre la porte. Il essayait de la maintenir entr’ouverte, pour s’y insinuer avec la bassine de pommes de terre qu’il apportait. Il y parvint, grâce à une formidable ruade qu’il lança dans le battant au coup d’acculée, et il entra.

      D’un coup d’œil il jugea la situation. Maria était affalée, les poings dans les yeux, le dos contre le pétrin, le front contre le fourneau éteint, et les spasmes lui secouaient les épaules.

      – Faut pas vous en faire comme ça, conseilla-t-il.

      Et il ajouta :

      – Ça ne sert de rien !

      Elle hocha la tête sans répondre, mais lui, la regardait, assez étonné d’apercevoir pour la première fois combien le chagrin et la misère pouvaient stigmatiser un visage. Chez les hommes, barbus et crasseux qu’ils étaient toujours à bord, les écrasantes fatigues ne marquaient point ainsi. Elles ne se traduisaient que par les gros mots qu’ils disaient contre le métier, le poisson, le capitaine et la vie. Mais de voir cette femme ravagée, dissoute comme par un acide intérieur, il en restait ébahi et presque scandalisé. Car, enfin, elle n’était point malheureuse à crier, comme il l’avait été, lui, pour son apprentissage. Personne ne la dressait à la gifle ni à la botte. Cette cuisine où on l’enfermait, c’était en somme un des meilleurs coins du bateau, le mieux chauffé, et où il était toujours possible de ronger un croûton ou de sucer un reste de café. Si on ne la débarquait point avant l’arrivée dans les fjords d’Islande, et si les premiers jours de pêche la trouvaient encore à bord, sûrement que le capitaine ne lui ferait pas, comme à lui, laver la morue, sur le pont, au milieu des bonshommes !…

      Ce soir-là, cependant, il ne manqua point de faire sentir sa supériorité et de jouer au cuisinier en chef. Il connaissait la place des objets, les caprices du poêle, et ce qu’il fallait d’eau pour faire une bonne soupe ou un café supportable. Il étalait sa science avec une autorité qu’elle ne semblait pas même apercevoir, mais qu’elle subissait en captive, avec une soumission mécanique.

      La nuit vint, très tôt, à travers la vitre crasseuse. Le gamin cueillit dans la pelle une braise pour allumer la lampe qui charbonnait, comme une autre braise, au-dessus du fourneau noir.

      – Faudrait une cuiller, dit-elle enfin.

      Il se détourna :

      – Pour ?…

      – Pour goûter la soupe.

      Un tel raffinement lui parut déplacé, et il déclara sévèrement :

      – Ah ben ! s’il fallait faire des trucs de même !

      Il dosait, en effet, au jugé, ses poignées de sel, et cela lui avait toujours réussi.

      Avant d’arracher la marmite du feu, pour la porter en bas, dans les postes, il fit observer :

      – Puisque, vous, vous mangez ici, faut prendre votre part.

      Elle ne bougeait pas. Aussi, il lui parut plus court de la servir lui-même.

      – Je vais vous la mettre là dedans, annonça-t-il, en décrochant ce qu’il avait pu trouver de plus petit comme casserole, et qui était encore de dimensions inquiétantes.

      Puis il empoigna la louche de fer, plongea au fond de la marmite, ramena une vraie pelletée de pommes de terre et de haricots qu’il renversa dans la casserole. D’un second coup de l’énorme cuiller à pot, il recouvrit tout cela de bouillon.

      – Et voilà ! conclut-il.

      Il fut, au fond de lui-même, assez choqué de ce qu’elle ne le remerciait pas. Elle regardait seulement l’effrayante ration, de cet air écrasé que l’on a devant les besognes impossibles, car il l’avait servie comme jamais un patron de pêche n’eût osé se servir.

      Elle ne mangea que quelques bouchées, affalée sur la caisse à charbon. Quand le mousse revint, une heure plus tard, et qu’il vit sur le coin du fourneau la casserole encore pleine, il remarqua :

      – Eh ben ! vous n’aurez pas à craindre d’épaissir !

      Puis il ajouta gravement, après avoir réfléchi :

      – Sur les bateaux, il y a toujours intérêt à manger…

      Elle semblait à peine l’entendre, perdue au fond de l’étroit boyau, dans l’ombre rousse du lumignon. Elle ne releva le front que pour demander :

      – Comment t’appelles-tu ?

      Les bons jours, on l’appelait « petit » ; les jours ordinaires, « bigaille » ou « puceron » ; les mauvais jours, tout ce qu’on voulait… Mais personne ne s’était encore jamais avisé de s’inquiéter de son nom de baptême, et le capitaine qui l’avait inscrit sur le rôle n’avait point manqué de l’oublier.

      Comme la question lui semblait oiseuse et à peine convenable, il jeta :

      – Jean.

      Puis, pour couper court à toute tentative de familiarité, il multiplia les ordres de service :

      – Faut de l’eau chaude pour torcher la marmite. Faut tailler le petit bois pour le feu demain matin. Faudra moudre le café, pendant que j’irai à l’eau…

      À dix heures du soir, quand tout fut en ordre, il observa, satisfait :

      – À deux, comme ça, on gagne du temps… D’habitude, il y en avait pour jusqu’à minuit…

      Le moment était venu de coucher sa pensionnaire : il montra d’un balancement du doigt l’étroite allée entre le fourneau, le four et le pétrin, et il commanda :

      – Votre paillasse, vous avez la place où l’allonger… Vous ne pourrez pas dire que vous aurez froid ! Tâchez seulement de ne pas mettre le feu dedans !…

      Et, là-dessus, il la quitta, sans lui dire bonsoir.

      Le lendemain matin, il fut surpris de la trouver debout, son feu bien allumé, son eau déjà chaude :

      – Vous aviez le temps, dit-il, avec une nuance de considération.

      Quand le capitaine, ce matin-là, eut goûté le café, il interpella le mousse qui, à l’autre bout de la chambre, servait le saleur. Et le saleur se faisait servir dans sa couchette, parce que, pendant la traversée, c’était la bonne vie, et qu’on se faisait apporter son café au lit, comme des riches :

      – Dis donc, la bigaille, qu’est-ce que c’est que ce café-là ? Tu mets les rations doubles, à présent ?

      Le mousse attendit d’avoir versé son quart pour expliquer :

      – Il n’y en a pas plus que d’habitude, mais c’est parce qu’elle a fait rebouillir le marc. Alors, il est plus fort…

      Le capitaine replongea dans son bol…

      Le lendemain, par bonne brise de suroît, le petit apporta fièrement sur la table de la chambre un énorme pain perdu. Le capitaine regarda sans mot dire le gâteau doré, mais le trancheur, qui, lui, n’avait point encore compris, s’exclama :

      – Non, mais, est-ce que tu fais ton temps dans la pâtisserie ?

      Le mousse expliqua complaisamment que le mérite en revenait à son aide-cuisinière qui l’avait maçonné avec tout le pain qui se perdait à bord et un peu du lait condensé que la cuisine avait touché la veille, pour une sauce blanche.

      Puis il apprécia :

      – Elle se dessale !

      Le second cligna de l’œil, et répondit sérieusement :

      – Ça n’a rien d’étonnant, avec un patron au courant comme tu l’es…

      Ils rirent tous, sauf le capitaine qui haussa une épaule.

      Puis le mauvais temps reprit, allongeant la traversée, car il fallut, pendant trois jours, fuir vers l’ouest. La cuisine redevint un îlot isolé sur le pont du bateau et fouetté par les coups de mer. L’homme de barre s’y appuyait pour mieux étaler l’assaut des cataractes, bien qu’il fût attaché par le milieu du corps à l’axe de la barre. Dès le soir du premier jour de gros temps, le capitaine, après le repas, avait lancé au mousse, d’un coup de tête :

      – File lui dire qu’elle peut descendre ; elle mettra sa paillasse là, en travers.

      Mais cinq minutes plus tard, le petit revenait seul :

      – Elle ne veut pas… Elle dit qu’elle aime mieux rester là-haut, pour être prête à l’heure, demain matin.

      En parlant, il regardait intensément le capitaine comme pour dire : « Hein ! qu’est-ce que vous en pensez ? » Mais Barthélémy ne sourcilla pas :

      – Bien. Ça la regarde.

      Et le lendemain matin, il ne répondit pas davantage au même regard du mousse, qui, à sept heures, lui apportait un café bouillant. Ce café, pourtant, avait coûté une nuit entière de travail, dans une cuisine enragée, où tout ruait, à une femme tordue par le mal de mer, mais que redressait la volonté farouche d’imposer l’estime d’elle à tous ces hommes, dût-elle mourir à la peine…

      Pendant les cinq jours que dura la tempête, les repas chauds arrivèrent aux heures réglementaires. Jamais cela ne s’était vu ! Les cuistots abandonnaient toujours, dans les premières vingt-quatre heures, quand ils s’étaient renversé sur les pieds la première marmite d’eau bouillante. Mais la prisonnière enfermée là-haut ne cédait point, et le mousse descendait tout ruisselant de paquets de mer, dans son ciré et ses bottes, tenant par les oreilles la marmite dont le couvercle était solidement amarré, car le fricot en voyait de rudes dans le trajet de la cuisine aux postes.

      Quand il la posait sur la table, le gamin hochait la tête avec considération, afin de bien signifier :

      – Eh bien ! vous savez, une soupe comme celle-là, vous n’en mangerez pas tous les jours !

      Mais pas un homme ne marquait qu’il partageait ce sentiment. Dans la chambre, le capitaine ne désarmait point et mangeait comme s’il se fût agi d’un repas ordinaire. Chacun comprenait le sens disciplinaire d’un tel silence, et qu’ils devaient, eux aussi, l’observer… Dans le poste avant, c’était Gouévic qui tenait les langues. Deux fois déjà, il s’était jeté sur un qui avait osé prononcer devant lui le nom de Maria, et il avait cogné si violemment que les autres avaient dû s’en mêler, chose rare ! En haletant, tandis qu’on le maintenait encore, il avait juré :

      – Le premier qui en reparle, je le crève !

      Depuis, l’on se taisait.

      Au nord des Féroë, le temps calmit et l’on rencontra les bouchons de brume. La Rose-Marie se traînait là dedans avec des voiles lourdes comme des plumes d’oiseau mouillé. Le brouillard acre éraillait les gorges et piquait les yeux. Ce fut alors que, pour y voir clair dans la cuisine, Maria attaqua à l’eau chaude la crasse de la vitre. Quand elle l’eut décapée, il n’entra pas beaucoup plus de lumière, mais elle vit le suroît de l’homme de barre qui, tout le jour, s’adossait à sa cabane. La tempête et l’exténuant travail, contre quoi elle s’était battue farouchement, lui avaient rivé au fond de l’âme une révolte désespérée, ce stoïcisme dont parlent les gens instruits, mais qu’on ne trouve que chez les pauvres. Cela n’empêchait point la peine de mordre… Ce qui l’épouvantait surtout, et creusait en elle un vide affreux, c’était le sentiment d’avoir définitivement perdu celle qu’elle était jadis et qui lui semblait maintenant si lointaine qu’elle y pensait ainsi qu’à une morte.

      Elle aurait voulu parler au mousse comme à un petit frère. Mais elle avait compris que lui aussi se défendait, qu’il voulait faire l’homme et qu’il aurait très vite honte d’elle, si elle réussissait à l’attendrir. Il prenait, en revanche, un plaisir visible à commander dans la cuisine, lui qu’on traitait, par tout le bateau, avec un dédain amical. Elle sentit qu’il ne fallait pas l’appeler Jean, ni « petit », mais lui parler comme s’il avait eu vingt ans. Elle le fit, et en fut récompensée parce qu’il vint plus souvent s’asseoir sur le coin du coffre à pain et disserter devant elle de la vie du bord, aussi intrépidement que s’il avait reçu les confidences du capitaine.

      Un soir, en lançant au plafond bas la fumée d’une cigarette qu’un homme lui avait laissé prendre dans sa blague, il déclara :

      – Pour ce qu’il compte faire de vous, ça, je n’ai pas pu le savoir. Mais vous pouvez dire que vous l’empoisonnez !

      Attristée, elle se pencha un peu plus bas sur la casserole qu’elle récurait. Lui, continua, de son air important :

      – Dans le fond, vous avez encore de la veine que Ruard n’ait pas pu encore reprendre son service. De cette façon-là, le vieux ne râle pas trop, parce que vous lui servez à quelque chose…

      Mais il conclut tout de même :

      – Dans l’affaire, c’est moi qui ai le plus de veine, puisque, avant vous, tout me retombait dessus.

      Il partit, là-dessus, en sifflotant. Elle était encore toute peinée de ce qu’il avait dit, quand se fit la relève de l’homme de barre. Elle s’en apercevait à ce que, pendant quelques secondes, un peu plus de clarté passait par la vitre, que ne masquait plus la tête du barreur. Elle regarda machinalement. Au même instant, l’homme de quart, en empoignant la barre, se détourna et scruta la cuisine obscure. Elle se rejeta en arrière parce qu’elle avait reconnu Gouévic.

      Mais lui aussi l’avait aperçue et il lui cria à travers la fenêtre :

      – Sors dehors ! J’ai à te causer…

      Elle frottait une grosse casserole de fer étamé ; elle ne la lâcha point, mais elle sortit quand même sur le seuil de l’étroite cabane, fit deux pas, en déclarant d’une voix sourde :

      – Moi aussi, j’avais à te parler.

      Maintenant il la regardait stupéfait, comme s’il se fût agi brusquement d’une autre. Cette souillon noire, aux joues creuses et marbrées, tout engluée de graisse et de suie, avec une robe déchirée, percée aux coudes, traversée de quatre épingles, tout cela était si loin des images qu’il avait gardées d’elle, qu’il ne la reconnaissait plus et hésitait à l’insulter. Même la blessée sanglante, dans la cabine du capitaine, lui avait paru moins étrangère : le sang, qui la masquait alors, ne la dégradait pas !

      Il gronda, car sa rancune déconcertée ne l’avait pourtant point quitté :

      – Te voilà contente, hein ?

      Puis il ricana :

      – Tu n’en as pas encore assez ! Tu en seras guérie, peut-être, de courre après les hommes jusque sur les bateaux.

      Elle le fixa d’un regard si lourd qu’il abaissa les yeux. Il regardait le compas qui oscillait devant lui dans l’habitacle, quand elle répéta les seuls mots qu’elle lui avait adressés dans la cabine du capitaine :

      – Tu devrais avoir honte !

      Il tenait à pleines poignes les branches de la barre, et, d’instinct, malgré la colère qui l’étranglait, il redressait le bateau par petits mouvements justes et gardait la route. Mais, en même temps, il lui jetait, déchiquetant ses mots :

      – Honte ?… Garde-la pour toi, ta honte, t’auras à t’en servir.

      Elle ne parut point avoir entendu. Elle restait étonnamment tranquille, et ses mains continuaient à faire tourner lentement le torchon dans la casserole qu’elle nettoyait. Avec une voix aussi lente que ses mains, elle dit :

      – Je voulais te parler… Il faut te dire que si j’avais su ce que tu étais, je ne serais point partie… Pourtant, il ne faut pas croire que c’était un coup de tête ! On était promis : tu m’avais trompée et j’ai voulu te forcer à me revenir… Mais maintenant, ce que j’ai à te dire, c’est que même si tu me jurais qu’on se mariera au retour du bateau, moi je te dirais non…

      Il éclata d’un rire strident :

      – Pas possible ! Espèce de grande crassouse, grande…

      Elle recevait les injures toute droite, sans le lâcher du regard. Lui, les éructait, tout dejeté vers elle, et il ne tenait plus la barre que d’un poing parce qu’il la menaçait de l’autre. Car il l’avait haïe, dès qu’il l’avait vue dans sa bauge, sordide et méprisée, haïe comme haïssent les gars farauds qu’un laideron poursuit et ridiculise…

      – Allez, laisse-la tranquille.

      Un homme venait brusquement d’apparaître près de lui, un qui devait être gras et jeune, mais à qui un mal, pour le moment, travaillait durement le visage en creux. Il avait le bras en écharpe et sentait l’iodoforme. Il fallait qu’il eût passé derrière la cuisine, pour être si soudainement apparu à côté de la fille.

      Gouévic rattrapa sa barre de l’autre main, mais cria :

      – Mêle-toi de tes œufs !

      L’autre haussa une épaule :

      – C’est justement de quoi je me mêle…

      Il se retourna vers Maria :

      – Alors, comme ça, il paraît que c’est vous qui faites mon boulot ?

      Et, comme elle le regardait sans répondre, étonnée, il expliqua :

      – Oui, c’est moi la boulange : le cuisinier, si vous aimez mieux. Seulement, c’est pas avec ma patte dans l’état qu’elle est que je peux enfourner pour trente bonshommes… Heureux si je la tire !…

      Il entra dans la cuisine, en demandant :

      – Alors, qu’est-ce que ça devient là dedans ?

      Elle le suivit, comme on suit un inspecteur.

      Au premier coup d’œil jeté sur son domaine, il apprécia :

      – Mâtin, vous avez briqué dur ici !…

      Puis il se hâta, sans malice, de la décourager :

      – Seulement, vous savez, ça sera tout de suite aussi sale. En pêche, qui voudrait être propre ne le pourrait pas… Et puis, il y a autre chose à faire ! Les bateaux et les bonshommes, ça se conserve à la crasse.

      Il se mit à rire, la toisant d’un air de moquerie amicale :

      – C’est comme vous : le métier ne vous a point mise à la mode de Paris !…

      Il fut dépité qu’elle ne rît pas, mais il prit aussitôt l’air convenable, ainsi qu’il le faisait aux en terrements, et conclut :

      – Dame, il y a des mauvais moments, il y en a des bons. Ils se suivent les uns les autres… Quand on est dans un mauvais, faut espérer le bon.

      Comme elle n’avait pas répondu un mot à tout ce qu’il avait dit, il s’en fut là-dessus, la jugeant stupide.

      C’est que, par bienséance et discrétion, il ne l’avait point regardée en lui parlant. Sans quoi, il aurait été forcé de voir toute la reconnaissance humble qu’elle lui offrait pour sa présence amicale, la première qu’elle eût rencontrée depuis le début de la folle aventure.

      Restée seule, elle y pensa longuement, et c’était la première fois qu’elle pouvait penser à autre chose qu’à son malheur. Elle se répétait avec une sorte d’obstination avare tous les mots du visiteur, afin de n’en laisser perdre aucun. La brume, pourtant, avait de nouveau coiffé le voilier et l’avait emmurée, elle, dans son cachot de planches épaisses. Le souvenir de Gouévic et de ses insultes, toutes proches cependant, se noyaient comme le reste dans cette brume. Elle en avait tant souffert de cet homme, depuis une semaine, qu’elle avait usé jusqu’aux dernières miettes cette douleur trop simple : la trahison ne lui restait dans l’âme que comme une raideur meurtrie. Quant à l’avenir, à son évasion de ce bateau, à son retour dans le village, elle était incapable de l’imaginer, même de l’attendre. L’engourdissement, que lui causaient la fatigue et le chagrin, la clouait à l’instant présent, comme un paralytique à la place où on le pose. Elle se savait atrocement déchue, mais le sentait mal. Seules, les quelques paroles banales, dites par le boulanger, lui avaient paru considérables. Et, chez cette fille sérieuse, méfiante, rien peut-être ne mesurait mieux le désarroi que l’importance qu’elle accordait subitement à quelque chose de si ordinaire…

      Ce fut, une fois de plus, la relève de l’homme de barre : une tête qui glissait hors de la vitre, une autre qui apparaissait… Gouévic partait : elle respira profondément.

      Devant elle, le feu ronflait, la marmite de soupe, au couvercle assujetti, secouait doucement son bouillon au roulis. La chaleur montait dans la cabane basse : Maria entr’ouvrit la grosse porte, l’attacha avec un fil de fer pour l’empêcher de battre. Une brume froide entra, et la voix du mousse. Il causait sans méfiance avec l’homme de barre, et c’était d’elle qu’il parlait, à ses dépens qu’il se donnait des airs…

      – C’est pas la mauvaise fille, concédait-il, mais le jour où on a appelé les godiches à la distribution, elle s’est tassé la double ration !… Tout ce que tu vas lui dire de faire, elle le fera, mais pour en tirer une parole, tu ferais plutôt chanter la messe à un cabillaud ! Elle te regarde ou bien elle chiale !

      L’homme de barre riait :

      – Heureusement que t’as de la jappe pour deux.

      Elle entendit la petite voix gouailleuse qui reprenait :

      – Non, c’est pas pour dire, mais si c’est comme ça qu’elle comptait aguigner Gouévic, lui qui est plutôt pas baisant, je ne m’épate plus qu’il l’ait plaquée.

      Du coup, le matelot jugea qu’il exagérait l’indiscrétion :

      – De quoi que tu vas te mêler la, failli cure-chaudron !… Fous ton camp, va, ou ben j’ vas faire prendre ma pointure à tes braies !…

      Elle essuyait, en écoutant, des larmes qui délayaient la suie de ses joues, mais quand le mousse rentra, un peu saisi d’avoir trouvé la porte ouverte et redoutant d’avoir été entendu, elle se tut, car elle avait ressenti de cette trahison une peine assez profonde pour réussir à la cacher…

      L’Islande, cependant, s’était approchée. On s’apercevait que l’on était déjà haut dans le nord à une décomposition de la lumière, qui semblait à la fois se corrompre et s’alléger. Les journées se rognaient de plus en plus aux deux bouts, et les brumes, sans relâche, travaillaient les horizons.

      Puis la neige accourut dans les bourrasques et la nuit devint interminable. Un matin, en ouvrant la porte du roof, Maria écarquilla les yeux parce que la Rose-Marie était devenue un bateau de sel, tout scintillant de givre et qui semblait cassant. Les haubans, à cause de leur gaine de glace, avaient doublé d’épaisseur et les mâts semblaient d’énormes colonnes de cristal noir. Dans la cuisine, le feu ne parvenait pas à fondre les glaçons qui pendaient en herse aux étagères, ni le verglas du sol. Maria ce matin-là souffrit tellement du froid, des brûlures de l’onglée, qu’elle faillit perdre connaissance. Puis elle vit remuer la silhouette déformée de l’homme de barre à travers les incrustations de la vitre et elle pensa :

      – Il a plus de misère que moi…

      Et elle sortit pour lui porter un quart de café chaud.

      L’homme était émantelé de glace car les embruns se congelaient sur son ciré et des glaçons hérissaient sa barbe courte.

      – Tenez, dit-elle.

      Il la regarda, étonné, but et conseilla :

      – Rentrez-vous. Vous n’êtes point à l’habitude…

      L’après-midi, Ruard entra dans la cuisine : il avait un paquet sous le bras.

      – Alors, demanda-t-il, c’est-i’ votre temps ?…

      Puis il la regarda, toute déchirée, les coudes percés ; il parut compter les boutons qui manquaient au corsage, soupeser le poids dérisoire des vêtements minces, et il jeta sur la paillasse un jersey neuf de laine bleue.

      – Vous n’étiez point parée à embarquer pour une navigation de même. Mettez donc ça par-dessus vos bardes. Si le temps-là continue on vous ramassera un de ces matins toute raide.

      Elle remercia, les larmes aux yeux, en balbutiant des remerciements confus. Il l’aida lui-même à endosser le chandail, et il rit de lui en voir retomber sur les bras les épaules trop larges.

      – Dame, dit-il, ma mère ne se doutait point, quand elle l’a tricoté, que je l’offrirais à des demoiselles… Vous y ferez des points. Je vous prêterai une aiguille et du fil.

      Une bourrasque rouvrit la porte, en chassant dans la cabane un nuage tourbillonnant de neige. Ruard referma le lourd battant.

      – C’est pas le temps de chez nous, dit-il. En avril, du côté de Cancale où j’habite, les petits pois sont déjà sortis et il y a des fleurs plein les courtils. Et chez vous de même, pas vrai ?

      – J’avais des primevères et des pieds de violettes, murmura-t-elle.

      Il fit un geste de son bras gauche qui semblait chasser ces futilités, et il reprit :

      – Faut pourtant pas se plaindre ! On est parti tard cette année : on ne fera point la première pêche, la plus dure… Les autres années c’était dès le début de mars qu’on larguait les lignes, et sur la côte sud, une grande saloperie : toute l’aire des vents et pas un abri ! Il s’est perdu là jusqu’à quatre-vingts goélettes dans un seul coup de temps, et chacune avec quinze ou vingt bonshommes à bord. C’est pas pour rien qu’un coin de la côte, s’appelle le « Cimetière des Français », et c’est bien nommé ! Voilà dix ans, le 28 février, la Françoise et le Quo Vadis de Paimpol, la Louise et L’Espérance de Gravelines se sont jetés aux brisants à cause d’un cyclone…

      Il se tut, non parce qu’il songeait à ce naufrage, mais parce qu’il avait plongé sa pipe dans sa poche et qu’il la bourrait à même la blague, avec son pouce gauche. Quand ce fut fait, il alla au fourneau, en fit tomber une braise dans sa main gauche, l’y fit sauter un instant, jusqu’à ce qu’elle eut un bout noir, par lequel il la saisit pour allumer.

      – J’ai débuté par là, il y a quinze ans… Ce que vous voyez là ne peut pas s’appeler du froid, à côté de ce que c’est en février-mars. Vous avez bien des gants, mais avec le poids des lignes, ils sont vite crevés, et c’est au tour de la viande à s’entailler !… Vous parliez de fleurs tout à l’heure, mais vous ne connaissez vantié point les « Fleurs d’Islande », des espèces de verrues qu’on avait tous autour des poignets, à force d’y serrer le ciré avec des bouts de ligne, pour pas que l’eau vous entre jusqu’aux épaules. Et puis les capitaines vous collaient parfois la gangrène là-dessus avec leur acide phénique concentré. Le médecin de papier – on appelle comme ça les Instructions Médicales – disait bien de le mettre dans de l’eau, leur acide, pour faire de l’eau phéniquée. Mais eux, ils se disaient : « Si ça fait de l’effet, mélangé à la flotte, pur, ça en fera encore bien davantage !… » Valait encore mieux les cataplasmes qu’on se faisait avec du biscuit trempé dans l’eau. Marche ou crève, gars !

      Maria qui l’écoutait raconter, bonasse, cet enfer, hocha la tête et les yeux agrandis de pitié, demanda :

      – Mais comment pouviez-vous y tenir ?

      Ruard ôta sa pipe et tira à demi le cendrier pour cracher poliment dans les cendres.

      – L’habitude, dit-il, et puis les boujarons… Les bonshommes marchaient à l’alcool, comme les moteurs d’aujourd’hui. Pensez, du trois-six, à 90 degrés, qui coûtait douze sous ! En le dédoublant avec de l’eau, ça vous le mettait à six sous le litre ! À ce prix-là, maudit soit qui s’en privait ! Malheureusement, je n’avais point l’estomac à boire… C’est pour ça que je suis entré dans la boulange.

      Puis il dit les interminables nuits de la pêche d’hiver, la danse des aurores boréales qu’il appelait les « marionnettes », les hommes attachés au bateau par le ventre afin de n’être point enlevés par les lames, les visages bleus et les barbes en glaçons qui fixaient une torture à chaque poil, le poids des lignes plombées et lourdes de morues voraces, capables de mordre à l’hameçon nu…

      – On ne peut point savoir, conclut-il, à moins d’y avoir été… Vous vouliez vantié savoir comment c’était, puisque vous y v’ià venue…

      Il la guettait avec des yeux curieux à la fois et réticents. Elle dit, les yeux baissés sur la pomme de terre qu’elle épluchait :

      – C’était point pour savoir ça que je suis venue…

      – Je m’en doute, repliqua-t-il, mais vous le saurez un petit, tout de même. Les femmes, elles, ne le savent point. On a beau leur raconter, faut avoir vu… Si elles savaient, à terre, elles ne seraient pas si mauvaises avec les bonshommes.

      Il ne parlait qu’en général : elle crut qu’il la jugeait, qu’il excusait Gouévic. Elle le regarda, la bouche tremblante, les yeux étincelants :

      – S’il y a des femmes mauvaises, il y a de mauvais hommes, dit-elle, et la misère n’y fait rien !… Vous en avez eu autant qu’un autre, vous, de la misère, et ça ne vous a point enlevé votre bon cœur. Mais il y en a…

      – Oh pour ça, interompit-il prudemment, y a toute sorte de monde sous le tournant du soleil…

      Il tira de sa poche une vieille montre de nickel.

      – Ça va être l’heure de mon pansement et le capitaine n’aime point attendre.

      Elle demanda des nouvelles de sa main. Ça n’enflait plus mais il enrageait de ne pas gagner le biscuit qu’il mangeait et de forcer l’équipage à se priver de pain.

      – Si vous saviez pétrir et enfourner…

      – Je pourrais essayer, offrit-elle. Vous me montreriez.

      Il se mit à rire.

      – Ça serait trop commode, si tout le monde pouvait faire de la boulange au commandement. Et ça serait la mort des boulangers !…

      Il partit en guidant son bras malade pour ne point le heurter aux montants de la porte, car la Rose-Marie roulait dur.

      Le temps s’adoucit le lendemain. La neige cessa, des pans de glace tombèrent des vergues. Le vent tournait au noroît, un mauvais vent pour qui gagne l’Islande, et qui allait obliger le bateau à pas mal de bordées supplémentaires. On devinait cependant qu’une terre approchait aux oiseaux qui subitement escortèrent la Rose-Marie, goélands et mouettes cendrées. Maria les suivait des yeux avec amitié, tandis qu’ils montaient et descendaient autour des voiles : elle les reconnaissait. Quand elle fit basculer un seau d’épluchures par-dessus le bord et que les mouettes s’y précipitèrent, elle reconnut leurs cris de poulies, leurs discordantes disputes de pillardes et elle resta un moment à les regarder picorer le flot.

      Une corde siffla derrière elle, et une ligne tomba à la mer. Elle se détourna : le mousse larguait de la corde brune qui s’allongeait dans le sillage. Elle crut à une pêche et regarda. Elle ne comprit que lorsque un grand goéland piquant droit sur l’appât l’eut englouti. Le gamin, près d’elle, halait sa ligne à larges brassées et l’oiseau venait vers le bord en se débattant sur les vagues à grands coups d’ailes.

      – Oh ! dit-elle, indignée. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

      Il ne répondit pas, parce que c’était maintenant dans ses mains que l’oiseau luttait, et qu’il lui arrachait sauvagement l’hameçon de la gorge. Puis il le jeta sur le pont et lui écrasa la tête sous le talon de sa botte. Les ailes palpitaient encore au ras de la grosse semelle.

      Maria gardait la bouche tirée par une grimace de dégoût. Elle demanda :

      – C’est-il pour manger ?

      Car cela eût excusé la pêche sauvage, mais il haussa les épaules :

      – Pensez-vous ! Ça n’a goût que d’huile et de poisson. Vaudrait autant sucer la mèche de la lampe.

      – Alors pourquoi les prends-tu ?

      Il la regarda insolemment.

      – Parce que ça me plaît.

      Au vrai, il s’amusait, comme tout le monde sur le bateau, depuis que la traversée se prolongeait. Les hommes jouaient aux cartes et à lamper les petits fûts de cidre qu’ils avaient apportés ; le capitaine lisait, la tête dans ses mains, comme si cela eût été les plus ardus des traités nautiques, des romans à treize sous auxquels il manquait des pages et la couverture. Lui, prenait des oiseaux à la ligne : à chacun son plaisir !

      Elle ordonna :

      – Tu vas me laisser ça tout de suite, et t’en aller !

      Pour réponse, il fit tourner au-dessus de sa tête le bout de la ligne afin de la lancer plus loin. Mais elle lui saisit le bras et la corde déviée s’enroula autour de leur cou. Il gronda :

      – Non, mais !…

      – Lâche ça, répéta-t-elle.

      Il essaya de se dégager d’une torsion de poignet, mais elle resserra la prise et l’immobilisa. Alors il devint furieux d’être maîtrisé par une femme et il lui allongea dans le devant de la jambe un coup brutal de sa botte. Elle serra les dents sans rien dire, mais elle lui saisit l’autre poignet et les garda. Alors, hors de lui, parce que l’homme de barre venait de dire, tout près d’eux : « Eh ben, dis donc, la mouscaille, t’as trouvé ton maître ! », il cria :

      – Vous ne pouviez pas rester où vous étiez, plutôt que de venir ici emm… le monde ! C’est pas une raison parce que vous êtes la poule à Gouévic…

      Il se tut brusquement, car les yeux qui le fixaient lui faisaient peur, et aussi à cause de l’effrayante pâleur de la jeune fille. Elle le lâcha, sans cesser de le regarder, et ce fut ce regard qui lui fit baisser la tête, ramasser hâtivement sa ligne, puis s’en aller en traînant ses bottes, d’une allure qu’il s’efforçait de rendre nonchalante.

      Elle rentra dans sa cuisine où l’eau de la soupe commençait à bouillir. Elle découvrit la marmite et y jeta d’un seul coup toute la bassine de pommes de terre, si bien que de l’eau bouillante lui rejaillit au visage, sans même qu’elle le sentît, tant le déshonneur que ce gamin venait de lui crier la rendait misérable. Elle savait maintenant que son coup de tête l’avait pour toujours marquée et flétrie. Elle n’avait été jetée à fond de cale que par son sentiment violent de la justice, le désir paysan d’exiger son dû, sa croyance aux engagements et aux dettes, sa volonté de vierge forte décidée à se lier devant tous à l’homme qui l’avait compromise. Et elle savait maintenant que personne à bord, du capitaine au mousse n’accepterait de le croire, que personne ailleurs ne le croirait davantage, qu’elle serait pour tous « la poule à Gouévic », une coureuse qui avait poursuivi son amant jusque dans le bateau où il travaillait. La honte l’étouffait, le sang lui montait au visage, la piquait comme des épingles, au point qu’elle se plongea la tête dans un seau d’eau glacée. Un instant, l’idée lui vint qu’elle pourrait enjamber la lisse et que ce serait fini ! On en avait repêché pour moins que cela, des filles de son âge, dans la rivière ou dans le lavoir. Celles-là avaient fauté, mais c’était pire encore quand on n’avait point de reproches à se faire !…

      Le soir, le mousse entra pour prendre les plats. Il la regarda de coin, et le visage désespéré qu’elle avait lui donna des remords, mais comme elle ne semblait point le voir et qu’il était fier, il partit en sifflotant.

      Quand il eut repoussé la porte d’un coup de pied, en emportant une platée de fayots, elle étendit sa mince paillasse entre le fourneau et le pétrin et s’y jeta en sanglotant. La nuit était tombée, des gouttes de braise pleuvaient du foyer dans le cendrier, et cela faisait de petites lueurs rouges, en forme de trèfle, qui lui passaient à hauteur des yeux.

      Les heures de nuit se traînèrent sans rien diminuer de son affreuse détresse. Le chagrin montait du fond d’elle-même, en ondes puissantes qui la secouaient toute et qu’elle devinait inépuisables. Puis la porte s’ouvrit sans bruit : elle le sentit, dans le noir, à ce qu’un grand souffle glacé entra ; une ombre plus épaisse bougea devant elle, et une voix dit tout bas :

      – J’ai à te causer…

      Elle s’assit violemment sur son grabat, mais déjà l’homme s’était abattu sur elle et l’empoignait. Son souffle court, tandis qu’il essayait de la maîtriser, lui poussait au visage un relent d’eau-de-vie. Ils luttaient, embrassés, rudement heurtés à l’angle d’acier du fourneau, à l’angle de briques du four à pain. Elle ne criait pas, parce qu’elle se savait forte et croyait la lutte égale. D’un terrible effort de reins, d’une torsion farouche du buste, elle était parvenue à se redresser, puis à mettre un genou à terre, mais un coup violent dans le ventre l’étendit de nouveau et la main de l’homme, glissée dans sa ceinture, lui arrachait sa robe. Alors elle étendit le bras droit, rencontra le lourd tisonnier, le leva, l’abattit. Le corps qui l’écrasait, devenu soudain très mou, s’affaissa sur sa poitrine. Elle le rejeta, bondit à la porte, et maintenant sa jupe contre elle à poignées, elle traversa le pont en courant, tomba dans la chambre de veille où le capitaine, qui était de quart, lisait.

      Quand Barthélémy la vit dressée sous la lampe à cardan, la figure en sang, les vêtements arrachés, il corna son livre, le ferma, et demanda froidement :

      – Qu’est-ce qui se passe ?

      Elle ne répondit pas tout de suite, parce qu’elle haletait, qu’elle appuyait sa main ouverte sur sa gorge comme pour y rattraper son souffle.

      – Alors ? insista le capitaine.

      Elle secoua la tête, comme une folle, et dit enfin :

      – Je crois bien que j’ai tué Gouévic.

      Le capitaine Barthélémy fit seulement un quart de tour sur son banc, afin de la mieux voir. Dans les couchettes étagées aux cloisons de la chambre, des hommes s’éveillaient, regardaient, écoutaient.

      – Tu as tué Gouévic ? reprit le capitaine. Où ça ? Quand ça ?

      Elle raconta l’agression, la lutte, le coup de tisonnier. Pendant le récit, Biel, le second, s’était doucement glissé hors de sa couchette et avait remis ses bottes. Quand il fut debout, il regarda Barthélémy et à son signe de tête partit vers l’échelle.

      – Emmenez donc Desbois, lui cria le capitaine, puisque l’autre avait déjà lâché la barre pour aller faire son coup.

      Quand les bottes du second eurent disparu en haut des degrés, le capitaine demanda, sans même regarder celle à qui il s’adressait :

      – Commences-tu à comprendre que tu as bien fait de venir ?… Que c’est bien de l’agrément que tu nous as amené ?…

      Le sarcasme parut chasser d’un seul coup sa panique : elle se redressa :

      – Alors, il fallait que je me laisse faire ?

      Barthélémy se retourna tout d’une pièce. Il était de ces sanguins, capables de rester calmes certains jours, au delà de l’imaginable, pour peu que cela en vaille la peine, mais qui laissent la colère les envahir d’un seul coup, quand cela ne gêne pas le service. Il la dévisagea brutalement, et riposta :

      – Pourquoi pas ? Puisque tu es venue ici pour ça !

      Mais il eut besoin de toute sa volonté pour rester assis, parce qu’elle marchait sur lui, terrible.

      – Répétez-le, gronda-t-elle. Répétez-le, ce que vous venez de dire.

      Dans les couchettes les hommes remuaient, se dressaient sur leurs coudes. Elle était près de Barthélémy à le toucher, et elle attendait. Le capitaine se retourna vers la table et dit :

      – Je le répéterai tant que tu voudras.

      Il devait se méfier du geste, car il arrêta la main d’un revers miraculeusement prompt, au moment même où elle allait s’abattre sur sa joue, puis il se leva en lui tenant toujours le poignet :

      – Oh, oh ! dit-il. On a ses nerfs, la belle ! Je ne te conseille pas de jouer ce jeu-là avec moi ! Tu as la main leste ce soir !… Puisque tu en as déjà assommé un, ça devrait te suffire…

      Raidie, dressée corps à corps contre le capitaine, elle lui cria en plein visage :

      – Tant mieux si je l’ai tué, tant mieux ! Ça vous montrera peut-être qu’il ne m’a jamais touchée, puisque ça lui est arrivé quand il a voulu me prendre !

      Ce fut à ce moment que le capitaine lui lâcha le poignet, parce que Gouévic entrait devant Biel. Le matelot avait le front entouré d’une serviette éponge rougie, mais Biel déclara paisiblement :

      – Il n’a rien. Une coupure. C’est plutôt la surprise du coup qui l’aura étendu…

      Puis il s’en alla à sa « cabane » et commença d’ôter ses bottes pour se recoucher.

      Barthélémy se rassit, s’appuya sur la table et demanda :

      – Dis donc, qui était à la barre pendant que tu allais voir les demoiselles ?

      Gouévic attendait une autre question : son regard tomba.

      – Je l’avais attachée.

      – Ah oui !… Tu sais comment ça s’appelle cette belle manoeuvre ?… Un matelot qui plaque son quart et qui ficelle sa barre, quitte à tout arracher dans une saute de vent ?… Tu as entendu parler du cahier disciplinaire ? T’en auras l’étrenne !…

      Il se retourna de nouveau.

      – Montre ton entaille.

      – C’est pas la peine. Je l’ai lavée à la teinture d’iode.

      – J’ai dit : « Montre ton entaille. »

      Le matelot détacha la serviette. La pointe du tisonnier lui avait ouvert la peau du front et la chair était violâtre autour de la blessure. Barthélémy se leva, écarta des deux pouces les lèvres de la plaie, regarda au fond.

      – Ça va, dit-il, file te coucher. Et tu me feras voir demain où tu avais embusqué ton eau-de-vie…

      Le matelot partait, il atteignait la porte quand il pivota. Maria l’avait empoigné à l’épaule et le ramenait au milieu de la chambre.

      – Avant, dit-elle, tu vas dire à tout le monde si j’ai jamais fauté avec toi.

      Il haussa les épaules.

      – Tu dois le savoir !

      Et il tenta de se dégager, de partir parce que des hommes riaient dans les couchettes, qu’on voyait leurs dents… Mais rudement, elle le ramena sous la lampe et il flageola parce que l’alcool et son crâne endolori l’hébétaient.

      – Oui ou non, ordonna-t-elle.

      Il se taisait, mais le capitaine reprit en écho :

      – Oui ou non, allons !… Après ce que tu as fait, tu lui dois bien ça !

      Gouévic toujours maintenu par l’épaule, éructa :

      – Non !

      Maria le lâcha, et il partit, en tâchant de marcher droit.

      Le capitaine apprécia :

      – Bon… Maintenant, on le saura…

      Puis il regarda Maria.

      – Je comprends que tu aies tenu à ce que ça soit dit. Mais en ce qui me concerne, que tu sois une honnête fille, ça ne change rien à ce que tu as fait, rien à ce que j’ai décidé. Tu as compris ?

      Elle fit signe que c’était aussi son avis et elle prit la porte.

      Le lendemain soir, par le travers des îles Westman, un cyclone de printemps coiffa le bateau. Barthélémy qui était cependant connu pour savoir renifler le temps, ne l’avait devancé que de justesse, et il amenait son grand volant quand le coup lui était tombé dessus. La Rose-Marie, en cape courante, avec ses deux-fixe, son petit foc et sa misaine commença à fuir devant le temps. Le pont s’était vidé. Il n’y restait que l’homme de barre solidement attaché et Maria dans le roof noyé. Elle avait essayé d’abord courageusement de lutter, de retenir les marmites qui pleuvaient de l’étagère, de garder de l’eau douce dans le seau, mais les coups à tout écraser qui sonnaient sur sa tête, les mouvements fous du bateau qui la rouaient, lui cassaient les cuisses aux bords coupants du fourneau et du four l’avaient vaincue, et elle s’était couchée, sur sa paillasse trempée, persuadée que c’était la fin, que le bateau était perdu, qu’elle allait couler, et toute seule.

      – Le capitaine dit que vous pouvez descendre… Biel, le second, n’avait fait qu’entr’ouvrir pour lui crier cela dans l’ombre. Elle se redressa aussi vite que lorsque Gouévic était entré et qu’elle avait senti l’ennemi.

      – S’il a dit que je pouvais descendre, c’est que je peux rester, à mon vouloir ?

      Biel n’avait point prévu le cas, et il parut embarrassé.

      – Dame !… dit-il.

      Puis, comme si la chose en eût maintenant valu la peine, il entra et referma la porte.

      – C’est que, dit-il, ça fraîchit dur ! Et puis le coin n’est point bon… C’est par là que je me suis perdu, moi en 35. Les compas sont déviés par les roches magnétiques, et les courants portent en côte.

      Il s’était assis sur le coin du fourneau, et il semblait parler pour lui, et non pour elle qui l’écoutait pourtant, assise.

      – Ben oui, dit-il, on s’était échoué à trois milles dans l’est du phare d’Alvidurnamrar, – on devrait le voir demain, – et cette nuit-là, à cause d’une avarie, il ne s’était pas allumé… C’est grâce à un nommé Laurent Adolphe qu’on s’en est sorti. Il s’est jeté à la mer avec une ligne, et il a pu établir un va-et-vient. Sur vingt-et-un qu’on était, il s’en est sauvé dix-sept, parce que deux sont morts de congestion en arrivant à terre et qu’un autre qui était mal amarré au va-et-vient avait été emporté par le courant…

      Il semblait avoir oublié pourquoi il était venu. Plus que cette femme qui le regardait, il contemplait son naufrage.

      – Ce qu’il y a de drôle là dedans, c’est que Laurent était le seul à savoir nager et qu’il n’était même pas marin. Il était tailleur de son état et en chômage… Avec quatre hommes, je suis parti à la découverte, pieds nus. Et puis on a trouvé une petite ferme, avec deux femmes dedans. Elle nous ont fait du feu et donné à manger. Leur feu, elles le faisaient avec des os d’oiseaux séchés et comme chaises, elles avaient des têtes de vaches, séchées aussi !

      Il avait crié tout son récit, par bribes, pour s’entendre dans le fracas de cataracte qui ruisselait sur le pont de la Rose-Marie. Tout d’un coup il se réveilla brusquement et rejeta la tête en arrière, comme s’il avait été frappé, parce que Maria, à genoux, échevelée, les yeux flamboyants criait :

      – Mais qu’on y retourne, à la côte ! Ça sera fini au moins !

      Il se leva en haussant les épaules.

      – Vous ne savez pas ce que vous dites, assura-t-il tranquillement.

      Puis arrivé à la porte, il se détourna :

      – Enfin, si le cœur vous en dit, vous pourrez descendre. Ma commission est faite. Seulement, il faudra prendre garde de ne pas vous faire enlever en descendant…

      *

      Ce fut le soir où l’on croisa dans le nord-est le premier chalutier en pêche qu’elle fit irruption dans la chambre au moment où tous, assis autour de la table, attendaient le souper. Le capitaine trônait sous la lampe et il regardait une carte à demi déroulée où il avait tiré des traits rouges. Elle alla droit à lui et ordonna :

      – Venez tout de suite, capitaine ; le petit est malade.

      Tous la regardèrent, saisis, surtout ceux qui avaient entendu dire cela, au pays, par leur femme et qui croyaient l’entendre encore, tant elle l’avait dit comme les femmes le disent. Ils étaient encore étonnés qu’elle pût être si sale, si misérable, si loqueteuse, si maigre, et en même temps tragique, ardente, toute dressée et grandie. Sa parole nette et brève les avait frappés, et son regard droit, presque dur. Le capitaine était resté assis, comme le soir où elle était venue s’accuser du meurtre et il demanda, de la même voix que ce soir-là :

      – Qu’est-ce qu’il a ?

      Elle expliqua rapidement :

      – Ce matin, il n’était pas comme d’habitude. Il n’a pas mangé, il se plaignait de la tête. Tantôt, il est entré en se cognant partout et il est presque tombé sur le poêle. Je l’ai couché. Maintenant, il a des tremblements et il se plaint…

      Le capitaine se leva en déclarant :

      – On va le descendre ici.

      Mais elle secoua la tête :

      – Ce n’est pas possible par le temps qu’il fait. Il est bouillant : ça serait sa mort. Il est mieux là-haut.

      C’était dit avec une telle décision que tous attendirent la réplique. Le capitaine se força seulement à baisser la voix pour déclarer, comme s’il se fût agi d’une chose sans importance :

      – Non, on le descendra ici.

      Mais elle, du ton raisonnable dont on parle à un gamin obstiné qu’on veut convaincre, expliqua :

      – On ne peut pas tirer un enfant tout bouillant de fièvre d’une chambre chaude, le traîner sur le pont, dans le froid qu’il fait, pour le descendre ici, dans ce trou-là, où on ne pourrait même pas le soigner, voyons ! ça serait sa mort !

      Le capitaine se leva, en disant au second :

      – Venez avec moi, Biel, vous m’aiderez à l’amener. Allons !

      Elle monta devant eux.

      Quand ils débouchèrent tous les trois sur le pont, de terribles jets de pluie glacée leur fouaillèrent les yeux. Pour parvenir à la cuisine, ils durent marcher courbés et avec toute leur force.

      Le capitaine entra le premier, le visage encore armé de rancune, tout raidi d’autorité. Mais, au premier pas qu’il fit dans la cabane noire, il oublia tout, à cause de la surprise : il ne connaissait que le mousse et il trouvait un enfant malade. Jamais il n’avait soupçonné ce corps maigrelet, ces bras minces, ces mains longues que Maria avait lavées à l’eau tiède. Ce qui le frappait surtout, c’était cette tête nue de petit garçon, cette tête qui à bord disparaissait toujours sous un bonnet enfoncé au ras des oreilles ou dans le suroît dont le mousse était si fier. Le visage anxieux du petit malade qu’elle avait savonné attendrissait aussi de fragilité, avec ses joues trop rouges, comme fardées, le nez mince qui se pinçait aux ailes, la rosée de sueur froide sur le front cireux.

      Maria avait allongé sa paillasse sur le pétrin qui ne servait plus et le coffre à pain. Une longue planche noire formait rebord. Le capitaine s’étonna une seconde qu’elle eût cloué cette planche aussi proprement. Il se tourna vers le second :

      – De fait, dit-il, il vaut peut-être mieux ne pas le bouger pour le moment, et il n’est pas mal ici.

      Biel hocha la tête et dit seulement :

      – C’est curieux comme ça l’a pris vite… Ce matin, moi, je lui ai encore parlé, et il était comme d’habitude.

      Mais Maria, qui se tenait derrière eux deux, au pied de la couchette, protesta vivement :

      – Oh ! non. Ça le cherchait au moins depuis trois jours. Il n’était plus le même…

      Elle ne leur confia point que, la veille, il lui avait parlé de chez lui, de sa grand’mère. Elle en avait été heureuse mais inquiète, tant cela lui ressemblait peu.

      Puis elle murmura :

      – Regardez donc comme son cou est raide…

      L’enfant poussa un gémissement bref et plaintif.

      – Il ne cesse pas de se plaindre comme ça, dit-elle. C’est ça qui m’a fait peur, surtout.

      Le capitaine demanda :

      – Il ne tousse pas ?

      – Non.

      Barthélémy ordonna :

      – Assieds toi. Montre ta langue… Dis : « Ah »…

      Le petit obéit avec la mauvaise grâce excédée des malades, et quand le capitaine lui eut regardé la gorge, il se renversa, ferma les yeux et se tourna brusquement du côté de la cloison.

      – Prend-il quelque chose ?

      – Je lui ai fait boire un peu de café pour le soutenir : il l’a rendu.

      Le capitaine haussa les épaules :

      – Il n’y a qu’à attendre. Les gosses, ça se remonte aussi vite que ça s’enfonce, comme les bouchons.

      Et ils sortirent, lui et le second, soucieux et muets.

      Eux partis, elle se rassit à la tête du grabat et regarda le visage étroit, « Ni médecin, ni remèdes, pensait-elle. Ne pas même savoir ce qu’il a ! »… La panique l’envahissait de se sentir à ce point désarmée. Le mousse gémit en se retournant. Elle demanda :

      – Veux-tu boire ?

      – Non !

      La voix était dure, impatiente… Maria se leva pour remettre du charbon dans le fourneau…

      – À boire !

      Depuis la veille, il la faisait enrager ainsi, sans pouvoir entamer sa douceur. Du tilleul tiédissait, entre la marmite de soupe et le plat de pommes de terre. Elle en versa au fond d’un quart, puis elle glissa le bras sous la paillasse et souleva le petit précautionneusement. De l’autre main, elle tendait la tasse que le mousse prit avidement, à deux mains. Mais l’enfoncement du bateau, au coup d’acculée, lui lança tout le liquide sur la poitrine. Il fit « Oh ! » et jeta, colère, le quart sur le sol. Puis il saisit avec dégoût le devant de sa chemise inondée et cria :

      – Je suis tout trempé !

      Il gardait une grimace qui lui découvrait les dents.

      Maria dit doucement :

      – Mais ne t’énerve pas comme ça, je vais te changer.

      – Tout est dans mon coffre !…

      – Justement, je vais aller le chercher.

      – Dépêche-toi !

      Elle traversa le pont si vite qu’elle ne prit point le temps d’éviter un paquet de mer qui la glaça. Elle revint, quelques minutes après, apportant à pleins bras le coffre du petit. Il grelottait, toujours assis et si mince !

      – Tu as été longtemps !

      Elle se retenait de savourer ces rebuffades où il la tutoyait. Depuis ce tutoiement, il lui semblait avoir retrouvé une famille. Mais elle savait que ces caprices, ces injustices, c’était justement le signe de la maladie grave chez les enfants, et elle s’en alarmait.

      Elle le changea adroitement, le recoucha, le borda. Il somnola deux heures.

      Au moment du dîner, Ruard, le boulanger, parut.

      – J’ai core une main de bonne, dit-il. C’est plus qu’il n’en faut pour emporter la soupe. Comme ça, vous n’aurez point à vous déranger.

      Puis il s’approcha du lit :

      – Alors, comment que ça va, petit gars ?

      L’enfant entr’ouvrit un œil et le referma sans répondre.

      – Il n’a pas l’air ben malade, opina Ruard.

      Elle hocha la tête : les hommes ne se méfient pas assez des maladies insinuantes, celles où l’on ne crie pas, où l’on dort…

      – Il ne se plaint pas, expliqua le boulanger.

      – Si. Il se plaint de la tête.

      – Ah, dans la tête ? C’est plus embêtant…

      Et il emporta ses plats.

      Quand il eut fermé la porte, le mousse demanda de sa voix brève, cette voix qu’il avait maintenant ;

      – Il est parti ?

      – Oui.

      – Tant mieux… Toi, reste là.

      Elle le veilla toute la nuit, toute la journée du lendemain, se rassurant parfois à ses longues somnolences qu’elle voulait prendre pour du bon sommeil.

      Le deuxième jour de la maladie, la mer, à qui Maria ne pensait plus, se leva, une mer courte et dure avec des grains de neige. Cela avait pris vers le soir, comme toujours en Islande, et à l’assaut brutal de la piaule, à la brusque cabrade du bateau qui lui avait heurté la tête contre la planche du bord, l’enfant avait poussé un grand cri qui avait traversé l’âme de la jeune fille.

      Elle s’était jetée à soutenir, à rassurer. Elle avait ramassé des sacs vides pour en faire un bourrelet, caler le petit au fond de la paillasse et lui éviter les coups les plus durs. Mais il restait la torture des farouches secousses. La mer s’emparait du petit corps maigre, le meurtrissait, l’emplissait de nausées. Roidi, haletant, s’accrochant de ses mains crispées aux couvertures, il guettait chaque choc, criait, tremblait…

      Maria debout, penchée, lui appuyait sa main sur le front, pour le calmer, quand un coup de roulis plus violent la fit peser tout entière sur ce front brûlant. Elle se retira épouvantée, en disant :

      – Je t’ai fait mal ?

      Il répondit cruellement :

      – Oui.

      À l’aube, après une nuit affreuse, le capitaine monta. Biel derrière lui, portait des couvertures.

      – On va le descendre, dit Barthélémy. En bas, ça remue moins qu’ici.

      Maria murmura seulement :

      – Vous me laisserez le soigner ?

      Le capitaine la regarda :

      – Pourquoi pas ?… On va le mettre dans ma cabine : il y sera mieux. Vous pourrez étendre votre paillasse par terre, le long de la couchette…

      Biel l’enveloppa dans les couvertures et ils l’emportèrent, cassé en deux. Dans la cabine du capitaine, ils l’étendirent sur la paillasse, Barthélémy, lui-même, allongea sur lui les couvertures et promit :

      – Ça va bientôt calmir, tu vas être tranquille… C’est parce que tu es malade que ça te gêne… Tu es déjà un vieux marin, voyons, tu as vu des temps dix fois pires que celui-là sans que ça t’empêche seulement de dormir. Alors, sois raisonnable.

      Mais le petit s’assit soudain sur la couchette et déclara :

      – Je veux m’en aller !

      Le capitaine lui posa la main sur l’épaule et tenta de le faire se recoucher :

      – Allons, voyons !…

      Mais le petit s’arc-bouta et se mit à crier obstinément :

      – Si, si ! Je veux m’en aller chez nous, je vous dis que je veux m’en aller !

      Barthélémy et Biel se regardèrent, ce fut Maria qui s’avança, embrassa l’enfant à pleins bras et l’allongea doucement en disant :

      – Il faut attendre à demain pour s’en aller : aujourd’hui il est trop tard, mais demain, on s’en ira tous les deux, je te le promets !

      Il se laissa recoucher. Alors les deux hommes partirent, mais Maria les suivit. Elle referma la porte de la cabine derrière elle, et quand ils furent dans la chambre, au milieu des hommes, elle déclara :

      – On ne peut pas rester comme ça ! On ne fait rien ! Et on ne peut rien faire, puisqu’on ne sait pas ce qu’il a ! Il faudrait le médecin, l’hôpital. Il faut l’emmener à Reykjavik.

      Barthélémy haussa les épaules.

      – Vous ne savez pas ce que vous dites ! On va à un bout de l’Islande et Reykjavik est à un autre…

      Elle répéta :

      – On ne peut pas le laisser mourir comme ça sans rien essayer ! il faudrait un médecin, des remèdes !…

      Elle le regardait dans les yeux :

      – Je sais, capitaine que si vous en donniez l’ordre, avec ces vents-là, on y serait dans quatre jours, cinq tout au plus ! Et il serait peut-être encore temps !… Il faut le mener à Reykjavik, capitaine.

      Il chassa le nom de la ville comme une mouche importune :

      – Reykjavik ! Reykjavik… Il faudrait d’abord que vous sachiez où c’est, où on se trouve et par où on y va !… Et puis il y a des médecins ailleurs, en Islande. Ce que je peux faire c’est de le débarquer dans un village où on le soignera.

      Elle ne céda point : un médecin ce n’était point assez ; il fallait un hôpital, des soins et des remèdes qu’on ne trouve que dans les grandes villes, qu’on ne trouverait en Islande qu’à Reykjavik, la seule ville islandaise dont elle sût le nom.

      – Vous ne pouvez pas l’emmener dans un pays perdu ! Quand ça vous ferait perdre quatre ou cinq jours de pêche, est-ce que la vie d’un petit gars, ça ne les vaut pas ? Vous vous le reprocheriez toute votre existence.

      Barthélémy trancha sèchement :

      – Je n’ai jamais eu besoin de dire « non » deux fois ! Le petit est malade, oui… Dès que cela va être possible je vais m’occuper d’avoir un médecin à bord ou de le faire soigner à terre, mais je suis le seul juge du moment et de l’endroit, voilà !

      Il se détourna et partit vers l’échelle. La voix de Maria le rattrapa.

      – Vous avez un garçon en France, capitaine ; prenez garde que ça ne lui porte malheur !

      Il ne s’arrêta, ni ne se détourna, mais les mains qu’il avait croisées derrière le dos se crispèrent.

      Quand elle revint près du mousse il était couché sur le côté et tourné vers la cloison. Soudain elle entendit comme un hoquet qui crevait. Elle se précipita. Le petit sanglotait à grands coups. Il ne disait rien. On ne pouvait lui trouver le regard. Maria l’avait pris aux épaules, elle l’étreignait et sans même s’en apercevoir, elle s’était mise à le bercer. Elle devinait qu’il était en proie à la pire des souffrances, celle qu’elle avait déjà éprouvée sur ce bateau, le sentiment désespéré de l’abandon, un sentiment qu’on ne peut ressentir avec cette force que sur la mer et qui est une sorte de damnation. En le serrant contre elle, elle balbutiait seulement :

      – Ne pleure pas… Ne te fais pas de chagrin… Ne pleure pas, mon petit Jean. Je t’en prie, ne pleure pas !

      Elle sentait combien ses mots étaient dérisoires, gauches et trop courts et elle n’avait que ceux-là !… Ce petit gars était, comme elle, enfermé au bout du monde, séparé par des mers et des mers de sa maison, de son pays, de la vieille qui l’aimait. Et voilà qu’il s’en apercevait ! C’était tout de même trop jeune pour ce tourment-là !…

      Le lendemain, le capitaine entra de bonne heure, et s’en alla droit à la couchette comme s’il avait eu quelque chose à vérifier. Il souleva la couverture, vit le petit corps en chien de fusil, et dit tranquillement :

      – Allons, mon bonhomme, allonge tes jambes. Autrement, tu ne grandiras point.

      L’enfant grimaça d’effort et dit de sa voix sèche, fiévreuse :

      – Je ne peux pas !

      Pendant la nuit sa nuque aussi s’était raidie, et quand le capitaine lui eut fait avec l’ongle une raie sur la peau du bras, cette raie devint rose et persista longtemps. Barthélémy parut soucieux et dit en s’en allant :

      – J’ai grand’peur que ce soit la méningite.

      Maria, toute saisie, murmura :

      – Oh, mon Dieu !

      Puis comme elle s’essuyait les yeux de sa manche charbonneuse qui la barbouillait, le capitaine dit :

      – Je vais vous prêter un mouchoir et une serviette…

      Le bateau n’avait point changé de route. Il continuait à monter vers les grands fjords du nord-est, mais lentement car le vent avait molli à l’extrême après les bourrasques des jours précédents et la Rose-Marie ne pouvait que se traîner sous sa voilure flasque. Parfois, entre deux bouchons de brume, on voyait blanchoyer, à bâbord-avant, un large pan de lumière froide que l’on aurait pris pour du ciel, si l’on n’avait su que c’était l’Oroefa-Jokull, le grand volcan éteint du sud-est islandais.

      Quand la terre noire et les grands caps de basalte se précisèrent, le petit entra en agonie. Assis dans la chambre, les hommes écoutaient les sanglots de Maria, les mots de tendresse qu’elle pouvait maintenant librement prodiguer au petit qui ne les entendait plus, les baisers dont elle lui couvrait le front, les mains, et qu’il ne repoussait pas. Biel, le second, dit seulement :

      – Je ne sais pas comment elle tient encore debout ! Ça fait six nuits qu’elle ne s’est pas couchée, six jours qu’elle n’a peut-être pas avalé gros comme ça de pain !

      Il montrait son poing fermé.

      Le mousse passa à l’aube, le lendemain. Il passa, sans souffrances, dans la paralysie de la méningite, mais la nuit, il s’était encore débattu, il avait arraché, avec des mots hagards, les compresses d’eau fraîche qu’elle renouvelait sur son front.

      Quand le boulanger vint annoncer la mort dans le poste, il dît, encore tout remué de ce qu’il avait vu :

      – C’est une pitié, à cet âge-là !… Et elle, faut la voir ! Elle a autant de chagrin que s’il était à elle.

      Gouévic, à la table, écoutait, immobile comme une pierre, et il ne remua pas davantage quand le boulanger conclut :

      – Moi, je dis que, pour faire ce qu’elle a fait, faut être une vraie bonne fille.

      Leur silence approuvait, car ils avaient tous en eux la même loi non écrite qui règle étroitement l’attitude de la femme devant la maladie et la mort. C’est devant les maladies et les morts, jugeaient-ils, que les femmes se révèlent : or, celle-là avait été ce qu’il fallait qu’elle fût. Quand elle était tombée dans leurs vies d’hommes, là où ce n’était point sa place, ils l’avaient méprisée : une coureuse ou une folle ! Pas un n’avait pressenti ses raisons qu’elle ne connaissait pas elle-même, exactement. Certains, pourtant, les avaient soupçonnées en l’entendant tenir tête au capitaine, et s’ils ne s’expliquaient pas encore très bien son acte, ils l’en excusaient maintenant en l’appelant une « idée ».

      Le boulanger osa même déclarer :

      – C’est un bonheur, tout de même, qu’elle l’ait eue, cette idée-là… Le petit gars lui a tout doucement passé dans les bras… S’il n’y avait eu là que des bonshommes !… Comme pour la grand’mère, ça ne vaudra-t-il point mieux ?…

      Elle l’avait habillé elle-même avec les plus beaux effets de son coffre, elle lui avait passé son propre chapelet autour des doigts, et comme il était tout mince et petit, le charpentier avait accepté de faire un vrai cercueil, au lieu de le lier sur la planche.

      Quand le moment fut venu de l’immersion, que tous débouchèrent sur le pont où l’étroite caisse attendait avec sa croix peinte au goudron, l’énorme gueuse de plomb qui la lestait, l’équipage, d’un commun accord n’avança point, élargissant le cercle pour que la jeune fille fût toute seule en avant, comme la famille, à côté du capitaine qui lisait les prières.

      Mais ils se pressèrent, selon le rite de la mer, une fois le cercueil engagé sur la lisse, pour y mettre tous la main, et donner la dernière poussée qui le fit basculer dans la houle. Il y a entra tout droit, sans grand bruit…

      Le capitaine attendit que le remous se fût effacé, puis il dit à celle qui sanglotait près de lui :

      – Rien ni personne n’y pouvait rien. Même, on ne serait pas arrivé à temps à Reykjavik… On n’y sera que dans six jours, au plus tôt…

      Parce qu’il venait de penser que c’était de là qu’elle pourrait tout de suite, par le petit paquebot de Danemark, regagner la France, sans avoir de comptes à rendre à personne. Il lui avancerait l’argent du passage.

      Et sans même le lui dire, il s’en alla vers l’arrière, ordonner au timonier, debout devant la cuisine, de changer le cap et de faire franchement de l’ouest…
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        – Donnez-vous garde de recevoir un mauvais coup !…

        Augusta le disait en maintenant la porte ouverte sur la nuit et contre le vent. Le père haussa les épaules, sans répondre, puis insinua son dranet, le grand filet triangulaire, par l’entrebâillement. La hotte de pêche, le « dossier », lui faisait dans le dos une bosse énorme : on ne devinait point, en effet, que ce fût un panier, parce qu’il avait jeté dessus son manteau de pluie en toile cirée noire. Dehors, il se retourna :

        – Si Ernest arrive, tu lui diras qu’on est parti et qu’il peut retourner d’où il vient…

        La grande fille sourit rapidement, puis elle haussa les épaules.

        – Il ne viendra pas, assura-t-elle.

        Le père gronda :

        – Sûrement ! Il n’est bon que de la langue !…

        Puis il s’enfonça dans l’ombre. Elle regarda un instant noircir sa silhouette dans la nuit, écouta son pas ferré sur les pavés raboteux de la ruelle, puis elle ferma la porte.

        L’homme descendait dans le noir, par des venelles abruptes et des sentiers, avec une sûreté tranquille. Sur le sable de la grève, dans le vent égal, il s’arrêta pour choisir un chemin dans l’étendue, puis il allongea le pas et arriva droit sur un bloc noir qui s’équarrissait à l’approche. C’était une voiture à bras, chargée de pieux et de filets. Une silhouette épaisse et haute se leva entre les brancards. L’arrivant ne s’arrêta point, mais ordonna seulement au passage :

        – En route !

        L’homme qui halait déjà la charrette dit :

        – Les autres sont partis : c’est éteint chez eux.

        – On les retrouvera à la Tonne.

        Ils marchèrent longtemps, sans parler, sur le sable élastique. Leur pas faisait parfois un long bruit d’eau, quand ils traversaient un « marou », une de ces larges étendues où stagne l’eau de mer, à marée basse. Parfois aussi, l’homme attelé baissait la tête et tirait plus violemment, parce que la tangue plus molle suçait les roues.

        Soudain, la lune se leva. Elle surgit, à son plein, derrière les falaises de Cancale, et à leur droite, en même temps qu’elle, un haut triangle blanc jaillit des sables, tout sabré de larges pans d’ombre par la lumière laiteuse. Quand ils eurent encore avancé, ils aperçurent Tombelaine qui se rasait, comme une énorme bête noire à l’affût, sur le sable en fusion. Au loin, où demeuraient des zones sombres, quelques tramées d’argent divergeaient, et des filaments brillants traînaient comme des baves d’escargots monstrueux. C’étaient la Sée et la Sélune, leurs vastes dispersions à travers la Baie.

        La voiture soudain bascula, descendit un talus abrupt et entra jusqu’aux moyeux dans une eau rapide, un des ruets qui drainaient les grèves et couraient vers les rivières.

        Des feux, maintenant, progressaient vers le large. On était au 10 janvier, et de tous les points de la Baie immense, les tribus de pêcheurs s’ébranlaient pour l’ouverture de la pêche au saumon, les Delambre à Genest, les Drolon à Vains, les Coquart à Courtils. Eux, les Sauvart, venaient de La Moulière, et ce qui absorbait leurs pensées, c’était moins le poisson que la haine pour quelques-uns de ceux qui comme eux s’en allaient le prendre.

        Car une lutte, tantôt sournoise, tantôt violente, se poursuivait depuis des années dans la Baie pour la conquête des terrains de pêche. Le saumon, jadis si abondant qu’une clause des contrats de louage spécifiait qu’il n’en serait servi aux valets que deux fois par semaine, « le peisson » remontait de moins en moins les trois rivières. Les pêcheurs en accusaient les usines d’Avranches qui empoisonnaient les eaux, les polders qui mangeaient la mer, la digue insubmersible du Mont qui l’ensablait, et ils se disputaient âprement quelques morceaux des immenses grèves morcelées par la tradition comme par un cadastre.

        Dans cette lutte, ceux de La Moulière avaient jusqu’ici été vaincus, parce qu’ils habitaient à égale distance du Couesnon et de la Sélune, rejetés de l’un par les Montois, de l’autre par les Avranchins. C’était sur la Sélune qu’ils revendiquaient leurs droits et Sauvart père qui commandait à La Moulière, en vrai chef de clan, avait, pour cette saison, préparé une redoutable offensive. Il avait loué au mois, sur les bords de la rivière convoitée, et moyennant un saumon toutes les trois semaines, une maisonnette d’été et son jardin où il serait chez lui et d’où il partirait avec ses filets et ses gens. La chose avait été tenue secrète mais l’on savait bien que les saumoniers de la Sélune, ceux de Pontaubault, du Mézerai, ceux de Fontmaillère, surtout, mal caractérus et mauvais comme des haches, ne se laisseraient point déposséder, sans se battre, et l’on y allait en force, avec des âmes de flibustiers. Le rassemblement devait se faire à la Tonne 18, une des balises qui marquent l’alignement des « crassiers », ces dangereux tas de coquillages où s’échouent les barques.

        Par ce temps clair, le froid piquait, et celui qui tirait la charrette souffla sur les doigts de sa main droite :

        – Je ne me sens plus les pattes ! gronda-t-il.

        Puis il reprit le brancard, en remarquant :

        – Faut pourtant jamais se plaindre du temps clair !

        À peine avait-il parlé qu’il rougit, pour lui seul, dans cette nuit. Car on ne devait jamais, devant le père, faire une allusion, même oblique, à la brume et à ses menaces, depuis la nuit où ils étaient revenus deux après être partis trois… Il donna un coup de reins, tendit la bricole et fila plus vite sur le sable ondulé, pour mater sa confusion. Le père, lui, se détourna une seconde et regarda derrière lui la hautaine pyramide pâle qui s’enlevait sur le ciel bleu de roi tout clouté d’étoiles froides. Rassuré, il repartit. Aucun danger, en effet, ne menaçait les grèves, quand le Mont se dressait aussi distinct, avec ce relief d’être vivant, et quand il dominait ainsi les ombres. Sauvart père avait passé sa vie à le voir et à le chercher, à guetter sur son visage tous les changements d’humeur du temps. Il l’avait vu s’enfuir dans les rafales, passer dans les brumes, de la grande allure échevelée qu’il avait ces jours-là. Il l’avait vu se débattre, comme lui, dans les suies du large, en tirer un clocher comme un bras, brandir un arc-boutant hors des fumées. Alors, il avait couru sur lui comme sur un phare. Souvent, ses yeux lui avaient fait mal dans le crâne à force de le chercher à l’horizon des grèves. Mais ce soir, le Mont était là ; il ne s’en irait pas de la nuit. À l’aube, peut-être, attentif, il jugerait les coups !…

        Ils arrivèrent les derniers à la tonne dont le minium rougeoyait à la lueur d’une lanterne-tempête posée sur le sable.

        – Éteignez-moi ça !

        Sauvart l’avait crié à cent pas du groupe noir aggloméré autour de la balise. Quelqu’un, dans ce groupe, répondit :

        – Comme la v’là là, ils ne peuvent r’en voir !…

        Mais Sauvart arrivait sur eux et répéta :

        – Éteignez !

        Aussitôt quelqu’un se baissa, prit la lanterne à terre et la souleva pour l’éteindre. Pendant une seconde, elle éclaira les visages durs qui faisaient cercle autour d’elle. Il y avait là des vieux et des jeunes, des faces entaillées de ces hachures fines et profondes que sont les rides de l’homme de mer, des figures violentes d’adolescents contractés par la rancune et comme fascinés par l’approche du combat. Sans les compter, Sauvart demanda :

        – Tout le monde est là ?

        Quelqu’un répondit :

        – Y a Drouart qui n’est point venu parce que sa petite est tombée malade. Il allait au médecin sur le coup de huit heures.

        Un autre demanda :

        – Vous n’amenez donc point Ernest ?

        – Non.

        Celui qui avait parlé ne comprit pas le ton de la réponse et insista :

        – Il avait pourtant b’en dit qu’il viendrait.

        Sauvart répondit plus rudement qu’on ne s’y attendait :

        – On se passera de lui !

        Puis il fit le premier pas, allongeant sur le sable sa grande cuissarde de crêpe qui semblait toute blanche sous la lune.

        – En route ! commanda-t-il.

        Les autres s’ébranlèrent derrière lui dans un piétinement de caoutchouc. Sans se retourner, le vieux chef ordonna :

        – Prenez la voiture : y a deux heures qu’Auguste la traîne.

        L’échange se fit silencieusement et Auguste Sauvart, en quelques enjambées, rejoignit son père à la tête de la troupe. Il était plus grand que lui et plus large encore. Ce ne fut pas pour lui, mais pour tous que Sauvart annonça, de sa voix grasse et forte, où sonnait, cette fois, quelque goguenardise :

        – Ce coup-là, on a la loi pour nous !…

        *

        Sauvart avait dit à Augusta, la veille, en partant : « T’iras voir ta tante ».

        Elle fit plus longuement sa toilette sur l’évier. Bras nus, chemise descendue sur la poitrine, elle avait cette peau halée, presque méditerranéenne des filles de Cancale. Les membres étaient solides et nerveux, les os près de la chair. Le visage durcirait plus tard, comme chez les femmes de la côte, parce qu’il était trop solidement construit, mais c’était pour l’heure un visage correct de belle fille brune, avec des yeux couleur mer remuée, une bouche étroite que la lèvre inférieure pulpeuse et rouge semblait toujours tirer à une moue de sarcasme. Elle enfourcha son vélo, sitôt sortie, et dévala de la ruelle abrupte, lancée de pavé en pavé, et debout sur ses pédales. Par le bourg des Pas et le hameau de Moidrey, elle atteignit Pontorson, passa sur son petit pont de fer le Couesnon jaune, et prit la route de Cherrueix. Avant d’arriver au bourg, elle se rabattit sur la côte, à travers les plans d’osiers dépouillés, les champs à saignées parallèles des marais de Dol. À un petit café, sur le bord de la route, elle but un mic et une blanche, y laissa sa bicyclette, ses bas et ses souliers et partit pieds nus vers la grève.

        Elle ne parut pas s’apercevoir des premiers pas dans l’eau froide qui stagnait sur les sables. Elle s’en allait tout droit, et d’un pas relevé, vers d’étranges lignes noires qui semblaient, devant elle, au loin, vers la mer, dessiner une campagne comme celle qu’elle venait de quitter, toute compartimentée de haies noires et basses.

        C’étaient les quarante pêcheries, qui de Cancale à Cherrueix, ouvrent sur les tangues leurs grands V de clayonnages.

        Augusta les distinguait les unes après les autres et ses yeux ne s’égaraient point dans la suite continue de leurs palissades obliques. Là-bas, la plus loin dans l’ouest, c’était La petite du Pont-Benoît, plus près La Roussette et La Brunette. En face d’elle la Qui qu’en grogne et Le bout du chemin. La dernière, devant Cherrueix, s’appelait La Mécanique, parce qu’elle avait été jadis échangée par son propriétaire contre une machine à battre. La sienne, celle qu’elle avait héritée de sa mère et que sa tante Julie exploitait de compte à demi avec elle, c’était La Pauvrette, une de celles qui s’avançaient le plus loin vers le large.

        Elle distinguait maintenant ses deux pannes, de nordée, de noroît, deux épaisses brosses de claies d’où dépassaient, tous les mètres, des pieux solides, auxquels leur chevelure d’algues donnait des airs de quenouilles. La pointe des énormes V était tournée vers le large, car la pêcherie ne travaillait qu’au baissant, quand les poissons reculant avec le flot et qui font toujours tête au courant, se présentaient, la queue la première, à l’entrée du piège, sans même le soupçonner. Lorsque, inquiets du resserrement des pannes, ils se retournaient et piquaient droit vers le large, c’était pour s’engouffrer dans le cul de sac d’une nasse énorme, faite de branches de saules, la « bourrache » qui fermait la pointe du V.

        Augusta savait que La Pauvrette aurait assez délacé pour être sûre d’y trouver sa tante. Elle l’aperçut, les pieds dans l’eau qui baissait encore, occupée à renforcer avec des baliveaux de châtaigniers, un coin de la panne qui avait fléchi à la dernière marée. La pêcheuse semblait besogner à l’entrée d’une étrange futaie, brune et grasse, car de toutes les branches de la claie, pendaient, jusqu’à trois mètres au-dessus de sa tête, des algues ruisselantes. C’était une grosse femme épaisse, mal contenue dans un caraco rapiécé, et dont les gras mollets nus bleuissaient sous le cotillon court. Un tablier bis, durci par l’eau de mer, tombait droit sur son ventre plat, car elle n’était forte que des épaules et des hanches. Ses cheveux tirés se serraient dans la résille noire de Cancale. Elle avait un nez camus de Mongol, des yeux bridés par des pattes d’oie profondes. Une large courroie, passant presque sous le menton, lui fixait au dos une grande hotte d’osier, dont le fond se garnissait d’un morceau de toile épaisse, pour que la mareyeuse ne fût pas trempée par le ruissellement de la pêche.

        Elle ne se détourna pas quand Augusta arriva près d’elle. Elle l’avait vue cependant, car elle dit :

        – Ah, te v’là ?

        – Oui.

        – Tu n’es point en retard.

        – Ni en avance.

        – Non, c’est le jour…

        Elles ne s’étaient point embrassées ni complimentées. Tout de suite elles parlaient d’affaires. Car toutes les deux semaines, le mardi, Augusta venait à la pêcherie ou à la maison de la vieille, selon l’heure de la marée, pour le règlement de la quinzaine. Son frère Auguste et elle, tous deux d’un premier lit, étaient co-propriétaires de cette pêcherie que la tante exploitait. Ils avaient passé une sorte de contrat de métayage et partageaient moitié par moitié les bénéfices.

        – Alors, ça donne un peu ?…

        – De la crasse ! Deux ou trois poignées de sardines et encore !… Y a plus rien dans la Baie… On ne beurrait déjà point le pain des deux côtés, mais à c’te heure !…

        En toute saison, on pouvait espérer du bar, du mulet, de la plie, de la vieille. Mais il arrivait que la « bourrache » livrât du turbot, de la barbue, du congre et de la lamproie, jusqu’à des torpilles, que les pêcheurs appellent des « dormans », même de la morue et des espadons. Tout cela, hélas ! c’était la réussite rare, celle que l’on ne parvenait jamais à si bien cacher qu’elle ne fût connue et jalousée… L’été, on y ramassait parfois du maquereau, du chien de mer ou du grondin, avec des pieuvres et une abondance de crabes. Mais l’hiver, la pêcherie ne donnait guère qu’un peu de hareng, quelques merlans, et comme l’avait dit la tante, des sardines et des sprats…

        – Et ton père, il en a pris du « peisson » à l’ouverture ?

        Augusta expliqua qu’il n’était point rentré ; elle parla à mots couverts de l’expédition contre la Sélune. La vieille ne haussa qu’une épaule :

        – S’il se remet maintenant à pêcher à grands coups de poings sur les goules, ça peut le mener loin !

        Mais Augusta défendit vivement le clan :

        – Faudrait peut-être crever de faim, en regardant les autres tout prendre ? Les rivières sont à tout le monde !

        – Et les prisons ne sont point faites pour les rats qui courent dedans !… Quand c’est-i’ que Guste s’en va au Tribunâ ?

        – Dans une quinzaine…

        – Il aura le temps de ramasser un supplément d’ici là !

        Brusquement elle se retourna et regarda sa nièce, comme si Augusta eût été debout au grand soleil, tant elle plissait ses paupières fripées. Mais le filet de regard, qui passait entre les cils roux, brillait, étrangement perspicace.

        – Est-il toujours jaloux de tâ ?

        Augusta fit l’étonnée :

        – Qui ça ?

        – Ben Guste, donc ! C’est vantié à mâ d’ t’apprendre qu’il foût des roustées à tous ceux qui te courent après ? Tu prends ça comme une bénédiction ?…

        Elle ferma tout à fait les yeux pour rire, un rire qui l’édentait, puis elle se retourna pour repousser dans la panne une branche qui dépassait.

        Augusta, atteinte par la parole et le rire, gronda :

        – Il ne le fait que parce que je le veux bien !

        – Ah, il te demande la permission ?… Et tu la donnes ? Eh ben, ma boudette, avec lui, t’auras beau amiauler les gars, tu resteras à jober, et des années !…

        Augusta ne répondit point. Elle était habituée à entendre la tante dénigrer les Sauvart, Ils y passaient tous, à chaque fois.

        – Et Ernest ? Il travaille ?

        – Pas pour le moment…

        De nouveau, la tante se retourna pour que sa nièce vît son rire.

        – Il n’a point de chance ! Le travail lui passe à travers les doigts comme le frai à travers la bourrache : il n’en garde point !… Ton père n’a pas fini d’en voir, avec celui-là !… Et l’autre, Guste, qui est aussi bête que brute !… T’es ben anijotée avec ces deux-là, ma pauv’ fille ! Tâche à te marier, va ! Le plus tôt sera le mieux !

        Elle le disait par rude sympathie envers la fille de sa sœur, et aussi pour qu’elle quittât la maison de son père, en laissant dans l’embarras, sans femme pour tenir leur ménage, ces trois Sauvart qu’elle détestait parce qu’ils ne l’avaient jamais considérée.

        Augusta prit sa voix la plus désinvolte pour répondre :

        – J’ai le temps : à mon âge…

        La vieille fit un demi-tour brusque et lui plantant les yeux dans les siens :

        – L’âge n’est fait que pour les chevaux !… T’as vingt-trois ans, t’es chargée d’argent comme un crapaud de plumes. Alors Quand t’auras ben monté en graine, t’iras t’achienner d’un pocrassoux, d’un gratte-marée comme Guste !

        C’était trop juste, et Augusta pinça les lèvres. La pêcheuse déclara :

        – Ça doit avoir assez délacé : on va aller au bôchon. Tu verras par toi-même si y a gras !

        Une échelle se trouvait là, fixée à l’angle de la pêcherie, elle conduisait à l’extrémité extérieure, où se trouvait la nasse. Cela évitait de faire tout le tour de la panne. Augusta la gravit derrière la vieille, et elle voyait, devant elle, monter les grosses jambes cordées de varices. Elles redescendirent, ouvrirent la nasse par sa porte de côté. Elle était remplie d’algues, mais des morceaux d’argent gras y apparaissaient sous les varechs. Elles en tirèrent trois plies, des mulets et un bar de plus d’un kilog.

        Augusta se mit à rire :

        – Eh ben, dis donc, pour des sardines !…

        La vieille, furieuse, répliqua en triant le poisson qu’elle jetait dans la hotte :

        – Tu n’as qu’à richonner ! Pour une fois que ça arrive !… Y a plus d’un mois que ça n’avait donné comme aujourd’hui, que tu le croies ou que tu ne le croies pas.

        Augusta redevint sérieuse et calcula :

        – Avec le bar, ça fait une marée de plus de soixante francs.

        – T’iras raconter ça aux poissonniers, gronda la vieille… Quand même, ça ne serait point déplaisant d’en ramasser autant à tout coup ! T’en profiterais : quand il pleut sur le curé, il dégoutte sur le vicaire. Mais depuis trois semaines, ça n’a point décessé de ne ren valoir. Tu verras sur le carnet.

        Augusta prit son air à gifler :

        – Oh, le carnet ! dit-elle.

        – Oui, le carnet ! hurla la vieille et sa voix portait loin sur les grèves. Vous n’avez qu’à y venir vous-mêmes, Guste et tâ, à ton bouchot, puisque vous croyez que je vous vole. Mais c’est du trop petit travail pour les messieurs Sauvart et pour mademoiselle ! Ils aiment mieux ramasser l’argent que je leur gagne à me crever. Faudrait pas m’en dire ben long pour que je te la plaque ta sacrée maudit’ Pauvrette. En voilà une qui n’a point volé son nom !

        Elle enfila tout un chapelet de blasphèmes, puis elle tira de sa devantière une courte pipe, la bourra du pouce et l’alluma.

        – Allons, filons, dit-elle.

        Elles repartirent sur le sable qui séchait et devenait tiède aux pieds nus.

        – V’là tout de même une rayée de soleil, dit la vieille que le beau temps radoucissait.

        Puis elle jeta un regard de côté à sa nièce.

        – T’as une gerçure à la lèvre. T’as la peau trop courte : y a que ces peaux-là qui gercent. Tu devrais y mettre du beurre.

        – J’y mets de la vaseline, corrigea Augusta.

        – C’est vrai, dit la tante. J’oubliais que t’es une demoiselle.

        Elles marchèrent encore longtemps sans parler. Puis la vieille revint à son idée :

        – Pourquoi, dit-elle, que belle fille comme te v’là, tu restes à te péri à leur servi’ de domestique ? T’as tout de même l’âge de t’occuper de tâ avant de t’occuper des autres ! C’est pas pour l’argent qu’ils te donnent ! Ton père tirerait de l’huile d’un mur. T’as une cotte qui t’empouche comme une vraie baracou1. Ça vous fait guedonner, tout comme !

        Augusta haussa les épaules :

        – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

        – Quâ ? Te sortir de ton trou. Te placer en ville…

        – Comme boniche ?

        – Et après ? On commence par ça, on finit autrement, quand on a de l’ambition ?… Ça se comprend que ton père ne soye point pressé de t’établir : c’est pas son intérêt ! Boniche !… Tu ne l’es pas, dis, boniche ? Et sans gages, encore ? Il te fera te crever à le servir, comme il a fait se neyer ton frère Jean, plutôt que de perdre deux ou trois kilos de peisson !

        Elle résuma :

        – Travailleuse comme t’es, t’aurais mieux à faire que d’aller gratter des coques ! Ce que j’en dis c’est pour ton bien !…

        Elle se tut, pour laisser ses paroles agir lentement, descendre jusqu’à cet endroit du dedans qu’elles attaqueraient comme un acide… Elles arrivèrent à une petite maison basse, enracinée jusqu’aux fenêtres dans la tangue. Aux grandes marées, quand le vent poussait le flot, l’eau rentrait… La tante alla à la cheminée, jeta une brassée de bois sec sur les tisons, enfonça la cafetière dans les cendres chaudes, puis elle mit sur la table deux tasses, la bouteille d’eau-de-vie et un kilog de sucre dans sa boîte de papier brun. Tandis que le café chauffait, elle tira de l’armoire un carnet gras, s’assit et l’ouvrit devant elle. Puis elle énuméra les recettes des jours. Il revenait à sa nièce quatre-vingt-dix-huit francs pour la quinzaine. Augusta dit simplement :

        – Dans ce cas, il faudra que Guste vienne s’expliquer lui-même.

        Puis elle laissa passer, en regardant distraitement par la fenêtre, le torrent de protestations, d’injures et de serments, les coups de poing sur la table que la tante assenait, comme un homme, et qui faisaient sauter les tasses. Elle obtint vingt francs de plus !…

        Quand elle eut bu le café que la tante arrosa largement d’eau-de-vie, elle dit seulement ;

        – Ça sera mieux la prochaine fois…

        La vieille qui avait repris tout son calme, une fois l’argent donné, répondit :

        – Espérons-le.

        Et avant de refermer la porte, elle cria à sa nièce qui s’en allait pieds nus à travers les crystes marines toutes racornies par la gelée :

        – Pense dans ce que je t’ai dit !…

        Augusta y pensait encore, en roulant, à un kilomètre de La Moulière, quand elle vit venir sur le chemin deux hommes, l’un en casquette et en bleu de mécanicien qui était son frère Ernest, et un inconnu en chapeau de feutre et en pardessus. Quand elle arriva sur eux, Ernest étendit les bras pour lui barrer le passage et elle descendit.

        – On est venu à ta rencontre, dit son frère, parce qu’on savait que t’étais bonne à faire… Tu n’en pédalais plus tellement que ça pèse, ton fric.

        Puis il fit un grand geste de théâtre pour désigner son compagnon.

        – Je te présente Rudan Robert. Bob pour les Anglaises… Tu ne te rappelles pas qu’il te tirait les cheveux au catéchisme ? Maintenant il tire sa flemme par ici…

        Et comme elle souriait, en tendant la main, Ernest continua :

        – Je te présente ma sœur. Elle fait du cinéma.

        Rudan demanda :

        – C’est vrai ?

        Elle haussa les épaules :

        – Il est fou !

        – Il n’y aurait rien d’étonnant, protesta Rudan. Vous êtes assez belle fille pour cela.

        – Et étant donné, ajouta Ernest, les mochetées qu’on y voit !…

        Ils revinrent tous les trois à pied.

        Chemin faisant, Ernest parla beaucoup. Il loua Rudan d’avoir définitivement quitté ce pays de croquants, où il n’y avait à ramasser que des choux pourris et de la tripaille de poissons. La seule distraction, cela avait été, à Noël et au premier de l’An, une séance d’amateurs, à l’Amicale Laïque de Pontorson où lui, Ernest, avait eu un rôle.

        – Moi, je ne suis pas pour le tragique ! Ma partie, c’est le comique, le rigolo… Alors, ils m’ont fait jouer dans « Le Monde où l’on s’ennuie » ! Où l’on s’ennuie !.., Où l’on s’emm…, oui !

        – Il y a l’été, objecta Rudan.

        L’été, Ernest le passait au Mont Saint-Michel comme pisteur et guide de touristes. C’était lui qui menait à Tombelaine les caravanes de mers basses, et il se vanta d’avoir des clients. Ne leur contait-il pas des histoires sensationnelles ? Celle des poneys qu’on gardait dans une écurie du Mont et qu’on lance au galop vers les gens surpris par la marée, afin qu’ils s’accrochent à leur crinière et se fassent ramener au sec ; celle du Chinois qui venait de Paris, une fois par an, pour grimper, le long du clocher, jusqu’au saint Michel de Frémiet et le décrasser, le seul au monde à réussir cette acrobatie ; celle de l’actrice de cinéma devenue folle pour avoir voulu passer une nuit toute seule dans l’Abbaye… Il leur en donnait pour leur argent et se faisait de bonnes journées !

        Et puis, il y avait les boniches, qu’on pouvait pousser dans les ruelles ou emmener sur les grèves. On y était plus tranquille qu’en pleins bois, car on y voyait venir de loin les gêneurs. Il y avait les chambres éclairées des hôtels que l’on pouvait inspecter des remparts…

        – Ils croient tous qu’il n’y a devant leur fenêtre qu’un mur sur lequel personne ne passe. Alors, toi, tu t’instruis…

        Il racontait ce qu’il y avait vu, devant sa sœur qui ne sourcillait pas, tandis que Rudan, gêné, fumait sans rire et sans répondre. Augusta avait imperceptiblement ralenti pour laisser le nouveau venu marcher un peu en avant et l’étudier. Ce n’était pas le visage déjà un peu gras, à lèvres lourdes, qui la retenait, mais le feutre fin et léger du chapeau, le drap épais du pardessus anglais, les mocassins à doubles semelles, tout ce qu’il y avait de cossu dans l’apparence. Quand il tirait sa cigarette, elle voyait une grosse chevalière d’or à rubis étinceler à son annulaire gauche…

        – Avec ça, dit Ernest, tu ne m’as toujours pas raconté ce qui nous valait l’avantage de te revoir sur nos boulevards.

        – Je suis venu pour affaires…

        – Mystère et discrétion, résuma Ernest. Compris, mon vieux !

        – Il n’y a aucun mystère là dedans, protesta Rudan. Je suis dans l’hôtellerie et je viens tout simplement voir s’il n’y a rien à faire par ici. Tu sais que la digue du Mont doit être coupée…

        Ernest siffla :

        – Oh la, la ! Tu y coupes, toi, dans la coupure ?

        Rudan jeta la cigarette qu’il venait à peine d’allumer.

        – Cette fois, affirma-t-il, c’est sérieux ! Les crédits sont votés et je sais que les Ponts et Chaussées ont reçu des ordres. Alors, je ne vois pas bien ce qui pourrait arrêter l’affaire. Les gens d’ici n’y croiront qu’au premier coup de pioche, c’est leur droit, mais c’est le mien de prévoir ce qui va se passer et d’essayer d’en profiter !… Ce qui va se passer c’est que toutes les voitures, de gré ou de force, s’arrêteront au carrefour de la route de Beauvoir. Il fera bon être là pour les recevoir, et je suis venu savoir ce qui restait comme terrains. Voilà !

        – Un terrain d’une quinzaine de kilomètres, alors ? objecta Ernest, puisque te voilà dans nos murs.

        Rudan haussa les épaules :

        – Je voulais revoir le pays, après vingt ans… D’un saut de voiture, c’était facile. Et je m’en félicite… depuis dix minutes surtout…

        Il jetait un regard oblique à Augusta, en y ajoutant un demi-sourire. Ernest précisa :

        – C’est pour toi, ça, la belle au vélo ! À moi, il n’a pas été jusqu’à dire qu’il n’était venu que pour revoir un vieux copain !

        Rudan répondit paisiblement :

        – Tu ne l’aurais pas cru !

        Puis comme ils étaient arrivés au pied du raidillon qui menait chez les Sauvart, Rudan s’arrêta et ôta son chapeau.

        – Mademoiselle…

        – Tu ne montes pas ? demanda Ernest. Une chaumière et un cœur, ça ne te dit rien ?

        Rudan s’excusa :

        – J’ai encore quelques visites à faire et j’ai un rendez-vous à midi à Pontorson. Mais on est de revue.

        – Je n’ai pas vu ta Rolls, déclara Ernest. Je t’accompagne jusqu’à tes pneus. Au cas où tu voudrais t’offrir une petite panne le long de la route, je pourrais te combiner ça. Ça te ferait de l’imprévu…

        Ils partirent ensemble laissant Augusta remonter seule.

        *

        Augusta rêvait mal : elle avait pour cela trop de sang, trop de force dans ses bras de bêcheuse et de pêcheuse, dans ses mains qui arrachaient souvent et brisaient ce qui ne cédait pas au premier appel. Elle était aussi trop travailleuse et active pour réussir à relier patiemment de longues rêveries. Elle y allait par bonds, par images brusquement surgies, qui ne persistaient pas, car elle n’avait pas appris à les retenir, mais qui la secouaient toute au passage. Plusieurs fois, dans l’après-midi, en encaustiquant les meubles, elle revit se dresser devant elle, avec un relief d’hallucination, la silhouette de ce Robert Rudan dont elle avait oublié jusqu’au nom et qu’elle ne parvenait même plus à retrouver dans ses souvenirs de gamine. Mais il avait eu, en la regardant, en lui parlant, cet air de gourmandise des hommes, qu’ils ne se donnaient point la peine de lui cacher, comme s’ils avaient deviné qu’elle était sensible à cet hommage brutal… Elle calcula : « Il doit avoir sept ans de plus que moi, trente. »

        Puis, laborieusement, elle essaya de réfléchir à ce que lui avait dit sa tante. Elle ne parvenait point à se convaincre que son père eût le dessein de la garder à son service le plus longtemps possible. Il ne calculait pas tant, et s’il se fût présenté pour elle un parti honnête, elle croyait encore qu’il la laisserait aller.

        Jusqu’à ces dernières années le père ne lui avait guère parlé qu’avant de frapper, pour édicter calmement une sentence toujours juste, ou pour donner des ordres. Elle savait, même à cette époque-là, en recevant les taloches, que les trois hommes qui regardaient, ses frères, et le père qui frappait, l’estimaient de ne jamais broncher sous la correction, de ne pas baisser le regard sous les lourdes calottes. Elles lui tombaient, avec un morceau de pain sec, quand l’institutrice s’en plaignait, quand le curé disait : « Je ne la vois plus au catéchisme », et plus tard, quand une voisine avertissait Sauvart père : « Faites attention à votre fille, elle vous jouera des tours ! Demandez-lui donc ce qu’elle faisait sur les grèves avec le gars Untel… » Elle se souvenait de l’effrayante raclée qu’elle avait reçue à seize ans, quand elle était revenue à la maison, les cheveux coupés. Elle avait répliqué, sous les gifles : « Vous pouvez m’assommer, ce n’est pas ça qui les fera repousser. » Et le père, comme saisi par la justesse de l’observation, avait aussitôt cessé de frapper.

        Quand elle avait commencé à s’isoler avec des garçons, à les attiser de ses regards en dessous et de ses rires, ce n’était point son père qui s’était le plus ému, mais Auguste, son frère aîné, qui la regardait à peine, mais se ruait comme un dément sur tous ceux avec qui il la surprenait. C’était lui qui l’injuriait, lui que le père faisait taire. Et cette jalousie brutale la flattait plus que les mots et les pinçons des gars. Très vite, d’ailleurs, elle avait renoncé aux escapades équivoques, car elle avait compris, en Normande avisée, qu’elle n’aurait pour dot que sa réputation de fille sérieuse et qu’il serait sot de l’aliéner.

        Puis le père lui avait confié très vite la maison, lui donnant de l’argent comme à une femme, et cette promotion l’avait enorgueillie. Elle se satisfaisait seulement l’été à attirer et à retenir le regard des hommes, de ces touristes qu’elle croisait sur la grève ou dans les ruelles de La Moulière : elle les sentait se détourner sur elle, quand elle revenait pieds nus, si droite et si ferme dans son caraco crevé ; elle surprenait le regard tout de suite hostile de leurs femmes et cela la faisait rire toute seule.

        Car c’était là sa coquetterie, de hanter, pendant la saison les abords de Tombelaine et du Mont, d’étaler ses guenilles de travail devant les terrasses des cafés de la côte, de ricaner, au nez des bonnes en tabliers blancs et en coiffes de dentelle, de mépriser tout haut les limonades qu’elles versaient, elle qui buvait l’eau-de-vie comme un homme, et d’attirer, par ces manèges de sauvage et son insolence calculée de fille libre, ces regards avides qui l’effleuraient à peine le dimanche quand elle troquait ses haillons de mer pour la robe de tout le monde. Les hommes en flanelle blanche, les baigneurs en lacoste de soie l’avaient suivie, souvent, et abordée. Elle les avait rudement repoussés et avec des mots qui les faisaient changer de visage, car elle les haïssait de trop les envier, eux, leur monde, leurs femmes. Elle savait qu’elle ne serait jamais pour eux qu’un amusement, qu’ils la ramasseraient sur le sable, comme ils ramassaient des coquillages, des os de margates, des carapaces vides de crabes, toutes les saletés qui y trament et que ces Parisiens imbéciles recueillent comme des trésors, avec des oh ! et des ah !, qu’ils enferment dans leur mouchoir, puis qu’ils jettent en arrivant à leur voiture. Cependant les sarcasmes qu’elle leur jetait la brûlaient longtemps et lui noircissaient les yeux.

        Comme, en même temps, elle recevait à coups de poing les avances des gars de La Moulière et qu’elle avait culbuté dans un ruet l’un de ceux qui l’avaient serrée de trop près, Sauvart père était tranquille pour l’essentiel. On lui disait parfois qu’il devrait bien la marier : il n’en disconvenait pas, mais il répondait : « Elle a bien le temps ! Elle ne manque de rien, elle est la grande maîtresse ici. C’est-il pas ses meilleures années ? »

        D’ailleurs, elle avait haussé les épaules chaque fois qu’il avait été question de mariage. Un aide-cuisinier d’hôtel, un facteur l’avaient presque demandée. Mais si elle était bien résolue à ne jamais faire manquer l’autocar à un Parisien, elle ne pouvait se résoudre non plus à fixer son destin dans la médiocrité. Sauvart père n’insistait pas, content au fond de la garder. « Puisque ce n’est point ton goût », disait-il… Mais s’il avait cherché au delà de l’apparence, il eût discerné le dépit sous l’indifférence et l’ambition sous l’agressive honnêteté. L’instinct de Guste ne s’y trompait pas. L’aîné, avec cette allure de bête forcée qu’il avait, son air obtus, ses gros yeux saillants toujours hagards, la surveillait avec une persistance et une habileté qui l’avaient amusée souvent. Car c’était un jeu excitant que de voir des hommes se battre pour elle, un violent plaisir que ne connaîtraient jamais les femmes de l’été malgré leurs chemises de soie et leurs bagues.

        Une fois seulement, la dernière, elle s’était révoltée, et il y avait eu entre elle et son frère, un soir, dans la maison, une si brutale dispute que le père, avec toute sa masse, s’était jeté entre les griffes et les poings, et qu’il les avait repoussés l’une, puis l’autre, contre les murs, en criant : « Assez ! » Auguste lui, haletait : « Il l’a avalé mon poing, ton mec ! Il l’a avalé ! »

        Cela s’était passé le jour de Noël. Augusta était allée, malgré la défense de son frère, danser aux Quatre-Routes, un chalet de bois chantourné où l’on venait s’amuser de Beauvoir, d’Ardevon, de Moidrey et jusque de Pontorson. Elle n’avait dansé qu’avec le fils d’un gros marchand de nouveautés. Il avait un cabriolet vert d’eau, et il l’avait emmenée, passé minuit, sur la route déserte, vers sa voiture qu’il avait laissée au carrefour. Ils avaient retrouvé la Peugeot, renversée dans le fossé, les roues en l’air, les glaces brisées. Et avant qu’ils aient compris, Auguste avait surgi de la nuit et il était tombé, avec des injures affreuses, sur le garçon. Augusta, cette fois, avait défendu sa conquête sauvagement ; elle n’avait pas lâché, malgré les coups dans le ventre et dans les seins, le col de la chemise où ses mains s’étaient crispées et qu’elle tordait pour étrangler à demi le pêcheur et donner à l’autre le temps de fuir… Pour ce beau coup, Auguste devait passer, dans huit jours, devant le Tribunal Correctionnel d’Avranches… Elle lui gardait une rancune forcenée de cette stupide incartade, car il ne s’agissait pas cette fois d’un de ces gars rapiécés dont elle se moquait, mais de quelqu’un de « sérieux ». C’était le mot, le seul qui lui venait aux lèvres, et elle le disait, comme le disent les filles, avec gravité et respect.

        Elle se le répétait encore, à présent en fourbissant à clair, de son chiffon de laine, les grands battants de noyer, et elle se redisait par bribes les mots brutalement perfides de la tante Julie : « C’était vrai, qu’elle était dupe, sans même s’en douter, dupe de la routine, de sa paresse à changer, du temps qui passait, sournoisement, jour par jour !… » Le carreau qu’elle venait de laver séchait autour d’elle. Il restait au milieu une bassine d’eau noire. Elle l’empoigna, poussa la porte du genou, et par l’entrebâillement, elle lança l’eau sur les pavés de la ruelle.

        – Oh pardon ! cria-t-elle.

        Stupéfaite, elle regardait l’homme qui venait de faire un saut en arrière et qui riait maintenant, en disant :

        – Ça y était presque ! La prochaine fois, vous ne me raterez pas !

        Elle reprit aussitôt son assurance, accentua la moue moqueuse de sa lèvre et le regardant droit dans les yeux, répliqua :

        – C’est bien votre faute. Je vous croyais loin et vous êtes là !

        Il était resté de l’autre côté de la ruelle, et il l’observait sans répondre. Elle rappela :

        – Je croyais que vous aviez un rendez-vous à Pontorson.

        – J’y suis allé, mais j’en suis revenu.

        – Ah ?

        – Oui….

        En deux pas, il traversa et vint s’adosser au chambranle de la porte. Il était tout près d’elle. Elle avait chaud : elle s’essuya le front de son bras nu, qui remonta sur les cheveux noirs, luisants, et les lissa.

        – Vous vous promeniez ?

        – Si l’on veut…

        – Puisque vous n’avez que cela à faire…

        – Vous croyez ?…

        – Dame !…

        – Eh bien, vous vous trompez je ne me promenais pas : je voulais vous revoir.

        – Moi ?

        – Oui, vous.

        – Eh bien, vous avez du temps à perdre !

        Il se pencha un peu.

        – C’est que justement, dit-il plus bas, je n’en ai pas à perdre et je n’aime pas en perdre !

        Elle restait aussi droite et tranquille. Son odeur chaude venait jusqu’à lui et lui faisait froncer les sourcils. Elle dit tranquillement :

        – Pourtant, vous en perdez…

        – Quand ?

        – Maintenant.

        Il sourit à demi.

        – Vous en êtes sûre ?

        Le visage d’Augusta avait durci quand elle répondit :

        – Tout à fait sûre.

        Il tira de sa poche un étui à cigarettes, l’ouvrit, le tendit.

        – Vous fumez ?

        – Des fois.

        Et elle frappa la cigarette à petits coups dans la paume de sa main, tandis qu’il allumait son briquet. Dès qu’elle eut du feu, elle laissa pendre la main gauche le long de sa robe : il la prit, et comme elle résistait, il dit seulement :

        – Non, montrez…

        Il écartait les doigts aux ongles rongés, les redressait. Elle demanda :

        – Vous allez me dire la bonne aventure ?

        – Bonne ou mauvaise : ça dépendra de vous.

        – Allez-y.

        Il inspectait la paume calleuse, les doigts coupés de gerçures noires, plissés au bout par l’eau froide, puis il les laissa retomber :

        – Est-ce que vous devriez avoir des mains comme cela !

        Rien ne pouvait mieux mordre sur sa fierté, elle regimba durement :

        – Si je n’en faisais pas plus que vous, elles seraient comme les vôtres !…

        Mais elle sentit tout de suite que ses insolences qui faisaient rire si jaune, l’été, ceux à qui elle les décochait, glisseraient, sur celui-là et ne le détourneraient pas de dire ce qu’il voulait dire.

        – Il ne s’agit pas de moi, mais de vous… Quand vous m’avez lancé votre eau sale, c’est à vos mains que j’ai pensé, pas à mon pantalon ! Et je dis, moi, que vous n’êtes pas faite pour cette vie-là, voilà tout !

        Elle le fixa un moment sans répondre, puis elle demanda :

        – Il vous manque une bonne, pour l’été ?

        Il approuva d’un signe de tête.

        – Il m’en manque même plusieurs… Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je suis revenu tout exprès pour vous dire ce que je viens de vous dire.

        – Ça seulement ?

        – Seulement, oui. Pour le moment… Vous attendiez autre chose ?…

        Elle était déconcertée par ce genre d’attaque bonasse et narquoise qui lui volait ses armes. Elle rompit délibérément.

        – Dans ce cas, puisque vous l’avez dit, je vous laisse… Je vais au jardin chercher des légumes pour ma soupe. Quand les hommes rentreront, ils ne s’inquiéteront pas de savoir si j’ai passé mon temps à bavarder avec vous.

        – Vous ne leur direz pas que vous avez bavardé…

        – Pourquoi ?

        – Parce que vous êtes curieuse, et que vous voulez savoir ce que j’ai encore à vous dire… Ça viendra en son temps.

        Elle haussa les épaules et tourna le dos.

        – Comme si ça ne se devinait pas !…

        Il la suivit dans la maison, sans qu’elle parût y prendre garde.

        – Je vais vous aider.

        – À arracher des carottes ?…

        – Toute une planche si vous voulez.

        – Eh bien, voyons ça ! Justement, ça dégèle…

        Elle avait une revanche à prendre pour n’avoir point réussi à l’irriter. Celle-ci s’offrait, de lui faire tacher ses souliers jaunes dans les allées boueuses du jardin, de rire de sa maladresse quand il empoignerait les premières fanes et qu’elles lui resteraient dans les mains.

        Elle ouvrit la porte du fond, monta deux marches de pierre : il la suivait, mais s’arrêta net :

        – Ah, quelle vue ! s’écria-t-il.

        La Baie, toute la Baie s’étendait devant eux dans une lumière d’argent. À droite, les falaises de l’Avranchin s’enfuyaient droites et égales comme un mur blond. À gauche, le Mont, couleur de blé mur, s’enlevait sur la glace étamée des sables mouillés où se renversait son reflet. Les tangues brillaient, et Tombelaine y semblait à peine posée sur son socle plat, car tout, jusqu’aux rocs, était d’une légèreté diaphane, aérienne. Des plaques d’eau, d’un bleu très clair, se sertissaient des boursouflures pâles des bancs. Le vert de bronze du Terrain s’éclairait de chrome, et les moutons qui le ponctuaient étaient devenus tout blancs dans cette lumière d’hiver, eux qui sont noirs souvent et quelquefois gris… Rudan immobile inventoriait le paysage et il déclara :

        – C’est plus beau d’ici que d’Avranches !

        Puis il chercha un moment pourquoi c’était plus beau, et l’ayant trouvé, il le dit :

        – C’est parce qu’on est plus près…

        Il avait presque oublié Augusta qui courbée enfonçait les doigts dans la terre grasse et molle du dégel. Elle dit :

        – Vous fatiguez pas !…

        Alors il ôta son pardessus, le jeta, avec son chapeau sur la palissade et vint s’accroupir auprès d’elle.

        – Je vous en rends dix !

        Il arrachait avec une rapidité et une adresse qui étonnaient la jeune fille, saisissant la carotte au collet, entre le pouce et l’index, et tirant très droit après une torsion. Elle dut demander grâce.

        – Assez, assez, criait-elle. Il y en aura pour huit jours !

        Puis elle offrit, d’un autre ton :

        – Venez vous laver les mains.

        Comme ils allaient rentrer, elle s’arrêta, regarda vers l’est et dit :

        – Les voilà !

        Il suivit son regard et vit trois points noirs sur l’eau :

        – Qui ? demanda-t-il.

        – Mon père, mon frère et ceux d’ici… Ils rentrent avec le flot, mais vous avez le temps de vous laver les mains.

        Cela signifiait qu’elle était avec lui, contre eux, déjà complice, et il le marqua d’un clin d’oeil. Elle lui versa elle-même, sur les doigts, de l’eau du broc, puis elle alla chercher dans l’armoire un essuie-mains propre.

        – Merci, dit-il. Alors, c’est entendu, on est voisins, bons voisins… On se reverra. J’arrangerai cela avec Ernest.

        Elle ne répondit pas, mais elle lui sourit quand il la quitta, et elle attendit qu’il eût tourné au bas de la ruelle pour rentrer.

        Elle éplucha rapidement ses légumes, les jeta dans l’eau qui chantait sur le feu. Quelque chose de chaud chantait aussi en elle : le contentement que sa vie, dont elle avait si rudement senti le vide inquiétant, le matin, sur les tangues nues, se fût brusquement remplie, ce soir, comme se remplissaient les grèves. Apparu le matin, un homme auquel elle s’était interdit de penser depuis leur rencontre, parce qu’il n’était pas « pour elle », était revenu et reviendrait… Elle mit de côté cette pensée pour la reprendre quand elle serait de loisir et la cajoler. Pour l’instant, la pêcheuse qu’elle était et qui prenait son saumon comme un homme, se réveillait en elle avec le retour du clan. Elle avait passionnément suivi les préparatifs de l’aventure ; elle voulait, tout de suite, en connaître l’issue…

        Elle donna un tour de clé à la porte, et son vieux manteau de coquetière sur le dos, elle descendit, en sabotant, la ruelle. Il y avait au pied du rocher, un petit appontement de bois rongé que le flot gris fouettait déjà. Ce fut là qu’elle attendit.

        Les doris accouraient du nord, grossissaient, et leur rapidité tenait du miracle. Ils abordèrent. Les hommes en sautèrent, les jeunes les premiers. Deux étaient tachés de croûtes de sang noir sur le front et les joues, un autre avait la poitrine nue parce que sa chemise avait été arrachée par lambeaux. Auguste avait perdu sa casquette dans le combat, et cela frappait plus qu’une blessure, cette tête nue parmi toutes ces têtes couvertes.

        Sauvart père était resté le dernier, debout dans le dernier doris. Il se baissa, empoigna quelque chose dans le fond du bateau et le lança sur les planches : c’était un grand saumon. Cinq autres le suivirent. Au dernier, Sauvart cria :

        – Le v’là, leur peisson !

        Augusta, les yeux luisants, les regardait tomber à ses pieds. Elle demanda :

        – Alors, vous les avez eus ?…

        Un gars, près d’elle, répondit, mais difficilement, parce que sa lèvre fendue et tuméfiée le gênait pour parler :

        – Oui, mais ça n’a pas été commode ! Ils étaient deux fois plus que nous ! Mais ça a été eux les malvenus !

        Un autre ricana :

        – Le maire s’est amené à matin… Et le brigadier !…

        Sauvart, qui venait de prendre pied sur les planches, expliqua :

        – Le brigadier était pour nous, puisqu’on avait loué…

        Un vieux grommela :

        – Pour nous !… Il ne l’a point trop dit !… Les gars-là, ils sont pour eux, d’abord, pour pas avoir d’histoires…

        Auguste ramassait les avirons. Un du Pont à l’Anguille le montra à Augusta :

        – Demandez-lui s’il ne leur en a pas cassé un sur la gueule ! C’est grâce à lui si on a ramené le peisson !…

        Mais Sauvart père, le front plissé, gronda :

        – Ils nous ont pris un filet !… Et puis le doris-là qu’ils ont crevé.

        Ils avaient en hâte cloué une planche sur la voie d’eau, mais le chef ordonna :

        – On va le tirer au sec.

        Ils s’y attelèrent. Sur la grève, Sauvart distribua les saumons, un pour trois, et garda le plus petit :

        – Nous, on n’était que deux.

        Un vieux de Courtils fit observer :

        – Oui, mais t’as perdu un filet.

        – Ça va comme ça, trancha le chef.

        Et il promit :

        – On remettra ça un de ces jours, les gars : je vous ferai signe.

        Puis il les salua d’un signe de tête et remonta vers La Moulière avec son fils et sa fille.

        *

        – Vous êtes plus grande que moi…

        Ils étaient face à face dans La Moulière, un retrait rocheux entaillé dans la falaise et tout hérissé de moules coupantes. C’était cette faille qui avait nommé le village… Rudan avait pris Augusta par les coudes et l’attirait. Elle le regardait dans les yeux, puis elle dit :

        – Non, je ne suis pas plus grande.

        – Si, puisque pour vous embrasser, il faut que je fasse comme cela…

        Il se haussa et lui planta un baiser sur la bouche.

        – Finissez !

        C’était leur deuxième rendez-vous dans cette grotte dont l’étroitesse les rapprochait. Depuis une demi-heure, Rudan s’irritait à se heurter à une défense sans défaut qu’il sentait avoir été mise soigneusement au point et qui n’offrait pas une ouverture. Avant d’arriver, il s’était déjà battu contre les réticences, les retards, les excuses et les promesses des marchands de terrain et des entrepreneurs. Chez ce sanguin, les obstacles amenaient vite l’assaut. À Beauvoir, il avait cogné sur des tables, mis le marché au poing à ses vendeurs. Il se résolut soudain à faire de même ici.

        – Pourquoi ne voulez-vous pas ?

        – Parce que j’ai mieux à faire que de vous aider à passer le temps jusqu’à l’été.

        – Pourquoi l’été ?

        – Parce que vous n’aurez plus que l’embarras du choix, à ce moment-là, avec les arrivages de Paris.

        – Vous êtes bête !…

        – Non ! C’est toujours comme ça que ça se passe.

        – On vous a déjà fait le coup ?

        Elle haussa les épaules et rougit d’en avoir trop dit. Lui, l’observait, comprenant qu’il venait enfin de découvrir une faiblesse, qu’elle enrageait d’être, l’hiver, la plus belle et désirée, puis de se voir dédaignée quand les baigneuses survenaient.

        – Ainsi, vous croyez que je vous lâcherai l’été ?

        – Je ne le crois pas, j’en suis sûre… Qu’est-ce que vous cherchez ? À vous amuser, en attendant…

        – Je ne m’amuserai pas tout seul !…

        Il allongea les mains : elle les lui rabattit, sèchement. Ernest lui avait dit, en lui indiquant le rendez-vous : « Il est mordu ! Si tu sais y faire, ni trop, ni trop peu, tu l’emmèneras en bateau… »

        Le conseil lui avait paru bon, elle le suivait. Même, pour reprendre l’avantage, elle ajouta :

        – Il n’en manque pas qui seraient trop contentes de dire oui… Voulez-vous que je vous en montre ?…

        Rudan mit les mains dans ses poches, réfléchit un instant et la regarda d’un tout autre regard, un regard froid, décidé, mais qu’elle soutint comme elle avait soutenu les autres, ceux qui luisaient.

        – Nous perdons notre temps, déclara-t-il. Il n’est rien de tel que de s’entendre et pour ça de jouer franc jeu. Avec vous, ça peut se faire… Alors, voilà : je vous loue un petit meublé gentil, à Rennes, deux mille par mois et autant tout de suite pour vous installer…

        Il comptait que la brutalité de l’attaque la décontenancerait, mais elle gardait les yeux au loin, sur les grèves, et restait indéchiffrable. Pourtant, son esprit travaillait activement sur la proposition, sur les chiffres. Il eût fallu, songeait-elle, deux années au moins d’assurées pour que cela en valût la peine. Sinon, sa fugue la déprécierait, et pour quelques billets ! Car elle se jugeait et se savait incapable de retenir celui-là sûrement, pendant deux années… Puis, il était Normand, comme elle ; il était de ce pays où l’on marchande, où l’on promet, mais où l’on ne se livre jamais, dès qu’il s’agit d’affaires. Car Normand, il l’était ! Elle l’avait compris, qu’il était resté paysan, finaud et retors, sous ses habits de ville, dès le jour où il avait arraché si prestement les carottes dans le jardin… Il n’avait rien oublié, ni de la terre, ni des marchés ! Ce fut ce souvenir de carottes, si absurde fût-il, qui la décida. Avec un étranger, elle se fût peut-être sentie de force, elle eût examiné la proposition ; pas avec un d’ici qui connaissait les ruses et avait perfectionné dans son métier d’hôtelier l’art d’avoir le client. Elle secoua la tête sans répondre.

        – Vous réfléchirez !

        – Ce n’est pas la peine !…

        Il tenta de la convaincre : savait-elle que pour ce prix-là il en trouverait à Paris cent pour une ? Alors, il la dégoûtait ?… Elle n’aurait rien à faire qu’à se promener, à se pomponner… Elle avait peur d’être lâchée ? Elle ne s’était donc jamais regardée dans une glace ?…

        Il sentait qu’elle l’écoutait mal, que sa décision était prise, qu’elle ne se vendrait pas. Il jura :

        – Bon Dieu ! Quelle tête de bois vous avez ! Voulez-vous que je vous fasse un billet ?

        Il le demandait par dérision. Mais ce fut à cet instant-là qu’elle le regarda, avec du regret dans les yeux. Ah, si l’on pouvait faire des écrits pour ces choses-là, cela changerait tout ! Ce qui pour Augusta, donnait tout son prestige au mariage, c’était le registre d’état-civil, la sécurité de rengagement enregistré. Il crut, lui, qu’elle n’avait pas calculé, qu’elle comprenait mal l’exacte valeur de ce qu’il offrait :

        – Cela me coûtera, l’un dans l’autre, plus de trente mille francs par an ! Est-ce que je les offrirais si je ne tenais pas à vous ?… Est-ce que j’ai essayé de vous avoir avec un bracelet de quatre sous ? Est-ce que ce n’est pas la preuve que je suis sérieux ?

        Elle murmura distraitement :

        – Oh, ça ne coûte rien de promettre !…

        Il ne comprit pas qu’elle était ébranlée, qu’elle céderait s’il découvrait le moyen de vaincre sa méfiance. Il eût fallu un contrat déguisé mais solide, une reconnaissance de dette, un papier enfin dont il ne restait qu’à découvrir la formule. Il ne trouva qu’un madrigal, et dit en lui saisissant les mains :

        – Promettre ! Mais avec vous, est-ce que ça me coûterait de tenir ?

        Elle se dégagea impatiemment et dit en montrant du menton un point noir qui remuait à l’horizon des grèves :

        – Mon père qui rentre… Il faut que je m’en aille.

        Il regarda un moment grossir la silhouette minuscule, puis il haussa les épaules :

        – Qu’est-ce que cela fait ?… S’il nous trouvait, je lui demanderais d’acheter son jardin, et je lui dirais qu’on en causait ensemble.

        Elle haussa les épaules :

        – Vous pourriez toujours y aller !

        – Il ne me le vendrait pas ?

        – Y a des chances !

        Il remua les épaules comme s’il avait voulu chasser une idée importune :

        – Alors, n’en parlons plus, parlons de nous… Vous savez : je suis entêté, c’est mon défaut. Quand je veux une chose, je la veux bien, parce que je ne veux que celle-là ! À force de tourner et de retourner une idée, ça finit par faire de l’ouvrage ! Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme ça !

        Elle sentait bien qu’il disait vrai, et cette obstination ne lui déplaisait point. Elle répliqua seulement :

        – Alors, on sera deux, parce que j’ai ma tête, aussi !

        Il approuva :

        – On sera deux : je ne demande que ça ! Voulez-vous aussi deux jours pour réfléchir. On est à mardi : ici, jeudi ?…

        – Non.

        – Quoi, non ?

        Il l’avait demandé si brutalement, et avec un visage brusquement si courroucé qu’elle comprit aussitôt qu’elle allait trop loin. Dépités, les gars de La Moulière ne s’attardaient pas. Ils partaient, cassaient tout, enfin, faisaient quelque chose d’irréparable, et celui-là, elle le sentait de plus en plus, était bien du pays ! Il aurait pu se joindre à l’expédition contre la Sélune, se battre comme les autres pour le poisson, et à la tête des autres : il avait maintenant leur figure butée, rancuneuse, tenace. Alors, elle expliqua :

        – Pas jeudi.

        – Pourquoi ?

        – Parce que Guste se doute…

        Elle s’en était aperçue à son regard d’affût, ce regard pesant qu’il avait quand il avait décidé de la suivre, de l’épier du matin au soir, embusqué dans les buissons, dans un pli de la grève ou une faille du roc, sans se découvrir jamais. Rudan, lui, ne comprenait pas.

        Alors, narquoise, elle lui décrivit la jalousie de l’aîné. Elle y prenait plaisir, parce que Rudan fronçait les sourcils. Elle lui raconta l’aventure de l’auto renversée. Il haussa les épaules :

        – Eh bien, qu’il vienne, on s’expliquera !… Alors, quand ?

        – Lundi, si vous voulez… Justement, il va avec le père à Avranches, au Tribunal Correctionnel, pour cette affaire-là.

        – Va pour lundi. Et ce jour-là, ce sera oui ou non !

        – Dans ce cas, dit-elle paisiblement, ce n’est pas la peine de vous déranger.

        – On ne sait jamais !… Alors, on se dit au revoir ?

        Elle laissa prendre ses lèvres, mais elle le tenait aux épaules et le repoussa parce qu’il s’attardait.

        *

        Les scouts étaient arrivés dès ce matin de dimanche. À la sortie du car, ils s’étaient répandus sur la grève, puis ils s’étaient rendus en rangs à la grand’messe. Ils étaient une vingtaine, conduits par un homme déjà grisonnant qui avait comme eux le chapeau de feutre, le sac, les jambes nues au-dessus des bas à pompons verts.

        Ernest les croisa quand ils sortaient de l’église. Il sortait, lui, du café, avec un copain, et il les regarda avec mépris et haine se mettre en rangs.

        – On n’est pourtant pas à Carnaval ! gronda-t-il. Les gosses passe encore, mais vise-moi le vieux machin, là-bas !

        L’autre riait, mais Ernest cracha.

        – Ils vont empoisonner le patelin jusqu’à ce soir ! Ne compte pas sur moi tantôt pour un billard. J’aime mieux foutre le camp et aller chatouiller quelques ventres de plies du côté des Crassiers. Ils me débectent, moi, ces enfants de curés !

        Il partit. Il ne revint que le soir, devant le flot. D’habitude il rentrait chez lui par ce qu’on appelait pompeusement à La Moulière « l’avenue de la Plage », une pente douce, qui de la grande rue du village, descendait vers une demi-douzaine de cabines au tiers ensevelies dans le sable. Cette fois, il prit par le plus court et grimpa, dans la nuit qui tombait, le sentier abrupt du rocher où il fallait s’accrocher aux ajoncs, où les pierres roulaient sous vos pieds. Mais cela menait droit au jardin des Sauvait.

        Quand il rentra, le père était là, largement assis sur une chaise de paille, près de la cheminée. Auguste tournait autour de la table carrée. Augusta remuait quelque chose dans une casserole, sur le fourneau.

        Ernest déposa son dossier au pied de la table et dit :

        – Pour une fois, il y en avait un peu, et deux ou trois de pas mal.

        Il tira de la hotte un large carrelet piqueté de rouge et le montra. Seule Augusta se détourna pour regarder. Il rejeta le poisson dans le panier et demanda :

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Ce fut Augusta qui répondit :

        – Deux des gosses de ce matin qui se sont fait prendre, cet après-midi, en pêchant.

        Il tira sa blague à tabac et commença une cigarette.

        – Ils ouvrent la série, dit-il. Ils s’y prennent de bonne heure, cette année !

        Car tous les ans, des promeneurs attardés sur les grèves étaient surpris et enveloppés par le flot.

        Augusta dit encore :

        – Le père et Auguste viennent d’y aller avec le doris, mais ils étaient enlevés avant…

        Auguste, qui tête basse, continait sa promenade, déclara, en s’arrêtant soudain comme s’il venait de découvrir l’explication dernière :

        – Tout le monde s’en fout !

        Le père retira sa pipe et dit :

        – Il y a dix ans, le conseil général avait voté des poteaux, des mâts de perroquet qu’on aurait plantés de loin en loin dans les grèves… Si tu étais pris, tu y montais, et on allait te chercher… Sais-tu ce qui est arrivé ?… Quand on a soumis la chose à l’ingénieur en chef, avec le devis de ces poteaux en bois, qui auraient coûté trois fois rien, il a dit : « Ça ne tiendra pas dans le sable. Il faudra faire faire des plates-formes en béton, avec des poteaux en béton, enfouis à trente mètres de profondeur, sur le sol ferme : coût : trente mille francs par poteau ! » Ils courent encore. Ça, c’est pire que de s’en foutre !

        Il frappa sa pipe, à petits coups, contre le rebord de la cheminée, et il ajouta :

        – Je l’ai lu, moi, son rapport, puisque j’étais du conseil municipal. Il y disait, en finissant : « Il n’y a à se noyer que les imprudents… »

        – Ça, c’est vrai !

        Ernest venait de le dire avec une vivacité telle qu’il en parut confus. Son père détourna lentement vers lui sa face lourde.

        – Si c’est vrai ! Je comprends que c’est vrai ! Mais c’est-il une raison ?… Dans ce cas, on ne devrait mettre ni rampes aux escaliers, ni garde-corps le long des quais, puisqu’il n’y a que les imprudents à s’approcher trop du bord !

        Ernest murmura :

        – Ce n’est pas la même chose.

        – Exactement…

        Un silence se creusa, puis Sauvart père se tourna sur sa chaise, la lampe électrique éclaira ses joues larges, son regard gris sous la visière de la casquette.

        – Mais dis donc, demanda-t-il, puisque tu étais aux Crassiers, en t’en revenant, tu n’as pas dû en passer loin, de ces petits gars-là… T’as certainement dû les voir ?

        Ernest sentit qu’il était inutile de biaiser et il approuva de la tête.

        – Pour sûr, que je les ai vus ! Je leur ai même fait signe de retourner.

        – Tu leur as fait signe ? dit lentement le père.

        – Oui, et je leur ai crié.

        – Tu leur as crié ?…

        Sauvart se leva si brusquement que la chaise tomba. Augusta qui fourgonnait dans le feu s’arrêta, le tisonnier en main. Auguste releva la tête. Sauvart marchait lentement sur Ernest.

        – T’en as passé assez près pour leur faire signe et pour leur crier ?… Et quand tu as vu qu’ils ne s’en revenaient pas, tu n’as pas couru dessus, tu ne les as pas empoignés, tu ne leur as pas cassé la gueule, s’il le fallait, pour les ramener de force ?

        L’autre, la tête basse, mais le front plissé, murmura :

        – Est-ce que ça me regardait ?

        La voix de Sauvart fléchit, et il dit presque tout bas, comme si le dégoût l’eût étranglé :

        – Salaud !… Maudit grand salaud que tu es ! C’est toi qui les as tués, entends-tu ? Toi ! Toi qui savais ce qui allait arriver.

        Ernest, blême, ployait. Cela se voyait à ses bras qui s’allongeaient le long de ses cuisses parce que les épaules tombaient. Il murmura pourtant :

        – Est-ce que je pouvais savoir, moi, qu’ils s’entêteraient ?

        Mais le père ne l’entendit pas. Il disait maintenant, de cette même voix basse, effrayante, qui arrêtait les souffles dans trois poitrines :

        – Et je vas te dire pourquoi tu n’y es pas allé ! Pas pour le chemin que tu avais à faire, pas parce que tu mouillerais tes braies en traversant le ruet. Tu es fainéant, ah oui, tu l’es ! Mais pas à ce point-là… Je vas te dire, moi, pourquoi tu as laissé noyer ces petits-là : parce que c’étaient des curés qui les avaient amenés !… Je te savais capable de tout ! Tu n’as jamais rien su faire de propre que de politicailler dans les cafés, de te faire entretenir par des vieilles saletés ! Oui, je te savais capable de tout, mais pas de ça ! Assassin !

        Le mot terrible releva la tête du gars pour un défi, mais d’une claque formidable le père rejeta de côté cette tête insolente qui hurla :

        – Moi, je ne les fais peut-être pas revenir de force ! Mais je ne les fais pas non plus rester de force sur des filets, jusqu’à ce que la mer les mange !…

        Le père releva le poing :

        – Va-t’en, ordonna-t-il. Va-t’en, parce que je vas te tuer !

        Ce fut Augusta qui se glissa entre eux, empoigna son frère au collet et de toutes ses forces le jeta dehors.

        Quand elle eut refermé la porte, Sauvart qui était resté les poings appuyés sur la table se redressa et dit seulement :

        – Apprête tout : on part !

        Auguste leva son regard lourd : il n’avait pas compris l’ordre.

        – On prendra le doris, expliqua le père, et puis on les cherchera. Il y a de la lune.

        L’aîné s’en alla à la porte du jardin, l’ouvrit, et revint un instant après avec les bottes et les avirons.

        Pendant qu’ils enfilaient les cuissardes, Augusta demanda :

        – Alors, vous n’allez point manger ?

        – Non, tu mettras un bout de pain et de fromage dans la musette.

        Il y avait une lourde gaffe dans le hangar, le père la prit. La nuit était claire et le froid piquait. Ils trouvèrent le doris à sec sur la grève, car le flot baissait déjà. Ils le traînèrent jusqu’à l’eau, y embarquèrent et Auguste prit les avirons. Le père dit seulement :

        – Il ne sera pas question de faire autre chose tant qu’ils ne seront pas retrouvés !

        C’était la troisième fois qu’il cherchait des morts. La première, c’était une femme, une jeune, qui l’avait fait exprès. Il l’avait trouvée le deuxième jour, quand il était seul et très loin des zones que les autres battaient. Il l’avait dénichée sous un « talard » de la Sélune, guidé qu’il était par sa science des courants. Un filet de sang lui sortait de l’oreille gauche, et de ses poches, il avait tiré un livret de caisse d’épargne et une lettre de reproches de sa famille. Il l’avait halée longtemps sur les sables, après l’avoir portée, mais il avait dû la lâcher parce que le flot les gagnait. Alors, il l’avait attachée par les cheveux à un poteau qui pourrissait dans la grève, et le lendemain, ils étaient revenus la chercher à deux, avec un brancard.

        Mais il ne pensait qu’au second mort, à celui que, il y aurait bientôt un an, il avait pendant trois jours furieusement cherché, sans manger, sans dormir, sans même pleurer, tout seul contre la mer et contre l’étendue des grèves. Car il avait voulu chercher seul, sans même accepter Auguste qui patrouillait avec d’autres sur d’autres points de la Baie. On l’avait vu surgir des rafales, à Genest, à Courtils, à Cherrueix même, de tous les points du désert de sable. Et quand il avait retrouvé Jean, son cadet, vers Caroles, la bouche pleine de sable, les yeux mangés, il l’avait couché dans son doris et était revenu, haletant, en disant seulement, comme s’il s’était battu longtemps contre une grosse pièce qu’il serait enfin parvenu à ramener : « Je l’ai ! Je l’ai tout de même ! »

        Il n’avait dit que cela, et jamais, ni le jour de l’enterrement, ni après, il n’avait reparlé du mort. Personne non plus, n’avait osé lui en parler. Car tous comprenaient qu’en plus de son chagrin il était encore miné par la honte, celle de s’être sauvé avec Auguste et d’avoir perdu le plus jeune. Beaucoup disaient : « Dame, la mer prend les uns et laisse les autres. Paraît que le petit a sauté trop vite… » Mais les ennemis de Sauvart, et il en avait, comme tous les chefs, murmuraient : « Quand on part ensemble, on revient ensemble ou on y reste ensemble, »

        Lui, se taisait, et il s’était tu même lorsque ses vieux amis lui avaient laissé comprendre qu’il devrait parler. Il avait seulement redoublé de stricte discipline, et dans les jours, il avait signifié au clan sa décision d’aller tendre à l’endroit même où la mer les avait pris cette nuit-là, parce que le ruet de l’Asile était un des lieux de pêche de La Moulière, et que si on le délaissait, d’autres l’usurperaient. Pour cela encore, il avait été approuvé et blâmé !

        Auguste nageait rapidement, et derrière le doris, sur l’eau calme du baissant, s’allongeait une traînée vaguement phosphorescente. La mer, autour d’eux, s’étendait comme un ciel bleu, plus laiteux et plus profond que l’autre, un ciel d’un bleu mat, sans étoiles. À droite, c’était le scintillement des lumières d’Avranches, à gauche, le croissant de la lune sur la Bretagne, et au large, les feux de position d’un bateau assez immobile pour laisser croire qu’il y avait là une terre élevée.

        – Tu borderas le banc des Crassiers.

        Quand ils furent au-dessus, et ils s’en aperçurent au retroussis du courant, Auguste ralentit, son père se leva, et penché à l’arrière, il commença de tâter le fond à grand branlement de gaffe.

        Ils sondèrent toute la nuit au bord du flot, là où il remue des algues, puis il se laissèrent, à l’aube, emporter par le jusant, et le père, infatigable, explorait toujours le fond, de son geste fauchant d’aveugle. Quand le matin fut venu, ils repartirent, à pied cette fois, par les sables, et ils marchèrent, refaisant sur les tangues tout le chemin qu’ils avaient accompli sur l’eau. On les aperçut enjambant, le long de la Bretagne, loin l’un de l’autre, de leurs grands pas de coureurs de grèves. On les vit sons le Grouin du sud… Vers midi, au milieu des grèves pâles, Sauvart tendit l’oreille dans le vent :

        – Tu n’as rien entendu ? Pas entendu appeler ?

        – Non.

        – C’est les oreilles qui me tintent…

        Auguste réfléchit :

        – Vous devez avoir besoin de manger..

        – Ça se peut…

        Mais il ne s’arrêta pas et brouta, en marchant, un morceau de pain sec. Ils revinrent chez eux, le soir, exténués, sans avoir rien découvert. Le lendemain, ce furent trois doris, qui à mi-marée, partirent de La Moulière. Sauvart s’entêtait ! Quand il était allé, sitôt après la soupe du soir, demander des volontaires pour continuer les recherches, les hommes avaient pensé : « Ce n’est pourtant pas plus à nous qu’à d’autres. » Mais aucun ne l’avait dit.

        Ils montèrent cette fois droit au nord, sous Genest, puis jusqu’à Saint-Jean-le-Thomas. Ils croisèrent, tout le matin, patiemment, de l’allure indolente des embarcations qui ne vont point vers un but fixé. L’après-midi, ils explorèrent les sables, par équipes, visitant criche par criche, suivant tous les ruets, tous les bieds. Deux crevèrent une lise : il en fallut quatre pour les dégager de la mollasse.

        Ce fut le soir, après l’Angélus apporté par le vent, qu’Auguste montra vers l’est, au-dessus d’un « marou », large plaque d’eau morte toute nickelée par le couchant jaune, un vol obstiné de goélands. Les oiseaux gris leur indiquaient souvent des saumons échoués sur lesquels ils s’abattaient. Les pêcheurs y allèrent. Dans l’eau qui baissait toujours, un corps roulait doucement. Quand ils l’eurent tiré au sec, ils virent qu’il portait les deux mains à sa bouche bleue, un tragique geste de dernière défense pour empêcher l’eau d’entrer…

        – Il n’est pas abîmé, dit un homme.

        Ils examinèrent curieusement la croix de Jérusalem du ceinturon, l’écusson de province aux hermines de Bretagne et la bande de troupe qui timbraient le chandail, le foulard serré par la bague à cordelière, et l’un d’eux opina :

        – C’est un genre d’enfant de troupe…

        Sauvart, lui, ne regardait que la tête, les cheveux coupés courts.

        – Ça n’a pas quinze ans, dit-il. Une pitié !…

        Auguste mit un genou à terre et commença à déboutonner les poches du chandail pour le fouiller. Son père l’arrêta.

        – Laisse ! Ça regarde les gendarmes.

        Ils l’avaient trouvé sous Croucey, à quinze cents mètres à peine du village dont les dernières maisons s’égaraient dans le polder.

        – Où va-t-on le porter ?

        – À la mairie, répondit Sauvart. On ira à quatre. Les cinq qui resteront vont continuer à chercher… L’autre ne doit pas être bien loin.

        Il fit étendre un prélart sur des avirons liés en civière. Puis ils posèrent le petit cadavre dessus, l’enlevèrent et partirent, en accordant leurs pas.

        Le soir se traînait sur la mer, mais il était déjà entré dans le village. Aux fenêtres, des rideaux remuèrent à leur passage ; deux femmes vinrent sur leur seuil, mais elles gardaient le battant de la porte dans leur main, toutes prêtes à le refermer… Sur la petite place, bordée de maisons basses, ils trouvèrent la mairie fermée, porte et volets. Ils restèrent un instant perplexes devant la bâtisse neuve à lettres d’or. À côté, l’école, elle aussi, était close. Ils entendaient des gouttes d’eau tomber à leurs pieds, des gouttes qui pleuvaient lentement du cadavre. Sauvart fit des yeux le tour de la place : des vitres s’y éclairaient, mais personne ne sortait. Alors il dit :

        – Chez le curé ?…

        Mais un de La Moulière, qui connaissait le pays, répondit :

        – Il n’y en a pas. C’est celui de Saint-Léonard qui vient le dimanche.

        Sauvart savait que des yeux méfiants les observaient, et qu’on l’entendrait, s’il voulait se faire entendre. Alors, sa vaste voix emplit la place.

        – Il n’y en a pas un qui ait deux chaises, une planche à mettre dessus et deux chandelles de chaque côté ?…

        Il attendit, puis il dit plus haut :

        – Alors, c’est un pays où on laisse les morts dehors ?…

        Un homme sortit d’une boutique, un petit homme, un bossu : ils s’en aperçurent quand il fut tout près. Car il vint jusqu’à eux et demanda :

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Un petit gars qui s’est noyé dimanche, dit Sauvart, et qu’on vient de retrouver. On ne va pas le laisser là ?… On le met chez vous ?

        L’autre balbutia :

        – Ben… C’est que ma femme… elle a peur des morts !…

        – Je vais lui expliquer…

        En trois pas, il fut dans la boutique, une épicerie où la lueur usée de la lampe électrique semblait absorbée par les boîtes grises des étagères. Quand il eut parlé, l’épicière, une femme maigre et tavelée, dont les traits, comme les cheveux, semblaient tirés en arrière, parut se retrancher derrière son comptoir.

        – Mais je me demande pourquoi plus ici qu’ailleurs !

        Sauvart regarda en bas, par-dessus le comptoir, vers un gosse barbouillé et craintif qui venait d’empoigner les jupes de sa mère et se cachait à demi derrière.

        – C’est à vous, le petit ?

        – Oui…

        – Vous demandiez pourquoi : eh bien, parce que le vôtre est là et que l’autre est dehors…

        Et à travers la vitre, il fit signe aux autres d’approcher. Ils l’étendirent, dans l’arrière-boutique, sur des caisses vides que la femme, rongeant son dépit, recouvrit pourtant d’un drap blanc. Sauvart prit sur la cheminée une bougie, l’alluma, puis il dit au bossu :

        – Il faut prévenir les gendarmes.

        La femme hocha la tête avec une grimace amère :

        – Les gendarmes, à ct’ heure !

        Sauvart la regarda lourdement :

        – Le mien s’est noyé l’année dernière, comme le petit-là…

        Elle le fixait avec des yeux agrandis de peur, puis elle se tut, domptée…

        Ils ne retrouvèrent l’autre que le lendemain samedi, au premier flot. Celui-là, était plus effrayant, parce qu’il avait déjà trois jours d’eau, et qu’il gonflait. Sauvart le fit porter directement à la gendarmerie de Genest. Mais il refusa de s’y reposer et repartit avec Auguste, par les grèves, à La Moulière. Ils n’y arrivèrent qu’à une heure du matin et Augusta, pieds nus, vint leur ouvrir. Quand elle lui enleva ses bottes, le père dit seulement :

        – Je les ai eus ! Je les ai eus tout de même !

        Et bien qu’elle fût mal réveillée, cela la frappa, parce qu’il avait dit les mêmes mots quand il avait ramené Jean.

        *

        Le lendemain dimanche, Rudan frappa du bout des doigts à la vitre de l’atelier où Ernest travaillait. Car Ernest, dont l’assiduité, la semaine, était à éclipses, bricolait volontiers le dimanche, ne fût-ce que pour être sale et huileux quand tout le monde était propre et paré. Il fit, de la tête, signe d’entrer, et quand Rudan eut refermé la porte, il lui tendit le petit doigt.

        Sans deviner pourquoi, l’hôtelier, dès l’abord, comprit que l’autre se gardait. Il demanda :

        – Je te dérange ?

        – Non, tu me regardes.

        – J’ai à te parler…

        Rudan ne vit pas la petite grimace d’anxiété qui avait brusquement tordu la bouche du garçon. Il ne la vit pas parce que lui-même cherchait ses mots, une entrée en matière. Mais brusquement il se décida.

        – C’est à propos d’une affaire, et je te dis tout de suite que si elle se faisait, si tu m’aidais à la faire, tu n’aurais pas à t’en repentir…

        Il attendit un instant puis comme l’autre limait toujours sa pièce, en silence, il rompit les chiens :

        – Il faudrait que tu décides ton père à me vendre le jardin et la maison.

        Cela dit, il attendit de nouveau, mais tranquillement, cette fois, parce que la discussion était engagée et que c’était à l’autre de venir.

        Ernest demanda de son ton le plus indifférent :

        – Qu’est-ce que tu veux en faire ?

        – Y installer un petit salon de thé. C’est la vue qu’on a de chez toi qui m’y a fait penser.

        L’autre se pencha un peu plus sur sa pièce, une couronne d’engrenage, et dit tranquillement :

        – À qui feras-tu croire ça ? Un salon de thé pour les clebs qui passent dans la ruelle ?…

        Rudan s’attendait à l’objection, mais pas si tôt. Il avait cru qu’il pourrait parler, avancer même quelques chiffres, et voilà qu’il était débusqué dès le début de l’entretien, qu’il fallait maintenant tout dire ou se taire. Il se tut quelques secondes, puis après un brusque coup de tête, il parla.

        – Eh bien, voilà. Je sais qu’une route est en projet, une route directe Paris-Le Mont-Saint-Michel par Domfront et Mortain. Une route pour autos, un autostrade… J’ai vu le tracé. De Pontaubault, elle gagne directement le Mont, par le Terrain, en évitant le détour par Pontorson… Et c’est à La Moulière que la route en chaussée aborderait la côte. Ce serait le commencement d’une espèce de corniche, comprends-tu ?… Tu sais la vue qu’on a de chez toi… Alors, c’est forcé, sitôt qu’elles débouchent, les voitures stoppent, comme si il y avait un flic en travers. Le flic, ce serait moi, avec mes panneaux-réclames, mes pisteuses… L’apéritif sur la terrasse… On s’en met plein les yeux et on repart… Au retour, nouvel arrêt : un dernier coup d’œil sur la Baie, le coup d’œil d’adieu, avant de lâcher le paysage, thé et petits fours. Tu as saisi ?

        Ernest approuva :

        – Comme ça, oui…

        Mais immédiatement, Rudan se dégagea :

        – Tout le monde saisirait, mon vieux ! Mais il y a un hic, et il est de taille à en faire capoter plus d’un : c’est que tout cela n’est encore qu’un PRO-JET. Et ça veut dire qu’il y a un sacré risque, et que ton jardin pourrait très bien ne me servir qu’à planter des choux pour élever des lapins, si le projet reste dans les cartons… Seulement, les risques, moi, ça ne m’a jamais fait peur ! Je suis acheteur, et si l’affaire se fait, il y a dix pour cent de commission pour toi.

        Ernest ricana :

        – Oui, eh bien… ce n’est pas les pernods que je m’enverrai avec ta commission qui me feront mal au ventre…

        – Pourquoi ?… Ton père ne vendra jamais ?

        – Nature ! Autant lui demander un œil !… Si tu aimes le sport, tu n’as qu’à lui en causer.

        – Je ne t’ai pas dit mon prix ?…

        – Je ne te le demande pas : ça n’y changerait rien !

        – Tu pourrais peut-être lui en toucher deux mots, sans avoir l’air.

        Ernest ricana plus fort :

        – Ah sûrement ! Parce que comme démarcheur mon vieux, tu ne trouveras pas mieux !

        Et il lui raconta, en arrangeant les choses, comment le vieux l’avait chassé de La Moulière. Il accusa l’injustice violente de Sauvart, monté en dessous par Auguste, une bête de trait, un bas-de-plafond, mais pas mal vache dans son genre, qui voulait bien se crever, mais à condition que les autres se crèvent, et qui ne lui avait jamais pardonné de l’avoir plaqué tout seul à marouiller dans les criches, et de s’être tiré dans la mécanique.

        Rudan avait très vite cessé d’écouter, dès qu’il avait compris qu’Ernest ne pouvait plus lui être utile. Quand le mécanicien eut juré qu’il ne remettrait jamais les pieds dans la baraque, même si on venait le chercher en calèche, l’autre demanda seulement :

        – Et Augusta ?

        – Quoi, Augusta ?

        – Elle ne lui en parlerait pas, à ton père ?

        – Peut-être, si elle a envie d’une paire de calottes… Parce qu’elle n’en est pas exempte, ta poupée !… Pendant que tu y es, pourquoi que tu ne mets pas Auguste aussi dans la combine ?

        Il raillait, mais inutilement, car Rudan ne s’emportait jamais quand il traitait une affaire, à moins pourtant qu’il ne le fît exprès…

        – Quel âge a-t-il, ton père ?

        Ernest le regarda de coin, avec un demi-sourire.

        – Soixante-quatre… Mais je te souhaite de te tenir comme lui à son âge.

        Rudan sentit qu’il n’en tirerait rien et il résuma :

        – En somme, tu t’en fous ?

        – Pourquoi ?… Parce que tu viens me raconter une histoire de cinéma et que je t’ai dit que tu te gourais ? Tu te goures !

        Rudan approuva de la tête :

        – Ça va !… Tu m’en reparleras le jour où tu auras besoin de six ou sept billets… Et pour Augusta ?… Elle t’a dit l’arrangement que je lui ai proposé mercredi ?

        – Vaguement.

        – Ce n’était pourtant pas vague !… Qu’est-ce que tu en penses ? As-tu un avis là-dessus aussi ?

        La lime d’Ernest sembla caresser l’acier de la couronne, tant il y allait légèrement.

        – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répondit-il, avec nonchalance. Que tu es un beau petit salaud, comme tous ceux qui ont le pèze ?

        Rudan le regarda avec une admiration bien jouée.

        – Oh, mais dis donc ! Ça t’a donné des principes d’être flanqué dehors par ton père !… Enfin, on verra ce que ta sœur en dira demain.

        – On ne verra rien, assura Ernest. Et pour être chic jusqu’au bout, je vais encore te rendre un service : ne te dérange pas demain, Augusta n’y sera pas.

        – Ah ?

        – Non : elle va à Cherrueix, mais elle m’avait défendu de te le dire, pour te faire poser… T’as dû la vexer…

        Il s’amusait trop visiblement et avait mal retenu la nargue gouailleuse des derniers mots. Rudan devint sérieux.

        – Écoute, dit-il. Tu te donnes des airs de m’acheter, mais en ce moment, tu ne m’achètes pas, tu me marchandes ! Tu t’es dit : « Il en a envie, on va hausser le morceau ! »… C’est vrai que ta sœur me plaisait, et je ne te l’ai point caché. Mais ça ne va pas m’empêcher de vous plaquer là et d’aller prendre l’air de Paris. Parce que les jobards, moi, je ne suis pas de leur syndicat. À Paris, j’ai ce qu’il me faut, et comme on dit, un clou chasse l’autre… Tu comprends ?

        Ernest parut sincèrement étonné.

        – Tu me dis ça… Que veux-tu que ça me fasse ? Vas-y à Paris… Bon vent, mon vieux !

        – J’y serai ce soir, affirma Rudan, et je vous enverrai des cartes-postales.

        Ce fut le lendemain matin, lundi, que Sauvart père et Auguste partirent pour Avranches où l’aîné devait être jugé. En quittant la maison, Auguste qui avait passé toute la journée du dimanche dans une immobilité farouche, un silence de fauve piégé au fond de la trappe, se retourna violemment sur Augusta.

        – C’est de ta faute, si je m’en vais ! Mais donne-toi garde : je reviendrai ! Avise-toi de courir pendant ce temps-là !

        – De courir ?…

        – Oui, je sais ce que je sais !…

        Le père, du dehors, l’appela :

        – Viens-t’en : il est l’heure.

        Augusta resta seule. Elle écouta leurs pas descendre dans la ruelle. Puis elle se mit sans hâte au ménage. C’était toute une journée de loisirs et elle en profitait, car jamais les besognes ne lui avaient semblé aussi à charge : l’offre de Rudan la gênait, collée à son esprit comme un coquillage à une barque. Elle ne cédait point, elle ne céderait pas. Elle avait dit non et ne discutait pas ce « non ». Il lui restait pourtant de cette offre un espoir confus, mais tellement chimérique qu’elle s’imposait de le rejeter : si Rudan tenait assez à elle pour…

        Elle donna un coup de pied au chien qui hurla : elle ne faisait pas habituellement de mal aux bêtes, mais elle avait besoin de son cri pour s’éveiller, ne pas glisser au songe absurde des filles, qui ne pensent qu’à se marier, et de préférence avec le fils du roi ! Ces sornettes, elle les méprisait chez les autres et elle n’en voulait pas en elle, parce qu’elle en devinait l’affreuse amertume.

        Elle n’avait jamais projeté d’aller ce jour-là à la pêcherie de Cherrueix. Si elle l’avait fait dire à Rudan, c’était tactique, pour irriter son désir, fuir devant lui comme un appât, comme on fait fuir le poisson nickelé devant le saumon, quand on le pêche à la traîne. Une idée d’Ernest, d’ailleurs…

        Ernest vint lui-même l’après-midi, en vélo, certain qu’il était de ne point rencontrer son père. Son allure légère étonna sa sœur. D’habitude, il ouvrait la porte, jetait du seuil un regard sur la pièce avant de s’y hasarder, puis il tournait, méfiant, le long des murs. En marchant, il remarquait tout, le nouveau kilog de sucre, la barre de savon apportée de l’épicerie, les mouchoirs neufs que sa sœur repassait. Il flairait ainsi les rentrées d’argent et choisissait son moment pour quémander. Cette fois, il entra carrément, alla droit à la table, y jeta sa casquette, s’assit sur le banc, et la tête relevée sur ses poings, afin de voir clair, il fixa sur sa sœur son regard jaune.

        – T’avait-il dit qu’il voulait acheter la bicoque et le jardin ?

        Augusta ne répondit pas tout de suite et sa figure durcit.

        – Ah, dit-elle, c’était donc pour ça ?

        Il secoua la tête.

        – Pour ça et pour le reste ! Il veut la fille et le courtil, mais séparément, comprends-tu ? Acheter l’un, et louer l’autre. C’est pas ta combine, ni la mienne !… À propos, il est parti.

        – Où ?

        – À Paris… Mais il reviendra, je suis tranquille. Je me suis renseigné : il a rendez-vous dans huit jours avec un avocat de Dol à propos de ses terrains de Beauvoir. Ça ne colle pas de ce côté-là. Le type qui était vendeur ne vend plus. Lui, veut le forcer à vendre. Ça ne fait que commencer !… Alors il s’est rabattu sur tes choux…

        Il exposa le projet du salon de thé, au bord de la route nouvelle, puis il conclut :

        – Pour que ça se goupille, il n’y a pas deux moyens, il n’y en a qu’un : qu’il prenne ensemble la fille et la baraque, l’une apportant l’autre. Le maire et le notaire, ma vieille !

        Et comme Augusta, le regard noir, haussait les épaules et se détournait brusquement, il abattit les poings sur la table.

        – Eh ben quoi, Bon Dieu ! Tu vas te dégonfler avant même d’avoir essayé ? Avec ça que tu n’y as pas pensé ?… Tu vas venir me dire à moi que tu n’y penses pas, et depuis le jour où tu l’as rencontré sur la route ? Est-ce que vous ne pensez pas toutes qu’à ça ?… Alors, moi, je te dis : hier, d’accord, ça ne se pouvait pas !… Mais aujourd’hui, ça se présente autrement : t’as une dot, comme une prinçouesse. Tu lui apportes, dans ta planche de carottes, « la plus belle vue de la Baie », les panneaux-réclames, l’apéritif, le thé et les petits fours… Tu te rends compte ?… Moi je te dis qu’il marche, si tu sais naviguer ! Et puis je l’accrocherai, ne t’en fais pas !

        Elle avait aux lèvres son pli dédaigneux, quand elle revint vers lui.

        – Alors, dit-elle, tu te figures…

        Il l’arrêta du geste.

        – Minute, dit-il. Je sais ce que tu vas me dire : il y a en a deux à avoir, et le deuxième sera le plus dur !… On ne peut pourtant pas le tuer !… D’un autre côté, t’en ressens-tu pour aller lui dire : « Mon papa chéri, n’est-ce pas que vous donnerez votre maison et votre jardin à votre petite fille, pour qu’elle épouse M. Rudan qui ne la prendra pas sans ça ? » Vaut mieux ne pas la lui faire à l’amour paternel !… Ça se voit pourtant des familles où on fait les partages du vivant des parents, et il ne serait pas à plaindre, avec une bonne rente viagère. Seulement, fais-lui entrer ça dans le crâne !… Il nous donnerait tous pour dix kilogs de poisson ! Et puis : oc Ça me vient de mon grand-père, qui tenait ça de son grand-père », et comme ça jusqu’à Vercingétorix !… Et puis : « Si ceux d’ici ne m’avaient plus pour leur faire rendre leur droit ! » – Il prononçait « droâ », avec une emphase burlesque. – Non, ma petite, ce n’est pas comme ça qu’on l’aura !

        De nouveau, il la regarda brusquement et d’un tel air qu’Augusta s’immobilisa.

        – Pour l’avoir, il faudrait le tenir… Comprends-tu ?

        Puis il baissa de nouveau les yeux, rattrapa sa casquette, la fit tourner entre ses doigts.

        – Il y aurait peut-être un moyen, dit-il avec lenteur.

        Alors il parla longuement, sans crier, avec les précautions qu’il avait apprises en marchant sur les lises de la Raie, lorsqu’il faut avancer sans presque peser sur le sol instable, sans secousses, surtout… Augusta toute droite, debout au bord de la table, l’écouta sans mot dire. C’était ce qu’il espérait, et quand il eut fini, il se leva.

        – C’est toi que ça regarde. Quand Bob sera d’accord, et il le sera, je m’en charge, tu verras ce que tu as à faire.

         

        Le père ne rentra que le soir, et seul. En accrochant son pardessus dans l’armoire, il dit :

        – Ils lui ont mis quinze jours, mais sans sursis ! Ils l’ont salé autant à cause de l’histoire de la Sélune que de celle de l’auto… « Des habitudes de brutalité », qu’ils ont dit… Il en est venu jusque du Val-Saint-Père, pour le charger ! L’occasion était trop bonne !

        En s’asseyant devant l’assiette de soupe fumante, il décida :

        – Il n’empêche que c’est de ta faute ! Si tu n’avais pas été galopiner avec l’autre morveux !…

        Il avala quelques cuillerées de soupe, puis il posa la cuiller dans l’assiette et se redressa.

        – C’est vrai, ce qu’il m’a dit, Guste, que tu causes au fils Rudan ?

        Il disait le « fils » parce qu’il avait connu le père.

        Elle apportait les pommes de terre, elle les déposa, puis recula de deux pas pour n’être plus sous la lampe.

        – Oh, je lui cause… C’est un copain d’Ernest. Je lui ai causé une ou deux fois, oui.

        – Je ne le veux pas, prononça Sauvart. T’es d’un âge à savoir ce que tu fais, ce que tu veux faire… Je te l’ai déjà dit : si tu te dérangeais, tu ferais ton malheur. Une fille qui n’a rien tombe tout de suite au plus bas. Tu n’es pas assez bête et t’as trop d’ambition. T’as trop vu ici ce qu’elles deviennent : des paillasses à soldats, à matelots !… Je ne peux pas t’attacher, je ne le veux pas, mais que je ne t’y prenne pas !

        Il menaçait ainsi parfois, comme tous les hommes qui élèvent des filles et croient qu’il y suffit de brusques et énergiques interventions, quand il y faut une assidue surveillance… Elle secoua la tête :

        – Vous n’avez pas besoin de craindre, il est reparti à Paris.

        Il fut dupe du ton indifférent dont elle avait dit cela. Elle ajouta :

        – Si vous allez croire tout ce que raconte Auguste ! Il voit du mal partout !

        Le nom du prisonnier assombrit brusquement le visage du père.

        – Le pauvre gars ! dit-il. Il paie pour d’autres ! Avec ça, me v’là tout seul.

        Elle murmura :

        – C’est vrai pourtant, qu’on n’a que du malheur, depuis un an !… Dire qu’il va y avoir un an dans treize jours. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser !… Ça me suit partout… Il y a un an, on était là, tous les cinq, et puis, nous voilà à deux !

        Les jours suivants, qui rapprochaient l’anniversaire de la pêche tragique, elle parla encore du mort, plus souvent, plus longuement. Elle retrouva au fond des tiroirs, des photographies, de celles qu’on fait aux foires, dans les baraques foraines où l’on glisse la tête dans la découpure ovale d’une silhouette grotesque. Jean y était photographié en marié à chapeau haut de forme, au milieu d’une noce burlesque, en bébé au maillot, en femme qui dansait, cotillons relevés…

        – Il aimait tant à s’amuser… Vous vous rappelez les chansons qu’il chantait ?

        Elles étaient rangées dans un tiroir, elle les atteignit, les étala sur la table et les yeux du père suivaient les titres qu’elle soulignait du doigt.

        Un soir, en rentrant de l’épicerie, elle annonça :

        – Il paraît que Berthe Coquart va se marier !… Elle est pressée !

        Mais le père, près de la cheminée, semblait ne point avoir entendu.

        Le lendemain, il reçut une lettre. Il la lut lentement, la plia, puis ordonna à Augusta intriguée :

        – Va donc chercher Blanchard et dis-lui que j’ai à lui causer.

        C’était, après lui, le plus vieux des pêcheurs de La Moulière. Il avait été de la dernière expédition où il avait cogné comme un jeune. Il arriva bientôt, tout rouge de vent, sans avoir pris le temps de quitter ses cuissardes, car il rentrait des grèves. Sauvait tira la lettre de sa poche.

        – Tiens, lis ça.

        L’autre s’excusa : il n’avait pas ses lunettes. Il était capable, à cent mètres, d’apercevoir un saumon entre deux eaux, mais pour lire l’Ouest-Éclair, il lui fallait des bésicles et du temps. Sauvart expliqua :

        – Picard, le propriétaire du Gué, qui ne veut plus renouveler. Ils lui ont fait peur…

        C’était la petite maison que Sauvart avait louée au mois, sur la Sélune, afin d’y fonder ses droits de pêche.

        Blanchard le regarda :

        – Comment que tu vas faire ?

        Sauvart leva ses lourdes épaules :

        – Je ne sais pas…

        – Il n’y a qu’à y aller franc, avec les doris. On verra bien.

        Sauvart secoua la tête, avant de répondre :

        – Non. Ça serait nous mettre dans notre tort… J’irai voir Picard. Je verrai s’il y a moyen de raccrocher l’affaire, mais je ne le crois pas, parce qu’il a eu peur… En tout cas, dis-leur qu’il n’y a rien à faire pour après-demain.

        Quand Blanchard fut parti, Augusta osa reparler de ce nouveau déboire. Il était pourtant convenu qu’elle n’entendait rien de ce qui se disait à la maison sur l’organisation des expéditions, le choix des lieux de pêche, les heures des départs, la distribution des tâches. Mais d’être toute seule maintenant, avec le père, lui donnait des droits, et elle parla, adroitement. Elle dit que la condamnation d’Auguste était une leçon et un avertissement ; que maintenant c’était le père qu’on guettait, pour le condamner à la première occasion… Ainsi la Sélune leur était interdite, après le Couesnon… Fallait-il continuer à se tuer pour les autres, leur mettre le poisson dans la main ? Après tout, les jeunes se débrouilleraient toujours, et les vieux avaient bien gagné d’être un peu tranquilles. À sa place, elle pêcherait pour soi, pour son plaisir et son profit, au lieu d’avoir sur les bras toute la pêche du pays !

        Il répondit :

        – As-tu du café de fait ?

        – Oui. Pourquoi ?

        – Parce que j’irai de bonne heure demain matin pour trouver Picard chez lui.

        Elle se mordit les lèvres, moins d’avoir échoué dans son essai de le détacher du clan, que parce qu’il n’avait même pas discuté. L’avait-il même entendue ?…

        Le lendemain, elle s’échappa dès qu’il fut parti et courut à bicyclette à Pontorson pour voir Ernest. Elle s’y précipitait depuis dix jours, chaque fois que la silhouette du père s’effaçait sur les grèves, chaque fois qu’il allait avec son dranet fouiller les « marous » ou visiter ses nasses à crevettes, car avec l’hiver redevenu tiède, la crevette grise était reparue. Puis elle revenait à toute allure à La Moulière les cheveux au vent, en nage, mâchant son inquiétude et son dépit, parce qu’Ernest avait dit :

        – Pas de nouvelles. Il n’est pas rentré.

        C’était d’ordinaire l’après-midi qu’elle faisait le voyage, et elle trouvait son frère à l’atelier. Cette fois, il était neuf heures du matin quand elle déboucha sur la route d’Avranches et elle se rendit tout droit à sa chambre. Il logeait chez une poissonnière, et il se vantait de ne point avoir à lui payer de loyer… Elle frappa. Une rousse épaisse, en peignoir pourpre, lui ouvrit et la regarda avec méfiance, quand elle eut demandé Ernest Sauvart. Mais sa figure s’éclaira dès qu’elle eut dit :

        – Je suis sa sœur.

        – Montez donc, Mademoiselle… Tenez, écoutez-le s’il est bileux.

        Ernest, en effet, chantait, et quand il vit Augusta, il bondit, le blaireau en main, la figure barbouillée de savon dans une danse souple et inquiétante.

        – Il est revenu hier soir, dit-il bas. Je lui ai causé. Il n’a pas pipé. Il veut te voir.

        Elle eut un sourire étroit :

        – Ça tombe bien !… Il est parti pour la journée voir Picard qui ne veut plus louer.

        Ernest était retourné devant la fenêtre et se rasait à petits coups rapides.

        – Et alors ? demanda-t-il. Moi, j’ai fait du beau boulot, comme tu vois ! Et toi ?

        Elle ne leva qu’une épaule et il le vit dans sa glace.

        – Le vieux ne t’a rien raconté ?

        – Rien.

        – Je me demande, grommela-t-il, si tu n’es pas tout à fait idiote.

        Elle marchait derrière lui, dans la chambre en désordre, sans répondre, puis elle dit posément :

        – S’il y a vraiment quelque chose à faire, ce sera après-demain…

        Il entreprit alors de lui donner des conseils pour l’entrevue de l’après-midi, dans La Moulière, lui apprêtant ce qu’elle devrait dire. Elle l’arrêta sèchement :

        – Oh, ça va ! C’est pas de causer qu’il faut !

        Il se détourna et lui fit un grand salut, bras écartés :

        – Comme tu dis !… T’auras mieux à faire ! Numérote tes charmes, pépée, c’est le moment de t’en servir !…

        Elle n’eut cependant pas à s’en servir, dans la grotte de La Moulière, car Rudan y arrivait décidé. Il avait tout pesé : le mariage ne lui était jamais apparu que comme une association. Il n’en repoussait pas l’idée, pas plus qu’il ne se refusait à étudier une affaire, même si elle se présentait de façon imprévue. À Paris, grâce aux intelligences qu’il avait dans les bureaux, il venait d’apprendre que les travaux de la nouvelle route allaient incessamment commencer. Cela avait réveillé chez lui cette passion d’entreprise à laquelle il résistait mal. Mais il était né, il avait grandi à La Moulière : il connaissait Sauvart depuis le temps où le pêcheur lui frottait les oreilles quand il le trouvait à muser du côté de ses lignes, et il savait que le vieux ne lâcherait point facilement son bien. Le projet cependant l’attirait de plus en plus : sitôt muni du renseignement, il était revenu à Pontorson, avait cherché Ernest, l’avait écouté avec attention, sérieusement, sans se récrier à cette suggestion de mariage qui eût pu lui paraître insolente. Il avait simplement dit :

        – Eh bien, ça te vient, l’esprit de famille !…

        Puis il avait demandé que fût fixé un rendez-vous avec Augusta. Avant de s’y rendre, il avait réfléchi.

        Ailleurs, il trouverait de l’argent, ici, le moyen d’en faire : il préférait cela… Augusta se décrasserait d’elle-même, quand il le faudrait : ça, il le savait. Pour s’être heurté à sa défense, à ses ripostes, il avait pressenti la maîtresse-femme qu’elle pourrait être. Puis, elle tenait bien sa maison : il avait été étonné, quand il avait traversé la salle, pour l’accompagner dans le jardin, de la qualité de la batterie de cuisine, et il avait apprécié la netteté du carreau, le poli des meubles. Enfin, il y avait ce corps ferme et droit, ces chairs dures, ces yeux bruns insistants qui lui chauffaient brusquement les joues quand il y pensait.

        Pourtant, l’après-midi, à La Moulière, il n’y toucha pas plus que s’il l’eût rencontrée en pleine rue : il s’agissait d’affaires et non plus d’amusements, il s’était assis sur un bloc et causait :

        – J’ai vu Ernest… Ce qu’il m’a dit, il n’a pu le dire que d’accord avec vous, j’ai réfléchi : ça va… À condition, naturellement, que ça s’arrange avec votre père.

        Elle avait compris aussitôt qu’il voulait parler non pas d’un consentement, comme il s’en demande chez les bourgeois, mais d’un marché et elle avait incliné la tête sans rancune ni dépit, car elle trouvait juste qu’on la recherchât pour ce qu’elle pouvait apporter. Elle en ressentait même une fierté, celle de ne plus être la pauvresse qu’on achète, mais une égale qu’on sollicite.

        Ainsi tombés d’accord, ils ne parlèrent plus que du père, des chances qu’il y avait de le convaincre ou de le réduire. Là encore, ils pensaient de même, car ni l’une ni l’autre ne se dissimulaient les difficultés. Augusta promit cependant :

        – On est à mardi : jeudi, je saurai quelque chose.

        Et ils se turent subitement, parce qu’ils n’avaient, en vérité, plus rien à se dire. Rudan qui avait tant parlé dans ce trou de roche, tant pressé, tant cherché à convaincre, ne trouvait rien à ajouter. Il n’avait plus de compliments à faire, plus de promesses à énumérer, plus de ces boniments à débiter où il excellait, quand il fallait vanter la vie qu’on menait chez lui, dans ses hôtels ou à son service. Rien ne dépendait plus de lui, tout était suspendu à la décision du vieil homme qui devait maintenant revenir d’Avranches. Ce fut Augusta qui le fit remarquer :

        – C’est l’heure du car, il faut que je remonte.

        Il fut sourdement satisfait que l’entretien se trouvât ainsi abrégé et il se leva.

        – Ainsi, c’est entendu : je marche dans la combinaison mariage ! Vous me rendrez cette justice que j’ai marché tout de suite, sans hésitations ni murmures, hein ? Mais, si ça ne réussit pas, en compensation, c’est vous qui marchez dans la mienne, pour que je ne perde pas tout… D’accord ?

        – Oui.

        Il tendait la main ouverte à plat. Elle y abattit la sienne qui était calleuse, et il le sentit avec un peu de répulsion. Puis il l’attira brusquement contre lui, et pour la première fois elle lui rendit docilement ses baisers.

        *

        – Vous vous rappelez ?… C’est quand il a eu fini sa soupe qu’il vous a dit : « Je n’irai pas ce soir ! » C’est là que ça a commencé…

        Le père venait de finir la sienne. On était au jeudi, le jour dont elle avait dit à Rudan : « Je saurai quelque chose, jeudi. » Maintenant, elle revenait un an en arrière, et revivait la soirée tragique du 8 février où Jean était mort.

        Son père l’entendait-il parler ? Ou bien, muré dans ses souvenirs, rien ne lui arrivait-il du dehors, même pas ces paroles murmurées qui atteignent cependant plus loin et plus profond que les cris. Il se taisait, comme il s’était toujours tu dans les moments graves. Toute sa vie, d’instinct, il s’était abrité dans le silence, il avait appris à l’écouter, à discerner ses résonances. Il savait qu’il répond aux questions essentielles, celles qu’on ne pose jamais tout haut. C’était pour lui comme la nuit qu’il préférait au jour, la nuit au fond de laquelle il y a tout ce qu’il y a dans le jour, sans que les autres le sachent… Augusta venait de poser devant lui une assiette de pommes de terre, et il ne mangeait pas.

        – Ce qui me fait le plus de mal, c’est l’idée que vous vous êtes disputés ce soir-là, comme jamais vous ne vous étiez disputés !… Vous avoir vu partir, quand vous l’avez poussé dehors, empoigné par son col… Et puis vous avoir vu revenir tous les deux, Auguste et vous, sans lui ! Ça me tourne le sang chaque fois que j’y pense et je ne peux pas m’arrêter d’y penser !… Vous vous êtes encore disputés sur la grève ?…

        – Mais oui !…

        Il l’avait répondu maussadement, comme quelque chose d’évident, de ces réponses qu’on jette à un importun qui aurait pu les découvrir seul. Augusta ne parut point s’en apercevoir. Elle ne s’asseyait pas devant son assiette vide : elle restait debout de l’autre côté de la table, et si ses yeux guettaient intensément, sa voix, qu’elle avait un peu rauque, était ce soir-là unie et comme feutrée.

        – Je m’en doute bien que vous vous êtes encore disputés en y allant… Avec la tête qu’il avait, le petit, il n’aura pas cédé comme ça ! Je vous ai regardé descendre la ruelle, il se débattait…

        Un an plus tôt, elle avait refermé la porte, indifférente, sur leur bousculade. Mais ce soir, elle voulait avec passion les suivre dans la nuit tragique, jusqu’aux filets où ils allaient, jusqu’à l’instant où la mer avait mangé celui des trois que les deux autres y menaient de force !… Elle attendit un long instant, puis elle demanda :

        – Vous n’avez pas eu le temps d’arriver aux filets ?

        Il ne répondit point, mais fit « non » impatiemment, de la tête.

        Alors elle comprit qu’elle était en retard sur sa marche à lui, qu’il était déjà arrêté, arrivé… Elle s’efforçait de lui faire refaire, pas à pas, la route qu’ils avaient faite il y avait un an, depuis le départ de la maison jusqu’au ruet de l’Asile qui avait emporté le plus jeune. Mais elle comprenait maintenant que c’était l’eau noire de ce torrent des grèves que le vieux fixait obstinément, que depuis des jours et des jours, il ne quittait pas en pensée le bord de la profonde faille, qu’elle connaissait bien, et où la marée s’engouffrait une heure avant d’avoir recouvert les bancs de sable qui l’encaissaient. Alors, décidée à tout, elle l’y rejoignit.

        – Pourquoi n’avez-vous jamais voulu me dire comment il est mort ? Pourquoi avez-vous défendu à Auguste de me le dire Il y a eu autre chose que la dispute ?… Qu’est-ce qui est arrivé quand vous avez passé le ruet ? Pourquoi a-t-il coulé tout seul ?…

        Elle se tut, toute penchée. Elle sentait qu’il ne fallait plus maintenant que peser sur l’homme courbé, de tout son silence, de toute son attente.

        Il n’avait point relevé la tête, mais il avait relevé ses yeux qui regardaient maintenant au delà même de l’eau obscure, et qui jugeaient.

        Il dit lentement, comme s’il venait enfin de pouvoir avouer quelque chose contre quoi il s’était éperdument débattu, mais qui s’imposait ce soir :

        – C’est moi qui l’ai poussé à l’eau…

        – Vous !

        – Oui, pas un autre…

        Elle le regardait avec la stupeur que cela eût été si facile à obtenir, cet aveu sauvagement souhaité, trop facile, même ! Elle avait peur, une peur où se mêlait à l’horreur du forfait enfin confessé, celle de la trahison qu’elle commettait. Puis le visage de son père la surprenait trop : elle connaissait mal le remords, mais il n’avait pas cette figure désespérée et pacifiée à la fois. D’instinct, elle recula lentement, afin de n’être plus éclairée, visible, mais surtout, surtout pour qu’il n’ajoutât rien, qu’il la laissât emporter ce « moi » qu’il avait murmuré, ce mot qui le lui livrait, mais dont le poids maintenant, qu’il était à elle, l’écrasait au point que ses genoux, ses forts genoux de coureuse des sables en pliaient !…

        Le lendemain, elle s’étonna plus encore qu’il ne fût que triste. Elle avait espéré, en l’écoutant remuer toute la nuit dans son lit, qu’il se relèverait avec un visage de coupable. Elle osa demander :

        – Vous n’avez pas dormi.

        – Non.

        Elle comprit que le moment était venu d’offrir sa complicité et d’en demander le salaire.

        – Moi non plus, je n’ai pas dormi. J’étais trop tourmentée, justement parce que je vous donne raison… Et puis, je voulais vous parler d’une chose : le fils Rudan m’a demandée…

        Il mettait une cuissarde où le pied entra avec un bruit de soufllet : il mit l’autre.

        « Demandée » : le mot n’avait qu’un sens, celui de mariage. Il attendit d’être debout pour questionner.

        – Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        – J’ai dit que je vous en causerais.

        Toute la nuit, toute la matinée, elle avait tant espéré qu’elle s’en était aveuglée ! Et elle espérait encore maintenant que son père, qui n’aurait jamais vendu la maison et le jardin pour des tas d’or, serait capable de les lui donner, à elle, sans qu’elle eût besoin de livrer à d’autres l’arme qu’elle possédait maintenant et qui continuait de l’épouvanter… Elle le vit avec terreur marcher vers la porte, comme si elle venait de dire quelque chose d’insignifiant. La main sur le loquet, il se détourna pourtant et la regarda, de ce regard lourd qui faisait toujours baisser les yeux sur qui il appuyait.

        – Tu es majeure. Tu sais ce que tu as à faire…

        – Oui, mais je voulais votre consentement.

        Elle rougit subitement, ce qui ne lui arrivait jamais, parce qu’il venait de comprendre qu’elle mentait. Il lâcha le loquet, mit les mains derrière son dos, s’adossa à la porte :

        – Tu ne vois pas qu’il t’a dit ça pour te faire passer par où il veut que tu passes ?… Voilà un monsieur qui arrive ici, en hiver, pour préparer ses coups de fusil de l’été… Les heures sont longues pour les fainéants : il te trouve sur son chemin et il t’en conte !… Ça ne va pas assez vite à son gré : il te promet le mariage, comme à toutes les innocentes qu’on appâte avec ça ! Un mariage qui durera bien jusqu’au lundi de Pâques, jusqu’aux premiers touristes. Après ça : « Fous le camp, tu pues le poisson ! »

        Elle répliqua de sa voix calme, cette voix soumise qu’elle avait si longuement répétée en elle :

        – Il viendra vous le demander, quand vous voudrez.

        Sauvart quitta la porte où il s’appuyait et revint s’asseoir sur le banc, près de la table.

        – Ah ?

        Et son regard pesa plus encore.

        – Puisque c’est sérieux, déclara-t-il après un silence, c’est qu’il y a autre chose !… Ça va peut-être t’étonner, mais je le connais, le gars. C’est pas le monsieur à épouser une fille avec sa cotte et sa chemise… Alors, quoi ?… Et regarde-moi, s’il te plaît.

        La voix avait brusquement sonné, la tête s’était rejetée en arrière, toute levée entre les formidables épaules, le regard frappait droit aux yeux. Augusta se raidit :

        – Oui, dit-elle, il y a autre chose. Il y a que j’ai pensé que vous ne me laisseriez pas me marier, surtout un mariage que je n’aurais jamais pu espérer, sans rien me donner…

        Elle essaya, parce qu’elle s’apercevait que sa voix, à elle aussi, était trop brève et trop haute, de revenir à ce ton de soumission et de déférence qu’elle s’était promis d’adopter.

        – Depuis que je tiens votre maison, que je fais tout ici… Je n’ai jamais cherché à m’en aller, comme tant d’autres.

        La tête blanche du père approuva brièvement.

        – C’est vrai, et ça, je me suis toujours promis que tu n’aurais pas à t’en repentir… J’ai mis trois ou quatre sous de côté. Auguste n’en a pas besoin, et c’est un bon gars qui te les laissera, si je le lui demande. Moi, quand je n’aurai plus mes bras, il me restera ma pension de la Marine : c’est assez pour ce que je vaudrai !… Dans mon idée, ces six ou sept mille francs-là, c’était pour toi, pour monter ton ménage quand tu aurais rencontré un bon garçon… Mais à ce monsieur-là, il en faut d’autres ! Qu’est-ce qu’il veut ?

        De savoir que cet argent ignoré lui était destiné l’enhardit tout d’un coup, et elle n’eut pas de mal, malgré le regard qui la lâchait point, à rire comme on rit amicalement d’une bévue d’un père.

        – Mais justement, il ne veut rien, pas un sou !

        Elle faillit s’arrêter devant l’obstacle au bord duquel elle était enfin arrivée, mais elle comprit que la méfiance du vieux s’augmentait de seconde en seconde. Elle s’avança, saisit le rebord de la table pour le serrer de toutes ses forces, et elle expliqua :

        – Dans son idée, on ne quitterait pas le pays. On s’installerait ici, dans un hôtel qu’il ferait construire, parce qu’il va y avoir une route.

        Sauvart, assis, avait les mains étalées sur les cuisses. Sa droite se leva, et de l’index il montra le plancher :

        – Ici ?

        Elle inclina la tête.

        – Ah ! dit-il, cette fois j’y suis !

        – Mais naturellement, se hâta-t-elle, il paierait, et bien !

        Épouvantée, elle regardait son père, parce qu’il souriait, et jamais elle ne l’avait vu sourire. Il riait parfois, quand il se moquait, mais jamais elle n’aurait imaginé ce sourire bonhomme d’un grand-père qui s’amuse en découvrant une farce désarmante d’enfant.

        – Tu dois trouver que j’ai été long à comprendre, mais non, ça, je n’y pensais point ! Un hôtel… et puis une route : il ne se refuse rien !…

        La gorge sèche, elle hasarda :

        – Mais, puisque…

        Il se leva, secoua les épaules, mais il gardait un petit air de gaîté qui écrasait Augusta.

        – Allons, dit-il, assez de bêtises ! Puisque tu n’as pas eu assez de fierté, ma pauvre fille, pour lui flanquer ta main sur la figure quand il t’a offert de te prendre par-dessus le marché de ta maison et de ton jardin, j’en aurai pour deux ! Qu’il vienne me les demander !

        Il s’en allait de nouveau vers la porte. Toute blanche de rage, elle promit derrière lui :

        – Il viendra !

        – Quand il voudra ! Ce soir,… demain.

        – Non, lundi.

        Il avait entr’ouvert la porte, il se détourna surpris :

        – Pourquoi, lundi ?

        – Parce qu’Auguste sera revenu.

        – Ah, tu veux qu’Auguste soit là ? Je n’y vois point d’inconvénient, au contraire… Va pour lundi.

        *

        Auguste arriva le matin de la prison d’Avranches. Il ne jeta, en rentrant, qu’un coup d’œil à Augusta, mais elle comprit aussitôt qu’il savait : le père était allé à sa rencontre jusqu’à la descente du car, afin qu’il ne traversât pas seul La Moulière et que tout le monde sût bien qu’ils étaient solidaires. Il avait maigri, comme les bêtes en cage, et paraissait plus embarrassé encore de ses bras interminables, car il avait refusé de travailler en prison, et cette inaction inhabituelle l’avait comme engourdi.

        Personne ne parla au repas de midi. Tous attendaient le soir.

        À huit heures, comme Augusta venait de débarrasser la table, Rudan entra. Augusta tenta de lui sourire et quitta le fourneau pour aller à lui. Il avait dit en entrant, de sa grosse voix cordiale :

        – Bonsoir tout le monde !

        Il n’y eut que le père à répondre :

        – Bonsoir !

        Mais chez l’hôtelier la voix seule était aimable, cette voix professionnelle qu’il prenait pour accueillir des clients. Dès qu’il cessait de parler, ses lèvres charnues se serraient et ses yeux armés ne quittaient point le guet. Tous le sentaient prêt à la bataille. Il était aussi le seul qui remuât. Les deux Sauvait semblaient faire corps avec la table où ils s’appuyaient. Augusta aussi, après avoir avancé une chaise où Rudan s’était assis, demeurait fixe au bout du banc, exagérément droite et tendue.

        – Monsieur Sauvart, dit Rudan, Augusta vous a parlé. On est d’accord, elle et moi, pour nous marier, et le plus tôt possible… Je suis venu chercher votre réponse.

        Le père ne bougea pas d’une ligne pour répondre :

        – Elle est majeure.

        Rudan laissa s’écouler un instant comme s’il avait voulu comprendre au delà de ce qui venait d’être dit, puis il reprit d’une voix un peu plus brève.

        – Elle est majeure, c’est entendu, mais puisque je suis ici, c’est que je ne voulais pas vous faire affront en ne le demandant qu’à elle… Vous devriez le comprendre, monsieur Sauvait.

        Cette fois il n’obtint pas de réponse.

        Il attendit encore, puis repartit :

        – Je suis venu d’abord pour vous exposer ma situation, ce que je fais, ce que je gagne. Vous avez le droit de le savoir.

        Sauvait répliqua de sa voix lente :

        – C’est elle, toute seule, que ça intéresse ici…

        Cette fois, Rudan accusa le coup.

        – Vous avez tort de ne pas vouloir causer, monsieur Sauvart, parce qu’enfin je ne vous fais point honte en vous demandant votre fille. J’en vaux d’autres !… Mais puisque vous le prenez comme ça, on va pouvoir aller plus vite en besogne… Vous ne voulez pas savoir ce que j’apporte, bon ! Alors, moi, est-ce que je pourrai savoir ce qu’elle apporte, elle ?

        – La pêcherie de Cherrueix qui lui vient de sa mère.

        – C’est tout.

        – Oui.

        – La pêcherie a rapporté l’année dernière un peu plus de dix-huit cents francs, m’a dit Augusta, de quoi se payer une robe et un manteau, et encore, sans être trop difficile sur le drap et la façon… Pourtant, je vous dirais oui tout de suite, monsieur Sauvait, si j’étais assez riche pour le faire. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Je suis obligé de gagner ma vie, et ma femme sera obligée de m’y aider… Tenez, je vais plus loin : Augusta n’aurait rien, mais ce qui s’appelle rien, que je la prendrais tout de suite. Seulement, et ça aussi elle vous l’a dit, elle peut m’aider et sans que personne y perde : il suffit pour ça que vous lui donniez maintenant sa part de ce qui devrait lui revenir après vous. Et quand je dis « après vous » je souhaite que ce soit le plus tard possible, parce que je vous estime… je vous estime depuis que je suis gosse, comme mon père vous estimait…

        Sauvart, qui gardait la tête penchée au-dessus de la table, eut ce même petit sourire amusé qui avait tant surpris Augusta. On eût dit que la faconde de l’autre, sa belle voix sincère où s’enrouait de l’émotion, l’amusaient, comme jamais ne l’avaient amusé ces comédies des baracoux de foires où Ernest et Augusta l’avaient parfois entraîné. Il dit du même air goguenard :

        – C’est bien dommage qu’il ne soit pas là, ton père, ce soir.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il serait fier de toi, en voyant comme tu causes bien… Tu causes encore mieux que lui, quand il est venu, il y a trente ans, me la demander, la maison, pour y installer, avant toi, une gargote… Il t’aurait dit comment il a été reçu, et ça t’aurait évité le dérangement.

        Rudan sembla se ramasser sur sa chaise et murmura :

        – Alors, c’est non ?

        – C’est non aujourd’hui, comme c’était non quand tu n’étais même pas né !

        – C’est votre dernier mot ?

        Cette fois, le père le regarda :

        – Tu me connais, puisque, comme tu dis, tu m’estimes… Alors, tu dois savoir que je n’ai jamais eu à répéter un « non ».

        À son tour, Rudan releva la tête et le regarda dans les yeux.

        – Dans ce cas, mettons que je n’ai rien dit, pas plus pour le mariage que pour le terrain… Parce que, dans mon idée, les deux allaient ensemble. Vous le saviez ?

        Sauvart hocha la tête.

        – Je n’avais point besoin de le savoir, pour le deviner : je te connais aussi, mon gars !…

        Au bout de la table, Augusta déclara :

        – Mariés ou non, je pars avec lui. Vous le saviez aussi, ça ?

        – Je t’en savais capable, oui.

        Près du père, la silhouette osseuse d’Auguste se détentit, et ses gros poings tremblèrent sur la toile cirée.

        – Ça sera à voir ! gronda-t-il.

        La main courte et grasse du père se souleva et d’un geste court lui imposa silence. Auguste fléchit alors, par degrés, jusqu’à sa première attitude affalée sur la table, mais il perlait de la sueur sur son front bas, sous la visière relevée de sa casquette.

        Rudan avait tiré de sa poche son étui à cigarettes, il l’ouvrit, y prit une gauloise et tout en la massant entre ses doigts, il déclara d’une voix toute changée, qui ne s’élançait plus comme tout à l’heure dans la faconde cordiale, mais qui semblait se retenir à tous les mots, ne se hasarder qu’avec une lenteur précautionneuse :

        – Écoutez, monsieur Sauvart, je ne suis pas homme à causer des ennuis aux gens, ni à me servir contre eux de ce que je peux savoir sur leur compte… Pourtant, dans le cas, vous avez tort de vouloir me pousser à bout… Vous ne vous en doutez pas, mais je vous ai rendu service.

        Sauvart, étonné cette fois, le regarda :

        – Oui, je vous ai rendu service !… Ernest cause beaucoup… Il causerait plus encore, si je ne lui tenais pas la langue !… Et puis, vous aussi, monsieur Sauvart, vous causez trop…

        Sauvart fit seulement remarquer :

        – Eh ben, t’es le premier à me le dire !…

        – Vous causez trop pourtant, et il n’en faut pas tant que ce que vous avez dit pour mener quelqu’un bien plus loin qu’il ne voudrait aller !…

        Sauvart haussa les épaules.

        – J’ai passé l’âge des devinettes : explique-toi. Rudan se pencha :

        – Eh bien, dit-il, pour ne s’en tenir qu’à Ernest, il raconte que le soir où vous êtes partis en pêche, il y a eu jeudi un an, avec votre cadet et votre aîné, ce n’était pas, paraît-il, pour une pêche de tout repos !… Il paraît que quelqu’un vous avait barré votre rivière, Coquart, de Courtils, et que vous étiez décidé à envoyer tous ses filets en l’air. Et ça ne plaisait point à votre cadet qui dansait, tous les dimanches, justement avec la fille de Coquart, et qui était, autant dire, promis avec elle… Il ne voulait rien savoir de la petite expédition, et il vous l’a dit. Alors, vous avez cogné… Ça, ce n’est pas grave, mais déjà, cette fois-là, vous aviez trop causé. Vous avez dit : « Je vais t’y traîner de force ! Tu y viendras et tu y resteras ! Et quand on sera aux filets, je t’attacherai à un pieu ! »… Alors, quand Ernest vous a vu revenir tous les deux, Auguste et vous, sans Jean, ça lui a plutôt fait un drôle d’effet ! Et à Augusta aussi !… Ce n’est pas elle qui me démentira… Ça ferait un drôle d’effet à n’importe qui, si on le racontait…

        Auguste se leva si brutalement que ses cuisses repoussèrent l’épaisse table. Le père ordonna :

        – Rassis-toi !

        Mais il dut répéter l’ordre.

        – D’autant plus, reprit Rudan, que ce n’est pas fini… Vous avez encore trop parlé, pas plus tard que jeudi dernier. Vous n’en avez pourtant pas dit long, mais tout de même, quand vous avez dit à Augusta : « C’est moi qui l’ai poussé à l’eau ! », et qu’Augusta me l’a répété, je me suis dit, moi : « Il cause trop ! »

        Sauvart se taisait et Rudan, penché, le souffle court, comme s’il venait de courir, le guettait. Puis après un instant, l’hôtelier conclut :

        – Vous voyez, qu’on aurait intérêt à s’entendre…

        Alors Sauvart tira de sa poche son large mouchoir, et il se moucha. Ce simple geste parut les écraser tons de stupeur, tant il prit son temps. Puis il leva sa casquette et se gratta le front, l’air embarrassé.

        – J’ai bonne envie, dit-il, de te foutre dehors tout de suite. Ce serait peut-être le mieux… En tout cas, si je cause, ce n’est pas pour toi, pour tout ce que tu peux dire ou faire. C’est encore moins pour moi. C’est pour le petit, parce que, malgré le mal que ça me fait d’en parler, et la honte, il a le droit qu’on sache comment il est mort. C’est à lui que j’ai fait tort, en ne le disant point : je m’en suis aperçu en t’écoutant…

        Il parlait à voix basse et unie, comme on doit parler des morts.

        – Ce petit-là, tout le monde te le dira, c’était un bon petit gars, travailleur, franc, honnête, qui avait l’estime de tous ceux qui le connaissaient… Ce soir-là, pourtant, il m’a manqué. Je savais qu’il fréquentait la fille de Coquart : je n’y trouvais point à redire, parce que c’était une fille sérieuse, et que si on n’était pas d’accord, son père et moi, les gosses n’y étaient pour rien. Ils auraient peut-être même arrangé les choses… Seulement, une première chose que tu ne sais pas, c’est que la veille, justement, la petite avait parlé de Jean à son père : c’était convenu entre eux. Je ne sais pas ce que Coquart lui a répondu, mais je l’ai deviné tout de suite, quand je l’ai vu d’ici planter, le matin, ses piquets au milieu du ruet de la Fosse : on y pêchait, nous, depuis vingt ans ! Le petit, aussi, a compris que c’était la réponse, et ça l’a retourné !… Pourtant, le soir, quand j’ai décidé qu’on ferait sauter les filets pour y mettre les nôtres, il a dit : « Non ». C’est vrai. On t’a bien renseigné…

        Il appesantit son regard sur Rudan qui déjà le soutenait mal, et ce fut en le fixant qu’il continua :

        – Je n’ai pas « cogné », comme tu dis… Je lui ai expliqué la justice, qu’il ne devait pas faillir à sa famille, à ceux d’ici à qui on volait leur poisson, donner raison à leur voleur… Il s’est entêté, moi aussi, parce que le droit était pour nous… Et je l’ai mené de force aux filets… De force, oui, on est d’accord… Et je l’y aurais attaché, oui, encore, pour son bien, pour qu’il soit là où c’était sa place d’être… On n’y est pas arrivé, parce que je l’ai lâché avant, dès que la brume a menacé. Elle est venue sur nous à une heure du matin. Jamais, depuis cinquante ans, je n’en avais vu dans la Baie quand les vents étaient tournés comme ils l’étaient cette nuit-là ! Il y en a eu plus de vingt à être surpris comme nous, mais ils étaient moins loin…

        Il hocha à peine la tête, parce que, comme tous les gens de mer, il ne s’indignait jamais des traîtrises du temps : à lui de les prévoir… S’il n’avait pas prévu celle-là, c’est qu’elle était imprévisible, et il le disait, sans plus.

        – Quand je l’ai eu lâché, le petit n’a rien dit, tu entends, rien ! Il a seulement arrangé son col de chemise que j’avais à moitié arraché, et puis il a fait une cigarette… Au fond, il était content qu’on n’ait pas pu arriver aux filets, qu’on n’ait pas tout massacré !… Et puis, on a marché. On cherchait à se rabattre sur Tombelaine : on l’a manquée. Alors, le flot est arrivé, on a fui devant… Le petit m’avait pris un bras, Guste l’autre, et on a couru avec la mer à nos bottes. Et tout le long du chemin, parce qu’il voyait que je m’essoufflais, le petit ne faisait que de me répéter : « On va gagner, papa ! Ne vous en faites pas, on gagne ! »

        Sa voix s’était brusquement enrouée en répétant les paroles du mort. Il se redressa :

        – Je savais, moi, que ça serait au ruet de l’Asile que tout se jouerait. La mer y serait déjà, mais si on n’avait pas de l’eau par-dessus la bouche, on passerait. Le petit disait : « Dochais et les deux Biard, du Mont, ont passé comme ça, l’an dernier. On passera ! » Quand on est arrivé au rebours, qu’on l’a entendu courir à nos pieds, j’ai dit au petit : « Tu vas prendre mon dossier »… Parce qu’il est doublé de cuir : ça l’aurait tenu sur l’eau. Il m’a crié : « Non, papa ! » et quand il a vu que je détachais la hotte, pour la lui donner, il a sauté, le premier, pour que je sois obligé de la garder !… C’est pour ça que je disais l’autre soir que je l’avais poussé à l’eau, moi-même, et je ne m’en dédis pas : je l’y ai poussé !… Je l’y ai poussé, parce que je l’ai mal jugé ! Je n’ai pas su deviner, quand il était encore temps, ce qu’il valait ce petit gars-là, qu’il était capable de se perdre pour m’aider à me sauver ! Ça, ça a été pire que tout, de penser, de repenser tous les jours, toutes les nuits depuis un an, que c’est à cause de moi qu’il a sauté trop vite !…

        Il secoua rudement les épaules, comme s’il se réveillait au milieu d’ennemis penchés à l’épier.

        – Et c’est à toi que j’explique ça !… Toi, tu n’as qu’une chose à savoir, c’est que si tu étais venu dans les jours, tu l’aurais eue pour rien, la baraque ! Je te l’aurais donnée pour rien, entends-tu ? pour m’en aller, pour ne plus regarder, dès que je vais à la fenêtre, le matin, l’endroit où il s’est perdu !… Maintenant, c’est trop tard : je suis resté et je resterai. J’ai réfléchi : je n’ai pas le droit de partir. Ceux d’ici ont encore besoin de moi. Et puis, un jour ou l’autre, ce sera peut-être un vivant que je ramènerai, un que j’aurai vu d’ici se débattre sur les sables. Ce jour-là, peut-être que la journée me paraîtra moins longue… Attends : ne t’en va pas encore. Je devrais pourtant t’avoir tout dit, mais tu m’as fait comprendre que j’avais autre chose à dire !

        Son large visage était redevenu immobile. Mais ses yeux avaient glissé, dans le coin des paupières, vers Augusta qui se leva, pour être prête à tout.

        – Je suis resté quinze jours tout seul avec elle, dit le père, pendant que Guste était en prison, quinze jours où elle n’a fait que de me causer de Jean, de me montrer ses affaires, ses photos… Je me disais : « Elle y pense comme moi, parce qu’il va y avoir un an »… Et je lui en savais gré. Je n’aurais jamais deviné pourquoi elle m’en causait… Toi, tu le savais… Jeudi, elle a essayé de me faire raconter le malheur, comme si je l’avais jamais pu avant aujourd’hui ! Elle a été te rapporter ce que j’avais dit ce soir-là : je ne me rappelais même plus l’avoir dit tout haut, tellement je me le suis redit pour moi, depuis un an !… Alors, tu es venu, bien sûr de toi, en calculant : « Puisqu’il a tué son gars, il ne sera pas difficile à avoir… »

        Il les chassa d’un coup de tête :

        – Maintenant, allez-vous-en ! Allez-vous-en ensemble. Vous ne valez que ça, d’être ensemble… File : je t’enverrai tes bardes.

        Il tendit la main vers Auguste.

        – Toi, reste là !

        Ils passèrent la porte comme deux ombres. Ils ne la refermèrent pas. Auguste s’était redressé, haletant, torturé, prêt à les rattraper dans la nuit, à arracher Augusta aux bras de l’autre, à l’emporter… Ses gros yeux hagards, hypnotisés par la porte ouverte, commençaient déjà la poursuite où il allait se ruer, quand la main de son père tomba lourdement sur sa cuisse.

        – Toi, reste là !…

        Puis la main appuya.

        – Mon gars !…
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          « 118e JOUR DE MER

          DU LUNDI 14 AU MARDI 15 NOVEMBRE 1910

           

          « Beau temps, ciel brumeux par intervalle, jolie brise d’ouest-nord-ouest. Halé bas les voiles d’étai, de l’avant et les focs. Travaux de voilerie et de matelotage. Rien de particulier à signaler pendant la nuit. À partir de sept heures du matin, les vents halent l’ouest-nord-ouest. À huit heures, toutes voiles dehors, à l’exception du petit foc, des voiles d’étai de perroquet et de hune, Couture aux voiles et travaux dans la mâture.

           

          « À midi : latitude : 44° 41’ S ; baromètre 764.5. Longitude : 53° 45’ Est. Thermomètre + 7. État sanitaire : Bény exempt de service. Bon par ailleurs.

        

        C’est, ce journal de bord, un cahier gris, solidement relié, soigneusement calligraphié. Les jours s’y succèdent, monotones, séparés par un large trait. On y lit : « Repos ordinaire du dimanche » ou « terminé la peinture du salon », « lavage des postes de l’équipage et de la maistrance », « grattage des haubans », « travaux de voilerie et de matelotage »… Parfois le bilan de la journée a exigé une page : c’est qu’il y a eu ce jour-là tempête, voie d’eau, mort d’homme… Puis le texte se raccourcit de nouveau, à la mesure des lames : la mer est tombée, l’eau baisse dans la cale et le journal reprend, comme le voilier, son rythme de route… « Beau temps », « Petite brise », « Jolie brise », « Beau temps ». Seul le chiffre d’en-tête grossit : 135e, 180e jour de mer…

        Et ce chiffre seul suffit à maintenir dans le respect le lecteur tenté de sauter des pages, les dernières pages d’une épopée millénaire qu’il tourne avec les pages du cahier gris.

        Car c’était hier que s’est passée cette chose qui n’a même pas eu les honneurs d’une ligne au fond d’un journal, et qui était cependant un des événements les plus notables de l’histoire humaine : la mort de la marine à voile.

        Pendant tout le XIXe siècle, la voile est reine. Sans doute, la vapeur vient d’apparaître, mais il n’est pas alors un marin qui n’affirmerait sous le couperet que c’est là une navigation pour fleuves et pour lacs. Ils sont tous bien assurés que ces bateaux à roues, si lourds et patauds, ne tiendront jamais une mer un peu forte, que le seul voilier est capable d’étaler tous les temps pourris que le Bon Dieu a faits…

        La vapeur détrôner la voile ! On vous aurait ri au nez, de Dunkerque à Toulon, tout le long de la côte française, ou de Southampton aux Orcades, tout le long de la côte anglaise, à votre choix, si vous aviez avancé une aussi absurde prophétie ! Rien ne menaçait la voile, la voile millénaire, la voile qui régnait sur tous les océans depuis le lointain des âges.

        Avant la guerre de 1914, la flotte des grands voiliers vient d’atteindre toute la perfection imaginable. 1 900 marque le triomphe de la voile. Il semble que la belle navigation s’assure puissamment sur le seuil du siècle nouveau, pour bondir encore à des destinées prestigieuses. Les grands clippers américains s’alignent pour les matches de vitesse qui passionnent autant l’opinion que les raids transatlantiques de nos plus monstrueux avions. Le Flying-Cloud fait New-York-San-Francisco en 84 jours, et c’est une incomparable réussite !… Aujourd’hui, par Panama, ce n’est l’affaire que d’une semaine ! Mais le grand voilier avait à parcourir 14.000 milles, le cap Horn à doubler, et il rencontrait deux fois les calmes équatoriaux qui mangeaient encore plus de temps que les effrayants cyclones de la Terre de Feu.

        Préférez-vous des chiffres moins énormes sur des parcours plus connus ?… Voici un paquebot à voiles, le Great Republic, un quatre-mâts-barque de 95 mètres de long, le Normandie de l’époque, qui abat en quatorze jours la traversée New-York-Londres. Voici le Sovereign of the Seas, le plus rapide « in the world » capable de soutenir, pendant des jours, des vitesses de 13 à 14 nœuds que bien des cargos à vapeur d’aujourd’hui seraient embarrassés d’atteindre.

        Et la beauté est, ici, condition de vitesse. L’élégance des formes, leur finesse sera récompensée par les vents avec une absolue équité. De là tant de chefs-d’œuvre de noblesse et de grâce puissante que le seul amour de l’art n’eût peut-être point suffi à inspirer aux gabarieurs.

        Les trois plus belles choses vivantes au monde, disaient les marins, c’est une belle femme en marche, un pur-sang au galop, un quatre-mâts grand largue… Songez au vaste gonflement des huniers, à leur palpitation de poitrines, à la courbe harmonieuse des étais, aux flancs ardents soulevés, puis abaissés, dans le rythme souverain de la course…

        C’était l’époque où les rouliers avaient aussi fière allure que les coureurs, où les longs-courriers du commerce le cédaient à peine en majesté aux clippers. Ceux-là s’en allaient toujours lourdement chargés, sur les côtes du Pacifique ou de l’Australie, vers les îles prestigieuses, Galapagos, Mariannes, Carolines, Marquises. On les rencontrait dans les tempêtes du 50e parallèle, sur les routes des mers du sud, obstinés à doubler le Horn. C’étaient de furieux mangeurs de route ! Nous en avons possédé, depuis 1897 jusqu’à la guerre, une flotte admirable : cent trente trois-mâts, cinquante quatre-mâts et deux cinq-mâts !

        Les cinq-mâts !

        Si vous voulez voir briller subitement les yeux d’un vieux mangeur d’écoutes, parlez-lui de La France, de Dunkerque, le plus grand voilier que la mer ait porté, jusqu’au lancement de deux quatre-mâts allemands plus vastes encore, la France avec ses cinq kilomètres carrés de voilure1. Celui-là, fut longtemps la gloire de l’armement français, un robuste et fin marcheur, un inlassable voyageur qui, comme un oiseau austral, d’envergure puissante, ne fermait jamais qu’à demi ses ailes dans les plus redoutables bourrasques. Et là-dessus, des « torcheurs de toile », d’intrépides matelots, d’extraordinaires gabiers acrobates, des officiers magnifiques qui, parfois, comme le commandant du Président-Félix-Faure, n’avaient que vingt-cinq ans.

        Telle fut l’apogée de la marine à voile. Et si j’ai cité à dessein le nom d’un président de la République qui n’est pas si oublié, ni lointain, nom qui fut celui du plus beau de nos quatre-mâts, c’est afin de rappeler que ces grands jours de notre marine ne reculent pas, eux non plus, bien loin dans le passé !

        Mais alors ?

        Mais alors, où sont-ils ?… Une flotte semblable, si parfaite, ne n’anéantit pas en quelques semaines, et sans que cela se sache ! À la fin de 1913, les voiliers français atteignaient un total de 700.000 tonnes de jauge brute contre 1.700.000 pour les vapeurs. C’était presque, pour la voile, un tiers du tonnage total… Où sont-ils ?

        Par le fond, pour la plupart !

        La guerre de 1914 a coûté à la France 280 navires à vapeur et 431 voiliers torpillés. Nos plus grands, nos plus beaux longs-courriers à voiles ne sont jamais rentrés de leur dernier voyage…

        Ceux qui survécurent se disloquèrent bientôt sous le marteau des démolisseurs ! La guerre avait créé un rythme nouveau qui ne s’accommodait plus des interminables traversées, des besoins nouveaux qui exigeaient d’être tout de suite satisfaits. Dans la guerre économique qui suivit la guerre militaire, dans la conquête du marché mondial, il était fatal que le voilier fût définitivement vaincu par le vapeur.

        La loi de huit heures tua les derniers. Elle sapait, à la fois, le profit et le moral. Le travail, sur le voilier, n’était dur que dans les coups de chien, mais il était continu, parce qu’on y suivait le vent. Il calmit : il faut établir ; il fraîchit : il faut ramasser… Comme, sur un bateau, on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il fallut, avec la loi nouvelle, trois bordées au lieu de deux, soit un tiers d’hommes à embarquer en supplément : les frets n’étaient pas suffisants pour les payer.

        Et puis, deux bordées désœuvrées pendant seize heures, ce sont deux bordées qui se disent : « Qu’est-ce qu’on va inventer pour embêter le vieux ? » La discipline se ressent de ces méditations… Et les armateurs désarment.

        En 1920, c’était fini !

        Les capitaines, les équipages avaient mis sac à terre ou, comble d’infortune, ils avaient embarqué sur une de ces maudites « bailles à mécanique », de ces « magasins à charbon », qu’ils avaient passé toute leur vie à maudire et à mépriser.

        Aujourd’hui, on les retrouve vieillis, les uns et les autres, dans les ports. Les premiers vous accueillent dans leurs petits salons, sous des éventails de Chine, des quatre-mâts en bouteille, des panoplies de flèches caraïbes, des peintures violentes où leurs voiliers, « tout dessus », courent sur une mer soigneusement ondulée. Les seconds pêchent faute de mieux, le maquereau ou le congre, à quelques brasses des plages et promènent les Parisiens, l’été, dans un bout de canot. Eux qui ne tremblaient pas dans les cyclones ont appris à rassurer bien poliment les dames aux ongles écarlates qui hurlent parce que « ça bouge ! »

        Mais parlez-leur de Frisco2, des frères Bordes3 de la course du blé ; demandez-leur : « Est-ce que vous n’étiez pas sur le Belgravia, sur la Ville-de-Dijon quand elle a perdu ses trois mâts, en essayant de doubler le Horn ? », alors ils parlent, les terres et les mers défilent.

        Ce sont eux que vous entendrez ici.

        *

        – Voilà, me dit ce capitaine, dans sa salle-à-manger Henri II, cirée au paroxysme, où une grande carapace de tortue miraculeusement astiquée, semble un bouclier brun, sur ces bateaux-là, il y avait des marins ! Autrefois, je trouvais cela tout naturel, mais aujourd’hui, avec le recul et la fréquentation des gens de terre, je m’aperçois que j’ai commandé à des géants ! Ils s’amenaient parfois avec des guillotines tatouées sur le front, mais vous leur auriez dit : « Tu vois la barrique, là, dans la rue : hisse-la moi sur le toit », ils auraient répondu : « Ça va, capitaine. Donnez-nous les palans qu’il faut, et elle viendra ! »

        « Ils restaient souvent des vingt ans dehors, sans remettre les pieds chez eux, et c’est bien facile à comprendre. Quand on rentrait en France, on faisait le compte, pour chacun, des dépenses du voyage, de tout ce qu’on leur avait avancé aux escales. Alors, une fois à Dunkerque, je leur disais :

        « – Mon salaud…, il te revient en gros deux cents francs ! »

        « Deux cents francs, en ce temps-là, en représentaient quelques-uns de notre monnaie, mais le gars décidait quand même :

        « – C’est pas avec ça que je peux retourner chez moi : deux cents francs pour un voyage d’un an ! J’ n’y serai point bien vu ! »

        « Alors, il s’en allait chez « l’hôtesse ». L’hôtesse c’est celle, qui dans tous les ports du monde, fournit aux marins tout ce qu’un marin peut désirer sous le soleil : le gîte, le manger et le boire, surtout le boire, et, mettons… la compagnie !

        « Ils y couraient tout droit. J’en ai vu qui, sitôt touché le port, ne voulaient même pas prendre le temps d’amarrer le bateau et qui donnaient cent sous à des copains du port pour le faire.

        « La bonne vie durait peu !

        « Un jour venait, très vite, où l’hôtesse déclarait :

        « – Tu m’en dois assez. Il faut que t’embarques ! Je t’ai trouvé un bon engagement…

        « Et elle vous l’amenait, avec la note. Le gars, lui, vous disait :

        « – J’ai bien rigolé chez elle, faut la payer, capitaine.

        « Vous payiez ! Et le pauvre failli gâte-métier repartait pour un voyage dont il avait déjà mangé l’argent !

        « Ou bien c’était Bouvron, de Nantes, qui les embarquait, le marchand de vêtements qu’on était bien content de trouver, nous, les capitaines, parce qu’au moins, lui, vous les envoyait habillés, et avec un petit coffre de bois blanc pour serrer leurs affaires. Autrement, ils se seraient tout aussi bien amenés tout nus !

        « Naturellement, ils embarquaient fin saouls, la plupart en brouette, d’autres entre des gendarmes, et ils ne dessaoulaient qu’au large ! Là, il y avait un mauvais moment. Quand ils pensaient à celle qui les avait fait embarquer, ils menaçaient :

        « – Elle m’a encore possédé ! Sûr que je la tuerai en rentrant.

        « En rentrant, ils y couraient, tout droit, et ils l’embrassaient :

        « – Bonjour, la mère aux matelots !

        « Débarqués le matin, il arrivait souvent qu’ils n’avaient plus le sou l’après-midi : ils avaient payé à boire à tout le monde. Aussi, le commissaire de la Marine les attendait sur le quai et avant de les laisser descendre à terre, il leur faisait un petit sermon qui se terminait toujours par : « Alors, c’est entendu ? Je retiens tant pour envoyer à votre femme ? » Ils acceptaient tous…

        « Mais au moment de rembarquer, ils s’arrangeaient toujours pour avoir vu le bout des trois mois de solde qu’ils touchaient d’avance :

        « – Si je viens à me noyer !…

        « Quand il ne leur restait plus que quelques sous, ils faisaient la masse :

        « – Moi, j’ai six sous,

        « – Moi, quatre !

        « Avec cela, ils achetaient une dernière bouteille de cognac… »

        *

        « De Nantes, car c’était de là qu’on partait le plus souvent, on allait d’abord reconnaître Madère. Et vous arriviez dans les alizés ! Ah ! jusqu’aux îles du Cap Vert, c’était le bon coin ! Vous filiez, vent sous vergues, sans presque manœuvrer ! Un homme à la barre, un autre au bossoir, et les nœuds défilaient ! Avec l’officier de quart, cela faisait trois hommes à travailler sur le bateau. Les autres avaient halé leur paillasse sur le panneau, pour être au frais, et ça ronflait de six heures du soir à huit heures du matin ! Ils ne se réveillaient que pour le lavage.

        « Il arrivait qu’on appelait à une manœuvre, mais comme il n’y avait plus de travail, personne ne savait jamais si sa bordée était de quart. Ils ne le savaient qu’en allant regarder sous le nez l’officier de quart, et cela fait, ils constataient :

        « – J’ suis pas de sa bordée !

        « Et ça se rendormait.

        « Les alizés ! Personne ne sait plus ce que c’est, aujourd’hui. Mais dans ce temps-là, c’étaient les propres vents du Bon Dieu ! Temps superbe, allure égale, repos et attrape à courir !…

        « Les alizés, malheureusement, vous en sortiez trop vite. Après cela, vous tombiez dans les calmes équatoriaux, et pour s’en sortir, c’étaient des manoeuvres du diable, à poil sous la pluie, abrutis de coups de tonnerre, car c’était le fameux « pot au noir » ! Là, les calmes les plus plats alternent avec des grains terribles. Le baromètre tombe au-dessous de tout. L’horizon noircit tout d’un coup, et si vous voyez une lueur blanche qui souligne le nuage, vous n’avez qu’à haler bas et à venir en travers… Quand la bourrasque vous avait passé dessus, il fallait de nouveau torcher de la toile, hisser jusqu’au dernier chiffon, afin d’être paré à prendre du bon côté la risée qui vous avancerait de quelques mètres. Alors, exténués, il fallait les entendre :

        « Sale baraque, sacré maudit ponton où j’ai été foutre mon sac !…

        « On gagnait, comme ça, brasse par brasse, pour retomber dans les brises : on voyait parfois, à quelques milles, un collègue sorti des calmes et qui filait dans les alizés du S.E., alors que vous restiez là, comme un baquet !

        « Au passage de la Ligne, il y avait comme de juste les fêtes réglementaires qu’on a si souvent décrites et si souvent de travers ! Quant au baptême, il ne s’administrait pas souvent sur les longs-courriers ! Tout le monde avait en effet passé et repassé l’équateur. Le passage comportait, en tout cas, un discours du Père la Ligne, descendu de la mâture en compagnie de madame la Ligne à l’énorme poitrine, à la croupe gonflée comme une misaine :

        « – Tiens, tiens, vous voilà, capitaine ! Vous êtes déjà une vieille connaissance… Tu te rappelles, mère la Ligne, la dernière fois qu’il est venu, il ne nous a rien foutu à boire… Si ça doit recommencer, je ne vous autoriserai pas à franchir mes frontières… »

        « Puis il levait son sextant, un sextant fait de bouteilles, dont le viseur était un goulot.

        « – Voyons un peu que je prenne ma hauteur…

        « Et il visait, en s’envoyant le goulot dans la bouche.

        « On riait : on n’était pas difficile en fait de distractions !…

        « Sortis du « Pot au Noir », on défilait tout le long du Brésil. On voyait passer du Para au Maranhao, le littoral bas, marécageux, ses bancs de sable, ses manguiers. Puis, c’étaient les côtes rocheuses jusqu’à San-Roque et San-Thomé, puis les grands estuaires. Une fois doublé le Rio de la Plata le temps commençait à fraîchir devant le Pays du Diable. Les vents glacés de la Patagonie vous arrivaient déjà. Alors, vous pensiez à faire vos préparatifs pour doubler le cap Horn !

        « Vous condamniez toutes les écoutilles, toutes les portes et vous les calfatiez avec des tresses suiffées. Il fallait que le bateau fût étanche parce qu’il allait être, pendant des semaines, tout couvert de mer.

        « C’est vous dire quelques-uns des agréments qui vous attendent dans ce coin-là ! »

        *

        Les chars antiques se ruant dans le Cirque Maxime rencontraient à mi-course la terrible borne, contre laquelle ils s’écrasaient souvent. Après cela, les cinq chevaux tramaient, sur le minium de la piste, l’aurige ensanglanté et ligoté dans ses guides…

        Les coureurs modernes, dans les circuits vertigineux, connaissent le virage mortel, l’épingle à cheveux où l’on capote, où l’on s’écrase.

        Les grands voiliers du long-cours, eux, à mi-route de leur long parcours France-San-Francisco, se heurtaient au Horn, à la corne sud du Nouveau Monde, et c’étaient des semaines, des mois parfois de luttes surhumaines.

        Ce qui rendait si dur le passage aux voiliers venant de France, c’est que les vents d’ouest règnent là-bas presque toute l’année, repoussant, sans qu’il soit possible de gagner, les navires vers l’est d’où ils viennent. Les vapeurs eux-mêmes sont rejetés, car la mer est énorme et les hélices éventent.

        « Je l’ai doublé quinze fois, m’a dit ce capitaine. Le vent refuse, sitôt doublée l’île des États… Par beau temps, mais une fois sur quinze, je l’ai doublé à toucher le pic, ce petit îlot à profil de corne (horn), qui forme avec le continent un canal, le canal du Beagle, que seuls les Indiens peuvent utiliser pour la pêche.

        « Donc, une fois sur quinze !… Par contre, je suis resté jusqu’à cinquante-six jours devant ! Il y avait bien cinq cents voiliers à essayer de gagner. L’un est resté six mois ! Les moins patients mettaient carrément le cul devant et s’en allaient à San-Francisco par Bonne-Espérange, l’Australie et le Pacifique sud, un petit tour du monde, alors qu’avec vingt-quatre heures de beau temps, ils étaient passés ! Mais il n’y a des vents d’est que deux ou trois fois par an !… Le voyage, d’ailleurs, leur était payé, car la loi était si bien faite, qu’on touchait des primes aux milles parcourus : à peu près le truc du taxi que vous laisseriez faire le tour de Paris pour vous mener de l’Opéra à la Madeleine !…

        « Pour passer, il faut endurer de la toile, ne pas carguer, comme ils le faisaient tous, dès que le baromètre baissait. Oui, endurer de la toile pour ne pas perdre sous le vent ; mais alors carguer tout dès que le baromètre ne baisse plus, parce qu’alors le temps devient fou ! Des grains électriques, que vous entendez vous arriver dessus, à cent à l’heure : Grrrrr. Dès qu’ils vous touchent, vous êtes couché, déshabillé. Les voiles partent, il ne vous reste plus un chiffon en l’air. Après, vous avez des feux Saint-Elme, des bouquets d’aigrettes électriques sur la tête, dans les cheveux. Vous les chassez de la main mais ils reviennent, sans brûler. Vos cordages illuminent. Et si c’est le soir, vous bénéficiez même du rayon vert, qui n’est nulle part aussi beau qu’au cap Horn !

        « Il n’était pas question de faire des manœuvres sur le pont, tant qu’on était en vue de la Corne. On installait des passerelles volantes, les râteliers, à deux mètres au-dessus. Et il ne fallait pas y moisir. Un copain a eu sa bordée de huit hommes, enlevés d’un coup sur le gaillard, huit hommes lavés ! Les paquets de mer sautaient si haut que mes gars, en train de serrer le hunier volant, à vingt et quelques mètres, redescendaient avec de l’eau plein leurs bottes !

        « Des sacrés singes, pourtant ! Capables de risquer leur vie pour sauver vingt mètres de filin à un sou le mètre qu’ils voyaient pendre d’un sabord ! Ça ne lâchait pas le morceau !.., Parfois, en train de carguer la misaine, ils redescendaient,

        « – Capitaine, y a encore du jour !

        « Ils remontaient, essayaient de poser une cargue-fond : elle pétait. On réamurait, mais le gars voulait remonter.

        « – Laissez-moi y aller, capitaine !

        « – Tu vas te faire laver !

        « Mais il remontait et passait sa cargue pour sauver sa voile majeure…

        « Ils croyaient à leur chance, et ils n’avaient pas tort !

        « Je me souviens d’un petit gars… On était grand largue, et on serrait la grande voile. Lui, était assis sur un marche-pied, pour passer les rabans. Il a glissé, mais il s’était accroché par la main gauche à une écoute, et il se balançait, pendu à trente mètres au bout de sa ficelle. Je l’avais vu d’en bas et je gueulais dans mon porte-voix qu’on aille le chercher, mais avec le temps qu’il faisait, personne n’entendait… Je commençais à monter, en leur criant de le tirer de là, et je m’attendais à chaque seconde à le voir faire le saut. Heureusement, un quartier-maître lui avait vu les jambes en balance. Il y est allé. On lui a passé un raban entre les jambes, et on l’a soulagé. Eh bien, sa main ne pouvait pas lâcher ! Il voulait lâcher son écoute mais rien à faire ! Quand on l’a descendu, elle était énorme, sa main…

        « Un autre est tombé de la mâture au cap Horn quand on serrait le grand volant arrière. Tout le monde était à serrer. Il était dix heures du soir.

        « J’ai entendu son cri : « Ah, ah ! », les cris des hommes là-haut : « Un homme est tombé ! » et puis un grand « plouf » sur le pont, car le pont était tout couvert d’eau. Avec le second, on se met à sa recherche, avec de l’eau jusqu’au cou, moitié nageant, moitié grimpant, en s’accrochant partout, avec la menace d’être enlevés. Enfin on le rattrape, l’un par la tête, l’autre par les pieds. Et en le rentrant, dans le noir, on se fait la réflexion :

        « – On ne sait même pas qui c’est ?

        « – C’est Madec, qu’il répond.

        « On le couche, on lui manœuvre les bras, les jambes.

        « – C’est pas cassé ça ?

        « – Non, j’ crois pas.

        « – Où que t’as mal ?

        « – Un petit aux reins… »

        « Alors on le couche, on le panse, on le frotte.

        « – Comment que ça t’est arrivé ?

        « – Je tenais le raban : j’ai senti le bout (prononcez boute) me partir dans les mains…

        « En tombant de ses trente mètres, il avait eu la veine de rencontrer les bras de misaine qui avaient fait ressorts et l’avaient relancé en l’air, puis l’eau du pont qui avait fait matelas…

        « En plus du temps pourri et de l’ouest sur le nez vous aviez les glaces. Il ne vous était possible de louvoyer qu’entre le cap et la banquise, soit entre le 56e et le 62e degré, avec prière de ne pas vous mettre au plein sur le Diego Ramirez, un sacré caillou qu’il y avait au milieu.

        « Sitôt l’île des États, une recommandation aux officiers de quart :

        « – Surtout, veillez les glaces !

        « Alors on écarquille les yeux dans le noir, et on voit se lever à l’horizon une clarté blanche. On crie, – on attrape des voix terribles dans ce métier :

        « – Laisse porter ! Cargue la brigantine !

        « – Qu’est-ce qu’il y a ?

        « – Une glace, là-bas !

        « Juste à ce moment, la lune se lève.

        « – Biffin ! La v’là ta glace !…

        « Une autre fois, j’étais second alors, le capitaine ordonne :

        « – Si vous voyez quelque chose de brillant, manœuvrez sans hésiter.

        « J’ai manœuvré, et de nouveau pour la lune ! Mais le capitaine m’a approuvé :

        « – J’aime mieux qu’on manœuvre pour la lune que de ne pas manœuvrer pour une glace… Et maintenant, rebrassez comme tout à l’heure…

        « Les glaces… Un jour de calme blanc, on est resté tout un jour entre trois icebergs, trois montagnes qui s’attirent, qui vous attirent… Les hommes se taisaient… Dans les moments graves, ils se taisent et obéissent… On est pourtant allé dessous, sous le plus gros, et notre petit mât de perroquet a fait tête. On a pu se déborder à la gaffe, mais on avait eu froid, jusqu’à l’âme !…

        « C’est le lendemain qu’on a mangé notre meilleur salmis d’albatros. Des bêtes d’un mètre quatre-vingts d’envergure… Des voiliers qui gagnent contre tous les vents !… On les prenait à la ligne, avec un liège plat supportant un triangle de cuivre d’un centimètre de large. Sur ce triangle, on attachait de la couenne. L’albatros a le bec crochu et quand il l’avait une fois coincé entre les deux côtés du triangle, il ne se dégageait plus et on le halait. Mais il y fallait deux hommes, tant ils se débattent, tant ils repoussent le bateau de leurs énormes pattes palmées.

        « Une fois sur le pont, on les égorge en se garant des coups d’aile capables de vous casser un bras ; on va chercher les « plumes de soie » sous les ailes, on empaille le cou et le bec pour faire des portemanteaux.

        « On ne les plume pas, on les dépiaute. On ne mange que les cuisses et le plastron, qu’on met à mariner dans le vinaigre et qu’on fricasse avec une sauce aux oignons et au vin.

        « Au Horn, on prenait encore, avec un hameçon, du lard et un bout de fil à voile, la malamoque, le cordelier noir, le damier noir et blanc. Une fois piqué, ça se tirait comme un cerf-volant…

        « On laissait pourtant sans regret tous ces fricots-là dans le Sud, quand on était parvenu à doubler la Corne. Le Horn est par 56°, mais on n’est vraiment sauvé que quand on a dépassé le 60e. Alors, vous voyiez vos gars sortir avec des gueules sales, pleines de sel, mais des gueules heureuses de s’en aller dans le beau temps ! On dégage la neige à la pelle, on décloue les portes : l’air et la lumière rentrent, et c’est la montée sans histoire, le long des deux Amériques, jusqu’à San-Francisco ou Portland. »

        *

        « San-Francisco, le Frisco du long-cours…

        « Je l’ai vu deux mois après le fameux incendie. On apportait justement du ciment d’Anvers pour le rebâtir. Il ne restait plus que la tour du ferry : la coupole était tombée. Le palais de justice avait basculé sur le côté. Mais ils montaient des grues jusqu’au 40e étage pour reconstruire tout ça en ciment et en briques.

        « Sitôt arrivés, les embêtements commençaient !… Mais oui, ils commençaient ! Les cyclones, les glaces, le Horn, ce sont des dangers, mais les bordées, les shangaïlleurs, les consuls, les amendes, ça, ce sont des embêtements !…

        « Voilà donc des types qui en ont marre et qui pour bien le montrer, s’en vont, à peine débarqués, mettre leur sac sur le wharf !… Le sac et le bonhomme, ça fait, vous le savez, tellement corps dans la marine que c’était comme si le gars m’avait dit en face : ce Je déserte ».

        « – Va me foutre ton sac au salon.

        « – Non, nom de D… !

        « – Vas-y ou je te mets aux fers à fond de cale.

        « Ils faisaient semblant d’obéir.

        « Mais ceux à qui les marchands d’hommes faisaient boire, dans un café du quai, un bock drogué, ceux-là on ne les revoyait pas tout de suite !… Parce que cette drogue, c’était quelque chose de terrible, d’infernal, un poison qui ne leur laissait plus dans la tête qu’une seule idée : aller à terre ! À terre, à tout prix !… J’avais un petit gars auquel je tenais et qui en avait bu. Celui-là, je m’étais juré de ne pas le laisser enlever. Alors, je l’ai enfermé dans la soute à voiles, le panneau assujetti sur sa tête et la tringle en travers, Eh bien ! il a gueulé là-dedans pendant dix heures :

        « – Je veux aller à terre ! Tuez-moi, si vous ne voulez pas me laisser aller à terre ! À terre, ou laissez-moi me tuer !

        « Au bout de douze heures, il s’est réveillé et il ne se rappelait plus rien !

        « J’en ai attaché d’autres au pied du grand mât, parce que je voyais bien qu’ils étaient fous ! Ceux-là, quand ils entendaient les pianos mécaniques des bars du quai, ils devenaient enragés, et ce qu’ils pouvaient vous dire, dans ces moments-là, ce n’était sûrement pas au catéchisme qu’ils l’avaient appris !…

        « Tout de même, en voilà un qui déserte mais qui me revient, tout penaud, après quinze jours.

        « – J’ai fait un tour de c…, capitaine. Je voudrais retourner… Vous m’avez mis au consul ?

        « – Probable !

        « – Ça ne fait rien, mais j’ai une femme et des gosses, et je voudrais retourner…

        « Retourner », en France, bien entendu…

        « – Où sont tes vêtements ?

        « – Dans la cave du boarding-master.

        « – Y a-t-il des volontaires pour aller chercher le sac du copain ?

        « Il fallait en refuser !

        « Le bar est bien tenu, flacons alignés, barman en veste blanche. On y arrive à cinq.

        « – Dis donc, Charly ou Johny, – ils s’appellent tous Charly ou Johny – tu le connais, ce type-là ?

        « – No !

        « – Son sac est dans ta cave. Amène-le !

        « Trois descendaient le chercher ; les deux autres tenaient le bistrot en respect.

        « Naturellement, même les meilleurs ne dessaoulaient pas !

        « – Combien que vous donnez, pour aller à terre, cap’taine ?

        « – Deux dollars.

        « – Quoi que vous vouiez qu’on fasse avec ça ? Gardez-les !… En voulez-vous des dollars ?

        « Et ils faisaient sonner des pièces dans leurs poches.

        « C’est qu’ils avaient signé en blanc, chez un marchand de fringues, des listes de vêtements et de linge, longues comme ça, qu’on m’apportait à payer, alors qu’ils en ramenaient, eux, plein un mouchoir ! Étonnez-vous, après cela, des deux cents francs qui leur revenaient à leur arrivée en France !…

        « Mais le plus beau, c’était le lundi ! Ce jour-là, il me manquait toujours des hommes. Ils s’étaient fait ramasser, fin pleins, le samedi soir, en même temps que des types très bien. À plusieurs capitaines, on se disait : « On va les chercher ?…. »

        « On les avait fourrés dans une grande cage circulaire, entourée de bureaux. Impossible d’en sortir sans passer par un bureau…

        « – Vous venez reconnaître vos hommes ?

        « – Oui.

        « On entrait et sitôt entré, des voix mêlé-cass appelaient :

        « – Me v’là, cap’taine ! Par ici, cap’taine.

        « Et on les apercevait, barbus, dégueulasses, derrière des types en habit ou en smoking qui tenaient les barreaux à deux mains, passaient la tête entre, en suppliant :

        « – Give me water ! Water, please !

        « La maudit’ pépie du lundi !

        « Les bons gars, on payait pour eux la caution de deux dollars. Les rosses, on les laissait mariner, passer en jugement et faire leurs huit jours de prison.

        « Il va sans dire que pour eux, le mouillage de choix, à Frisco, c’était Pine Street et Bush Street, les rues des redlamps. La plupart des maisons avaient deux portes : on entrait par l’une, on sortait par l’autre, après avoir, entre les deux, passé la revue des pensionnaires. Souvent, on entendait, comme on passait comme ça, sans consommer, dire avec le plus pur accent des Batignolles :

        « – Ils n’ont pas un dollar à te refiler !… Ça se voit que c’est des capitaines français !…

        « Avec cela, s’il vous restait de l’amour-propre national en excédent !…

        « Le piquant, c’est que l’Armée du Salut cantonnait, pour ainsi dire, dans ces rues, avec ses fanfares et ses prédicateurs. Les unes trombonnaient des cantiques, les autres vitupéraient, et à bout portant, Sodome et Gomorrhe, enjoignant aux clients de vider les lieux, sous peine de sanctions éternelles. Puis le prêche fini, on faisait la quête, mais la quête dans les maisons mêmes, et c’était encore les pauvres bitches qui donnaient le plus !

        « Quand les bars fermaient et que les gars sortaient, inondés, les salutistes les attendaient au tournant et les cueillaient. Ça faisait toujours une tasse de thé chaud en supplément et Jean Gouin se laissait emmener. Tu le voyais, avec sa barbe sale, suivre dignement la procession, en braillant à la reprise du cantique !… Il te revenait avec des évangiles plein ses poches et très satisfait du mal qu’on s’était donné pour le convertir.

        « Ça ne finissait pas toujours de façon aussi édifiante !… Un soir, comme je revenais, après avoir passé la journée à terre, mon second me dit :

        « – Il y a six hommes à la boîte : les policemen sont venus les chercher.

        « Je commençai à l’attraper.

        « – Vous ne deviez pas les laisser enlever. Puisqu’ils étaient à bord, personne n’avait droit dessus… Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        « Il m’expliqua qu’ils s’étaient battus à coups de bocks, dans un bar, avec des Anglais. Us avaient aussi rossé le barman, comme de juste, et ils avaient tapé si peu fort que les éclats des gros verres qu’ils avaient lancés étaient restés piqués dans les cloisons. Pour finir, ils avaient démonté les portes et s’étaient sauvés à bord.

        « On les avait mis à la prison de Martinez. Je les y ai laissés mariner trois jours, trois jours où on ne leur donna à manger que du riz pourri. Puis, ce fut le jugement : j’y allai. Dix dollars d’amende à chacun et dix pour le bistrot… Je leur dis :

        « – Je viendrai vous chercher demain et j’apporterai l’argent.

        « – Vous ne pourriez pas payer tout de suite, capitaine ? On la crève ! Ils ne nous ont rien donné à bouffer depuis trois jours !

        « – Je me suis laissé attendrir, j’ai pu récolter ce qu’il fallait dans un magasin en face, où on me connaissait, et sitôt lâchés, mes zèbres sont filés tout droit à la cambuse.

        « Pendant qu’ils faisaient le plein, j’en avise un qui avait bonne mine : trois mentons et des joues comme des ballons.

        « – Mâtin, que je lui dis, tu n’es pas comme les autres, toi ! Ça t’a été profitable, la prison !

        « – Oh, pas plus que cela, capitaine…

        « Un peu moins que cela, même !… Car c’était du pus qu’il avait entre chair et peau. C’était cela qui l’engraissait !… Un Anglais lui avait cassé un bock sur la tête, alors qu’il ne disait rien, qu’il était bien tranquille à boire… Du moins, c’est ce qu’il affirmait… Celui-là, il a fallu le vider avec des sondes !…

        *

        « Tout cela, cependant, ce n’était que bagatelles, sottises de premiers communiants ! Ça ne devenait grave que lorsque le shangaïlleur était en chasse.

        « Pourquoi ce nom ? Parce qu’ils ont d’abord opéré à Shanghaï ? Possible… En tout cas, c’est à Frisco, à Portland, à Takoma qu’ils faisaient le business… Sitôt amarré au quai, vous voyiez rôder le long de votre bord, un type bien mis, souvent avec une loupe sur l’œil, une loupe en cellulo… Moi, je descendais, j’enfilais un jersey de matelot, j’enfonçais une casquette et j’allais au client :

        « – Tu veux ?

        « – Voir le second…

        « – Si tu fous le pied sur le bateau, je te brûle…

        « Il haussait les épaules, s’en allait… Mais il revenait la nuit, en canot, avec des avirons garnis de toile, pour embarquer vos gars et leurs sacs. Ou bien il les cueillait dans les bars comme des fleurs. Quand je l’ai eu compris, j’ai changé de méthode. J’ai consenti à causer.

        « Evens, à Takoma, était le grand maître du « shangaïllage ». Il prenait les marins sur un bateau, afin de les porter sur un autre : double bénéfice. Il enlevait à tel Français une demi-douzaine de matelots pour les mettre sur ce baleinier américain, d’où première prime : trente dollars par homme, le « blood money » prix du sang. Mais aussitôt après, il s’en allait trouver le Français qu’il avait mis ainsi dans l’embarras, et il se hâtait de lui proposer six hommes de remplacement, d’où seconde prime, comme il est juste !…

        « Je l’ai vu arriver un jour chez moi, s’asseoir sans façon sur le bord de ma couchette, m’offrir un gros cigare, en allumer un autre. Il me dit :

        « – Capitaine, il me manque six hommes pour l’Anglais, là-bas, qui va partir. Je vais les prendre à votre bord.

        « Que croyez-vous que j’aie fait ? Des discours ? J’ai fait la seule chose qu’il y avait à faire : je l’ai emmené dans les postes, pour lui montrer six indésirables qu’il pouvait enlever. Autrement, il m’en aurait pris six, mais n’importe lesquels, en leur faisant avaler, dans un café du quai, un narcotique bien tassé. Ils se réveillaient, le lendemain, à bord d’un baleinier ou d’un chasseur de phoques, au milieu d’une trentaine de gars, qui sans parler français leur faisaient tout de suite comprendre l’essentiel…

        « À Portland, c’était O’Sullivan qui opérait, avec son associé Grant. O’Suliivan était républicain et Grant démocrate. Ainsi, il y en avait toujours un des deux qui était du dernier bien avec le parti au pouvoir et qui avait la police dans sa poche.

        « O’Sullivan m’avait enlevé deux hommes auxquels je tenais et qu’il avait fait déserter. Je me suis débrouillé pour avoir des mandats d’arrêt à leur nom, des warrants et je les ai pistés. Un jour que je les suivais, j’ai montré mes papiers à un policeman :

        « – Voici des mandats d’arrêt au nom de ces deux hommes : arrêtez-les. « Il m’a répondu :

        « – Est-ce que je peux savoir si ce sont ceux-là ou d’autres ?

        « – C’est bien simple. Dépassez-les. Quand ils me verront, ils se sauveront.

        « Ce qui fut dit fut fait. Le policeman les dépasse, sans qu’ils se doutent de rien. Moi, je m’amène derrière et je les appelle gentiment :

        « – Hep là !

        « Ça ne traîne pas ! Les voilà qui filent, et comme ils ne s’arrêtent pas au premier geste du cob, le black-jack entre en scène. Vous savez, le petit étui de cuir, lesté de plomb, qu’ils attachent au revers de leur vareuse et qui vous allonge un homme… Donc, on les emmène en prison.

        « Mais le lendemain, visite de O’Sullivan.

        « – Vous avez pris deux de mes hommes, capitaine, pour les faire mettre en boîte. Je vous avertis que si vous m’en prenez d’autres, vous ne partirez pas vivant d’ici.

        « Naturellement, je lui répliquai que ces hommes étaient à moi avant d’être à lui, qu’il les avait volés. Il me conseilla seulement, en faisant tourner sa bague :

        « – Vous feriez mieux de ne plus sortir le soir…

        « Je me le tins pour dit.

        « Quelques jours avant d’appareiller, je vis revenir O’Sullivan qui m’offrit de compléter mon équipage pour le retour. Il avait ce jour-là la main enveloppée. C’était un boxeur terrible, mais qui venait d’avoir un coup de poing malheureux. En pleine rue, il s’était expliqué avec un collègue, qui, lui, s’était adossé à un poteau de ciment pour mieux tenir le coup. O’Sullivan avait envoyé un direct au concurrent. Mais l’autre s’était contenté de bouger la tête et le poing d’O’Sullivan était parti dans le poteau électrique ! Jointures brisées… Cela ne l’empêchait pas de continuer les affaires… Cette fois-là, dans l’équipe qu’il m’amena, il glissa un assassin, un certain O’Brien, très convenable pendant toute la traversée, mais que les policemen vinrent cueillir dès que je fus arrivé à Liverpool.

        « Il m’en est déserté sept, une fois, à Honolulu. Je les ai rattrapés. À Takoma, ils ont remis ça ! Grâce à la police, j’ai encore pu les récupérer, cette fois-là. Mais à Seattle, je ne les ai plus revus. Ils n’ont pas passé une heure à terre : ils ont tout de suite été rembarqués par le « shangaïlleur ». Le mirage de l’Amérique !… L’or de Californie, les milliardaires qui sont partis pieds nus pour la fortune… Tous les bobards ! Ceux-là ne sont jamais revenus, même pour la guerre. Ils sont morts, ou ils gardent les moutons, quelque part dans le Far-West. Et sur sept, il y en avait quatre de mariés !

        « En somme, avec les « shanghaïlleurs », il fallait s’attendre à perdre la moitié de son équipage. Le malheur, c’est qu’ils ne vous redonnaient pas des marins en place, mais une équipe de terrassiers, de fumistes ! Pourtant, leur truc était bien monté. O’Sullivan contrôlait toutes les côtes américaines. Un monsieur qui vendait bien ses cinq cents blancs par jour. »

        *

        C’est un capitaine de cinquante ans mais qui paraît de quinze ans plus jeune. Pas de carrure, cette carrure d’homme des cavernes qu’on rencontre si fréquemment chez les anciens du long-cours, où elle était recherchée et appréciée. Ne fallait-il pas des hercules lestes pour carguer une misaine ou virer au cabestan ?… Non, pas de carrure, mais des épaules qui dégagent bien la nuque. La bouche est dessinée en chapeau de gendarme, bien équilibrée, avec deux lèvres minces. Des yeux ardoise. Des cheveux noirs à reflets blancs sur les tempes. Un nez légèrement aquilin et qui ne prend son caractère que de profil.

        Ce capitaine sourit à l’occasion, mais brièvement, jusqu’à une prémolaire d’or.

        – Voyez-vous, il y a deux âneries courantes qui, bien qu’elles soient exactement le contraire l’une de l’autre, sont d’une égale stupidité et exaspèrent également les marins. Celle qui en fait des matelots d’opéra-comique, des « voguons-gaîment », la chanson aux lèvres, la « douce » au cœur, et celle qui les camoufle en pirates plus ou moins intermittents, en forbans toujours prêts à jouer du couteau, à se mutiner, à prendre d’assaut la dunette de leur navire ou le bar de l’escale. Par réaction contre les sujets de pendule première manière, on ne veut plus aujourd’hui avoir affaire qu’aux corsaires. Le cinéma nous en a empoisonnés. Oh ! il y en a !… Il y en a eu, surtout. J’en ai connu… Mais il y avait, en grande majorité des excellents gars, capables, c’est vrai, de perdre parfois le septentrion dans un coup de colère ou de cafard. C’était le rôle du capitaine d’y parer.

        – Alors, quels moyens ?

        Les yeux ardoise s’éclairent, goguenards :

        – Quels moyens ? Exactement trois… Le capitaine se recueille, puis apprécie :

        – Deux bons et un mauvais… Le mauvais, d’abord : le consul. Quand vous aviez repéré une sale tête à votre bord, le type chic par devant mais qui, sitôt que vous aviez le dos tourné, passait son temps à monter le coup, vous faisiez quelque chose de lâche : vous excitiez le rossard pour lui faire faire une sale blague. Oh ! entendons-nous bien !… Sans sortir le moins du monde de votre droit, en lui appliquant simplement le règlement. Mais vous savez que les règlements, si on les appliquait, ça rendrait tout le monde enragé. Celui-là le devenait… Alors, très poliment, vous lui faisiez remarquer qu’il tombait sous le coup de la loi et que vous l’inscriviez au cahier disciplinaire. Cela obligeait le consul de la première escale à faire débarquer votre indésirable et à le rapatrier à ses frais. Vous voyez que ce n’était pas encore très méchant !…

        « Naturellement, les consuls n’aimaient pas ça… Celui de Frisco, par exemple, était obligé de leur donner un billet de chemin de fer San-Francisco-New-York et un peu d’argent pour manger en route. Puis il les faisait mettre dans le train. Les gars, eux, s’y laissaient embarquer. Ils partaient bien, mais ils descendaient à la première gare, prenaient la cuite pendant quatre ou cinq jours, puis revenaient chez le consul :

        « – Ben, me revoilà !

        « Aussi, quand vous alliez lui en reproposer d’autres à débarquer, à ce consul, il levait des bras excédés, vous faisait la morale :

        « – Mais, capitaine, les plus mauvaises têtes sont les meilleurs cœurs… Il faut être indulgent… Les marins sont de grands enfants.

        « – Oui ? Eh bien ! venez donc un peu les fesser !… Et les tenir deux ans entre ciel et mer avec des sermons, ou en leur promettant des boules de gomme…

        « Il fallait toujours ajouter, afin d’être compris :

        « – Si vous ne faites pas ce que je vous demande, je vous plaque mon bateau, mes gars et je f… le camp… »

        – Vous m’aviez parlé, capitaine, de trois moyens… Voici le premier. Les deux autres.

        Le capitaine posa bien confortablement ses deux poings sur la table, entre le verre de vin blanc et les gâteaux secs.

        – Les voilà, annonça-t-il… Un, deux : le compte y est !

        Je les regardai attentivement : c’étaient des poings moyens, pas du tout ces gros poings d’assommeurs qui sont plus hideux qu’un visage hideux. Mais on les sentait durs et rapides…

        – Oui, dit-il. Si l’on voulait que tout se passe bien, que le voyage soit bon, que tout le monde gagne de l’argent, que tous vous remercient en quittant le bateau, il fallait être le plus fort. Et pour être le plus fort il fallait quelquefois taper le plus dur… Tous ceux qui sont chargés de la police savent ça… En passant, même, je peux vous apprendre que le Français est le seul être au monde à prendre spontanément parti dans la rue pour la canaille contre les agents. En Allemagne, en Amérique, en Angleterre, partout où j’ai traîné mon sac, c’est exactement le contraire. Les spectateurs font le raisonnement suivant : « Je paie une police pour être gardé. Ce n’est pas à moi de l’assommer quand elle me garde. » Au contraire, si deux de nos inspecteurs, sur le boulevard, sautent à la gorge d’un bandit patenté et qu’ils lui enfoncent deux ou trois solides arguments dans le crâne, les bons badauds français feront de leur mieux pour écharper les policiers et faire échapper la crapule. Ceci pour vous dire que je n’ai aucun remords des quelques bonnes dérouillées que j’ai distribuées pendant ma carrière.

        « Tenez… Un jour, en Australie, un nommé Durand, de Noirmoutier, a failli m’amener une mauvaise histoire. C’était un gars énorme et fort comme une bête. Avec ça, la crème des gars et dévoué comme pas un à son capitaine. Trop dévoué, même, car ça ne plaisait pas a tout le monde, et il se faisait à l’occasion traiter de mouchard et de lèche-bottes. Mais on le traitait d’assez loin, car il avait des poings à faire prime dans n’importe quelle discussion.

        « Donc, à Sydney, trois ou quatre reviennent fin saouls, à bord, une nuit, et vous allez voir l’invention ! Es ouvrent le coffre de mon Durand, et avec des rasoirs ils découpent en lanières tout ce qu’il y avait dedans, tout, son linge, ses chaussettes, les photos de sa femme et de ses gosses, son livret, ses certificats, jusqu’à une pochette de papier à lettres. Puis ils alignent ça, bien proprement, sur la table du poste… Lui, rentre, il s’en va à la table, reconnaît son pauvre bazar, et il se dépêche d’en assommer trois ou quatre. Mais il a tout de suite l’équipage entier sur le dos, qui lui rentre dedans, avec des cris de possédés. Devant le nombre, – ils étaient plus de trente, – il opère une retraite savante et s’amène chez moi au galop.

        « J’étais couché. Quand il m’eut expliqué l’affaire, en essuyant, de temps en temps, le sang qui lui coulait dans la bouche, je lui demandai :

        « – T’ont-ils vu passer ?

        « – Non, capitaine.

        « Alors, je le pousse dans le cocron, tout au bout de la rotonde. Ils ne pouvaient s’amener chez moi, puis chez lui, que par un petit couloir étroit. Je bloque donc la porte, je me recouche.

        « Oh ! Ça n’a pas traîné ! Je n’avais pas eu le temps de m’allonger dans ma couchette, qu’ils étaient à la porte :

        « – Il est là !… Il l’a caché ! On veut tes tripes ! »

        « Et ils commencent à y aller de bon cœur, à coups d’épaules contre ma porte. Il était clair comme le jour qu’ils allaient l’enfoncer. Je me suis dit : « Mauvais, s’ils l’enfoncent ! Mauvais pour le Durand, mauvais pour toi, et pour eux par-dessus le marché !… » Qu’est-ce qu’il fallait faire ?… Qu’est-ce qu’ils auraient décidé de faire, les haut-parleurs sur pattes, qui crient et qui impriment que la personne humaine étant sacrée, un chef se déshonore s’il cogne sur ses hommes ?… Se laisser enfoncer, protester, et puis porter plainte après avoir laissé étriper l’autre ? Ou bien laisser les choses en venir au point où l’on peut invoquer la légitime défense pour excuser son coup de revolver, légaliser la balle qu’on envoie à un pauvre type coupable d’avoir eu quelques verres de trop dans le nez ?… Moi, je me suis levé. Je mets un pantalon, une ceinture pour le tenir. Bon…

        « J’ouvre… Eux, ne me voyaient pas : j’avais la nuit derrière moi. Moi, je voyais parfaitement leurs têtes dans le corridor : ils étaient bien vingt à vingt-cinq. La situation était donc nette. Envoyez ! … Un coup de poing, mais là, de toutes mes forces dans le nez du premier !… J’ai toujours eu de la veine, cette fois-là comme les autres. J’étais tombé sur un type qui avait de la voix, et il s’est mis à gueuler : « Ouah ! ouah ! », mais avec une telle force qu’ils en ont été tout saisis. On aurait dit un taureau qu’on saigne. Ça a fini par leur ficher la frousse, une frousse qui les a empoignés d’un seul coup et les a jetés en marche arrière dans le corridor. Ils se montaient dessus pour évacuer plus vite !

        « J’en ai vu d’autres se battre au couteau sur mon pont. Alors ?…

        « Des mots ?… Pour qu’il y ait un ventre ouvert pendant votre discours ? Ça aurait été criminel ?… Non, tomber dedans avec la chicote ! C’était réglé tout de suite et définitivement. »

        Le capitaine ramasse ses poings qui ne lui serviront plus au fond de ses poches, et conclut :

        – Voyez-vous, sur un voilier, dans ces voyages de deux ans, vous étiez perdu si dès le premier mois, les hommes disaient de vous : « C’est un bon gars ! » Ils disaient de moi, et j’en étais fier : « Une fameuse vache, mais un marin ! » Ils disaient encore : « Il est juste ». Avec cela, vous les emmeniez au bout du monde, parce qu’ils avaient confiance en vous et qu’ils vous estimaient. Si par-dessus le marché vous saviez saisir le moment où il fallait dire : « Allez ! les gars, on va boire un coup ! » vous pouviez tout en exiger. Des types magnifiques !…

        « Vous me demandiez, tout à l’heure, mon plus mauvais souvenir de mer. Je n’en ai pas !… Pourtant, une nuit, au cap Horn, il me sembla tellement évident qu’on allait couler, que j’ai enlevé mes bottes et mon ciré pour nager quand on serait à la baille. C’était idiot ! Il n’y avait pas de sauvetage possible. Je n’ai réussi qu’à me faire tremper, alors que les autres, le mauvais moment passé, étaient restés secs !… Donc, pas de mauvais souvenir de mer !…

        « Mais mon plus mauvais souvenir de terre, c’est à Marseille, dans l’antichambre de l’administrateur, après le passage de Pelletan à la Marine.

        « Nous étions là, nous, les capitaines, qui venions cependant pour des choses sérieuses, à faire tapisserie pendant des heures, alors que des gars en bleu de chauffe, avec des souliers jaunes et des cravates de nervis, qui entraient comme chez eux chez l’administrateur, en ressortaient, allaient droit à un matelot :

        « – Ton capitaine est une vache ?

        « – Oui.

        « – Allez ! Viens, raconte-moi ça…

        « Et vous les voyiez passer devant vous, traînant votre matelot par le bras… Vous en aviez gros ! Parce que, même si vous y aviez été fort, c’était pour leur bien, toujours, et même souvent, pour leur peau ! Ça, ils l’admettaient très bien à bord, mais à terre, ce sont des grands gosses, que le premier venu peut enjoler, en leur offrant un verre. »

        En sortant de chez ce capitaine, je suis allé tout droit chez un vieux gabier qui avait longuement navigué à son bord, et je lui demandai son impression. Il hocha la tête :

        – Le capitaine X ? Pas commode, le monsieur !… Ceux qui recevaient son poing en pleine goule, n’avaient plus besoin de passer au dentiste : tout ce qui ne tenait pas bien comme crocs, ça partait vent arrière ! Mais avec ça, capable d’aller porter de la gniole aux hommes dans leur couchette, et qui te les soignait quand ils étaient malades !… Aussi, à lui le pompon des traversées ! Il faisait dix milles de plus que les autres avant d’amener de la toile, parce qu’il savait que vingt gars n’attendaient que son coup de menton pour monter en vitesse, et qui ne seraient point longs à tout carguer ! Deux mille mètres de toile qu’on lui ramassait au moment juste, pour lui faire gagner du temps ! On lui faisait gagner comme ça des quinze jours sur une traversée, à cinq mille francs par jour, et en ces temps-là, c’était une somme…

        *

        Celui-là, je l’ai trouvé dans une vieille cour de Saint-Briac, toute bordée de géraniums arborescents. Il y avait encore, dans cette cour, des ballières d’enfants qui prenaient l’air sur des chaises, et un vieux puits qui arrondissait sa voûte moussue éclairée par des giroflées jaunes…

        L’homme est un sexagénaire sec, à béret basque, aux yeux rapides, mais qui traîne un peu le sabot droit. Le visage clos ne s’est ouvert que lorsque j’ai parlé d’apéritif… Je suis venu le voir à propos du canot d’un ami, canot mal amarré, et qu’un copain à lui a retrouvé, près de l’île Ago. Je viens m’enquérir des intentions du sauveteur.

        – Il s’arrangerait pour un tiers de la valeur. Il y a droit… Si vous trouvez, je suppose, un madrier, vous le déclarez à la douane et vous le gardez chez vous un an et un jour. Au bout de ce temps-là, la Marine le fait vendre, mettons dix francs. Y aura trois francs pour vous. Mais attention !… Si entre temps vous le perdez, le madrier, c’est vous qui le paierez tout entier !… Aussi, moi, quand je trouve quelque chose que je ne peux pas camoufler, je salue et je passe…

        Nous marchons entre des haies d’aubépine. D’un courtil en surplomb une voix cordiale tombe :

        – Te v’là core en balade, donc, Larion ? L’es-tu fainéant !…

        Mais Hilarion répond paisiblement :

        – T’en fais point, va ! Ça n’enlève ren de d’ssus ta part !…

        « Au Rendez-vous de la marine », la patronne moud son café. Elle est mariée à un ramendeur de chalutier dont Hilarion demande des nouvelles, puis il conclut :

        – C’est les femmes qui sont contentes d’être mariées à des gars comme nous qui restent des mois et des années dehors.

        – Vous aussi, vous étiez contents d’en être débarrassés !

        Il regarde le moulin :

        – C’est avec ça que j’ai nourri un équipage pendant dix-huit jours…

        – ?…

        – C’est vrai ! L’armateur avait mis dix mille francs de trop dans sa poche. La farine a manqué et rien pour moudre le blé qu’on rapportait d’Australie. J’étais cuistot, alors j’ai fait tourner le moulin vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On mangeait du pain de son…

        Les souvenirs sont orientés, les vermouths arrivent, et cette fois, encore, les grands voiliers appareillent.

        – J’ai vu, au cap Horn, tout le navire n’être qu’une glace ! La toile des voiles, c’était de la tôle. Fallait monter des marmitées d’eau chaude pour dégeler les poulies et qu’elles tournent. On vivait des semaines trenipé-mouillé ! Il y avait des huit cents barriques d’eau à se balader sur le pont… Eh bien, j’ai fait dix ans de vapeurs. J’étais dix fois plus heureux, trois fois plus payé, tout le temps dans les ports ; ça ne me plaisait pas !… Après ces dix ans-là, il n’y avait plus que trois navires à voiles : j’ai retourné sur un, sur le Bossuet, pour un voyage de six mois… Je redeviendrais jeune, il y aurait encore des voiliers, j’y repartirais !…

        « Et pourtant, j’ai manqué plus d’une fois m’y faire laver les yeux. Tenez : sur le Vincennes, un trois-mâts barque de 4.500 tonnes… C’était son premier voyage. On était devant Nouméa, tout chargé, quand voilà qu’on annonce un cyclone sur la côte de la Nouvelle-Calédonie. Ces cyclones-là se ramènent tous les quatre ou cinq ans, et visitent l’île de décembre à mars. C’était donc plutôt une déveine de tomber juste sur leur tournée. Pourtant, le capitaine décide d’attendre quelques jours. On attend donc : dix jours qu’on attend, et pendant ce temps-là, on mangeait de l’argent à la Compagnie. Le capitaine décide :

        « – Au diable la sacrée boutique de cyclone ! Il n’en finit pas d’arriver ! »

        « On part ! Quarante-huit heures de jolie traversée ! Tout dessus !… Puis au bout de deux jours, tout calme, partout ! Pas une mer d’huile ! Une mer de mayonnaise, tant c’était jaunasse et épais ! C’est ce calme-là qui nous a baisés !… Et le baromètre qui baissait, qui baissait ! Et nous qui étions là, à le regarder baisser, à attendre sur cette mer en bois !… Ça ne sentait point bon !

        « Aussi, à la première brise, on a viré de bord et remis le cap sur Nouméa. On est arrivé en rade, presque prêts à mouiller. Pourtant, on n’avait pas de vue, une brume à couper au couteau. Mais toujours pas plus de cyclone que dans ce vermouth !

        « Eh bien ! vous le croirez si vous le voulez, ça nous a pris presque à dix mètres de la passe ! Dix minutes plus tard, on était abrités, et on laissait pleuvoir, et comment ! Au lieu de cela, un coup de fouet sur le bateau ! Ça nous est tombé dessus d’un seul coup, et d’un seul coup, tout a foutu le camp, les chaînes, les écoutes, le gouvernail ! Le mât de misaine ? Cassé. Les autres ? Tordus. Plus un brin de toile, naturellement !

        « Alors, le capitaine se met à crier, comme un assassiné :

        « – Ramassez-vous tous sur l’arrière ! Les bancs de corail ! On va passer dessus !…

        « Alors, on s’est tous enfermé dans le salon. Rien à faire pour mettre le nez sur le pont. Le bateau n’était plus qu’un ponton à la dérive qui se baladait comme un bouchon dans le noir. Tout avait été arraché avec les boulons, et par les trous, des milliers de trous, l’eau pissait, gros comme le poing.

        « Mon Vincennes s’en allait, démoli d’un bord, démoli de l’autre. Plus de postes, plus de lisses, et ces messieurs au salon avec de l’eau jusque sous les bras, à attendre la fin.

        « On disait :

        « – C’est foutu, quoi ?…

        « Alors, on a fait un vœu à Notre-Dame-de-l’Epinc, qu’on irait lui porter un petit trois-mats, nu-pieds, en pantalon et en corps de chemise. Et on y est allé, et sous une flotte qu’il faisait ! On avait bonne mine, tiens !…

        « Le pire, c’est qu’il y avait des hommes assommés qui râlaient, des écrasés qui mouraient dans l’eau, sous l’eau, dans les couchettes des officiers, tout autour du salon ! C’est que quand la cambuse avait decápelé, avec des barriques de vin défoncées qui roulaient d’un bord à l’autre, une grande caisse de biscuits, une caisse en tôle de cinq tonnes, qu’on avait remplie d’eau, parce que de l’eau douce on n’en a jamais assez, avait arraché ses crampons et s’était renversée sur quatre hommes ! Vous pensez s’ils étaient propres ! Il avait fallu, pour les avoir, déboulonner la caisse, la démonter morceau par morceau. Quand on put les retirer, ils avaient la poitrine défoncée… Eh bien ! ils ont survécu trois jours, trois jours à les entendre gueuler, à les voir se débattre dans la flotte, parce qu’il avait fini par y en avoir un mètre au-dessus des couchettes, et les pauvres gars, il avait fallu quasi les accrocher au plafond ! Je les vois comme je vois mon verre !

        « Faut vous dire que pendant tout ce temps-là, comme musique en dessus, en dessous et sur les côtés, on fait difficilement mieux ! Des coups de mer qui sonnaient sur votre tête à tout défoncer ! Chaque fois, dans le noir, on se disait : « C’est ce coup-ci qu’il crève ! »… Et puis pas du tout ! Le pont tenait encore ! Pourtant, on sentait la baille qui piquait, qui partait au fond, et comme un vrai caillou, tant elle était lourde et saoule d’eau !

        « Alors, ceux qui savaient encore faire un bout de signe de croix y allaient du nom du Père, en pensant : « Le failli maudit rafiot, jamais il ne remontera ça ! » Et il le remontait ! On s’en serait étonné, de rester vivants, si on avait encore pu s’étonner de quelque chose. Mais on s’en allait d’un bord à l’autre, on plongeait un bon coup, on rentrait dans un copain… Et debout, debout pendant cent-vingt heures ! Vous imaginez-vous ça ?

        « Le capitaine, lui, était devenu comme fou. Fallait le retenir. Il disait tout le temps :

        « – C’est marre, les gars ! Faut en finir ! Y a qu’à ouvrir la porte, et dans cinq minutes, ça sera fait. Y aura plus de bateau, plus de bonshommes, on sera tranquille !

        « Moi, je disais :

        « – Doucement ! Tant qu’il y a de la vie…

        « Et pourtant, c’était un marin ! Une fameuse vache, mais un fameux homme ! Une vache, sûr ! Je n’ai jamais vu mesurer le vin comme il le mesurait !…

        « Et puis, brusquement, il est venu calme ! On a sorti, on a retrouvé le jour, l’air, et presque sans prendre le temps de manger et de boire, on s’est mis à épinocher, à boucher les trous. Là, il n’y avait pas de fainéants ! On transportait du minerai de nickel. C’était devenu une boue noire. On le jetait à la mer, et on voyait le bateau se soulager ! Non, il n’y avait pas de fainéants, pour pelloyer et emmener les seilles : huit cents tonnes qu’on en a jeté à l’eau…

        « Le capitaine, lui, essayait de se reconnaître :

        « – On doit être à cent cinquante lieues de terre, qu’il a dit.

        « Pour y aller, il ne fallait pas compter sur le bateau qui ne gouvernait plus et qui était tout déshabillé : il ne restait pas un chiffon de toile aux vergues. On décida de l’abandonner, mais sur quatre embarcations, il y en avait trois de parties à la mer.

        « Alors, on fit un grand radeau avec des barriques, des planches. Les vivres, on les mit dans l’embarcation et, au moment d’abandonner, on but et on mangea tant qu’on put, ça faisait ça de moins à emporter. On était sur la dunette pour avoir les pieds au sec quand voilà le capitaine qui crie :

        « – Je vois la terre, les enfants !

        « Il ne fut plus question d’abandonner le rafiot. On se mit à enverguer deux ou trois loques qu’on avait trouvées, on fabriqua un gouvernail avec deux billes de bois. On filait bien deux nœuds à l’heure ! Tout de même on piquait droit sur une espèce de grande plage… Mais en approchant, voilà-t-il pas qu’on la voit toute couverte de nègres ! Dix mille qu’il y en avait, et qui dansaient, et qui gueulaient, et qui t’allumaient des feux !

        – Miel ! que dit le capitaine. On est sûrement tombé sur les Nouvelles-Hébrides. C’est resté anthropophage, par là ! Faut pas aller là !… On n’a plus qu’à retourner à Nouméa. Ça ne fait jamais que deux cents lieues, et s’il nous coule sous les pattes, on le verra bien !

        « Deux cents lieues, ça valait bien trente jours, à l’allure qu’on filait ! Mais voilà qu’au bout de cinq jours, il nous est retombé dessus une branlée qui a remis le bateau dans l’état où il était après le cyclone. Heureusement, la Marie, de Rouen, nous a vus. Le capitaine lui a parlé :

        « – Envoyez-nous des remorqueurs !

        « Il en est venu cinq. On est resté un an tout entier à Nouméa à réparer.

        « Après ça, j’avais juré : « Jamais plus je ne refoutrai les pieds sur un bateau si j’ai la chance de revenir chez nous ! » Huit jours après être revenu ici, j’étais reparti, et bien content !

        « C’est le 24 janvier 1900 que ça nous a pris, le cyclone. Une date que je me rappelle mieux que celle de mon mariage !

        « Seulement, dans ce temps-là, il y avait des marins. Maintenant il n’y a plus que des femmes de chambre ! Si vous savez laver un pont, piquer de la rouille, passer un coup de pinceau, ça y est : vous êtes marin !…

        « Et dire qu’il a fallu que je me casse la patte dans un sapin, après avoir fait le singe à cinquante mètres de haut avec 45° de ballant de chaque côté ! Calculez donc un peu l’élan que ça vous avait, un bonhomme, à celte hauteur-là, quand les vergues venaient à toucher l’eau, comme je les ai vues !… Et ça, à une heure du matin, quand il faisait noir comme sous terre, que vous aviez la tête en bas les pieds en l’air, que tout n’était qu’une glace et que la pluie et la grêle vous coupaient la gueule ! Sur la vergue, tous les mètres, vous aviez une boucle de corde, l’étrier, pour passer le bras dedans, et vous travailliez des deux mains et des dents… Sur le Mac-Mahon j’ai vu vingt et un hommes forcer sur la misaine pendant cinq heures, pour ne pas en avoir grand comme mon bonnet ! Et sur le Félix-Faure, j’en ai vu quatorze enlevés par un paquet de mer, la moitié de l’équipage, et pas un n’en est revenu. Ça vous promène un paquet de mer !…

        « À côté de ça, il y avait des moments où on rigolait bien, même quand on n’aurait pas dû rigoler !…

        « C’est ainsi qu’on avait ramené d’Amérique, dans un lot de remplacement, un Américain. Il s’appelait Mackenzie… L’Américain, vous savez, c’est tout l’un, tout l’autre ! En haut vous avez le milliardaire, en bas, vous avez Mackenzie, avec des joues qui se touchent, des côtes qui font castagnettes parce qu’il y a longtemps qu’il n’y a plus de viande dessus.

        « Bref, on l’embarque… Ah, malheur ! Ce n’était pas un biffin4 ; c’était toute la biffe avec sa musique ! Ça mollissait dès qu’il fallait raidir ; ça raidissait dès qu’il fallait sauter !

        « D’ailleurs, il tombe malade dès le départ, ou plutôt il continue la maudit’ maladie qu’avait toujours été pour lui l’existence !… Et puis voilà qu’un soir, on le trouve assis au coin du roof, qui s’en va d’un bord, qui s’en va de l’autre : il était mort !

        « Alors, on se dit de l’un à l’autre :

        « – Mackenzie est mort,

        « – Ah ! il est mort ?

        « – Oui, il est mort,

        « – Pauvre Mackenzie !

        « Cela dit, on le coud dans la toile, on lui met des gueuses aux pieds, on le couche sur la planche et on l’engage sur la lisse.

        « Mais voilà que le capitaine se croit obligé de lui dire un bout de prière, et il s’en va chercher un vieux livre de messe, vieux, vieux, tout éraillé et où les lettres étaient petites, petites !

        « On était tous là, chapeau bas, mon Mackenzie paré sur sa planche, prêt à la bascule, et le capitaine annonce :

        « – On va lui dire un De Profundis, à Mackenzie, avant de le soulager…

        « Il ouvre son bouquin et commence : « De Profundis… ». Puis le voilà qui fait la grimace, approche la page de ses yeux :

        « – Nom de D… ! Je n’y vois rien, moi, dans le sacré bouquin-là.

        « Un éclat de rire terrible : on ne se tenait plus !… Et le capitaine, furieux qui faisait des signes :

        « – Fous-le dehors, c’est fini ! Fous-le dehors !

        « Un gars de chez nous, on n’aurait pas rigolé : mais Mackenzie, on le connaissait à peine !…

        « Et puis une bonne rigolade de copains ou des bonnes femmes à bavarder derrière votre corbillard !…

        *

        – On a dû vous raconter pas mal d’histoires de courants d’air depuis que vous demandez aux vieux de la voile de remuer leurs souvenirs… Pourtant, ce n’est pas une nuit de tempête qui m’a le plus secoué quand je faisais, comme les autres, la course du blé.

        « Un cyclone, cela s’étale. Mais contre le calme, il n’y a que l’attente et son calme à soi… Nous attendions, nous, depuis cinquante et un jours ! Cinquante et un jours, avec des voiles flasques qui pendaient comme des guenilles aux vergues ! Cela nous avait pris devant le Mexique, plus haut que la zone des calmes, en fin de voyage d’aller, par conséquent. Plus de vivres frais depuis longtemps, et le scorbut ! Des biscuits, des gourganes, du lard rance, un quart d’eau par journée et par homme, cela finit par vous détremper les meilleures carcasses : toutes les dents se déchaussaient ; deux matelots avaient noirci puis étaient morts. Le reste s’étalait à plat-ventre sur les panneaux, écrasé d’orage, et avec un moral à ramasser à la pelle ! Moi, à force de jurer, de tapoter le baromètre, d’arpenter le pont pendant des heures pour tuer mes nerfs, j’étais devenu aux trois-quarts aliéné.

        « Et c’est une nuit, une nuit rouge avec une mer de métal, une lune qui semblait sortir d’un four, une nuit où tous ouvraient la bouche à la poursuite de l’air, qu’un homme aux trois-quarts nu est accouru à moi sur le pont, les yeux hors de la tête, les dents claquantes :

        « – Capitaine, ah, capitaine !…

        « – Qu’est-ce qu’il y a ?

        « – Le vent est mort !

        « Pendant quelques secondes, j’ai suffoqué, comme si cela avait été vrai ! La folie de ce fou me gagnait : j’ai cru à un intersigne, à une malédiction qu’il avait captée et qu’il m’apportait. La mort du vent ! Rester pour toujours immobile sur une mer figée !… Demandez-le à tous les matelots, entre ces calmes-là et la tempête, ils n’hésitent pas : ils prennent la tempête…

        « Aussi, quand, au voyage suivant, mon second est remonté de la cale, en criant :

        « – Capitaine, il y a une voie d’eau, on sombre !

        « Ça m’a fait cent fois moins d’effet que cette abominable nouvelle qu’on est venu m’annoncer une nuit :

        « – Le vent est mort ! »

        *

        C’est dans un petit salon, tout peuplé de laques, de magots, de grandes banderoles de soie rouge où se contournent des lettres chinoises. Dans la pièce minuscule, se carre avec des pétulances, des vivacités de gamin difficile à tenir, un vieux marin rougeaud, à cheveux très blancs, avec des yeux bleu de Chine qui noircissent étonnamment dès qu’y passe un sentiment quelque peu tonique, indignation, colère, impatience même, ou tout simplement souvenir du temps héroïque et pas si lointain où il poussait sa baille de Saigon à Canton, de Canton à Shanghaï et à Kiao-Tchéou.

        Il vient d’éteindre sa T. S. F. Il est mélancolique parce qu’elle a annoncé une nouvelle défaite chinoise et qu’il professe pour les Chinois une solide estime :

        – Ce sont des types droits et carrés en affaire ! Ils sont cent pour cent pour les ancêtres. Quand j’avais un équipage chinois, tous les soirs, un petit bâton d’encens devant l’autel des aïeux. Le bateau aurait pu leur couler dix fois sous les pattes, cela ne les aurait pas empêchés d’allumer leurs bâtonnets, de s’incliner trois fois en agitant l’encens de droite à gauche, puis de taper sur leur gong pour alerter les morts, de peur qu’ils ne perdent l’aubaine de la fumée.

        « Et l’esprit de propriété, donc, qu’ils avaient ! Là-bas, une famille fera tout naturellement un, deux kilomètres s’il le faut pour aller, comment dire cela ?… pour aller au W. C. dans son champ : poudrette !… Ils ne boivent que du thé, et chez eux tout marche par congrégations…

        « Les Japonais, c’est autre chose. Ceux-là, pour l’organisation, ils ne craignent personne. Je les ai vus, pendant la guerre russo-japonaise, à Chemulpo, fabriquer du soldat. Il leur arrivait des nyaqués. Ils avaient aligné plus de deux mille cibles sur deux kilomètres de long, avec des lampes qui s’allumaient automatiquement pour corriger le tir. Ils collaient les gars devant, avec un instructeur par derrière, et ça roulait, la fusillade ! En 1905, c’était déjà de la série !…

        « C’est par là que j’ai connu don Jayme de Bourbon. Il était, lui, colonel dans l’armée russe. Il me reçut très bien et me dit de l’attendre dans sa tente, une tente en drap d’or, avec des porcelaines, des soieries, et là dedans, deux petites mousmés jolies, mais jolies !… Comme il tardait, j’en empoigne une par le pied. Juste à ce moment, il rentre.

        « – Oh, capitaine ! Qu’alliez-vous faire là ! Mais vous êtes un sauvage !… Elles ne sont là que pour la beauté, pour qu’on les contemple !…

        « Soit !…

        « Savez-vous qu’on m’a offert un poste d’amiral coréen à 1.200 piastres ? Ah ! cette Corée, « l’Empire de la Rosée du Matin », un pays riche comme la Normandie, et de toute beauté, avec ses vallées toutes tapissées de coton, de tabac et de fleurs… Ça et la baie de Kiao-Tcheou, qui est une merveille, c’est ce qu’il y a de plus beau en Extrême-Orient.

        « Ces mers-là, c’était de mon temps qu’il fallait y bourlinguer. Aujourd’hui, ce n’est plus ça, mais vers 1900, le long-courrier qui, de Bonne-Espérance remontait à Madagascar, qui allait toucher à Ceylan, puis à Malacca et par Saïgon remontait à Canton, à Shanghaï, dans la Mer Jaune, pour revenir par Yédo, le Pacifique, l’Amérique et le Horn, celui-là, voyait du pays et gagnait de l’argent ! Oui, c’était le bon temps : on gagnait de l’argent et on le dépensait ! La Chine était la Chine, Java était Java, au lieu d’être comme aujourd’hui des succursales pour entrepositaires anglais… Une armure de samouraï en acier valait deux francs cinquante !

        « Aujourd’hui, tout est changé. Il n’y a que deux choses qui n’ont pas encore disparu : les typhons et les pirates. Eux, au moins, ils tiennent le coup !

        « J’ai eu, naturellement affaire aux deux. Mes préférences ?… Ça dépendait un peu de l’inspiration !… Il y avait des jours où vous étiez mieux parés pour recevoir un typhon, comme on dit, un taifong, comme il faudrait dire… D’autres fois, quand vous aperceviez une jonque qui venait se mettre résolument en travers et qui hissait le pavillon noir, vous vous disiez : « Un peu d’imprévu ! »

        « Pourtant, les histoires de pirates, c’est beaucoup plus administratif que vous ne le supposez. Regardez une carte des côtes de Chine : du sud au nord, vous comptez une demi-douzaine de ports, occupés par les Européens. Le reste de la côte appartient aux pirates, car je suppose que vous ne vous faites pas d’illusion sur l’influence des autorités chinoises dans ces coins-là… Dès lors, la piraterie a pu s’organiser industriellement tout le long du littoral. Les gars se sont groupés par compagnies, avec des comptes en banques, le téléphone et des agents de renseignements dans tous les ports. Ils sont mieux renseignés que le bureau Veritas sur le transit des mers de Chine. Dès lors, ils font leurs croisières à coup sûr et vous attendent un bateau à l’heure exacte, aux lieux exacts. C’est à peine s’ils ne vous font pas de reproches lorsque vous êtes en retard au rendez-vous…

        « Pour les vapeurs, il y avait les hommes des machines. Ils savaient, ceux-là, soit emmener un cargo, à la pression voulue, dans une crique à eux, après avoir expédié chez les ancêtres les mécaniciens et les chauffeurs, soit démonter une pièce essentielle pour vous obliger à attendre leurs collègues à l’endroit choisi.

        « J’ai été attaqué trois fois, dont deux fois du dehors.

        « Un coup de canon d’abord : ils en avaient tous, s’ils s’en servaient mal. Ainsi arraisonné, vous ne vous arrêtiez pas, naturellement. Mais comme vous étiez chargé, ils vous gagnaient de vitesse, et vous pouviez toujours, du haut de votre dunette, en descendre à coups de carabine, ça ne ralentissait pas la course. Immanquablement, vous étiez abordé. Alors, avec des grappins, la jonque se collait à votre hanche, et comme ils sont plus lestes que des singes rouges, ils étaient sur votre pont, couteau aux dents, fusil au poing, avant que vous ayez eu le temps de crier un ordre ! Il fallait donc avoir pris ses mesures à l’avance…

        « Moi, je les prenais… Je savais, comme tous les capitaines le savent, que, dans ces moments-là, il ne faut pas compter sur son équipage de Chinois. Comme je vous le disais, ils se laisseront tuer, si on l’exige absolument. Mais pour se battre, c’est autre chose : ce n’est pas leur métier ! Alors, il y a peut-être une demi-douzaine de Français à bord. Donc, quand on est attaqué par une jonque de cinquante hommes bien armés, et décidés, et entraînés, il n’y a pas d’autre alternative que de se rendre tout de suite ou de se faire descendre après en avoir descendu quelques-uns. »

        Le capitaine cligne un œil.

        – Moi, j’avais pourtant découvert un moyen, un moyen bête comme tout, mais qui nous a sauvés deux fois avec la baille, parce que les pirates étaient à cent lieues de se douter que je le connaissais. C’était le moyen de défense courant sur les jonques de la mer Jaune ; seulement, il était à peu près inédit dans les mers du sud. Il consistait tout simplement à obliger son équipage de Chinois à avoir de forts souliers, afin de ne pas se transpercer les pieds sur les épouvantables pointes à cinq étoiles que je faisais abondamment jeter partout, dès qu’une jonque équivoque était en vue. Pensez en effet que les pirates s’amenaient pieds nus ! Aussi, dès qu’ils sautaient sur votre pont : « Hou là, là ! » Ils se remettaient à sauter pour leur compte et à marcher comme sur des œufs. Pendant ce temps-là, confortablement embusqués derrière un blindage, sur la dunette, on les descendait à plaisir.

        « Je n’ai failli être pincé qu’une fois, mais de l’intérieur, pour avoir embarqué une douzaine de coolies qui avaient pourtant des papiers parfaitement en règle. C’étaient des pirates, maquillés… Ils ont été épatants pendant trois jours, travailleurs, ponctuels, et puis, le quatrième, ils nous ont sauté dessus. Ils ont bien failli s’emparer du bateau !… J’ai été sauvé par mon mauvais estomac : impossible de digérer une boîte de corned-beef que le coq nous avait servie à souper. À une heure du matin, ne pouvant dormir, je m’étais levé, et juste à temps pour les recevoir, alors que mon second venait d’être égorgé.

        « Aujourd’hui, tout ce qui est indigène sur un bateau a été fouillé, trituré par la police : à peine si on leur laisse un petit couteau. Quant aux jonques-pirates, elles ont bien modernisé leurs armements, elles ont des mitrailleuses et la T. S. F., mais les patrouilleurs les empoisonnent tellement que le métier se perd. »

        Le capitaine cligne de nouveau un œil malin et conclut :

        – Pourtant, un chiffre officiel et récent (il est de 1936) me rassure un peu : la police de Hong-Kong estimait, il y a quatre ans, que de la baie do Hong-Kong à l’embouchure de la rivière de Canton, au moins 15.000 hommes vivaient de piraterie.

        « Allons, la bonne vieille Chine se défend encore ! »

        *

        Pourquoi y a-t-il toujours eu, et y aura-t-il toujours, un enfant sur chaque bateau ?

        Songez-y, en effet : cela peut devenir monstrueux parfois, qu’un gamin de treize ans soit ainsi isolé au milieu de cinquante rudes hommes. On aimerait qu’il fût toujours « l’enfant de l’équipage », comme il y eut des « enfants du régiment ». Mais il n’est que trop vrai que le mousse a été souvent le patira du matelot.

        Alors, pourquoi des mousses ?

        Pourquoi des apprentis dans tous les métiers ?… Le métier de marin est difficile. Il l’était, plutôt, au temps des grands voiliers, lorsqu’il fallait trois mois pour apprendre le nom des voiles, la nomenclature du gréement, et à condition, encore, d’être doué ! Il fallait commencer jeune le terrible entraînement dans les enfléchures et sur les marchepieds de vergues. Enfin, la barre exigeait autant de science que de poigne. Entre temps, l’apprenti matelot étudiait le matelotage, les épissures et les nœuds, la voilerie, sa coupe, ses coutures, ses reprises. Oui, le métier était long, compliqué, pénible et il fallait s’y appliquer de bonne heure !…

        Les derniers mousses de la voile viennent d’embarquer, il y a quelques semaines, sur les derniers voiliers du monde, les bricks-goélettes de Terre-Neuve.

        J’en ai vu prendre la planche, avec leurs grandes bottes qui leur montaient au ventre, leurs cirés jaunes, leurs figures têtues de petits gars braves et qui se retiennent de pleurer. Car on ne pleure pas, à treize ans, dans la marine !… Les vieux, mêmes, ceux de quinze ans, la font volontiers au loup de mer : ça sait déjà cracher et jurer comme un homme ! Mais au fond, ce n’est qu’un pauvre gosse qui pense à sa maman, et qui a le courage magnifique de ne point le montrer.

        Ce qu’il va faire sur le voilier de pêche ? La cuisine, la cuisine pour trente hommes !… Ce ne sera pas une cuisine extrêmement raffinée : on fait bouillir de l’eau et l’on y jette des têtes de morues, ça va pour la soupe. On fait bouilir d’autre eau, l’on y jette des fayots et du lard, ça va pour le rata. Enfin, on fait bouillir une troisième marmite et l’on y jette deux ou trois poignées de café et de sucre, ça va pour le café du matin…

        – Oui mais, il fallait la faire bouillir cette eau, m’objecte avec gravité un capitaine qui commande aujourd’hui un des plus gros chalutiers de la Grande Pêche. Et quand j’ai débuté comme mousse, sur un voilier, à quatorze ans, j’avais mon fourneau en plein sur le pont. Il fallait allumer le feu jusqu’à cinq et six fois : les coups de mer vous l’éteignaient. Votre fourneau ruisselait comme un baquet disjoint ! La marmite était bien aussi haute que vous, et, lorsqu’elle était pleine d’eau, qu’il fallait la prendre à bras-le-corps pour la hisser sur le fourneau, dans le tangage et le roulis, c’était de la manœuvre ! Quand elle était dessus, elle n’y restait pas : un coup de hanche un peu plus dur du bateau, et votre soupe à moitié cuite partait, les têtes de morue et les patates d’un bord, la marmite de l’autre ! Il fallait remettre ça… Et quand les hommes rentraient de la pêche, si rien n’était cuit, vous pouviez vous apprêter pour la danse des grosses bottes, pour le peloton…

        – Le peloton ?

        – Oui, une punition infligée par l’équipage au mousse, « pour son bien, pour l’apprendre »… Un quart d’heure, une demi-heure de peloton. On vous disait : « Tu vas viser la lune avec l’aviron-là » et quand la fatigue vous faisait incliner, malgré vous, l’aviron trop lourd, un bon coup de botte vous aidait à le redresser… Ou bien, pendant le quart-d’heure ou la demi-heure de peloton, on vous faisait porter deux seaux remplis d’eau et malheur à vous si vous les lâchiez !… Il y a eu des gamins aussi que les matelots attachaient dans les hunes, trop longtemps, et par des temps abominables. Quand on allait les rechercher, les petit gars étaient aux trois-quarts morts de froid, aux quatre-quarts même, parfois !…

        « Bien sûr, c’était l’exception, mais le dressage, et brutal, était la règle. Les capitaines laissaient faire : ils y avaient passé, eux aussi, au même âge. Aujourd’hui, tout cela a complètement changé : le mousse est bien payé, il a son service fixé, contrôlé. Il n’est pas malheureux ! »

        Pour en être bien sûr, je suis allé le demander, avant qu’ils ne repartent, aux mousses de ma connaissance.

        – Alors, et le métier ?

        – C’est dur…

        – Pourquoi l’as-tu pris ?

        – Parce que j’aimais la marine… Parce que j’avais mon frère sur le même bateau… Parce que je l’ai entendu discuter de la pêche avec les autres camarades et que je voulais savoir comment c’était…

        – Qu’est-ce que tu aimes le mieux ?

        – Monter dans les haubans, sur les vergues, avec les hommes.

        – Qu’est-ce que tu aimes le moins ?

        – Travailler le poisson, parce qu’on a toujours les mains écorchées, coupées et qu’il faut se les tenir dans le sel.

        – Et les hommes, ils sont gentils avec toi ?

        – Oui… C’est pour ça que je repars.

        J’ai pourtant rencontré un mousse qui ne décolérait pas, parce qu’il avait emporté un petit baril de cidre et que les matelots le lui avaient bu. Il aimait déjà le cidre comme un homme ! Mais les voleurs, méprisants, de surcroît, lui avaient dit, en emportant son bien :

        – À nous, ça fera du bien ; à toi, ça te ferait du mal !

        Et le gosse avait été cent fois plus indigné de l’insulte que de la rapine.

        Il y a des histoires de mousse qui finissent comme un conte de Berquin. Un capitaine de frégate m’a conté celle-ci : le jour du départ d’un grand long-courrier, pour l’Australie, cent dix jours de mer à l’aller, on amène au grand voilier, on apporte, plutôt, un enfant qui sanglote, qui se débat entre le capitaine et le second :

        – Non, je ne veux pas ! Non, laissez-moi.

        C’est le mousse ! Il vient de perdre sa mère. Son père est mort depuis deux ans. Il n’avait plus que de vagues cousins qui ont insisté pour qu’il s’embarquât. À bord, le petit, grêle, faible, maladroit, terrifié par le rude milieu où il est jeté, malade à en mourir du mal de mer, entasse les sottises et les manquements. Les matelots hochent la tête de mépris, en le regardant, un mépris où il entre pourtant, à leur insu, un peu de pitié :

        – L’enfant de bigorneau ! C’est marin comme ma petite sœur !…

        Un jour, le gamin tombe au fond de la cale, par le panneau ouvert… Il a la jambe droite cassée. C’est le capitaine, seul médecin du bord, qui réduit la fracture, qui garde l’enfant un mois dans sa « chambre ». Quand le petit en sort, en pleine mer des Indes, le capitaine l’appelle « mon fi »…

        Et les matelots lui font fête à son arrivée sur le pont :

        – Alors, petit, t’as tout de même étalé ?…

        Et peu à peu, la rude sympathie du bord, émue par tant de faiblesse, de chagrin et de malheur, enveloppe l’enfant, l’apprivoise, l’enforcit. Il commence à mordre au métier, parce que les hommes le lui enseignent avec amitié…

        Mais au milieu de l’océan Indien, par le travers de l’île d’Amsterdam, le navire est pris dans un effrayant cyclone. Le grand mât arraché crève le pont, le gouvernail est emporté avec la moitié de l’étambot. Le grand voilier n’est plus qu’un radeau ataxique qui dérive dans la nuit, dans la neige, dans les coups de mer, avec un pont noyé, écrasé, défoncé… Tous savent que le navire est perdu et qu’il n’y a guère de secours à espérer si bas, tous sauf le mousse ! Car les hommes ont cette délicatesse magnifique de se taire devant le petit, de le tromper, de lui cacher si bien la situation que lorsqu’un bateau sauveur apparaît à l’horizon de l’ouest, le mousse l’accueille sans surprise et comprend mal les frénétiques hurlements de joie poussés par ses amis…

        – C’est au retour de ce premier voyage, achève le frégaton, que le capitaine m’a adopté. Puis il m’a fait préparer Navale… Je venais d’être nommé enseigne, quand j’ai rencontré sur les quais de Nantes un ancien gabier de mon vieux quatre-mâts. Je me suis présenté :

        « – X…, le mousse du Valparaiso…

        « Il a d’abord voulu me dire ce vous », puis tous les souvenirs de la voile lui sont remontés au cœur, à la gorge, et c’est avec une voix tout enrouée qu’il m’a dit :

        « – Ah ! mon fi, ça me fait plaisir que t’aies bien tourné !… Tu vois, ça a servi à quelque chose de te botter le derrière ! À combien que ça ne sert de rien ?…

        « Notez que pas un, jamais, ne m’avait touché du bout de sa botte, mais je m’en serais voulu à mort de le détromper… »

        *

        – J’ai doublé cinq fois le cap Horn, monsieur… Les pays dont j’ai gardé le meilleur souvenir ? La Tasmanie, au sud de l’Australie. C’est pourtant une terre qui sert aux Anglais d’île de déportés, mais je l’ai toujours trouvée accueillante. J’ai beaucoup aussi aimé le Japon. Je me souviens de Tokio, au fond de sa baie charmante, assise dans une plaine bosselée de petites collines. Et ses courtes maisons, appuyées à des jardinets, ces maisons qui prenaient leurs aises, ne se donnaient pas même la peine de s’aligner pour former des rues ; ces temples, avec leurs bois sacrés, et ces fleurs, tant de fleurs !… Déjà, pourtant, les femmes élégantes délaissaient les broderies délicieuses et les soies multicolores pour les crêpes gris, loutre et olive. Dans les bals officiels sévissaient déjà l’habit noir et les modes de Paris. Les Japonais se sont plaints à moi du faux-col et les Japonaises du corset… Mais il y restait des « torii » un mot qui signifiait, paraît-il « reposoir d’oiseaux » et désignait un grand portique en troncs d’arbre, placé aux approches d’un temple. Il restait des temples tout emplis d’une brume de parfums et de la musique grêle des bonzes. Il y avait le Fousi-Yama, la merveille ! Il se levait vers le Sud-Ouest, très haut, teinté de rose fleur-de-pêcher, ridé d’ombres bleues et comme porté par les nuages… Quant à San-Francisco, il avait le mérite d’être le terme d’un des plus dures traversées qui soient, mais c’était une ville qui n’offrait vraiment rien de séduisant à une Française…

        Car, cette fois, c’est une femme qui parle, une de ces femmes de capitaines long-courriers qui n’hésitaient pas à les accompagner au bout du monde.

        – Mais sans cela, monsieur, si nous n’avions pas embarqué avec nos maris, nous n’aurions pas, parfois, pendant vingt ans de vie, vécu deux ans avec eux ! Les armateurs nous le permettaient, quand ils étaient sûrs du capitaine et sûrs de sa femme, ce qui arrivait neuf fois sur dix, et à part de très rares exceptions, ils n’avaient jamais à le regretter. Les hommes ? Ils ne nous apercevaient pour ainsi dire jamais, Ils n’avaient pas accès à la partie du pont réservée à l’état-major, et nous, nous n’étions pas autorisées à paraître sur le gaillard.

        « J’ai fait cinq voyages, dont l’un a duré dix-huit mois, et comme j’ai toujours scrupuleusement respecté les consignes, je n’ai jamais, pour ainsi dire rencontré un matelot.

        « C’est dire que nous menions une vie de recluses. Nous étions confinées dans l’appartement du capitaine, le carré. Sans doute, c’était confortable : un grand salon avec un piano, une bonne cabine avec salle de bains… Mais la monotonie affreuse de cette vie ! Quatre cents jours entre le ciel et l’eau, avec quelques rares escales… Pour tuer le temps, la lecture, la broderie ! Broder interminablement, assise au milieu du Pacifique, il n’y avait rien là de romanesque, je vous l’affirme, et tous les romanciers d’aventures qui auraient fouillé notre vie en auraient été pour leurs frais ! »

        – Les femmes des capitaines au long-cours ? me dit cette autre, restée très mince, très droite, et dont le joli visage, à peine griffé par l’approche de la cinquantaine, s’empourpre au souvenir toujours vivant des heures héroïques, personne ne dira jamais assez ce qu’il leur a fallu de dévouement, d’abnégation, de bravoure simple pour tenir dans cette vie. Car si les matelots ne nous manquaient jamais de respect, s’ils pardonnaient même à leur capitaine de retrouver sa femme tous les soirs, c’est qu’ils savaient, eux, ce qu’était notre vie et qu’ils nous estimaient de la mener sans y être forcées.

        « Je me souviendrai toujours de ce que m’a dit un gabier, un soir, où, par temps bouché, nous nous présentions devant le cap de Bonne-Espérance, « La nappe était mise », comme disaient les hommes en parlant de cette brume, et cela annonçait un de ces ouragans de suroît capables de pousser à la côte, dans les brisants, le plus beau clipper du monde :

        « – Vous seriez vantié mieux dans votre maison du Havre, madame D… Ça serait plus agréable que d’être avec nous !… Alors, comme il va sûrement y avoir, d’ici à deux heures, un coup de mauvaise danse, les camarades m’envoient vous dire qu’il ne faut pas vous en faire, parce qu’ils vont vous en sortir. »

        « Après cela, la grande bourrasque pouvait venir, elle vous trouvait or parée ».

        « Cette fois-là, elle est venue ! Une mer hachée, le quatre-mâts comme sucé par un trou d’air… J’ai encore dans l’oreille les deux commandements de mon mari, jetés d’une voix tonnante qui dominait le vent et la mer :

        « – Tout le monde en haut !… Toi, en bas !

        « J’obéis aussi promptement que les hommes qui s’élançaient déjà dans les haubans pour serrer les voiles. J’entendis au-dessus de ma tête assujettir le panneau : j’étais seule, toute seule enfermée dans les logements arrière, et je savais que j’allais y rester tant qu’il y aurait du danger.

        « Je ne crois pas que vous imaginiez la situation d’une femme ainsi séquestrée ! Tout commence par s’écrouler autour d’elle, bien que tout soit saisi, et solidement ! Quand même, pas une chaise ne consent à tenir sur ses quatre pieds. Les tiroirs s’arrachent des commodes, les livres volent des étagères. Vous, vous êtes jetée, frappée contre les cloisons. Vous sentez le bateau qui se couche et vous vous demandez s’il se relèvera jamais. Les lames viennent s’écraser contre votre porte, au-dessus de votre tête, sur le panneau. Et les hurlements du vent !… Mais surtout, vous ne voyez rien, vous ne savez rien. Vous êtes peut-être déjà dans le tombeau, vous n’en sortirez jamais ! Et pas une voix humaine !… Et lui ? Où est-il ? Que fait-il ? On ne pense qu’à lui, et cela vous soutient !

        « Car, malgré tout, notre sort n’était-il pas plus beau que celui des autres femmes ? Songez-vous à ce que pouvait avoir de grisant cette pensée qui ne me quittait jamais au fond de mon cachot :

        « – Ma vie est entre ses mains. Il se bat au-dessus de moi pour son bateau, pour ses hommes, pour sa vie… Mais je sais que par-dessus tout il se bat pour moi, que pas une seconde ma pensée ne le quitte, que ma présence décuple ses forces ! Nos deux vies sont liées : nous les sauverons ou nous les perdrons ensemble ! »

        La voix frémissante se casse dans un sanglot.

        – Et pourtant, il a sombré tout seul. En février 1919, à deux cents milles de Dakar. Et avec ce grand quatre-mâts que je connaissais si bien, où j’avais fait le tour du monde avec lui !…

        « Nous nous aimions trop pour que je ne sois pas avertie de sa mort… Il était parti, après les fêtes du jour de l’an, se forçant pour être gai et jamais, jamais, je n’en ai eu de nouvelles. Mais un matin de février, au petit jour, encore mal éveillée, je l’ai vu couché, avec de l’eau qui passait par-dessus sa bouche… Je suis allée réveiller mon père et je lui ai dit : ce Henri a coulé. J’en suis sûre ! » Depuis, rien !… Rien que ces souvenirs des grands voyages que j’ai faits avec lui, que je refais inlassablement en pensée… »

        En vérité, le gabier, devant Bonne-Espérance, n’avait point tort d’aller porter à de telles femmes les compliments des Torcheurs de Toile !

        *

        J’ai là, sous les yeux, des photographies, dont certaines sont admirables, et qui furent prises jadis à bord des long-courriers français. Elles donnent une belle idée de la puissance et de l’étendue des splendides bateaux. Et elles imposent, en même temps, l’idée la plus juste de la vie à bord. Ici, l’on tue le cochon sous les yeux intéressés de badauds bottés jusqu’au ventre. Mais au lieu du décor de ferme qui sert habituellement de fond à cette prouesse, c’est un gigantesque talus d’eau écumante qui se dresse derrière les charcutiers d’occasion… Là, des travaux de voilerie, des hommes qui cousent sous la surveillance débonnaire d’un capitaine en canotier et en pyjama. Voici un albatros sur les planches du pont : deux hommes, pour le photographier, en développent la formidable envergure. Sur cette autre image, c’est un requin que l’équipage vient admirer suspendu à son palan, et gros comme un bœuf au crochet du boucher. Que de matelots, aussi, photographiés à bout de vergues, à cent pieds de haut, avec le sourire !… Mais voici la plus belle : sur le pont du navire au mouillage, devant la futaie des mâts, des haubans et des manœuvres, l’équipage s’est fait « tirer en portrait ». Tous prennent des poses « naturelles », têtes hirsutes où un hérisson de barbe noire mange le bas de la figure, mais bons yeux de bons gars, de ceux que vous rencontrez l’été dans les chemins de Bretagne et qui, sans vous connaître, vous disent bonjour les premiers. Moustaches blanches des vieux, larges d’épaule et qui ont mis leur belle casquette, moustaches noires du capitaine, « bel homme », comme on disait alors, et qui a le mousse à son côté, afin de bien montrer qu’il le garde sous sa protection immédiate, le mousse, un petit gars tête nue, à figure décidée, et déjà costaud…

        Si tous ceux-là portent aujourd’hui le deuil du voilier comme celui d’un mort, c’est que le voilier était vivant. Un bateau qui vibre, qu’on sent obéir au tour de main, qui comprend, qui souffre, qui lutte !…

        « Et tout ce vent qu’on laisse perdre ! » gémissait hier un vieux.

        « Et ça faisait du matelot ! proclamait fièrement un autre. Ce n’est pas un voilier qui aurait accepté de tailler de la route avec un équipage de coiffeurs, de plombiers et de pédicures comme les Marie-Salope à charbon ! »

         

        « Du matelot ?… Mieux encore… »

        Aujourd’hui, quand les capitaines des derniers voiliers, ceux de Terre-Neuve, s’en vont dans les campagnes bretonnes chercher des marins pour former leur équipage, et qu’ils rencontrent un gars solide, sain, courageux qu’ils engagent, ils traduisent leur estime d’un mot. Ils disent :

        – Y a de l’homme !

        Et pour eux, tout est dit !

        Pour moi aussi !

         

         

         

        FIN
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