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Au capitaine FERNANDO,


à bord de la Madeleine.


Grand Hellefiske.


(Groenland.)







Dans les bassins de Saint Malo, sur les bateaux de Terre-Neuve, fin septembre, au bord des quais les femmes de la côte piquent la morue.


En travers des quais, pour amarrer les bateaux de Terre-Neuve, de gros cordages sont tendus.


Des dames de Paris et les derniers messieurs en flanelle blanche se promènent encore, fin sepbre, le long des quais.


Quand elles voient venir les dames, les femmes regardent en l’air et crient très haut :

– Descends, petit, descends ! Depuis plus d’une heure que les marins sont montés l’attacher dans la hune, le pauvre petit mousse ! Il est sûrement tout gelé ! Le capitaine ne devrait point le punir si fort ! Descends, petit, descends !

Les dames regardent, elles aussi, en l’air.


Elles ne voient point le mousse dans la hune :


Il n’y en a pas.


Elles ne voient point les cordages sur le quai :


Il y en a.


Elles tombent.


Les femmes rient.


Mais les dames croiront désormais que les capitaines

 envoient les marins attacher les petits mousses dans les hunes.


Elles le croiront, parce qu’elles n’ont vu sur les bateaux de Terre-Neuve ni capitaines, ni marins, ni mousses, mais seulement des femmes de la côte, et qui se moquent.


Car mousses, marins et capitaines ne s’attardent pas sur les bateaux de Terre-Neuve, fin septembre, au bord des quais, dans les bassins de Saint-Malo.


Ils débarquent et s’en vont chez eux.


Il faudrait les suivre, pour savoir où c’est.







I 
– Ah ! non ! Non et non ! Les grandes mannes, tant que tu voudras, mais les petites, je veux qu’elles restent à bord. Dans quoi vais-je mettre mon sel, moi, cet hiver ? Allez ! reporte-la, vide-la, et mets tes affaires dans une autre.
À regret, l’homme traîna au bateau la manne pesante, lui fit repasser la lisse, et l’armateur continua de rôder sur le quai, l’air absent.
Son voilier lui était arrivé, la veille, aux trois quarts vide, et l’équipage, ce matin, déménageait ses hardes. Des femmes et des coffres attendaient le long d’un camion débordant d’étranges bagages qui empestaient le foie de morue, des tonneaux rugueux, des gabions clos de toile parcheminée que maintenaient de savants entrelacs de corde brune, des caisses de bois gras, des sacs rapiécés de morceaux de voiles. Tout cela, en s’empilant, crachait du sel gris, et des bottes d’ogre, attachées aux ridelles, trépignaient avec le moteur.
Deux douaniers violets arrachaient parfois de leur pèlerine un bras nonchalant, pour flatter, au passage, un colis, mais, cordiaux, ils se détournèrent des musettes que les matelots leur tendaient ouvertes :
– Ça va, ça va !
Puis, ces formalités accomplies, ils s’absorbèrent dans l’examen désintéressé du Saint-Landry, terre-neuvier de 300 tonnes, entré, le 28 septembre, dans les bassins de Saint-Malo, après cinq mois et neuf jours de pêche sur le Grand Banc.
– Dites, monsieur Marin…
Rejoint dans sa morne promenade par une jeune femme courte et potelée, l’armateur s’arrêta, et, penché, écouta. Le groupe des épouses guettait son visage maigre et étroit, un de ces visages que les anxiétés et les déboires trouvent tout enfoncés et qu’ils rongent jusqu’à l’os. Il se redressa, maussade :
– Et moi, alors ! Je perds trois cent mille francs, moi !
Les femmes, apitoyées, bougèrent :
– On le sait bien, allez, monsieur Morin ! Elles avaient trop de bon sens, elles savaient trop les choses pour murmurer et chercher un responsable au désastreux échec Ce n’était la faute de personne, ni de l’armateur qui n’avait point lésiné, ni de l’équipage à qui ces huit cents quintaux de mauvaise morue avaient coûté plus de peine et de dangers que les six ou huit mille qu’ils débarquaient jadis :
– Et dire qu’après la guerre, y en avait à faire fumier ! Ils ne revenaient qu’à bout de sel !
– Jamais on ne reverra les temps-là !
Elles guettaient le voilier du coin de l’œil, de peur qu’un de leurs maris ne les surprît à se désoler.
– Il va rester plus de trente bateaux dans le bassin, cette année !
– C’est, tout comme, un grand malheur !
Une vieille Cancalaise, très droite, très haute, casquée d’un cône de dentelle, déclara sévèrement :
– Ils sont quand même revenus de bonne heure !
– Valait mieux qu’ils reviennent que de perdre leur vie !
Elles se turent parce que des hommes alertes, franchissant d’un bond la lisse, apportaient au camion les derniers colis. Ils étaient tous bien rasés et vêtus de complets bleus.
– Attention à tes braies, murmuraient-elles inquiètes, quand ils sautaient sur le voilier que la pompe sans relâche inondait, à cause d’une mauvaise voie d’eau, griffure d’iceberg.
– Ça se tire !
L’un d’eux, assis sur un coffre, remontait des chaussettes indociles, et sa braguette bâillait. Une femme menue, aux traits lisses, tachée de son, lui adressa des signes scandalisés :
– Boutonne-toi donc !
Il se rajusta, glorieux, en s’excusant sur son appétit de prouesses. Les femmes rirent avec simplicité.
À cent mètres de leur groupe, des hommes seuls regardaient accoster un autre bateau, le Capitaine-Huret.
Il venait, celui-là, de franchir l’écluse et d’envoyer à terre deux amarres sur lesquelles il se halait, tout son équipage renversé au temps le long des haussières qui se raidissaient en vibrant.
Un gamin, à terre, fredonna :

Hale dessus, ça ira.


Mon père est marchand de noix.


Deux sous la douzaine…

C’était la chanson, qui, les années précédentes, scandait l’effort d’arrivée. Mais le voilier restait muet. Les muscles, d’ailleurs, étaient si bien synchronisés par les six mois de campagne, que le souffle des haleurs suffisait à rythmer le dur travail. Aussi, dans ce silence, on entendit fort clairement du quai une voix venue du bateau :
– Envoyez un bout de pain !
– Doit pas y avoir gras à bord, dans ce cas, fit remarquer un spectateur.
Mais un électricien portant sur sa casquette une foudre neuve expliqua :
– C’est pas ça, mais y a pas de boulangerie sur le Capitaine-Huret. Alors, ça fait six mois qu’ils se les calent avec du biscuit.
Et, enfourchant son vélo, il proclama, confirmé dans son anostasie :
– C’est pas encore ceux-là qui me feront regretter d’avoir plaqué les bancs !
Le voilier, lourdement, aborda, et les hommes, après ces derniers mètres exténuants de traversée, soufflèrent. Ils étaient vêtus sordidement, bien que tout, dans leurs guenilles, eût été choisi, éprouvé contre l’air et contre l’eau. Certains, qui avaient conservé leurs cirés, semblaient emmantelés de carton jaune, culottés d’arêtes et de cassures. Quand les amarres de poste furent capelées aux canons du quai, ils disparurent tous par les écoutilles.
Le capitaine, seul, continua de flâner sur le pont, hirsute et bonasse. Il avait des épaules comme des portes d’armoire dans un ciré que la crasse avait peint en faux bois.
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda un gros monsieur debout sur l’extrême bord du quai, en montrant un doris 1 jaune coiffant une pile de doris bruns.
– Un Portugais qu’on a ramassé.
– Vide ?
– Vide.
– Il faudra le déclarer…
Les hommes, cependant, remontaient des postes d’équipage, ayant mis, pour la première fois depuis six mois, des souliers, des vestons, des cols et des cravates noires. Leurs joues luisaient, bien frottées. tous étaient dodus, ronds d’épaules et de visage. Ils avaient, comme les bêtes boréales, emmagasiné, jusqu’autour de leurs yeux rapetissés, de la graisse protectrice venue des lards et des langues adipeuses de morue, leur seule nourriture pendant la campagne. Avant de s’enfuir, ils vinrent serrer la main de l’armateur et s’excuser :
– Il n’y avait rien, monsieur Favier. On a pourtant travaillé dans de beaux fonds, mais on avait beau allonger des vingt-huit et trente pièces de lignes, on revenait avec une demi-parquée et souvent bouriau.
Et comme l’autre, le visage clos, ne répondait rien ; certains ajoutaient fermement :
– On n’a jamais passé pour fainéant, et s’il y en avait eu, on en aurait pris, pour sûr !
 
Après le Saint-Landry et le Capitaine-Huret, chaque journée en amena d’autres : le Gloire-à-Dieu, le Pescador, le Gagne-Petit, la Noëlla, la Brocéliande. C’était, au même point de l’horizon, l’apparition d’un haut trapèze noir ; dans les jumelles incessamment braquées, entre un demi-cercle turbulent de mer et un paisible demi-cercle de ciel, le brick-goélette gonflé de brise, trébuchant contre la houle ; dans le bassin, des coques vides sonnant à l’arête des quais, et aux guichets des gares, l’appel de tout le pays de Rance :
– Poux Saint-Suliac, s’i’ ou plaît. Pour le Minihic, pour la Vicomte, pour Saint-Samson, pour Trigavou, pour Saint-Jouan-des-Guérets…
Ils habitaient presque tous, en effet, les bords marins de la belle rivière.
*
Gouriou, Menguy, Le Cosquer et Burlot, du Saint-Paul, arrivèrent à Trévallon, les premiers, dans un char à bancs de rencontre. La jument, dans la descente grasse, retenait avec de durs arrêts d’épaules et de croupe qui leur enfonçaient le ventre et rythmaient le chant des freins. L’eau, dont les torsades brillaient d’un éclat froid dans les ornières profondes, se hâtait devant eux et glissait rapide, à leur droite et à leur gauche, sur l’herbe houleuse des fossés. C’était elle qui avait tracé ce chemin, qui l’avait commencé d’ouvrir ; aussi était-il tortueux et profond. Parfois, les sabots et les roues sonnaient sur des dalles luisantes de granit, et les têtes des marins passaient le long de choux verts, au bord des champs élevés, par-dessus les talus dont la terre échappait aux mailles usées des racines.
Un petit pont tremblant de bois, une croix de pierre mutilée par les attelages, et ce fut le village, tombé jusqu’au fond d’un entonnoir de collines qui lui versaient l’eau et la boue.
Les lourds toits de tuiles fauves, rongées de lichen, ployaient. Des façades grises se reculèrent dans les marais des cours, et, sous les gerbières closes, des cintres épais de belle pierre encadraient les portes noires entr’ouvertes sur le va-et-vient des poules et des enfants.
– V’là les marins.
Un gamin s’élançait, talonnant ses fesses rapiécées. Des femmes accoururent sur les seuils concaves :
– Vous v’là revenus ? La pêche a-t-i’ été bonne ?
Menguy et Burlot, assis aux bouts de la banquette, durent avouer :
– Quinze cents quintaux. On n’a pas pêche pour la soupe !
Ils avaient honte de revenir vaincus dans une voiture si haute ; ils en descendirent, sur la place, devant le mur bas qui retenait de vieilles tombes autour d’une église neuve.
Tous quatre avaient des casquettes à visières de drap brodé, et leur tricot était à demi coupé à la ceinture pour avoir été trop rentré dans le pantalon. Sitôt sauté, ils se balancèrent, un reste de roulis dans les hanches. Quand le fermier eut attaché sa bête, ils entrèrent au Café de la Place.
En leur honneur, la patronne, Mme Cahurel, sortit de sa cuisine. C’était une gloire du village : elle pesait plus de trois cents livres, et le menuisier lui fabriquait des chaises renforcées.
On la surnommait le Mont-Dol, et ses bonnes, le soir, après l’avoir hissée dans son lit, la poudraient de talc dans les plis, parce qu’elle « coupait » comme un bébé fessu :
– Alors, vous v’là au pays ?
Burlot, en tiédissant son mique 2 à grands coups d’eau-de-vie, répondit :
– I’ n’était que temps !
Et Gouriou, en blasphémant, affirma :
– Ils ne me rebaiseront plus l’année prochaine !
 
Le 30 septembre, Conan Pierre, du Salve-Maria, quitta la vedette de Dinan, lorsque, se soulevant dans l’écluse de La Hisse, elle eut affleuré les berges. C’était une vedette de fin de saison bondée d’Anglaises au rabais, cruellement laides.
Le terre-neuva avait parié trois bouteilles qu’il s’en irait chez lui avec ses bottes de pêche et qu’il frotterait les joues de sa bourgeoise à sa barbe de campagne en porc-épic. À bord, pour un quart de vin, il se coupait les cheveux aux enfants d’Edouard ou ne se rasait qu’une moitié de visage.
Dès la petite Tournique, il prétendit embrasser les filles. Elles se sauvaient en riant et il leur criait :
– T’as pou de ma ?
Elles répliquaient :
– Nenni, mais vous êtes trop vilain tout comme !
Dans le bourg, à chaque porte, on l’arrêtait :
– Viens-tu goûter à not’ cidre ?
Il acceptait partout :
– Faut ben refaire connaissance avec le bon piot !
Quand il sortit de chez Kervisic, un enfant jouait devant la maison :
– C’est ton gars Ugène. Tu n’le reconnais pas ? Il a grandi, dame !
Le marin eut un élan, mais le garçon s’enfuit en hurlant conter à sa mère qu’il avait vu Jean des Bouchons, l’ogre local qui mange de la soupe d’enfants bouillis. La femme sortit sur le chemin et courut :
– Mais c’est ton père, sacré p’tit mâtin !
 
Le 2 octobre, Larsonneur, de l’Anne-Marie, fit arrêter un taxi malouin devant une fenêtre ouverte, fleurie de géraniums, derrière quoi une jeune femme tricotait une chemise de laine.
Quand il sauta, elle abandonna son tricot et ses mains sur ses genoux perclus de bonheur :
– C’est-il possible !
Ils s’étreignirent fougueusement, comme des gens de ville ; puis elle courut, au fond de la chambre, ouvrir une porte sur des poireaux et des marguerites-reines :
– Denise, Marcel, vot’ père qui est là !
Marcel se moucha de sa manche, afin d’embrasser proprement ; Denise, se suspendant au tricot, l’allongea d’un bon pied :
– As-tu apporté du bonbon ?
– Oui, une pouchonnée, et du biscuit, et du flétan.
– Et des empis ?
Les garçons de la Rance font des fouets redoutables avec ces rognures incassables de lignes.
– Toute une rabiaudée ! Soupèse ma musette. Et puis v’là une lavette pour ta mère.
Il tenait à l’offrir tout de suite. Il en avait longuement sculpté le manche, aux jours de repos, quand la mer ne permettait point aux doris de sortir. Les fils, serrés autour du bois par des entrelacs de laines multicolores, avaient été, un par un, tirés de morceaux de toile à voile quémandés au capitaine. Tandis qu’elle admirait, émue, comprenant la grande valeur du présent, Larsonneur, avec précaution, largua les quatre bras tyranniques, et, du seuil, appela le chauffeur qui finissait de tourner sa voiture :
– V’nez boire un coup, tant que ça se donne.
 
Ceux qui avaient assisté au départ de Goasdoué, lorsque, après avoir vécu sa vie pendant deux jours de bordée innommable, il avait quitté Saint-Malo, l’avaient prévenu :
– T’es trop saoul tout comme, Marie-Ange. Tu vas te casser la gueule !
Il n’avait point répondu, tout entier aux manœuvres d’appareillage, à son vélo qui se dérobait dès qu’il prétendait l’enfourcher, et il était parti dans la réprobation, en traçant, d’un trottoir à l’autre, des festons extravagants.
– Et il n’a même pas de lanterne !
Les bermes de la route de Rennes se le renvoyèrent longtemps. À son approche, les cyclistes inquiets mettaient pied à terre et s’arrêtaient pour le regarder tomber. Mais il se relevait, en s’encourageant :
– C’est ren que ça, mon gars Goasdoué… Du roulis, un p’tit.
Il surgissait brusquement de la nuit sous les phares des autos, traversant d’une embardée la route, à toucher les pare-chocs. Les conducteurs terrifiés cassaient tout pour stopper, mais il était déjà loin et n’entendait pas les injures vociférées par les portières.
Ce fut en descendant la côte du Chien-Maigre qu’il rencontra la borne kilométrique no 6.
Un laitier le trouva, à l’aube, couché dans le fossé, le visage encroûté de sang. Il empoigna sous les bras ce corps inerte et tenta de le soulever, mais il le lâcha aussitôt, à cause des affreuses injures qu’il en tirait.
Quand le marin arriva, vers midi, à Trévallon, une joue coupée, les mains et les genoux emportés, sa femme l’accueillit avec bienveillance et dit aux voisines :
– L’année dernière, il s’était cassé une patte…
Le dernier, ce fut Roinel Armand, de la Galatée, qui frappa chez lui le 18 octobre, à une heure du matin, après vingt-et-un kilomètres de marche diligente dans la campagne ruisselante de lune :
– Viens-tu m’ouvri’, Louise ?
La serrure lâcha ses deux coups l’un sur l’autre. Tirée et poussée à la fois, la porte s’ouvrit, abandonnant sur le seuil, aux mains froides du voyageur, une femme en camisole blanche, tiède et douce à presser :
– T’as pas eu trop de misère ?
– Attends… J’ai mon briquet…
Il se fouillait, parce que, d’émotion, elle ratait toutes ses allumettes.
– Et le petit gars ?
Prudemment, elle découvrit, dans le berceau, un peloton de graisse rose :
– Regarde-le, s’il est bon corps pour son âge !
Une flamme crépita dans la cheminée goudronnée par les suies. Accroupie, ses cheveux nattés qu’étranglait un velours noir, se balançant sur son dos gras, Louise cassait du fagot qu’elle fourrait sous le trépied.
Elle n’osait point s’informer de la campagne : elle tremblait d’anéantir son travail à lui, son espoir à elle, en une minute, alors qu’ils avaient duré tout un semestre. Elle prit un biais :
– Y a quinze jours que Menguy et Burlot sont arrivés… Ils se plaignent ben haut… Paraît qu’ils n’auront pas un sou de retour.
– C’est comme nous ! On a eu juste deux jours d’encornet. Aussi on n’en rapporte pas lourd… Sûrement que je serai redevable sur mes avances.
– De quoi que tu veux y faire, mon pauvre gars… Puisque c’est tous les ans pareil…
Il s’assit, brusquement las :
– M’en parle pas, tiens ! On ne fait plus que des campagnes de misère !
Alors, pour le réconforter, elle le gorgea de nouvelles et de café frais :
– La fille Bouéno qui est mariée, du mois dernier, avec José Puchet, hein !
Il rit. Décidément, il se trouvait des couvercles pour toutes les marmites ! Une souillon qui empruntait des jupes pour aller se les faire lever…
– Le père Moal est mort la semaine dernière…
– Bon D’zi, que c’est chaud !
Il secouait ses doigts brûlés au bol rempli à ras bord.
– Ça te réchauffera… Sais-tu bien que Pierre Gasnier et Louis Roulier sont partis en dérive, le 28 juillet, et qu’on n’en a jamais rentendu parler ?
– Gasnier et Roulier, de la Rosalha ?
– Oui. La femme à Pierre a reçu une dépêche de l’armateur. Ça va faire six semaines… Sur le Bonnet Flamand.
– Sur le Bonnet Flamand, que tu dis ?… Un sale coin !… Ils seront partis avec un fort courant de dessous, et ils n’auront pas pu gagner… Il rêva un moment :
– C’était deux bons gars… Gasnier surtout… Depuis le 28 juillet ?
– Oui.
– Alors, y a longtemps que les bulots 3 leur ont chiqué les yeux.

1.  
Embarcation plate se manœuvrant à l’aviron et qui sert à tendre les lignes sur les Bancs.
2.  
Café.
3.  
Gros escargots de mer dont on se sert à Terre-Neuve pour boëtter les lignes.






II 
– Bonjour tout le monde. Je vous apporte des langues.
La fermière atteignait une assiette que le marin, à grosses poignées magnifiques, emplissait de langues de morues ivoirines et grasses.
Ils en rapportaient chacun, comme part de pêche, une pleine manne, avec une douzaine de morues, quelques flétans et du faux-poisson que les capitaines dédaignaient de saler.
Habituée aux parcimonieuses pesées des marchés, la paysanne s’exclamait :
– Ah ! que t’es un bon gars ! Mais tu vas te ruiner ! T’en mets de trop !
– Croyez-vous ? Vous m’avez ben donné une belle andouille, vous, avant de partir.
– En te remerciant… Vous allez boire un coup ?
La femme du donateur, qui l’accompagnait toujours dans ces visites, répondait parfois :
– I’ n’a point besoin. I’ va core être saoul à t’soir !
Personne n’y prenait garde. Elle ne pouvait que retourner les bolées des enfants qui étaient là, eux aussi, parce qu’on leur glissait des sous au départ.
– Merci pour eux : ils seraient malades.
Roinel s’attardait volontiers devant chaque table. Les autres ne pausaient guère, et partaient en remerciant, sitôt lampe le coup d’eau-de-vie blanche.
Mais Roinel était glorieux et contait bien, encore qu’il exagérât volontiers la hauteur des lames, lors du dernier cyclone, le poids de la plus belle morue qu’il avait prise et la fermeté de ses remontrances au capitaine. Et voici qu’il était six heures – ancienne heure – et il lui restait, pour ce jour-là, deux maisons « à faire », deux maisons redoutables, conservées pour la fin de la tournée, après que le distributeur de langues aurait été confirmé par les purs jus et les miques véhéments :
– Faut y aller, tout comme…
Sous de profondes rafales d’ouest, la nuit courait bas au-dessus de la route. Les arbres en désordre se débattaient, excédés, en donnant à droite, à gauche, de grands coups de tête, et les pommiers jetaient leurs dernières pommes, celles qui étaient restées après les feuilles : leur chute claquait sèchement, comme si elles étaient tombées de très haut.
Louise Roinel maintenait croisé son fichu, et le marin, soucieux, effeuillait au passage des branches basses. Devant eux s’enfuyaient longtemps, tout droit, avec des cuicuis de rate, des feuilles mortes. La femme fit un brusque écart devant un crapaud qui traînait son ventre vers le fossé. La tempête, au-dessus de leur hâte, déchiquetait une aigre dispute de corbeaux.
À gauche, une imposte rougeoyait, un étroit rectangle de pauvre lumière. Ils y marchèrent, firent geindre une barrière, aboyer un chien. La bise tordait le jardin et un grand laurier-sauce les cingla au passage.
– On vous dérange bien tard, ma pauvre Marie, mais les bonshommes, ça n’en finit point !
Louise était entrée la première. Roinel, sur la seuil, ôtait une casquette pourtant immuable.
Tous deux regardaient trop attentivement celle qui venait vers eux et qui, depuis deux mois, s’était aguerrie au choc de ces regards-là. Marie Gasnier, la femme du disparu, tenait la lampe haut levée, sans craindre de s’éclairer toute, de la tête aux pieds, parce que la santé paysanne triomphait encore de l’angoisse sur son beau visage précis et plein, parce que rien n’avait encore fléchi de son corps robuste, ni les épaules cambrées, ni le cou un peu long, ni le regard brun devant qui les regards des arrivants plièrent.
– Mais vous avez bien fait Asseyez-vous donc.
Un enfant, réveillé par l’accueil, grinça. Marie offrit des chaises, avant de gagner le fond de la spacieuse chambre où un berceau se mit à osciller, tout blanc, dans la pénombre.
Tandis qu’elle leur tournait le dos, penchée sur des cris qui s’espaçaient, les visiteurs examinaient rapidement la pièce. Aucun désordre n’y révélait le découragement. Le roulis du berceau balançait un grand papillon de soie fraîche posé sur la flèche ; trois armoires reluisaient de front ; sur la machine à tricoter, de la laine rose s’entre-croisait, et la toile cirée de la table était neuve. Ils ne remarquèrent ni le chapelet abandonné sous la lampe, ni le poêle encore froid à cette heure pourtant proche du souper, ni le cadre doré où souriait, depuis la veille, un Pierre Gasnier rehaussé d’aquarelle.
– Alors, vous n’avez toujours pas de nouvelles ?
Marie était revenue s’asseoir à la table. Ce fut pourtant Roinel qui répondit hâtivement à Louise, à cause de la désolation tragique qui envahissait le visage penché, de l’ongle qui grattait à s’arracher une fleur lisse de la toile vernie.
– Y a encore rien de perdu, dit-il. On en a vu rallier après des trois, des cinq… des six mois !
Mais, gravement, Marie énuméra tous ses motifs de désespérer : Pierre et Louis Roulier étaient partis en dérive sur le bord est du Bonnet Flamand. Roinel savait bien, n’est-ce pas, que c’était le plus étroit, le moins fréquenté des bancs de Terre-Neuve. Les vents et les courants les dépannaient à l’est Il n’y avait plus de bateaux à espérer par là. Ils s’étaient perdus une fois leurs lignes allongées. Alors, ils n’avaient plus ni ancre pour mouiller, ni sonde pour se maintenir sur les faibles profondeurs du banc où péchaient les voiliers. Enfin, la brume tenace de juillet avait duré huit jours, et la mer était creuse…
Elle attendit en vain d’être contredite, car Roinel, qui cherchait assidûment un espoir à lui donner, n’en trouvait point.
– On ne sait jamais…
– Cela va faire trois mois !… Et vous ? Ça n’a point marché à votre désir, il paraît ?
– Douze cents quintaux et de la saloperie. Y avait rien au Grand Banc On a pêché au Banquereau et rien que des pistons. On prenait un beau poisson quand il vous tombait un œil…
Son dos robuste plia :
– Ça ne va pas être commode de manger tous les jours, cet hiver…
Sans effort, Marie s’apitoya et s’informa des autres. Puis elle versa le cidre et Roinel proposa des langues, en hésitant, car c’était la première fois que la femme de Pierre en recevrait au lieu d’en offrir :
– En cas que vous en voudriez quelques-unes… C’est de bon cœur.
Elle accepta et laissa le marin faire bonne mesure, mais c’étaient ses poules qui les mangeraient…
Sur le seuil, en partant, Louise, toute remuée. répéta l’exhortation qui leur servait l’été, quand elles espéraient les nouvelles :
– Faut de la patience, dame. Faut leur donner le temps.
Mais elle buta dans une touffe de buis, à cause du merci étouffé, poignant, qu’on lui avait répondu.
Roinel, à la barrière, respira profondément :
– À l’autre, maintenant !
Après dix minutes de marche, ils trouvèrent close la porte de Berthe Roulier.
– Elle n’est pas loin. V’là son vélo.
Une bicyclette neuve luisait, en effet, appuyée au mur de la maison. Du dehors, Roinel et sa femme regardèrent, par la fenêtre, dans la chambre éclairée. La lumière descendait d’une suspension de faïence bleue, sur la table, dans un litre de vin rouge aux trois quarts vide, sur le disque de lait qui affleurait les bords d’un pot de grès. Les draps pendaient du lit et les chaises s’encombraient de vêtements en tas.
Roinel s’écarta un instant pour s’abriter du vent et rallumer un fond de pipe qu’il avait, par politesse, éteint à l’arrivée. Louise, dont le regard était resté sur la table, vit un chat noir y sauter, se dresser contre le pot à lait et s’apprêter à boire. Quand elle tambourina sur les vitres, il détourna vivement la tête, fixa sur la fenêtre sa vue jaune et, dédaigneux, commença de lapper. La clef était restée dans la serrure : Louise entra et chassa la bête. Comme elle ressortait, elle trouva sur le seuil Berthe Roufier et s’excusa :
– Ton chat qui buvait ton lait.
L’arrivante manqua son coup de pied au larron qui s’esquivait en rampant et demanda :
– T’es pas toute seule ?
Roinel, sa pipe de nouveau éteinte, s’encadra dans l’embrasure.
Berthe Roulier le toisa :
– Mâtin ! Vous avez toujours bonne mine, vous ! Vous ne devez pas vous en faire, là-bas…
Le marin avait repris, pour entrer chez le second disparu, la figure de circonstance qu’il avait tout à l’heure chez Marie Gasnier. Il l’abandonna :
– Allez-y donc voir, manger de la soupe de biscuit et sucer des têtes de morues !
Elle rit, sans répondre. Lui, posa hardiment sur elle un regard qu’elle appâtait de ses yeux insistants.
C’était une coquette sale. D’un chemisier neuf de satin dépassait la broderie encrassée de la combinaison, et elle portait des bas de soie claire dans des savates crevées. La taille était courte, mais, les membres ronds, les seins solides, toute la chair dense et gonflée de suc devait être, pensaient en la voyant les hommes, plaisante à empoigner. Elle était, à Trévallon, la seule qui possédât deux dents d’or, des cheveux parfumés et plusieurs bagues à ses doigts dont elle rongeait les ongles.
– On n’est pas en avance, hein ? dit le pêcheur.
– Mais si. C’est juste l’heure de l’apéritif. Elle atteignit, sur la haute planche du buffet, une bouteille de Pernod. Cela venait du café de Saint-Malo où elle faisait, tous les ans, la saison. Louise se récria :
– Ah ! non ! Pas pour moi ! Depuis midi qu’on prend !
Berthe haussa les épaules :
– Si tu n’en veux pas, tu te coucheras auprès… Est-ce que t’as pas ton homme pour te remmener ?
En ôtant le litre entamé, elle expliqua :
– Je l’avais débouché pour Calvez. Si vous étiez venus plus tôt, vous l’auriez vu.
– Il y a longtemps, demanda Roinel, qu’il est arrivé ?
– Quatre jours, et toujours aussi bileux…
Elle rit, pour elle seule, de ce qu’il lui avait dit, tandis que Louise s’excusait :
– Venir plus tôt ? Avec la jappe qu’il a ! Il n’a jamais tout dit, quand il est quelque part. Et puis, on est passé par chez Marie Gasnier…
Berthe posa la bouteille sur la table et, les mains sur les hanches, dit au marin :
– On peut dire qu’on a de la chance toutes les deux, hein ?
Roinel refit son geste vague de tout à l’heure :
– Faut pas encore désespérer…
Mais, d’un coup de tête impatient, elle chassa l’hypocrisie charitable ;
Dès que j’ai reçu la dépêche, vous entendez bien, je savais qu’il ne reviendrait pas. Elle versa largement l’alcool :
– Combien que ça peut tenir, deux hommes, dans un doris ? Dix jours ? C’est le bout du monde…
– Des fois plus…
– Mettons quinze. Le capitaine dit qu’il avait vérifié les boîtes de biscuit, la veille. Ça leur en faisait seize, de biscuits, à un par jour… Il y a plus de deux mois que c’est fini. C’était fini même avant que je sache rien.
Dès le premier instant, elle en avait décidé ainsi. Elle avait refusé tout sursis, et ne permettant point au malheur de se dérober pour revenir ensuite, elle l’avait fixé, afin de l’épuiser farouchement, d’un seul coup.
Elle sourit, méprisante :
– Et Marie Gasnier qui les espère toujours !
Roinel s’étonna maladroitement :
– Non ?
Berthe renversa d’un grand geste fauchant le chat qui griffa la table en tombant :
– Si. On s’est à moitié disputées à cause de cela. À quoi que ça sert d’attendre des mois et des mois ? À se manger le sang. À devenir folle. Enfin, ça la regarde… Depuis, elle est toujours fourrée dans les jupes du recteur. Il est à son affaire, tiens ! Vous parlez s’il en ramasse avec elle des messes, des cierges et des neuvaines ! Ça n’a pourtant jamais fait revenir personne…
Louise dit, conciliante :
– Puisque c’est son idée.
Le visage de Berthe se durcit :
– Et puis, c’est le capitaine qui lui monte le coup…
– C’est Forgeot qui commandait la Rosalba ?
– Oui… Ce qui m’étonne, c’est qu’un malheur ne soit pas arrivé plus tôt, avec lui. Ça ne le gêne pas, celui-là, de donner un coup de pouce au baromètre, les jours où il vente à écorner les bœufs ! Combien de fois que Roulier a dû lui refuser de sortir ! Mais, c’est pas fini, cette affaire-là ! En tous cas, il peut toujours revenir chercher des marins ici… Il sera reçu !
Le terre-neuva, qui redoutait la pénurie d’engagements et pensait à Forgeot pour la prochaine campagne, ne voulut point se compromettre :
– Il passe pour point commode, le monsieur !
– Dites donc que c’est un vrai sauvage ! C’est pas assez de les faire crever de misère, pendant six mois, sans qu’ils rapportent un sou ? Je lui en veux autant que s’il les avait lui-même balancés pardessus bord.
Roinel, cette fois, fit écho. « Sans qu’ils rapportent un sou » : ces mots lui rappelaient cruellement qu’il était, une fois de plus, dupe du trompeur métier. Il ne l’oubliait jamais longtemps !
Qui maudire ? Les armateurs ? Ils perdaient, eux aussi, trop d’argent. Restaient les capitaines. Sans doute, ce n’était point leur faute si le poisson manquait, mais c’était vrai pourtant qu’ils étaient plus d’un à risquer la peau des bonshommes pour quelques morues. Il avait même navigué avec deux qui ne dessaoulaient pas de toute la campagne et qui ne tenaient pas debout, même les jours où il fallait changer de mouillage ! Ça se cuitait au vin rouge, le vin de la cambuse, et ça donnait de l’eau à boire à l’équipage. Il en connaissait d’autres qui n’avaient jamais su mener un bateau sur le poisson. Ainsi, Bouranton…
Berthe eut un rire étroit qui ne lui tira qu’un coin de la bouche :
– Il ne doit pas pouvoir passer sous la grande vergue, celui-là. Sa femme lui en fait porter en long et en travers.
– Elle a pourtant au moins quarante ans, objecta Louise.
Le chiffre étonna Roinel :
– Elle n’est, ma foi, point tant déchirée, pour son âge !
Peuh ! dit Berthe. Trop maigre. Il n’y a pas de belle chair si près des os. Faut croire, pourtant, que les hommes la trouvent à leur goût.
Louise se pencha, curieuse :
– Alors, c’est vrai, ce qu’on dit ?
– Si c’est vrai ! On la trouve partout, avec n’importe qui ! Pas plus tard que tout à l’heure, Calvez se vantait de lui avoir fait plus d’une fois voir les feuilles à l’envers dans les bois de Sainte-Anne.
– C’est un bon, celui-là, attesta Roinel.
Berthe se mordit la lèvre en hochant la tête :
– Il a rapporté des cartes postales de Bordeaux !… Si tu voyais ça ! Et il les montre à toutes les filles !
Roinel se mit à rire à des souvenirs :
– Ah ! dame ! À Bordeaux…
– Oui, dit Berthe, vous devez en avoir fait de belles, par là, vous aussi !
Louise haussa une épaule placide :
– Pardi ! Sont-ils pas tous pareils !
Puis, comme elle se laissait malaisément distraire de l’idée du chômage menaçant :
– Sais-tu si Pierre Fourdan va faire couper du bois, cet hiver ?
– Je crois que oui. Faudra y passer.
– J’irai demain, promit Roinel, et si j’trouve un chantier pour durer, ils n’ me reverront pas sur le Banc l’année prochaine !
Louise, en se levant, rétorqua :
– Tu seras encore le premier engagé !
Le marin jura de façon compliquée, enchaînant les blasphèmes avec une dextérité de gabier habile à nouer. Berthe l’écoutait, narquoise :
– Vous dites tous cela !
– Parions, lui proposa Roinel sur le seuil.
– Tout ce que vous voudrez.
– Si j’y retourne, j’vous paie une noce à tout casser !
– C’est comme si j’y étais.
– Mais si j’y retourne pas, on couche ensemble.
– Entendu.
– Bonsoir, dit Louise. Rentre, toi. Il n’ fait point chaud dehors.






III 

Mais tôt, regarde bien comme la mort m’a mis.


Et m’a fait tout quitter, les parents, les amis…

La procession de la Toussaint venait d’entourer la grande croix du cimetière, et les enfants de chœur, bossus pour avoir gardé sous leur soutane de trop gros pardessus de drap, le vieux chantre, la bouche tordue par les chocs du rythme, le recteur dont le vent ballonnait le surplis, tous chantaient La Mort, cantique no 27.

Entre donc, et regarde au fond du monument :


Les vers ne m’ont laissé que les os seulement !

Deux lourdes bonnes sœurs scandaient, comme celles d’une lecture scolaire, les syllabes, en braquant des regards sévères sur des gamines bavardes couvertes de chapeaux à fleurs. Répandues sur les tombes, des femmes s’étaient agenouillées, leur ample cotillon noir autour d’elles.
La plupart, cependant, restaient groupées derrière le prêtre : des scarabées de dentelles s’accrochaient à leurs cheveux lissés. Des dos étriqués de jeunes filles frissonnaient dans des manteaux beiges à parenthèses de ganse. Quant aux terre-neuvas, qui s’étaient insérés dans la procession, à son passage devant le Café de la Place, ils étaient debout, découverts, au premier rang.

Renverse ce tombeau, tu n’y verras au ordure.


Que vers, que puanteur, qu’horreur, que pourriture…

La naïve brutalité du vieux texte opérait. On s’en apercevait aux heurts du chant syncopé par les voix rudes qui soulevaient les paroles macabres et les assénaient.
Le noroit, qui penchait tout le cimetière, à l’est, ses ifs et ses croix de bois noir, jetât au visage de Marie des feuilles mortes et des versets. Elle les recevait debout derrière les hommes, aussi grande qu’eux, et plus droite, parce qu’elle se roidissait pour retenir son courage qu’elle sentait la quitter.
« Regarde, mais regarde, lui criait le chœur. Je suis mort, emporté. Je succombe. Je ne suis plus, je ne suis plus rien… » « Plus rien », répétaient les enfants avec du retard.
Ce n’est pas qu’elle crût entendre Pierre, son mari, l’apostropher d’outre-tombe : elle connaissait trop bien le cantique. Il y avait vingt ans qu’elle l’avait appris chez les bonnes sœurs, les mêmes qui, maintenant, empoignaient les fillettes pour les mettre en rangs. Mais le numéro 27 n’avait point épuisé sa vertu de bonne réclame : les défunts occupaient les avenues des âmes. Les défunts, mais point la mort abstraite qu’on ne voit qu’imprimée.
Or, c’était comme défunt que Pierre Gasnier vivait, depuis un instant, dans l’âme terrifiée de Marie. Cela venait de se faire, là, tout de suite, en écoutant chanter. Elle s’apercevait qu’elle était, dans ce cimetière, comme les autres, pour un mort familier. Entrée mariée, elle allait ressortir veuve. Un grand froid monta en elle, puis une stupeur.
Comme cela était arrivé vite ! Elle savait bien, pardi, que ce serait elle seule qui déciderait, à son heure, quand elle serait à bout d’obstination ; elle seule qui dirait : « C’est fini » ; elle seule qui choisirait le soir où l’on sonnerait le glas. Mais elle croyait qu’elle serait allée plus longtemps ! Elle se sentait de tenaces réserves d’espoir, et voici qu’elle était à bout, déjà, à cause de ces chants, de ces tombes, de ce jour où il convient d’avoir des morts à soi.
Autour d’elle, les femmes s’employaient à renouveler l’eau des vases de bronze, à balayer les pierres des entourages, à équilibrer des bouquets. Leur douleur ancienne s’était muée en souci de ménagères diligentes. Elles quitteraient le cimetière avec la satisfaction d’avoir tout laissé bien propre. Elle, elle n’aurait même pas son mort à entretenir !
La croix démontée, le clergé s’en allait, retroussé. Elle suivit, mais elle marchait vite et dépassa les enfants de chœur qui se bousculaient dans le chemin gras. Alors, elle ralentit : devant elle, levant très haut des pieds récemment délestés des lourdes bottes, les terreneuvas remontaient vers le bourg.
Le dernier de la file, Goasdoué, s’arrêta, tourna le dos au vent pour faire jouer son briquet. Il avait encore une joue à vif. Ayant aperçu Marie, il vint à elle :
– Je suis allé à Dinan tantôt, et j’ai vu le capitaine Forgeot, m’ame Gasnier. Il m’a dit de vous dire qu’on attendait demain un chalutier à Saint-Malo, un chalutier qui revient de Saint-Pierre. Alors, il ira aux nouvelles.
Elle remercia d’un air si las que le marin s’en aperçut :
– Faut pas vous en faire comme ça ! Tenez, moi, j’ai ben passé pour mort, y a trois ans. Le 3 décembre que j’ai rappliqué… Pas vrai, Menguy ?
Les hommes les attendirent. Ils furent tous à la fois, en la voyant, frappés de pitié, et l’embarras qu’elle causait toujours disparut.
Est-ce qu’on n’en voyait pas, tous les ans, revenir, après des mois et des mois, de pays impossibles, emmenés, par leurs sauveteurs, dans des tournées à n’en point finir ? Est-ce qu’il n’y en avait pas, à chaque campagne, de drossés par les courants dans le nord de Terre-Neuve, et qui rôdaient dans l’île, des semaines, avant de rencontrer un consul qui prenait encore tout son temps pour les rapatrier ? Et Kervégan, de Saint-Suliac, qui était revenu du Labrador. Le 10 février, qu’il était rentré chez lui !
Ils étaient vingt à l’encourager avec une rude ferveur ; vingt à jurer, à enchérir sur les miraculeux retours.
Par une délicatesse dernière, en la quittant, sur la place de l’église, ils osèrent la plaisanter :
– Je lui dirai, moi, à Pierre, menaça Goasdoué, je lui dirai que vous étiez si pressée d’en être débarrassée…
– On ne saura pas avant longtemps, murmura Cosquer, quand ils l’eurent perdue de vue.
Ils pensaient à une mer lisse, avec dessus un doris retourné. Puis venait un cargo, un chalutier qui envoyait deux gars, dans un canot, lire à l’envers un nom enfoncé dans l’eau : Rosalba. Ces rencontres, encore, étaient rares ; aussi Goasdoué corrigea :
– Si on sait què’que fois !…
Mais Marie, grâce à eux, s’était remise à attendre.
Elle savait bien attendre : depuis cinq ans, elle y employait ses printemps et ses étés. C’était, chaque année, comme une torpeur un peu fébrile, après que le départ s’était cicatrisé, un hivernage du cœur, difficile parfois à réussir, en plein soleil, parmi l’activité de la belle saison. Les autres femmes de pêcheurs l’y aidaient. Mais, aujourd’hui, elle restait seule en souffrance, et quelle souffrance ! Sentir le poids de fer de la grosse horloge enfoncer, avec mesure, le disparu dans la mort ! Regarder, chaque matin, s’allonger au calendrier offert par le facteur les colonnes des jours, depuis le 28 juillet marqué d’un point noir !
Les besognes d’homme, auxquelles elle s’était ruée, l’empêchaient de trop sentir sa pensée. Piocher, bêcher, arracher des ajoncs, épierrer une lande, c’est bon pour les idées, les idées qu’on se fait dès qu’on tricote, dès qu’on se met à coudre. C’était la faute d’un jour de fête et de désœuvrement si elle avait lâché son attente avec le manche de ses outils.
Le surlendemain de la Toussaint, elle reçut une lettre de Forgeot ; le chalutier n’avait entendu parler de rien à Saint-Pierre. Mais on annonçait, comme très prochaine, l’arrivée de l’Hercule, qui avait justement chaluté sur le Bonnet-Flamand et fait escale à Saint-Jean-de-Terre-Neuve. Dans me dizaine de jours, on serait fixé de ce côté.
La lettre était précise et cordiale, mais elle eut beau la scruter, elle ne découvrit point de pitié entre les lignes. Le capitaine lui écrivait ainsi depuis son retour, relançant son espoir, lui fixant des relais, la manœuvrant avec adresse et précaution, comme une goélette à demi désemparée que l’on fait louvoyer longuement, avant de la jeter à la côte, au moment choisi.
Il l’estimait, car il connaissait toutes les épouses de ses hommes. Aussi la reçut-il fort mal, lorsque, le second jeudi de novembre, venue à Dinan, au marché, elle passa chez lui mendier quelques paroles. C’était malheureux, tout de même, qu’une maîtresse femme comme elle n’ait pas plus de patience qu’une gossel On n’épousait pas un marin, quand on n’était pas capable de l’attendre quelques semaines ! S’il lui fallait un mari qui rentrât tous les soirs, à la même heure, elle aurait dû prendre un calicot, un employé, n’importe quoi ! Elle savait mieux que lui qu’il n’y avait plus rien à espérer ? Alors, qu’elle le dise une bonne fois, et il cesserait de s’en occuper !
Jamais il ne lui avait fait tant de bien. Elle revint de la ville avec du courage frais,
 
– Bonjour.
José Couesnard, le fils des voisins, se tenait debout sur le seuil, raidement, la casquette bien enfoncée. Il tendit une botte de plantes terreuses, liées par un osier jaune.
– Vous voulez-t-i’ du plan de choux-prompts ? Ça va être le moment d’en piquer.
Elle remercia, inquiète ; les Gasnier étaient en froid avec les Couesnard, qui les méprisaient ou les jalousaient, selon le succès des campagnes de pêche. Puis, son père à elle, Victor Le Boull, un retraité de la marine, qui avait des médailles de sauvetage plein ses poches, ne cachait point assez son mépris des « pieds-de-bœuf » – les pêcheurs nomment ainsi les paysans – et les rudes brocards qu’il assénait, en toute occasion, au gars José, qui passait pour point fin, avaient valu, à son gendre et à sa fille, de la part de leurs voisins, une rancune tenace et sournoise. On se disait encore bonjour, mais à regret, quand on s’était déjà dépassé.
Il fallait qu’à la ferme on fût bien sûr du malheur pour autoriser le fils à ce geste.
– Je ne voudrais point t’en priver, dit-elle. Il répondit par politesse :
– Oh ! on ne sait qu’en faire.
Puis il déclara fermement :
– Faudrait point trop attendre, dame, à cause des gelées. Si vous voulez me montrer où qu’il faut les mettre…
Elle le guida dans le jardin à l’abandon, où les pois à la reine achevaient de noircir autour des tuteurs, où les artichauts poussaient dru leurs grosses fleurs rêches de chardons bleus.
José bêchait lentement, profondément, entaillait la tranchée bien droit et émottait méticuleusement la glèbe. Sa planche haute, gonflée, légère et relevée sur les bords, déprisait celles de Pierre, qui défonçait à la diable, avec des enfonçures mal comblées par le râteau. Il ne parla que peu, et de choses ordinaires, du ciel et de la terre : le premier annonçait du froid, la seconde manquait de fumier.
Les choux piqués, Marie n’offrit qu’un verre de cidre. L’importance du service eût pourtant exigé le café, mais chaque coup du plantoir aigu l’avait blessée.
 
Il advint que Berthe Roulier, qui s’ennuyait lui fit des avances. Elle ne les repoussa pas. C’était permis d’obéir au sort qui les rapprochait, car elle avait, récemment, défendu avec une telle vigueur, et justement contre Berthe, son droit à l’espoir, qu’il n’était plus jamais entre elles question de la dérive.
Mais la femme du second disparu enrageait d’avoir été oubliée dans la distribution d’hommes, et vipérine, elle abondait en racontars hostiles, maladies honteuses rapportées des escales, filles séduites, fraudes paysannes découvertes, adultères brutaux et crottés.
– Tu crois que c’est pas malheureux ! s’exclamait-elle après chaque morsure, d’un air scandalisé et friand.
Elle n’était indulgente qu’aux frasques des marins. La femme de Laurec lui avait fait la vie, pour avoir trouvé, dans son portefeuille, la photo d’une fille de Bordeaux :
– Est-ce qu’on ne sait pas ce que c’est que les hommes, quand ça tombe, après six mois sans femmes, dans un port où, comme dit Calvez, on ramasse plus facilement les morues que sur le banc ?
« Et François Gourgan, il avait si peu son compte hier soir qu’il ne pouvait pas attraper la passerelle du ruisseau pour rentrer chez lui. Il mettait toujours le pied à côté et il roulait en pleine flotte : « C’est c’te sacrée planche qu’empêche de passer », qu’il disait. Alors, il a voulu traverser à même l’eau, mais il est tombé à plat ventre, et si Burlot n’était pas arrivé, il se noyait par un demi-mètre de fond… Tu me croiras si tu veux, la Gourgan ne lui a même pas donné de quoi se changer !
« Et Clémence Miossec, qui a quitté de chez elle pour aller chez sa sœur. Tout ça parce que Miossec, qui n’est point facile quand il a bu, l’a tirée de son lit pour l’asseoir dans la cheminée… Une idée d’homme saoul. Faire une vie pareille parce qu’elle a eu un peu chaud aux fesses ! Quand les bonshommes cognent, on cogne. Je ne m’en suis jamais privée, moi ! »
Marie, d’ailleurs, ne s’indignait point non plus contre les marins en liberté. Pierre Gasnier était le meilleur des gars, et ne lui avait jamais manqué. N’importe, à lui comme aux autres du Grand Banc, on ne pouvait demander des manières de vicaire. Ils étaient violents, oui, près des coups comme les bouviers, les maquignons, les gendarmes, tous ceux qui doivent faire équilibre à la force des brutes. Ils se battaient parfois, à terre, entre eux, comme à bord contre les voiles, les avirons, la barre du guindeau, les pelles à creuser les drains, tout ce à quoi l’on ne peut toucher qu’avec de farouches efforts, ces efforts qui ont pour mesure la vitesse des courants et du vent. C’était vrai qu’ils cassaient tout ce qui ne cédait pas : vieille habitude des Bancs, où il fallait avoir le dessus, sous peine de mort. Alors, elles, leurs femmes, leur en vouloir de cette rudesse, leur sauvegarde dans le sauvage métier ! Les meilleures, comme Marie, mariées aux meilleurs, comme Pierre, s’émerveillaient seulement de leur tendresse et de leur expansive bonhomie :
– Y aurait pourtant de quoi les faire devenir de vrais brigands, disaient-elles.
C’était autrement que Berthe l’offensait, par sa hâte d’oublier, sa course aux projets, son indiscret appétit de vie, de joie.
Ah ! non. Elle ne resterait point à se morfondre dans ce trou ! Elle retournerait à Saint-Malo, dans les cafés où elle servait l’été. Elle avait la chance de n’avoir point de gosse et ce n’était pas à vingt-neuf ans qu’on s’enterrait !
Mais surtout, elle était tellement effrontée avec les hommes ! Elle les forçait à lui dire des bêtises, des bêtises qu’ils ne hasardaient qu’avec de la gêne, une obscure réprobation… Marie saisit le prétexte d’une bronchite du petit pour cesser les visites.
 
D’ailleurs, l’Avent était venu, et avec lui, deux missionnaires diocésains que le vieux recteur de Trévallon avait appelés pour défricher sa paroisse en jachère.
La nuit tombée, l’église s’allumait et, debout dans leur mur noir, les quatre saints des vitraux neufs s’enlevaient au-dessus de la place obscure, dans un brasillement d’azur et de rubis acides. Par les cheminées, la cloche descendait dans chaque maison, et Marie se hâtait, le long des chemins creux, où pleuraient doucement les chênes difformes, à l’heure redoutée où la peine monte comme la fièvre…
Dès la porte, la nef, où s’alignaient, stricts, les bancs de bois, lui soufflait au visage sa tiédeur humide, ses relents de cire chaude et d’encens. La voûte basse de sapin verni luisait : on eût dit l’ogive chavirée d’une profonde cale de bateau. Dans les claquements de sabots retardataires, des quintes étouffées de toux, le recteur lisait la prière du soir, puis les missionnaires s’emparaient de la chaire. Un cantique leur déblayait le chemin des âmes :

Profitons de ce saint temps,


Car il passe, il passe, il passe…

L’un des prêtres était jeune et émacié, nez busqué, masque torturé de zèle et d’eczéma. Il ne prêchait que les mystères formidables, la face terrifiante de Dieu : la mort, le jugement, l’enfer, la noirceur du péché. Ses sermons se hérissaient de citations imprécatoires et de métaphores guerrières empruntées du Combat Spirituel : Armons-nous ! Serrons les rangs ! Malheur à vous, lâches déserteurs !
– Ah ! qu’il parle ben ! disaient les bonnes femmes, et elles assiégeaient son confessional.
L’autre était un vieil homme, candide et ridé comme son surplis. Il ressassait, dans un bafouillis de mansuétude, des exhortations chevrotantes. Son confrère lui abandonnait le ciel, l’amour divin, la confiance en Marie.
– Il nous endort, disaient les femmes.
Ce fut dans son confessional, exhalant l’étable et le tabac à priser, que Marie s’agenouilla.
Il écouta sa détresse, la main en cornet derrière son oreille :
– La Nativité approche, chuchota-t-il à travers le treillis de bois, avec une allégresse de Père Noël. Nous sommes en Avent. Ce sont des jours d’attente… Il faut être patiente, comme la Sainte Vierge, ma bonne fille. Et puis, il faut lui dire : « Le vingt-cinq décembre, vous aurez votre fils. Vous serez bien heureuse. Ramenez-moi donc mon mari pour ce jour-là, Bonne Mère. »
Elle sortit, résolue à ne désespérer qu’après la fête.
 
Pour se rendre à la mission, elle laissait le petit chez sa mère et le reprenait en revenant :
– Tu vas attendre ton père, lui dit un soir la mère Le Boull. Il a été à Saint-Malo toucher ton retour.
Grâce, en effet, au savoir-faire de Forgeot, la pêche de la Rosalba avait quelque peu dépassé le point mort, et il revenait aux hommes, une fois le poisson vendu, quelque cinq cents francs, mille aux meilleurs patrons. Pierre Gasnier, pour ne s’être perdu que pendant la seconde moitié de la campagne, avait droit à sa part entière.
Marie s’assit sous le haut manteau de la cheminée. Elle changea le bébé que la couche trempée moulait comme une ébauche de glaise, puis elle commença de tricoter une brassière, en s’arrêtant parfois pour compter ses mailles à voix basse.
Sa mère somnolait en face d’elle. L’air chaud du foyer agitait les brides amidonnées de sa coiffe, et les sursauts de la flamme veloutaient son caracot noir de tiretaine.
Les retours !
Jadis, ce jour-là, Marie accompagnait Pierre à Saint-Malo.
Quand il sortait de la Marine, son portefeuille bourré de billets, ils se hâtaient de descendre vers les rues commerçantes et se promenaient fiévreusement le long des vitrines, absorbés par tous les articles en montre, les souliers fins, les casseroles, les écharpes, les vélos, qui pouvaient, ce matin-là, s’ils le voulaient, leur appartenir.
Ils déjeunaient à la carte, dans un restaurant des Halles qui exposait des langoustes, et ils commandaient des plats inconnus. Ils buvaient à chaque rencontre et, le soir, à la maison, ils constataient pleins d’orgueil, en développant les emplettes :
– On en a mangé de l’argent !
Pourtant, les meilleures années, même, ils ne mettaient aucune ostentation à la dépense, tandis que certaines déployaient, ces jours-là, un faste ruineux. Le flux d’argent affolait aussi des hommes. Marie s’était toujours souvenue d’un terreneuva qui, dans la grande salle du Café de France, a l’heure du thé, avait enflammé un billet de cent francs pour allumer sa pipe. Elle ne s’était pas récriée, ayant bien compris, en regardant le pêcheur que la stupeur des assistants lui donnait pour plus de cent francs de plaisir.
Traversée par les explosions des triques vertes dont la sève s’égouttait dans les cendres, sa rêverie fit longtemps escale, un an en deçà, à la nuit du dernier retour.
Elle était, ce soir-là, comme à présent, assise devant le feu, guettant, comme à présent, des pas sur le chemin.
Dans le village, on chantait, si haut que les coups de voix lui arrivaient chez elle. Une main hésitante cherchait le loquet. Pierre, dès l’entrée, expliquait qu’il n’était point ivre.
– Oui ! t’es joli, disait-elle, en se retenant de rire.
Le lendemain, elle s’apitoyait, moqueuse sur sa courbature, mais devant les femmes, elle l’excusait, tout attendrie :
– Ils ne sont plus habitués… Il leur en faut si peu !
elle gardait pour elle les sottises qu’il avait dites et faites, tandis que les autres épouses racontaient tout, avec la fierté clandestine que causent aux mères les farces corsées d’enfants terribles.
– Il se fait attendre, ton père !
La mère Le Boull, réveillée par la durée insolite de son assoupissement, regardait l’horloge. Marie caressa de l’ongle la tête du chat qui se frottait à ses sabots :
– Oh ! tu sais, un soir de retour, ils ne sont jamais pressés !
– Dans quel état qu’il va rentrer ! Il sera encore commode, demain !
Fluette, ses bandeaux gris tendus sous la coiffe, son front incliné rougi par la flamme, la vieille femme eut un étroit frisson des épaules. Elle redoutait son mari depuis trente ans, sans en avoir pris l’habitude.
Elle n’était point, d’ailleurs, la seule. Pour sa carrure, ses colères improvisées et fracassantes comme des grains, Victor Le Boull, patron-pêcheur de la Rance, était craint sur le marché au poisson et obéi sur la rivière que, depuis sa retraite du Banc, il fouillait, jour et nuit, de Dinan à l’estuaire.
Connaissant, comme s’il les eût creusés, tous les trous du fond, il se guidait sous l’eau, avec une sûreté d’aveugle, y ramassait tout ce qui dormait, tout ce qui passait, et, les jours de grande marée, quand il était descendu jusqu’aux cailloux du Jardin, il rentrait hérissé de crabes poilus, enveloppé dans les replis gluants des congres.
Il se plaignait toutefois, amèrement, que le métier, en somme acceptable, fût gâté, tout l’été, par d’incessants sauvetages.
C’étaient les gamins à la baignade qu’il fallait, d’un adroit coup de gaffe, happer par leur caleçon, quand ils coulaient à pic ; les touristes dont la yole surchargée glissait dans les courants ; les filles opiniâtres que la ruée du flot surprenait à picorer un banc de sable farci de palourdes.
Pour le temps et le poisson qu’ils lui faisaient perdre, les rescapés de Victor Le Boull, une fois hissés dans sa barque, y subissaient, tout ruisselants, de farouches admonitions, de cuisants sarcasmes, et cela durait jusqu’à ce qu’il les eût chassés de son bateau, par un « Foutez le camp ! » si furieux qu’ils détalaient sur la digue, en grelottant de peur et de froid.
La mère Le Boull leur marquait une aversion égale, à cause de l’exécrable humeur du marin qui lui faisait payer, à elle, son mécompte.
Elle se rappelait pourtant une petite Parisienne qu’elle avait admirée, comme une bonne Vierge, sans l’avoir jamais vue, au seul récit de son exploit. Mal noyée, elle avait répliqué vertement au patron : après tout, elle n’avait pas été le chercher, ce malappris !
Soulevé de rage, il l’avait empoignée, crochant dans ses jupes, et l’avait tenue, à bras tendus, au-dessus de l’eau, ainsi qu’il faisait jadis, sur le Banc, aux mousses rétifs, et, en poussant d’effroyables blasphèmes, il avait crié qu’il allait la remettre où il l’avait prise, et tout de suite, si elle ne demandait pas pardon. Mais l’obstinée avait gardé closes ses lèvres que l’eau effleurait, et il l’avait reportée sur son banc, presque doucement. Cinq minutes plus tard, il l’enveloppait dans son pardessus de pluie, et on assurait qu’il l’avait aidée à sauter sur la jetée :
– Elle ne me pesait pourtant pas lourd dans la main, racontait-il, plein d’attendrissement.
– C’en est une comme cela, qu’il lui aurait fallu !
La mère Le Boull le pensait chaque fois qu’elle appréhendait un éclat, maintenant encore qu’elle écoutait s’approcher des pas lourds, frappés comme des coups sur la route gelée.
– V’la le patron !
La porte s’enfonça brusquement, remplacée par de vastes épaules :
– Tiens ! t’es là, Marie !
L’ivresse de l’arrivant désarmait dès le seuil, et sa femme, qui le guettait, s’applaudit de s’être ménagé un secours. Victor Le Boull s’assit, les bras étalés sur la table.
Ainsi tassé, il devenait presque difforme à force de muscles, et la face devant laquelle la mère Le Boull venait de poser la lampe de cuivre apparaissait large, forte de nez et de mâchoires, tendue de peau saine sur des joues restées dures.
– Je te remercie d’être allé, dit Marie.
– C’était-il pas la moindre des choses ?… Et puis, ça m’a rappelé mon jeune temps. J’en ai rapporté de l’argent de la Marine, moi !
Les femmes craignirent qu’il n’en fît le compte, car il se souvenait exactement de ce qui lui avait valu chacune de ses trente-deux campagnes à Terre-Neuve. Il se contenta d’affirmer :
– Tel que je suis aujourd’hui, je ne me tirerais pas core de ma place pour en mettre un jeune !
Il parla longtemps sur ce thème, exaltant ses prouesses récentes, son endurance aux bolées :
– J’ai pourtant sucé aujourd’hui autre chose que de la réglisse !
Marie, amusée par sa faconde insolite, déclara :
– En tous cas, t’es bon de la langue.
De la voir sourire, pour la première fois depuis quatre mois, il perdit toute prudence :
– Dis toujours, ma fille ! Les anciens valent tous les jours les jeunes… Mais, y a des jeunes qui vaudront les anciens, tout comme ! Moi, mes beaux coups sont faits, mais tu connais ben Yves Pinsard, de la Vicomte ? En v’là un bon petit gars et un fameux marin !
Il plissa ses paupières lourdes pour regarder la jeune femme d’un air finaud :
Il m’a parlé de toi, justement… Jeune comme t’es, au lieu de rester à sécher comme un cabillaud…
– Tu devrais avoir honte, dit-elle durement. Et lui montrant le lit :
– Va te coucher, va ! Tu n’es bon qu’à ça, ce soir.
Il obéit, piteux et pesant.






IV 
Tout l’éclat des arbres est tombé dans les cours boueuses, dans les jardins morts où croulent des talus vernis de pommes jaunes, rouge et vert-pomme.
Elles ont nom : Fréqui, Monte-en-l’air, Gros-Doux. Blettes, elles sont mûres pour le cidre, aussi le manège est planté chez Victor Le Boull ; les rouages du moulin dégouttent d’huile, et Marie a pourvu son père de sabots bien récurés, afin qu’il marche proprement dans le pressoir quand le moment sera venu de faire le marc.
La mère est debout sur le seuil et appelle :
– Accourez manger la soupe. Elle est trempée depuis plus d’un quart d’heure.
Berthe Roulier, venue pour aider, s’était déjà assise près de Calvez, un beau gars, aux yeux agiles. En s’épanouissant, largement, sur la table, il heurta le bras voisin. Berthe le regarda :
– Vous n’avez pas fini de me faire du coude, vous ?
Marie, agacée, se poussa sur la bancelle :
– Approche-toi ! C’est pas la place qui manque !
On n’attendait plus que José Couesnard, qui, la veille, au grand étonnement des Le Boull, avait offert de prêter aide avec son cheval.
Il n’arriva qu’après la soupe grasse, accordé au pas nonchalant de sa bête.
Le père Le Boull considéra son pantalon de toile, surprenante association de morceaux inégalement déteints, et demanda :
– C’est au moins les braies que mettait ton grand-père quand il allait voir les filles, ça, mon gars ?
Le paysan eut un rire qui découvrit les trous de sa mâchoire gâtée, et s’assit devant le lard et la viande douce.
– Faut pas vous faire prier, disait la mère Le Boull en versant à boire.
Ils mangeaient sur le pouce, adroitement, serrant la tranche de viande contre leur pain et taillant des bouchées nettes.
Le café bu, les hommes se dépouillèrent, puis Joseph attela son cheval au manège. Il serrait dur, à coups pointus d’épaules, car la bête était connue pour se gonfler au sanglage. Calvez aidait aux femmes à porter au moulin les mannes pleines que le père Le Boull faisait basculer dans la trémie.
– Hue, dia ! Grrrrrrr !
Des claquements forts comme des coups de feu enveloppèrent la bête qui avait un tour de cou en laine rouge. Quand elle fut lancée, José appela un gamin, l’assit sur la plate-forme en lui confiant le fouet. Lui s’en vint au moulin.
La pommade pleuvait déjà dans l’auge. Des pommes broyées, passées par les axes, tombaient, noircies d’huile et de cambouis, sur le plateau. Couesnard les ramassa soigneusement et rejeta dans l’auge la visqueuse marmelade :
– Faut ren perdre, déclara-t-il.
Mais, comme une fillette venait, curieuse, manger sa tartine au-dessus du marc, il la chassa, bouleversé :
– Bon D’zi ! Veux-tu foutre le camp ! Tu vas faire aigri le cidre, avec ton pain !
Et, penché, il regarda, plein d’inquiétude, si une miette, tombée par malheur, n’allait point gâter toute la cuvée.
Calvez, à cheval sur les mannes, les emplissait à larges brassées. Quand c’était le tour de Berthe, il prenait son temps et lui lançait des mots risqués auxquels elle ripostait sans presque remuer les lèvres.
Joseph, manœuvrant la pelle de bois, faisait descendre le marc dans le cuveau, mais il ne manquait point, chaque fois que Marie s’efforçait de hausser son panier jusqu’au bord de la trémie, de le lui prendre des mains :
– C’est point un travail de femme, disait-il. Le père Le Boull, cependant, quittait le moulin pour le pressoir et tous le suivirent.
Debout sur la table étanche, dans ses sabots blanchis à l’eau de Javel, il entassait le marc au pied de la vis. Calvez le nivelait et dressait les angles à l’équerre :
– Combien que vous allez faire de couches ? s’enquit José.
– Huit, répondit fièrement Le Boull.
– Chez nous on n’en fait que six, déclara le gars.
Comme on ne lui répondait pas, il insista :
– J’ai jamais vu en faire plus de six avec des pressoirs comme le vôtre. Le Boull haussa les épaules :
– Ceux qui t’ont fait ont fait plus difficile. José ricana :
– Chacun a sa manière, tout comme…
Mais, sournoisement, il guettait l’édifice de bouillie, maintenant achevé, sur qui on empilait de lourdes planches aggravées d’épais madriers. Calvez et le patron hissaient à grand’peine, au sommet, le mouton, une énorme pièce de chêne, sur laquelle allait descendre la couronne d’acier. Le marc devait, sous la pression, durcir en dalles, sans que ses trente-deux côtés bougeassent d’un centimètre. Sinon, c’était la giclée, l’aplatissement, la honte :
– À toi l’honneur, dit Le Boull, en montrant la plateforme à José.
Le paysan monta, empoigna la barre motrice et la manœuvra de droite à gauche : la couronne du pressoir tourna doucement et une sueur subite perla sur la masse fauve. Couesnard se déhanchait, tête basse, comme le dimanche, sur son vélo, le long d’une dure montée. Le marc écumant, déjà pressé, résistait. Bientôt la barre se bloqua, malgré les secousses de l’homme qui se rejetait de toutes ses forces en arrière, un masque grimaçant d’effort sur le visage :
– Allons boire un coup pendant que ça s’affaisse, ordonna Le Boull. Après, on lui en rejettera une volée.
Au retour. Calvez et lui prirent la barre.
Les femmes remplissaient les seaux et les emportaient au cellier, dans un claquement de galoches et d’anses. Quand elles revinrent pour la troisième fois, les deux hommes étaient descendus et roulaient une cigarette :
– On lui en a mis un coup ! Il n’a plus grand’ chose dans le corps !
Le père Le Boull fit le tour de l’énorme pudding, compact et correct.
– Tu vois, le gars, ça n’a pas bougé. José cracha :
– J’dis pas le contraire.
Berthe laissa tomber ses deux seaux vides et, le visage en feu, regarda Calvez :
– Vous n’avez pas chaud, vous ?
– Nenni, répondit fièrement le marin.
– Vous avez de la chance !
Elle se dégrafa largement et Calvez fit claquer sa langue en l’honneur de sa chemise rose exactement tendue.
– Et après ? Je ne les ai pas volés, dit-elle.
 
L’après-midi, les hommes burent beaucoup :
– Faut faire de la place au jeune, répétait le père Le Boull.
Et il prodiguait le vieux cidre dont ils ne sentaient plus les coups de râpe. Berthe, derrière le moulin, derrière le pressoir, rabattait, de tapes courtes et dures, les mains toujours pointées de Calvez.
Marie continuait ses voyages réguliers au cellier. Il s’adossait à la maison. La porte en était large, pour le passage de six tonneaux qui bombaient puissamment, sur les chantiers, leur ventre de mille litres. Un petit fût d’eau-de-vie se calait au flanc du dernier.
Deux odeurs se battaient : une grosse, celle du pur jus qui détrempait la terre glissante et celle plus aiguë du foin, qui, passée à travers le plancher disjoint du grenier, en tombait avec des toiles noires d’araignées noires.
 
Glissée entre les pièces, Marie renversait les seaux dans un auget, cerclé de cuivre, qu’on refusait chaque année aux antiquaires. Le cidre chantait, au creux du bois sonore, un chant printanier de ruisseau, dont les dernières notes s’égouttaient lentement.
– Alors, de quoi que vous comptez faire, à c’te heure ?
José Couesnard était entré et la regardait de façon déplaisante.
– Tu le vois bien… Y en a encore deux à remplir.
– J’parle pas des tonneaux… Vous devez ben comprendre c’que j’veux vous dire…
Comme il se rapprochait et la gênait, elle répondit seulement :
– Ôte-toi de là. Tu me bouches le jour.
Il s’écarta, sans cesser de la regarder fixement. Il avait bu avec justesse, pour se donner de l’aplomb. Puis, sa mère lui avait préparé une phrase : « Elle est travailleuse, avait-elle déclaré. Et puis, elle aura une bonne pension. C’est point méprisable. Tu lui diras :
« – Vous n’allez point rester de même toute vot’ vie… On est censément du même âge… Vous êtes à l’habitude du travail… Pourquoi qu’on ne ferait point affaire ensemble ?…
Elle le crut tout à fait ivre ; pourtant, elle s’indigna :
– C’est à moi que t’as le toupet de parler comme ça !
Lui crut qu’elle se méprenait et se hâta de la rassurer :
– Y a ren d’offensant. Y a core, Dieu merci, des maires et des curés…
Il trouva drôle cette réponse et rit. Puis, comme elle ne disait rien, il fit un grand geste d’homme délicat, qui comprend les choses :
– On attendrait tout le temps qu’il faudra…
Elle marchait sur lui :
– T’as pas honte !… Alors, t’as décidé que j’étais bonne à remarier, que Gasnier ne reviendrait point ?
Il comprit alors seulement qu’elle espérait encore. Une telle déraison l’étonna :
– Eh ben ! Comme si vous ne saviez pas !… C’est pas de dire qui le ramènera… Vaut mieux pas s’entêter, allez…
– Va-t’en !
Il n’obéit point, et, comme elle se penchait pour reprendre ses seaux, à terre, qu’il l’avait là, sous les yeux, toute tendue, sa nuque moite où collaient des cheveux, ses épaules rondes, ses bras pleins, il l’empoigna.
D’un coup de reins, elle se dégagea, le heurtant si rudement qu’il recula, déséquilibré, en ramant dans l’air.
– Ah ! C’est pour ça que tu nous as amené ton cheval !…
Il la vit s’élancer au manège, détacher la bête, la traîner à la barrière et, d’un grand coup de fouet, la chasser au galop dans le chemin. Il serra les dents, comme s’il avait reçu en pleine face le choc de la lanière, et il courut :
– Ne v’nez toujours ren nous demander ! cria-t-il, haineux, en passant devant elle.
Mais il dut se baisser pour ramasser son fouet qu’elle lui lançait dans les jambes.
 
Le père Le Boull ayant entassé dans la soupière la soupe trop épaisse y planta la louche en jetant sur sa femme un regard menaçant. Elle balbutia qu’ils étaient en retard, servit hâtivement et tous mangèrent, sans parler.
Calvez, le premier, repoussa, vidée, la lourde assiette :
– I’ courait ben, le gars, tout comme ! Le souvenir de José, précipité dans le chemin derrière son cheval en fuite, les détendit. Marie elle-même fit un rapide sourire :
– Qu’il se donne garde, le sacré pied-de-bœuf ! gronda Le Boull. J’te vas lui manœuvrer la goule, moi !
Berthe, hypocritement conciliante, excusa Couesnard :
– Il est si bête ! Il dit, sans faire attention, tout ce qui lui passe par l’idée. Un innocent comme ça, ça ne sait point se taire quand il faut…
Marie la regarda, mais déjà Calvez protestait :
– Il va un peu vite, le frère ! Il est bien pressé d’envoyer les marins se faire laver ! C’est pourtant dur à tuer, les pelletas ! Ça revient de loin !
Il bomba le torse :
– J’suis parti en dérive de même, moi, et me v’là !
– Y en a moins qu’autrefois, prononça Le Boull. De mon temps, à cause de l’eau-de-vie, ça arrivait souvent, parce que les capitaines étaient à moitié pleins et les hommes aussi. C’est comme ça qu’on se perd. Et tous ceux qui ont coulé dans le bassin de Saint-Pierre ! On peut dire que le Barachois en a mangé des bonshommes, plus que le Grand Banc ! Ça revenait saoul perdu, la nuit, et ça mettait le pied à côté du quai… Ou ben ça embarquait à dix dans un doris qui se retournait. On les retrouvait trois, quatre jours après, le ventre en l’air, sur les chaînes, sur les pilotis des cales.
– C’est core dans les bolées qu’on se noie le mieux, attesta Calvez en se faisant verser à boire par Berthe.
– Quand on sait y faire, continua le père Le Boull, on peut étaler de sacrés coups de chien !
« Je suis resté quatre jours dehors, moi, il y aura dix-huit ans de ça, au mois d’avril. Un cyclone !… Tous les bateaux avaient cassé leur chaîne. J’ai tout de même tenu… Mais j’avais coupé le cul de ma manne et je l’avais attaché sur la bosse, devant le nez du doris, pour qu’il soit plus marin. Il n’a pas embarqué une goutte d’eau, pendant les quatre jours que ça a duré. Seulement, j’avais pas visité mes caisses depuis le commencement de la campagne, et le biscuit était tout pourri… C’est le quatrième soir qu’on a entendu un pierrier dans le vent. Il était temps, parce qu’on commençait à avoir les dents longues ! On a monté à bord… Ils nous ont donné à manger et on a couché dans la soute à voiles.
« Le lendemain matin, le capitaine voulait qu’on reste, parce que le temps s’était encore sali. J’ai dit :
« – Ah ! non. J’vas m’en aller. Puisque vous me dites que mon bateau est dans le suroit-quart-sud, j’veux risquer le coup.
« I’ventait bonne piole. Tout de même, j’ai foutu la voile. Ah ! ça torchait ! Mais avec mon compas, je suis tombé en plein sur le navire… C’était pourtant une saloperie de compas, que l’aiguille touchait quand ça roulait un petit. Fallait le vider tous les quarts d’heure et le mettre à sécher dans le four quand on rentrait…
Calvez savait de plus belles histoires, des histoires drôles et réconfortantes, qu’il conta quand on en fut au café et aux pipes, celle de Nicolas de Trigavou, revenu après six mois – « oui, six mois, m’ame Gasnier ! » – et juste le jour de sa messe d’enterrement :
« – C’est ta messe d’enterrement, qu’on lui dit.
« – Ma messe d’enterrement, qu’il dit. J’y ; vas, dame ! C’est ben la moindre des choses !
« Et il rentrit dans l’église. Même que sa femme et tous ceux qui y étaient, ils avaient z’eu tellement pou, qu’ils s’en-sauvaient en criant et que le recteur ne voulait point finir sa messe. Mais Nicolas lui dit :
« – Faut la finir, monsieur le recteur. Puisque c’est commandé, pas vrai !… J’voudrais point vous la faire perdre. »
Et les deux du Grand-Pierre qui étaient restés onze jours dehors et qui avaient été recueillis par l’Île-de-France.
– Ils étaient si esquintés qu’il a fallu les hisser avec des sangles dans le paquebot. Pendant trois jours, on ne leur a donné que du lait, c’est vrai ! Mais, qu’est-ce qu’ils n’ont pas ramassé, avec les passagers ! On a fait une quête à bord et ça leur a rapporté des sous, tiens ! Et puis, ils ont su y faire : Ils ont tout vendu sur enchères : leurs avirons, leurs mannes, leurs cirés, comme souvenirs. Trois mille francs qu’un Américain avait payé leur compas ! Vous parlez s’ils auraient ben, tous les ans, recommencé une campagne comme celle-là !
Ceux de la Mélusine avaient peut-être encore été plus malins. Deux tire-au-flanc, qui étaient partis en dérive en 1918, un jour de beau temps, exprès, pour se faire ramasser par une goélette américaine qu’ils avaient repérée la veille, dans le suroit. Ils disaient qu’ils avaient manqué leur bouée…
On les avait débarques à Boston. Là, ils s’étaient assis sur une place, l’air très embêté, et comme ils avaient gardé leurs bottes, on les avait pris pour des vrais naufragés. Ils racontaient qu’ils n’avaient plus retrouvé leur bateau au mouillage, qu’ils étaient restés des jours et des jours à crever de misère dans leur doris. Ça avait collé parfaitement. Toutes les sociétés de charité de là-bas se les étaient repassés. On les avait renippés à neuf, engraisses comme des gorets. Ces deux-là étaient revenus avec des dollars ! L’eau-de-vie qu’il se laissait distraitement verser par la mère Le Boull décapait les souvenirs de Calvez, les rendait nets et brillants. Il baissa la voix, en même temps que la mèche de la lampe qui fumait, et il retraça les plus belles aventures, les plus consolantes pour les femmes, celles qui prouvent qu’on revient de partout.
 
Sur le Platier, un voilier, à l’aube…
Les hommes dorment, écrasés, dans les alvéoles du poste d’équipage :
– Branle-bas !
L’homme de quart vient d’ouvrir la porte. Derrière lui, les agrès sifflent, les cordages cinglent. Réveillés, les reins sentent se cabrer le bateau qui tire, à l’arracher, sur sa longe de deux cents mètres :
– Ah non ! Il fait un temps à rester couché…
– T’as pas de culot de faire branle-bas par un temps pareil !
– As-tu prévenu le capitaine ?
– Oui. C’est lui qui m’a dit d’appeler.
– Ça se voit ben qu’il n’embarque pas les doris, celui-là !
Sur le pont, c’est la pluie, la brume, le vent, la « hogne » de la mer, la hargne des hommes.
– Croche !
Le second a crié ça trop mollement… Les gars se détournent et regardent dans le vent, les mains au plus creux des poches…
– Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’on attend ? Croche !
Cette fois, c’est le capitaine, affermi par la contemplation du baromètre, qui prend l’ordre à son compte.
À regret, les mains s’extirpent, se chaussent de mitaines, se posent sur les brindindins.
– Largue toute !
Les doris tombent, giflant la mer qui crache. Les hommes empoignant les tire-veilles, s’affalent hâtivement dans les bateaux plats, puis nagent à travers la brume noire, les yeux fixés sur le compas de bois rouge, dont le cadran, entre leurs pieds, tourne indolemment, derrière le verre rayé par les chevilles des bottes :
– On devrait plus être loin de not’ bouée !
Ils ont calculé cela d’instinct, à leur fatigue, et ils tâtonnent, cahotés durement par des lames qu’ils aperçoivent seulement au moment où elles frappent :
– C’est pas ça ?… Là-bas ?
Ça ressemble bien, en effet, à une guenille qui bat dans le vent, à un pavillon de bouée au bout de sa hampe. Mais ce n’est qu’un oiseau, une satanite disloquée par la bourrasque.
Et voilà qu’on entend parler, près de soi, sans rien voir :
– T’as pas vu ma bouée ?
– Ren vu. Toi, t’as pas entendu le corne, le pierrier ?
– Ren entendu… J’suis dérouté… Dans quelle aire de vent que se trouve le bateau ?
– J’ crois que le courant porte au vent…
– Alors, on est trop loin. Faut revenir.
Maintenant, c’est le voilier qu’ils cherchent, le voilier inquiet qui doit meugler faiblement, et dont les coups de pierrier ne portent pas à deux cents mètres, dans cet air noyé.
– On devrait y être… Sûrement qu’on devrait entendre qué’que chose !
Ils se couchent, l’oreille tendue près du bordé, au ras de l’eau, bonne conductrice des bruits. Ils entendent mieux les lames, rien que les lames, qui bouillent. Ils laissent porter, afin de se placer sous le vent. Il est, lui aussi, vide de tout signal.
– On a été dépanné… et dur !
Il n’y a plus désormais qu’à se tenir sur les avirons, pour étaler la dérive, tâcher de n’être pas, trop vite et trop loin, entraîné par les courants.
Il ne restera plus, si la mer se creuse encore, qu’à se coucher au fond du doris instable, en espérant l’éclaircie.
Comme vivres, on possède une boîte de dix-huit biscuits, piétinée, crevée, que l’on sait pleine de bouillie saumâtre ; une autre boîte dont l’eau s’est enfuie par un coup de piquois. Si le temps s’obstine…
Minouard et Tellier se sont perdus sur le Bonnet Flamand. Ils ont fait du Sud, pour retrouver la ligne des grands vapeurs. Après sept jours faméliques, la sirène enrouée d’un paquebot a crevé la brume, tout près d’eux.
Furieusement, ils ont mis le cap sur le bruit, au risque d’être coupés par l’étrave, chavirés par le remous… et le bruit est passé au-dessus d’eux, dans le ciel opaque, sans qu’ils aient rien pu voir des cinquante mille tonnes lancées à vingt nœuds vers la France, cinquante mille tonnes de nourriture, de chambres chaudes, de lits ; sans qu’ils aient pu même s’entendre hurler dans le mugissement inflexible. Un chalutier les a recueillis le lendemain. Pendant un mois, ils ont eu les oreilles déchirées par des sirènes illusoires…
 
Miniac et Lornan étaient partis en dérive, dans une tourmente de neige, en avril, quand les mâts du voilier, gainés de glace, avaient doublé d’épaisseur, que la chair gluante des bulots cassait comme verre. Ceux-là avaient eu froid !
Pourtant, ils avaient tenu cinq jours, en nageant, pour survivre, avec des mains enflées comme des gants de boxe, en envoyant, dans les fragiles planches, des coups dangereux de leurs pieds tenaillés.
Puis, Miniac s’était couché, violet, et Lornan, épouvanté, s’était jeté sur lui :
– Te laisse pas aller ! T’endors pas, bon Dieu !
Mais il répondait excédé, la langue pâteuse :
– Oh, dis ! laisse-moi crever !…
Alors Lornan avait écrasé de coups de poing son visage inerte. Il avait ensuite tiré son couteau et lui avait coupé l’oreille, toute l’oreille : le mourant s’était redressé…
Sur le cargo, il avait fallu, encore, couper leurs vêtements rigides et la jambe gangrenée de Miniac, Il a une belle pension…
Et Calvez disait la peur longue de deux hommes couchés à l’arrière du doris ingouvernable, au centre d’un étroit cercle d’eau folle ; jouets des lames, comme on dit, jouets anxieux qui culbutent et tournoient, en guettant la seconde toute proche où le féroce caprice qui les secoue va les lancer dans un trou d’eau ou les briser. Il racontait les yeux hallucinés, cruellement battus d’embruns ; la salure cuisante des plaies vives ; le chevalet des bancs pénétrant, pendant des jours, les chairs ; les nourritures immondes ; les désespérances enragées et les hébétudes ; les prières de damnés qu’on vomit contre Dieu, pour qu’il descende « s’il n’est pas fainéant », qu’il sauve ou qu’il tue ; la Vierge que l’on appelle au secours avec d’ignobles noms, quand on crache au ciel et que le vent rabat les crachats sur les faces forcenées :
– Et pourtant, ils en sont revenus !
Car ils en revenaient tous ! A la fin des sauvages récits, toujours apparaissait, comme tombé du ciel sur l’horizon, un vapeur, un voilier. La mort entre les dents, les marins buvaient l’eau-de-vie, et la vie leur rentrait au corps. Ils étaient maintenant morts de maladie, retraités, cantonniers…, marins, même.
Les femmes écoutaient, transies et avides. Marie d’abord, aurait voulu imposer silence au conteur ivre. Elle ne le pouvait plus ! Dans sa maison déserte, elle se levait la nuit, quand le chien aboyait, pour aller voir. Ce fut la même angoisse active qui lui fit prendre la bouteille de goutte et en verser une rasade à Calvez, de peur qu’il ne se tût.
Le vent, dehors, secouait la porte et la pluie fouaillait les vitres.
Le marin but d’un trait :
– C’est rien que tout ça ! Mais des gars d’attaque, comme Le jeune du Saint-Jean et Méreuc de la Madeleine, disent qu’on y voit et qu’on y entend de drôles de choses dans les doris… J’parle pas des cachalots… Pourtant, Lourdais, du Saint-François, est sûr qu’à son troisième jour de dérive, il n’a pas eu affaire à une bête naturelle ! Toute une journée, qu’il a tourné autour du doris, ce cachalot, et tout seul, alors qu’ils vont toujours en bande. Au moins quinze mètres de long, qu’il faisait ! Son dos, quand il le remontait, arrivait à plus de dix mètres au-dessus de l’eau…
– Faut rester sur place, interrompit Le Boull. Tant que tu nages, ils te suivent, dans ton sillage.
– C’est ce qu’a fait Lourdais : il a laissé porter. Alors le cachalot est venu : Il s’est piqué tout debout, sur les nageoires, à moins de trois brasses du doris, toute sa tête hors de l’eau, en ouvrant une gueule comme une armoire. Et il les regardait avec ses yeux rouges, grands comme votre bassine, m’ame Le Boull.
« Il ne les a pas touchés. Non. J’ai pourtant vu, à Saint-Pierre » un doris qui avait été entamé par un, et comment ! Il ne les a pas touchés, mais, pendant des heures et des heures, il s’est levé à bâbord et à tribord, au nez et au cul du doris, que j’en ai encore la colique quand je pense à sa gueule, m’a dit Lourdais.
« Quand la nuit est venue, ses yeux se sont allumés, comme des lanternes rouges de… Oui… Et puis, il s’est mis à beugler, comme une cloche :
« – Il sonne not’ glas, que disait Basse, le matelot de Lourdais.
« De fait. Basse s’est tué, le mois suivant, en tombant du grand mât.
– Il avait six gosses, dit Berthe. Sa femme s’est remariée…
– Je parlais de Méreuc, reprit Calvez. Il y avait huit jours qu’il était en dérive, avec Kerdan, de Saint-Solen. Un soir, ils se sont entendus appeler, dans la brume, et ils ont vu, comme je vous vois, un doris à bâbord, qui était haut sur l’eau, mais haut comme s’il était vide. Et pourtant, dedans, ils ont parfaitement reconnu Créhen et Taillefer du Cancalais, dont on n’avait pas rentendu parler depuis la dernière campagne.
« Méreuc, qui est un as, a voulu les accoster, malgré Kerdan. Mais il a eu beau ramer, les autres qui ne touchaient pas aux avirons, restaient toujours à la même distance. Juste à ce moment, il est venu clair, mais y avait plus rien sur la mer.
Eh ben ! Méreuc qu’est pourtant pas dévot, il a promis une messe pour ces deux-là, s’il en réchappait :
« – J’ veux qu’ils me foutent la paix, tout comme, qu’il disait.
« Le jeune, c’est pire : “Pour un million, je ne recommencerai pas une nuit pareille, que je l’ai souvent entendu dire.”
« – Ça a d’abord commencé le soir, autour d’eux, par des cris de gosses dans le vent, des cris comme quand ils se sont fait très mal. Ça venait de tout les coins de la mer. Ça montait, ça descendait : « Oh ! Ooooooooh ! »
« Ils s’étaient couchés, mais ils savaient qu’ils filaient à toute vitesse dans la nuit, parce qu’ils entendaient l’eau galoper le long des bordés, frotter contre les planches du fond. Et il n’y avait plus qu’un grand cri qui venait du bout de la mer, qui leur courait après, qui leur arrivait dessus…
« – Salut, Marie ! Salut, Marie ! que disait Lejeune.
« Il n’ savait plus que ça de prière, le pauvre gars !
« Alors ça s’est tu et le bateau s’est arrêté, mais… Vrai ! ça m’en fout la frousse, de raconter ce qui est arrivé après !… V’là qu’ils sentent leur arrière s’enfoncer, comme si quelqu’un de très lourd s’y accrochait. Ils entendent des ongles gratter les planches, et puis…
Calvez se tut, les yeux très grands, l’oreille tendue : dehors une main tâtonnait le long de la porte, cherchait longuement le loquet. Les trois femmes, la respiration coupée, le cœur battant jusque dans la gorge, écoutaient.
Le père Le Boull se leva, en renversant sa chaise, et cria :
– Qui est là ?
Personne ne répondit mais, après une interminable seconde, le loquet claqua, la porte s’ouvrit.
Un seul cri de terreur, fait de trois cris fous : Pierre Gasnier, le disparu, debout sur le seuil, les regardait.






V 
Il paraissait surpris qu’elles eussent crié :
– Me v’là tout de même, dit-il.
Et il entra. Derrière lui, s’engouffra de la pluie oblique. Sous sa casquette ruisselante, un pansement luisait jusqu’au bord des yeux fiévreux.
Berthe, la première, l’accepta parmi les vivants. Elle le regardait refermer la porte avec impatience, comme s’il interdisait l’accès au second disparu :
– Et Louis ?
Gasnier fit un grand geste las d’ignorance, et deux pas dans la salle. Mollement, il donna la main aux hommes.
Dès qu’ils l’eurent touchée, il ne leur resta que de la curiosité. Le père Le Boull s’assit, Calvel remua. La mère Le Boull tremblait dans un coin, tranquillement, sans que personne la dérangeât. Marie comprit seulement que c’était vrai quand le revenant, très lourd, se fut appuyé sur ses épaules :
– Ma pauvre femme ! Hein, tout de même !… Alors, elle put joindre les mains :
– Grand Dieu, Seigneur ! dit-elle.
Il s’abattit sur la bancelle :
– J’en peux plus !… J’ boirais ben un coup.
Marie se leva. Elle s’était tant de fois levée, en l’entendant dire cela ! Elle rapporta une bolée et versa, en arrosant la table. Le père Le Boull lui reprit le pichet et servit, à bras tendu, de loin et de haut, en demandant :
– D’où que tu viens à cette heure, mon gars ?
Il but d’un trait, avant de répondre :
– De Saint-Malo… C’est un chalutier qui m’a ramené de Saint-Jean-de-Terre-Neuve. Avant, j’étais à l’hôpital, à Halifax.
Il rejeta sa casquette en arrière, et l’on vit les brisques des bandes Velpeau, savamment croisées.
– T’as donc été blessé ? gémit Marie.
– Oui… Un sacré trou.
Il tendit encore sa bolée que le père Le Boull remplit. Berthe, qui guettait le premier silence pour y jeter une question, dit impérieusement, quand il leva sa tasse :
– Et alors, Louis, où qu’il est ?
Elle dut attendre qu’il eût égoutté dans sa gorge le petit bol à fleurs :
– J’en sais rien…
Il fixait son regard sur la table, hébété. Habituée à faire parler les hommes, elle insista :
– Enfin, on vous a retrouvés en dérive ?
– Ben sûr !
– Quand ? Où ça ? Quel bateau ?
Ennuyé, il haussa les épaules :
– Puisque je vous dis que je ne sais pas. J’ai repris ma connaissance qu’à l’hôpital… Ils m’ont dit qu’on m’avait retrouvé, couché sur le sable, au Cap Breton, à moitié mort.
– Qui est-ce qui t’avait amené là ?
Le père Le Boull rallumait sa pipe froide. Pierre répondit avec effort :
– Ils m’ont dit que ça devait être un contrebandier d’alcool…
– T’étais tout seul dans le doris quand il t’a accosté, le contrebandier ?
– Ça, c’est à eux que faudrait le demander… Berthe et Calvez se regardèrent, soupçonneux. Ce regard décida Le Boull. Il fallait que son gendre eût parlé avant le départ de ces deux-là. Il s’accouda fermement sur la table :
– Écoute. Tu te rappelles ben que t’es parti en dérive, le 28 juillet, sur le Bonnet Flamand, avec Louis Roulier ?
Gasnier fronça les sourcils et, maussade, comme si on le tirait d’un tenace sommeil :
– De rien que j’vous dis. Je me rappelle de rien… Même mon nom que j’avais oublié. C’est pour ça que j’ai été si longtemps…
Marie et sa mère échangèrent un coup d’œil navré. Le Boull continua :
– Écoute encore : ce que j’vas te dire, je le sais par le capitaine Forgeot et par les gars de la Rosalba, Le 28, le temps était sale et 28, le temps était sale et y avait une grosse brume. Leborgne, ton matelot, avait attrapé un phiegmon en boëttant. Ça se trouvait aussi que Jalais, le patron de Louis Roulier, couvait une mauvaise grippe. Alors, le capitaine t’a dit : « Tu vas embarquer avec Roulier ». Même, paraît que t’as répondu – faites excuse, Berthe, c’est pour qu’il se rappelle – t’as répondu : « J’en aimerais vantié mieux un autre… » Le capitaine t’a dit ; « Penses-tu que je vas désarmer deux doris parce que la tête du gars Roulier ne te revient pas… » Tu te rappelles ?
– Puisque vous le dites…
Le Boull ne put se retenir de rosser la table :
– Je le dis parce que c’est !
Toutefois, comme il avait d’autres détails à livrer, il s’apaisa :
– Ta bouée était comme à un mille sous le vent Roulier renâclait : « Un vrai temps à faire des trous dans l’eau, qu’il disait. C’est une sauvagerie de faire sortir des bonshommes à matin ! Embarque, que t’as dit, toi. Si tu ne sais pas, à ton âge, ce que c’est qu’un temps maniable, j’vas te l’apprendre. » C’est Rehel de Taden qui t’a entendu… Tu te rappelles pas ?
– Ni de ça ni du reste, gémit le malheureux. Après le coup que j’ai reçu !
Il soutenait sa tête blessée dans ses paumes, ses doigts gris allongés sur le pansement. Marie s’approcha, la bouche tirée par la pitié :
– De quoi que t’as eu, donc ?
Pierre leva les yeux, rencontra le regard fixe de Berthe et fit un geste vague. Mais, parce que c’était, cette fois, sa fille qui venait de questionner, parce que le patron semblait résigné à se taire, la mère Le Boull intervint, indignée :
– Tu vas p’t’être le laisser un petit tranquille ! Il est à bout, c’t’homme-là ! Il guerlotte la lièvre. Faut qu’il se couche et tout de suite, le pauvre gars ! Va faire le lit dans la chambre.
Marie se précipita vers l’armoire et elle saccageait les piles, ne trouvant plus les draps convenables. Calvez et Berthe s’étaient levés.
Inquiète de lui voir des yeux durs, des lèvres gauchies par le dépit, la mère Le Boull s’en alla vers la jeune femme, lui prit le bras, le lui secoua avec une lippe encourageante :
– En v’là un de revenu… L’autre suivra… Il se rappellera peut-être demain, quand il aura dormi…
Calvez, en sortant, vint frapper sur l’épaule de Pierre qui somnolait :
– T’es tout dégrabâti, mon pauv’ vieux ! On va te laisser te coucher.
Quand ils furent partis, Gasnier se redressa :
– J’voulais pas le dire devant elle, mais c’est un coup d’aviron que j’ai reçu… Ils me l’ont dit à l’hôpital.
Marie lâcha de saisissement l’oreiller qu’elle tenait :
Un coup d’aviron !
Grave, Le Boull demanda :
– Alors… ça serait Roulier ?
Et Pierre répondit avec indifférence et une grande lassitude :
– Qui que vous voudriez que ça soit ?






VI 
Au pays de Rance, la terre et la mer s’unissent dans la campagne et dans la vie des hommes.
Les mâts des barques à l’ancre oscillent, tout le long du fjord, parmi les branches. Les flots s’y bordent de mousse, et les lagunes bercent des feuilles mortes. La mer insinuante y renfloue, loin des plages, les bateaux et les villages, pour les abandonner, au jusant échoués sur de la vase grise. ;
Les travaux s’y règlent au rythme des équinoxes, car les hommes y ont fait deux parts de leur vie, une pour les sillons, l’autre pour les vagues : ils sont ainsi trahis deux fois.
On les loue, il est vrai, dans les livres, et dans les discours locaux, d’être à la fois marins et paysans, de refléter dans leurs tâches le double aspect de leur campagne marine. Amphibies, depuis plus de mille ans, ils abordent en automne la Bretagne, roc tiède, afin d’y manger le poisson capturé, l’été, sous l’eau glacée des pôles. Mais depuis plusieurs années, les mers boréales se réchauffent et se vident de leurs morues qui aiment le froid. Et quand les pêcheurs accostent, la terre s’endort.
Ils n’ont point le loisir d’attendre son réveil, car elle donne ses fruits à la saison où la mer promet les siens. Les reflux de printemps les emportent, sans cesse ballottés entre les arbres et les mâts, également, pour eux, dépouillés et stériles.
Jamais encore, cependant, il n’avait fait si dur vivre.
On avait eu vite déchargé, en psalmodiant les chiffres, sur les quais pluvieux de Saint-Malo, les quelques quintaux de morue qui attendaient dans les cales. Cette besogne n’avait point occupé quinze jours les équipages les mieux partagés.
Les terreneuvas s’étaient, ensuite, dispersés sur le pays, quêtant du travail chez les « pieds-de-bœuf » goguenards :
– Ils ne font plus tant d’embarras, les marins. On voit ben qu’ils n’ont plus de sous !
Les pêcheurs payaient ainsi leurs dédains, lors des bonnes années, quand les routes n’étaient pas assez larges pour eux, et qu’ils refusaient dédaigneusement d’aller chez le fermier casser de la terre.
– Ils peuvent courir ! S’ils croient que j’vas aller dans leur clos cotir la tête des crapauds pour dix francs par jour !
La ville, elle aussi, travaillait en veilleuse, après la flambée de la saison. Les marins en revenaient ; aigris, une feuille communiste en poche et couraient aux carrières se battre avec des Italiens qui peinaient au rabais. Les femmes, alors, enfourchaient leur bicyclette et partaient à la recherche de journées à faire, de linge à laver. D’autres prenaient des nourrissons. Toutes faisaient chez le boulanger, chez le boucher, des dettes qu’on réglerait sitôt touchées les avances sur la campagne prochaine.
Ainsi, rentrés les poches vides, les marins étaient acculés à se vendre encore, et ils n’avaient qu’une crainte : que l’armateur, découragé par les mauvaises années persistantes, renonçât à armer le bateau d’où ils s’étaient échappés comme du bagne.
Quelques-uns, pourtant, avaient trouvé un « chantier » et travaillaient par bouffées. Parce qu’ils avaient des bottes et de l’agilité, les paysans leur donnaient à nettoyer des mares et des arbres.
Ils sont adroits à miracle. Sur le bateau, leurs doigts épais tordent et nouent les cordages avec une dextérité de dentellière. Chirurgiens experts, leur couteau ne dévie jamais d’une ligne dans la chair glissante du poisson. Acrobates laborieux, paumoyant la toile à quinze mètres au-dessus des ponts, vertigineusement balancés aux marche-pieds des vergues, ils n’en redescendent que pour trouver à terre des tâches de « pattes vasouses » ou de terrassiers !
Ceux dont les femmes, placées pendant la saison, ont ramassé quelque argent, dédaignent de bricoler de la sorte. Les mains au fond des poches, ils descendent, quatre et cinq fois par jour, sur la petite cale de Trévallon, voir leur doris, ou bien ils tendent des cordes sur le banc de sable. S’il pleut, ils espèrent l’embellie, assis à quatre ou cinq dans un cellier, sur les chantiers, près du tonneau coiffé d’un bol, et ils épient les passants :
– Viens-tu goûter not’ cidre ?…
– Des fainéants ! Ça ne veut rien faire, déclarent les paysans.
Ce fut vers ceux-là, les meilleurs marins, ceux qui n’appartiennent qu’à la mer, que Pierre, convalescent, descendit, par un beau matin de janvier. Le froid bleuissait la rivière. Elle coulait toute mince, dans une vaste arène blonde rétrécie en amont par des rochers où veillaient deux tours féodales. Dans le ciel blanc, au nord, le givre d’un pont suspendu scintillait.
Sur la plaine, deux hommes en tricot, pieds nus, se hâtaient, courant d’un empis à l’autre, pour les boëtter de vers de vase, l’arénicole frangée de branchies. Allègres, ils jouaient à la pêche sur le vaste lit du petit fleuve à courant alternatif.
Ces lignes qu’ils tendaient, si droites, sur le sable sec de l’estuaire, c’était la réduction de celles qu’ils larguaient dangereusement à Terre-Neuve, de ces kilomètres de cordes qu’ils mouillaient là-bas, par soixante mètres de fond, dans les doris chancelants, crosses par les lames, brûlés par les rafales, en garant leurs doigts gourds des deux mille morsures d’hameçons encharognés.
Maintenant, ils jouaient, oui. La mer venait, à l’heure fixée, quand ils avaient fini, et si peu de mer ! Juste ce qu’il en fallait pour recouvrir les lignes et y accompagner le poisson plat ; du si petit poisson ! Des plies d’une livre, les bons jours, alors qu’ils avaient eu, sur le Banc, les jambes fauchées par des agonies de cent kilos.
En somme, ici tout était petit, la mer, les poissons, la peine, tout était réduit à l’échelle du jeu comme dans les bazars les chemins de fer et les vaches en bois.
Ce qu’on appelle aux bords de la Rance la mer, montait doucement. On ne s’en apercevait d’abord qu’à l’hésitation du courant sur les ruisseaux qui drainaient la plaine de sable. Ils grossissaient un peu en rebroussant chemin. Mais la lente submersion continuait ; une pellicule d’eau grise s’étalait sur le sol spongieux comme une tache sur un buvard. Les bords mobiles du premier flot s’ourlaient d’écume et de petites bulles y éclataient par milliers, faisant une vaste et douce rumeur.
Le Mintier boëtta son dernier empis dans cinq centimètres de mer. Le courant remuait les avançons. Les deux hommes ramassèrent hâtivement leurs mannes et revinrent vers la jetée. Ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux en traversant le dernier lagon dam un grand clapotis.
Pierre les regardait arriver, un Pierre qui, plus qu’eux encore, avait fait corps neuf, grâce aux soins et aux sommeils, aux nourritures fraîches et aux tendresses. Il avait retrouvé son visage rond où les joues envahissaient les yeux, sa haute taille de beau gars, sa placide satisfaction de bon gars. Ses pas souples n’ébranlaient plus sa tête bien refermée. Toutefois, debout sur la cale, il ne s’unissait point au déhanchement léger, écho durable des roulis, qui balançait les deux autres arrêtés à l’admirer.
On lui tendit des mains activement frottées.
– Alors, te v’là revenu ?
– T’es tout récaupi ! T’as pourtant dû en voir !
Ils s’émerveillèrent qu’il ne se souvînt de rien. Ils rappelèrent cependant d’étranges amnésies de guerre. Et puis, ces blessures à la tête, c’était si surprenant, tout comme !
Cosquer, un rouquin carré qu’un mètre soixante de haut obligeait à regarder tout le monde dans les yeux, s’informa :
– Alors, le pauvre gars Roulier ?
Pierre refit son geste habituel d’ignorance qui s’affirmait chaque jour, plus aisé, presque désinvolte. Roulier, pour lui, ce n’était qu’un nom, une figure confuse et lointaine : il l’avait vu parfois, le dimanche, ici, l’année dernière… jamais, depuis.
– Il se sera détruit, opina Cosquer.
Mais Le Mintier avait une autre idée, pour avoir, une fois, à Saint-Pierre, prêté la main à des
bootleggers. D’un doigt en crochet, il retira sa chique par le coin de la bouche, la rangea dans le fond de sa casquette et cracha :
– Moi, j’en sais rien… On ne peut point savoir… Mais qui te dit que le gars Roulier n’est point, à c’te heure, sur le bateau de contrebande qui t’a ramassé ? J’les connais, moi, ces gars-là : c’est des vrais sauvages ! Quand on a mis le pied sur leur pont, on n’sait ni où, ni quand qu’ils vous lâcheront !… Une supposition qu’ils vous aient trouvés aux trois quarts crevés dans le doris et puis qu’après, ils aient voulu vous embaucher de force… Toi, tu ne veux rien savoir et tu ne le leur envoies pas dire : ils te font taire avec un coup d’aviron su’le coin de la gueule… Aviron pour aviron, t’as pas écrit sur la tête le numéro de celui qui t’a amoché, pas vrai ? Et puis, ils se débarrassent de toi, à la première fois qu’ils débarquent de la gniole… Après ça, le gars Roulier, qui est malin, il la boucle, comprends-tu ?… D’autant qu’il y a de l’argent à gagner. C’est casse-gueule, si tu veux, mais c’est tout en or, ces trucs-là. Ça fait que je ne serais pas trop épaté de le voir se ramener, en douce, un de ces soirs, moi, le gars Roulier !
Il plongea le visage dans sa casquette et renvoya, d’un adroit coup de poing, la chique en place.
– Ça se pourrait, hasarda Cosquer ébranlé.
– Dame ! fit Pierre.
Le Mintier s’exaltait. Pour lui, comme pour beaucoup de terreneuvas, ces bootleggers qui croisaient autour d’eux, l’été, c’était l’aventure neuve et farouche, l’aventure éternelle vers qui penchent toujours les rêves des marins, rêves que les contrebandiers d’alcool ravitaillent, après les corsaires, en trésors, en îles merveilleuses, en forbans comblés.
– Tu comprends, insista-t-il, en assiégeant de gestes persuasifs l’immobilité de Gasnier, ces gars-là, c’est tout de même marin ! Ils vous repêchent. Mais quand t’as boulotte et roupillé, tu te retrouves en mer avec quarante types qui rigolent, et comment ! quand tu parles de retourner chez toi. Plus souvent qu’ils vont te mener tout droit chez le consul pour se faire baiser par la prohibition !… Alors, tu cognes, ils cognent. Voilà !
 
Après trois bolées prises à la première auberge, Pierre les quitta et revint chez lui, en flânant, le long des crêtes.
La vallée se défaisait sous une vapeur bleue. Les arbres, debout au-dessous de lui, rosissaient, car la tendre lumière de la Rance pose, l’hiver, une aurore sur chaque heure du matin.
Pierre s’arrêta, regarda longuement, en s’étonnant de son plaisir, puis il se mit à lancer des cailloux, par jeu, dans le vallon et ne partit qu’après les avoir, au prix d’un grand élan, envoyés jusqu’au milieu de la rivière.
– Comme tu as été longtemps !
Marie ne savait plus attendre et le moindre retard l’inquiétait stupidement, elle qui n’avait rien oublié depuis le vingt-huit juillet.
– C’est devenu plus fort que moi, avouait-elle.
Il s’excusa sur la rencontre.
– Tu ne sais pas ce que vient de me dire le gars Le Mintier ?
Elle se retourna, tout d’une pièce, anxieuse, mais elle lui vit son air satisfait de tous les jours. Elle prit son temps pour trouver le ton indifférent qui convenait :
– Non. Quoi donc ?
Il raconta, en abrégeant, car il n’avait point la faconde de l’autre. Marie, bientôt, n’écouta plus… Non, ça ne pouvait pas servir… Ça ne lui vaudrait qu’un haussement d’épaules, si elle jetait ça en pâture aux étonnements hypocrites des femmes, de celles qui lui disaient en regardant leurs sabots :
– C’est tout comme ben drôle qu’il s’en soit revenu tout seul…






VII 
Il était six heures du matin, et le capitaine Forgeot cherchait, parmi les papiers épars sur son bureau, sa liste d’équipage. Il dérangeait de nombreuses lettres. Une se présenta toute ouverte. Il la prit et la relut :

Capitaine,

Je vous serai reconnaissant de me dire si vous auriez une place de patron de doris à votre bord. J’ai été, l’année dernière, à bord du Gabriel, mais, comme il n’arme pas, je serais content d’aller avec vous. Répondez-moi, s’il vous plaît.

Je vous salue sincèrement.

Il avait répondu à celui-là, comme aux trente autres qui lui avaient écrit : « Désolé, mon gars, mais c’est complet chez moi : cherche ailleurs. »
C’eût été mal, en effet, de leur donner le moindre espoir, de les traîner en longueur. On risquait ainsi de leur faire manquer un engagement, si, par extraordinaire, il s’en présentait.
Et celle-là, une lettre bleue, à la haute écriture décidée. Il la savait par cœur. Il savait aussi tout ce qu’il fallait lire entre les lignes :

Mon cher Forgeot,

En souvenir de noire vieille amitié, je viens voir si tu ne pourrais pas faire quelque chose pour moi Tu sais que le Fidèle, que je commandais depuis dix ans, va rester désarmé. Or, je viens d’apprendre que le Saint-Maurice est disponible. Je suis assez connu des armateurs ; néanmoins, je crois que si j’étais recommandé par toi, j’aurais plus de chances d’être agréé. Tu me rendrais un vrai service en envoyant un mot à ce sujet à M. Nansal.

En dehors de la pêche, en effet, je ne voie pas où je pourrais me caser, car au cabotage les navires désarment. Pourtant, les enfants ne sont pas élevés, et il ne faut pas songer à mettre bas le collier. Je suis sûr que tu feras cela pour moi, et je t’en remercie à l’avance.


Bien cordialement.

Cette fois, il avait bien fallu promettre… mentir, car un bateau était encore plus malaisé à découvrir qu’un doris. Cinq capitaines assiégeaient déjà l’armateur du Saint-Maurice. Vingt autres, sans commandement, couraient la côte. Il faisait bon, en ces temps de misère, être, comme lui, Forgeot, propriétaire d’un bon tiers de son voilier. On était libre de risquer le coup, au moins.
Il découvrit la liste et sortit de la salle à manger.
Sur la pointe des pieds, il monta l’escalier, ouvrit une porte au premier étage, et cria tout bas « Au revoir », à un lit qui blanchissait près de la fenêtre.
– As-tu mangé comme il faut ? demanda une voix endormie. As-tu bien fermé le gaz ?
 
Dans la rue blême, l’auto attendait. La montre y marquait la demie de six heures. L’aube était froide, et le moteur cogna. Il ne se réchauffa qu’à la montée du Casse-Pot, en abordant la route de Lamballe.
Cette tournée d’engagement qui commençait, c’était, les années précédentes, l’importante occupation d’hiver des capitaines, une chasse qui exigeait de la force et de la ruse ; une course de vitesse où le premier arrivé emportait le bon marin.
Cela, pourtant, réclamait aussi du temps et des égards. Les capitaines qui, sur la côte, joueraient les sergents recruteurs, éprouveraient de singuliers déboires. Il fallait au moins trois visites. La première fois, Forgeot disait seulement, sur le seuil, en partant :
– Je serais content que tu reviennes avec moi cette année…
La seconde, après avoir cajolé les enfants et complimenté sur le cidre, il proposait :
– Alors, on remet ça ensemble ?
L’homme se dérobait :
– C’est core de bonne heure… Les capitaines ne font que commencer à passer… J’aime mieux attendre à voir si les prix vont monter.
– C’est bon. Réfléchis.
Mais, à la troisième visite, fin février, à peine entré :
– T’es décidé ?
– Pas trop… On a le temps…
– Ça fait trois fois que je viens, mon gars. C’est le moment.
Habituellement, c’était la femme, approchée, qui demandait :
– Combien que vous donnez ?
– Six mille.
L’homme, alors, marquait un grand étonnement :
– Six mille ! J’en ai trouvé huit et je les ai refusés.
Le rire du capitaine était préparé. Il éclatait :
– Huit mille ! Tu serais bien embarrassé de dire qui te les a offerts ?
L’autre citait un nom, au hasard :
– Sacré farceur ! Il n’a jamais mis le pied dans le pays, celui-là. C’est comme moi : les gars d’Erquy racontent à leurs capitaines que je leur ai proposé des mille et des cents, alors que de ma vie je n’ai engagé un seul homme par là.
Rompue aux marchandages, et plus constante dans la mauvaise foi, la femme venait au secours de son homme :
– Y en a pourtant qui donnent davantage. Vous n’payez point si cher que les autres !
Forgeot déployait alors sa grande feuille, celle qu’il venait, ce matin, d’emporter, et montrait le chiffre en regard d’autres noms : il n’y avait pas deux prix. Égalité pour tous. À prendre ou à laisser.
Puis il vantait la Rosalba, solide, bien armée :
– Je ne t’en dis pas plus… Les capitaines, à terre, ça fait toutes les promesses qu’on veut, et une fois à bord, quand ils tiennent les bonshommes, ça change. Le métier est le métier. Tu le connais aussi bien que moi. Décide.
– Et combien de denier à Dieu ?
– Huit cents, répondait-il l’année dernière, décidé à se laisser pousser jusqu’à mille.
Si la femme mettait le café au feu, il se réjouissait, il tenait l’homme. Après avoir signé, le marin le reconduisait jusqu’à son auto et murmurait :
– Vous mettrez ben encore cent francs… Pour mon tabac ?
– Va pour cent francs !
C’était vraiment avec ces cent francs-là qu’on achetait le pêcheur, ce dernier billet qu’il ne montrait point à sa femme…
Mais tout cela, c’était le passé…
La voiture glissait sans bruit dans une longue descente.
Cette année, pensa Forgeot, les engagements marcheront tout seuls, comme elle. Tant de bateaux désarment ! Tant d’offres ! Pourtant, il enfonça l’accélérateur :
« Ils ont si peur de rester à terre que le premier capitaine qui passera sera le bon ! »
Or, à part un ou deux qu’il laisserait tomber, il tenait à rattraper ses anciens. Ils étaient prévenus d’ailleurs que les conditions étaient changées, mais ils signeraient aux plus bas prix.
De fait, il fut accueilli partout comme le médecin.
– Ça va tout de même commencer !
– Oui, ça se décide tout de même… Alors, voilà : les années dernières, vous marchandiez. C’était votre droit, vous de réclamer, moi de refuser. On finissait tout de même par s’entendre. Cette année-ci, ce n’est pas pareil. Je suis allé à la réunion des armateurs. Ils ont fixé des conditions. Ils sont décidés à s’y tenir…
Les femmes, inquiètes, hochaient la tête :
– Vous allez core ben nous endormir ! Comben qu’ils veulent donner, donc ?
Forgeot tirait de sa poche l’Ouest-Éclair :
– Avez-vous lu le journal, ce matin ? Oui ? Alors vous êtes aussi avancés que moi. Les conditions sont énumérées par catégories : classez-vous dans celle qui vous revient, et vous saurez tout de suite combien je vais vous donner.
Il citait des chiffres et les femmes s’exclamaient :
– Oh ! c’est tout comme se foutre de nous ! Au prix-là ! Et le ciré qui ne diminue point, ni les bottes. Y a pas de quoi se greyer.
Les hommes, eux, faisaient les entendus :
– Ça ne va point tenir !
– Les armateurs ne lâcheront point. Il y a trois fois plus d’hommes qu’on ne peut en prendre.
Les marins tentaient alors de sauver quelque chose dans ce naufrage :
– Y aura tout comme ben un petit denier à Dieu ?
– Criminel qui en donnera ! Défendu ! Si c’était possible, vous devez bien comprendre que je le ferais pour vous, qui êtes mes anciens.
Ils s’engageaient, sans discuter plus avant, hantés, depuis des semaines, par la peur de manquer la campagne. Jamais Forgeot n’avait vu si beau jeu !
Il avait pourtant pitié de ses hommes, de celui qui, hochant la tête comme s’il se fût attelé à résoudre un difficile problème, répétait, après avoir tracé une croix sur la feuille :
– C’est que c’est pas le tout ! Mais quoi que les gosses vont manger pendant ce temps-là ?
Pitié du gamin efflanqué que sa tante lui avait présenté, en assurant :
– I’ n’a point de mine, mais il est dur au mal, dur comme tout !
Forgeot ne se vanterait point à l’armateur de l’avoir engagé, celui-là ! Vraiment, il gueusait le métier…
– Enfin, pensa-t-il, il épluchera toujours bien les légumes…
 
En passant à Trévallon, il stoppa devant la maison de Pierre Gasnier et baissa la glace. Marie accourait, s’essuyant les mains à son tablier pour les lui tendre :
– Pierre est-il là ?
– Non, mais il ne va pas tarder. Entrez donc.
– Pas le temps. Je devrais déjà être à Trigavou… Je l’ai vu la semaine dernière, votre mari. Eh bien, vous l’avez soigné. Jamais il n’a été si costaud.
Elle le regardait sans l’écouter :
– Vous êtes en tournée d’engagements ? Il hésita :
– Oui… Oh ! Ça commence seulement… Qu’est-ce qu’il va décider, Pierre ?
Elle déclara fermement :
– S’il m’écoute, il ne sera point question de repartir !
La machine vibra :
– Oui… Évidemment !… Après ce qui lui est arrivé, il lui faut le temps de se remettre tout à fait… D’ailleurs, les conditions n ont rien de reluisant !
Comprenant qu’elle s’étonnait d’une si prompte approbation, il ajouta :
– Et puis, il n’y a rien de pressé. On n’est qu’à la fin de janvier. Je reviendrai lui parler. En tous cas, il aura toujours sa place à bord. Vous lui direz bonjour de ma part.
Il démarra, après lui avoir, par la portière, donné une poignée de main et un sourire qu’il ne prodiguait point, mais il estimait que parmi toutes les femmes des marins, Marie Gasnier était la plus franche et la plus fière, la plus avisée et la plus vaillante.
Les autres aussi, étaient de bonnes femmes. Deux ou trois farceuses au plus, dans le tas… Dans le ménage, sans doute, elles portaient les braies et dépensaient l’argent. Mais, quand il y en a si peu, c’est plus difficile encore que de le gagner ! L’été, oui, elles se consolaient ensemble et jouaient aux cartes, les unes chez les autres, autour du pot de café. Mais elles parlaient de leurs maris, en retournant des manillons… Les paysannes les accusaient de tout se mettre sur le dos, parce que, lors des retours et des avances, les marins, qui aiment la parure et les voulaient braves, ne trouvaient rien de trop beau pour elles. Elles possédaient donc des fourrures et des manteaux de demi-saison. Mais, pas une n’avait de robe claire car, au printemps, elles n’achetaient que des bottes, des tricots et des cirés.
Combien leur resterait-il, cette année, une fois leurs hommes équipés ? Voyons… Trois cents francs pour les bottes, quatre cirés de rechange à cent trente francs ; les « invalides » à retenir, les lainages, les provisions de bord, les dettes, – les fournisseurs, le jour de la revue d’armement, les guetteraient, à la porte même de la Marine, – en mettant deux mille francs pour vivre six mois, avec les enfants, on n’était pas loin de compte.
Le capitaine revit leur figure amère, le sourire chancelant des plus résolues… La voiture, sur le goudron ruisselant, fit une large embardée : il redevint attentif,
 
Pierre Gasnier eût pu croiser l’auto sur la route de Rennes, s’il ne s’était point attardé à regarder Le Floc qui minait des arbres.
Le Floc, à bord du Guynemer, était commis au soin du pierrier, qui, de quart d’heure en quart d’heure, aboyait après les doris, les jours de brume. Il gardait une oreille paresseuse et un coin du menton entamé, parce que la mèche ayant un jour fait long feu, l’explosion l’avait durement sonné.
Accroupi, il forait l’arbre, et à mesure que la tarière s’enfonçait, la sciure coulait de plus en plus brune. Quand elle fut acajou, il s’arrêta et tendit la main : il se savait arrivé au cœur du chêne.
Comme tout le monde, il dit : « Alors, te v’là revenu ? », mais par politesse, sans curiosité, en gardant l’œil fixé sur le petit trou rond. C’était son plaisir de miner. Nul ne s’entendait comme lui aux exacts dosages, aux méticuleux bourrages. D’une poire, il fit tomber de la poudre en grains dans le creux de sa main, la versa dans la forure, y glissa une longue mèche et commença d’introduire le bran. En tassant, il déprisait les autres mineurs :
– Ça ne sait point seulement bourrer ! Ça se cavale… On dirait qu’ils ont toujours peur que ça leur pète au cul !… Faut y aller pincée par pincée… Comme ça, oui, ça, fait du travail !
Il pétrit un bouchon de papier et l’enfonça :
– Fous le camp : j’allume.
Pierre s’en alla, à reculons, guettant le vacillement de la flamme entre les gros doigts. Soudain, Le Floc se redressa et se mit lourdement à courir en beuglant :
– Gare à la mine ! Aouttttt !
Lui d’abord explosait… Il entraîna Gasnier plus loin :
– Reste pas là : la mèche est courte.
Ils se courbèrent derrière un talus et attendirent :
– Brommm !
C’était net, sec, fracassant : un éclatement décisif et propre ; pas une de ces explosions théâtrales, à échos, qui se dépensent toutes en tonnerre. Il plût des pierres et des branches. Après quelques secondes, les deux hommes marchèrent vers l’arbre. La souche paraissait d’abord intacte, mais, de plus près, ils la virent éclatée jusqu’à terre, divisée en longs morceaux presque égaux, comme des douves de tonneaux d’où sont tombés les cercles.
Avide d’achever la destruction, Le Floc saisit sa lourde hache.
Pierre demanda :
– T’en as encore beaucoup à abattre ?
– C’est le dernier… Après, j’irai à Saint-Juvat, à la carrière. Y a eu un bonhomme de tué avec de la mauvaise poudre. Alors, les gars ne veulent plus rien savoir pour miner.
– Tu lâches le Banc ?
– Tiens, tu parles ! Ça le vaudra tous les jours. Ma retraite est gagnée, moi… T’as su que sur les voiliers, ils veulent remplacer les pierriers par des canons à capsule ? Ça s’entendra tout juste d’aussi loin que les pétoires des gosses !… Ils peuvent aller en chercher d’autres, pour servir ces saloperies-là !
Il n’ajouta point que son bateau désarmait et qu’il avait fait écrire, sans succès, à cinq capitaines, par sa fille, qui avait son certificat d’études.
Pierre le quitta et descendit vers la Rance. Le père Le Boull, ancré sous un édredon rouge par une jambe rhumatisante, l’avait chargé de relever une ligne de fond, et cela, dès le baissant, afin que les crabes ne mangent point le poisson.
Les ornières débordaient. Les passages des vaches avaient criblé le chemin de trous où croupissait de la pluie jaune. À droite et à gauche, en marge des labours gras, des souches ligottées de lierre s’agenouillaient.
Le marin regardait à ses pieds, et marchait avec des précautions, comme s’il ne revenait point de Terre-Neuve. Là-bas, insoucieux de la fange des ponts, immunisés par les bottes de caoutchouc, les pas deviennent distraits, perdent toute vergogne ; aussi, au retour, enfoncent-ils étourdiment dans tous les bourbiers bretons :
– Tu t’es core mis de nulle valeur ! s’exclamaient les femmes quand les terre-neuves rentraient, crottés jusqu’aux yeux.
Au bout du chemin spongieux, il y eut une route dure comme un quai, puis une descente pierreuse et une étroite jetée contre quoi la mer haute clapotait. Pierre détacha le canot et sauta :
– Ah ça ! Comment que c’est emmanché ?
Les avirons glissaient dans les tolets, s’engageaient trop, ou pas assez. Cependant, tout était en place… C’était le rameur qui nageait mal. Jusqu’à ses bras qui avaient oublié !
Il revint toutefois avec un lourd panier de plies et d’anguilles. Pendant que Marie les admirait, il prit à la machine à tricoter un bout de laine bleue, le cassa et s’approcha de la fenêtre ;
– Eh ben ! V’là que je ne sais plus faire un nœud plat, à c’te heure !
Elle se mit à rire :
– Et Forgeot qui venait pour t’engager ! Un beau marin qu’il emmènerait là !
– Il est venu ? Déjà ?
– Dame, c’est le moment…
Elle le guettait et fut satisfaite de son désappointement. Il ne faisait qu’arriver, lui ! Qu’on vienne un peu parler aux autres de repartir, un mois après qu’ils sont débarqués ! Bien sûr, le temps avait marché… Pourtant, il était volé !… Oui, volé !
– Pourquoi que tu t’en fais, puisque tu ne partiras pas ?
Il exagéra l’étonnement :
– Comme t’y vas ! T’as vite fait d’arranger les affaires, toi !
Elle avait eu vite fait, c’est vrai, de renverser son plan de discours et de bataille. Le matin, sitôt le capitaine parti, elle avait mis le petit dans sa voiture et était courue au bourg recueillir les indignations et les plaintes. Elle était revenue, décidée à ne point faire état, pour garder son mari, de sa tête ouverte, de la tragique dérive, de ses semaines d’angoisse à elle, de tout ce qu’il avait oublié ou ignoré. Mais, bien armée de chiffres, elle était prête à attaquer son amour-propre et sa charte-partie.
S’engager ! Avec les conditions que faisaient les capitaines ! Mais, cette année, sur le Banc, il n’y aurait plus que des crève-la-faim ! Tous les malins se débrouillaient ailleurs : Robain entrait aux chemins de fer ; Piquois, dans un garage à Dinan ; Le Floc, aux carrières.
Et puis, la Rosalha armait encore cette fois… Mais Forgeot avait bien dît que ce serait la dernière, si la campagne était mauvaise. Son armateur lâcherait, comme les autres. Alors, ce serait reculer pour mieux sauter.
– Mais où que je vas trouver de l’embauche à terre, moi ?
Ah ! ça, par exemple, ce n’était pas inquiétant ! La première chose à faire, c’était justement de ne point se presser, de ne pas se jeter tout de suite sur n’importe quoi. Il pouvait attendre, voir venir. Les dernières avances étaient quasi intactes : sa machine l’avait fait vivre tout l’été avec le petit. Qu’il bricolât pendant un mois ou deux ; après on verrait…
– J’ai dans l’idée que tu n’auras pas loin à chercher. Le père va être trop content de te trouver, avec ses rhumatismes… Qu’est-ce qui t’empêchera de te mettre de moitié avec lui, et même, dans quelque temps, de prendre la poissonnerie à ton compte ?… Avec sa pension, il n’attend point après. Ça serait facile à arranger…
Et elle s’approcha de lui.
Comme toutes les femmes grandes, elle réussissait mal les caresses câlines, mais elle pouvait étreindre un homme debout, et mettre, sans lever le visage, ses yeux dans les siens. Elle le fit :
– T’es pas ben là ?…
Elle pencha la tête sur son épaule, afin de lui laisser voir les meubles brillants, les casseroles fumantes, la lumière tendre ? travers les rideaux neufs.
– Ah, si !
– Alors ?…
– T’as p’t-être raison…
Il ressentait un étonnement sourd qu’un tel abandon lui parût si simple, si agréable… Il songeait qu’il aurait dû regretter quelque chose, mais quoi ? En vain, il se penchait sur son dedans : la mer en avait disparu comme d’un polder, emportant tout ce qui était à elle, les souvenirs de la Grande Pêche, les habitudes marines, les goûts, les passions, les remords, peut-être, du Gasnier Pierre de la Rosalha.
Seule, Marie songeait aux cent mille poissons qu’il avait arrachés à l’eau trouble du Banc ; à leur force colossale contre laquelle il n’avait point été nécessaire de lutter ; à la tentation des myriades d’autres qui croisaient silencieusement sur le Bonnet Flamand, sur le Platier, le Banquereau, et elle se réjouissait qu’il ne les aperçût pas, comme elle, nageant en rangs serrés le long des lignes rousses.






VIII 
Les arbres moites mordaient puissamment en étoile, de leur pied griffu, la pente rosie de feuilles et de faînes. L’élan droit et lisse des hêtres alignait de longues parallèles sur la rivière blanche, dont le scintillement s’entrevoyait encore parmi les fourches crispées, à travers le brouillard déjà pourpre des cimes.
Dans le ciel tendre, au-dessus de la vallée, traînaient des lambeaux de nuages où les vents inscrivaient leur courbe. Une grosse voix chanta, puis s’interrompit pour maudire des vaches invisibles.
Pierre Gasnier descendit le versant abrupt. Ses yeux descendaient à mesure, tout le long des fûts gris, jaspés de vert, et les arbres, derrière lui, grandissaient. Quand il fut en bas, au bord de la Rance, il s’arrêta, surpris. Le fleuve canalisé hésitait d’ordinaire sur le sens de son courant : aujourd’hui, à cause des pluies incessantes, il se hâtait, mauvais chemin d’eau ravinée dont toutes les fondrières étincelaient.
Voici que le bois retentit de grands coups clairs, rythmés en frappes de cloches. Il n’y eut d’abord qu’une cognée à sonner, puis une autre entra en branle et les volées s’intercalèrent, égales.
Pierre marcha vers la cadence bientôt interrompue par des rires et des cris qui pleuvaient d’un orme. Dans les hautes branches, les bûcherons jouaient : Burlot avait empoigné la jambe de Roinel et tâchait à le désarçonner. L’autre ripostait en le criblant, à coups de hache, de branches et de lourds éclats. Au pied de l’arbre s’entassaient déjà des fagots liés par des harts de chêne.
– Vous ne vous embêtez pas, là-haut !
Ils se penchèrent dangereusement et reconnurent Gasnier :
– Attends. On a fini. On descend.
Ils furent en bas presque aussi vite que les branches coupées et suspendues qu’ils entraînaient dans leur glissade :
– Tu te balades au soleil, fainéant !
– T’es rien gras ! Vrai, t’as tout du pourcet !
Pierre s’épanouit à cette cordialité tombée de si haut :
– Vous n’aviez pas l’air de vous en faire non plus !… Vous en avez encore pour longtemps dans votre chantier ?
– Ça se tire, dit Burlot. Il n’est que temps !
Il semblait subitement préoccupé. Roinel expliqua :
– Oui. Il va falloir finir de bricoler, si on veut trouver un engagement.
– Si on n’a pas signé d’ici huit jours, déclara Burlot, on est fait comme des rats.
– Trois mille francs d’avance, qu’ils donnent, gémit Roinel. Et ils trouvent tout ce qu’ils veulent !
Son compagnon haussa les épaules :
– Trois mille coups de pied aux fesses, et tu marcherais encore ! Tu courrais, parce que c’est ton métier et que t’en as pas d’autre. T’es bon, comme moi, qu’à encharogner des lignes, jusqu’à ce que t’aies le dedans pourri par la brume ou que tu te fasses laver les yeux un jour de cyclone.
Il se tourna vers Pierre :
– Tu plaques, toi ? Paraît que tu te mets avec ton beau-père ?
– Il en est question…
Une association avec le père Le Boull ne lui avait jamais paru si avantageuse qu’en ce moment où il écoutait les deux hommes diffamer la Grande Pêche, maudire le sort qui les clouait aux bateaux.
– T’as raison de lâcher, puisque tu le peux… Et puis, t’as eu ta part !
Ils voulurent voir sa blessure et s’émerveillèrent du long bourrelet de chair chauve qui lui partageait le crâne.
– Et tu ne sais pas qui est-ce qui t’a mis ça ?
Roinel, batailleur, n’eut point aimé encaisser un coup pareil, sans savoir à qui il le devait.
Ils rêvèrent un instant aux mystérieuses dérives. Pierre s’était assis sur un fagot. Roinel et Burlot s’adossaient à un arbre, un de ces bons arbres solidement enracinés qu’ils n’aspiraient pourtant qu’à quitter pour les mâts houleux et tourmentés, tellement lisses qu’ils glisseront toujours des horizons et des regards, si inconstants qu’on ne sait jamais s’il sera permis de s’y appuyer à nouveau, après qu’on s’en est éloigné de quelques milles, pendant quelques moments.
Burlot fixa sur Gasnier, qui roulait une cigarette, le regard que les troupes de relève appuient sur les blessés que l’on emporte sanglants. Il conclut :
– Et dire que c’est pour des sauvageries pareilles qu’on est là à se tourner le sang, par frousse de ne point retourner au Banc récolter des gnions pareils ! C’est-il pas un grand malheur, tout comme, d’être aroutiné comme ça dans c’te saloperie de métier ! Six mois de bagne tous les ans et on en redemande !…
Roinel hocha la tête et essaya d’atteindre le fond même de son instinct de bête migratrice :
– Quoi que tu veux y faire ?… C’est une envie qui te prend… Une envie de foutre le camp.
 
Sans brusquerie, le jour baissait. Pierre devait aller jusqu’à Clos-Girot acheter du cidre. Il quitta les deux marins, avec un peu de honte et de contentement, pour avoir fait devant eux figure de privilégié.
Le coteau s’écartait de la rivière, laissant, entre elle et lui, une route et une large bande de prés inondés d’où émergeaient des gaulis de châtaigniers. L’eau morte, hérissée d’herbes fines, était bleuâtre, comme savonneuse, et elle semblait profonde de toute la hauteur des arbres qui s’y renversaient. Le crépuscule posait sur elle des taches mauves, ce mauve qui, en toutes saisons, descend avec le soir sur le pays de Rance, fonce ses arbres au lilas, ses labours au violet. Le soleil venait do s’effacer derrière une cime dorée où se suivaient des hêtres noirs. Au flanc des collines, murmuraient des filets d’eau possédant chacun une voix distincte, et des feuilles de bronze tenace s’attardaient sur les buissons ardents.
– Je ne veux pas le payer plus de cent-vingt francs la barrique, songeait Gasnier.
La ferme, quand il y arriva, était close, mais, dans le chemin, derrière des caquets d’oies encore blanches, il vit venir une gamine grise :
– Y a donc personne, petite ?
– Nenni.
– Où qu’ils sont ?
– À la noce à Jeanne Chevet, dans le logement à Pierre Martin.
– T’as donc point été quant et eux ?,
– Non.
– Qui que c’est, ton père ?
– Grosjean Alfred qui a coulé su’le banc l’année passée…
– Tiens. V’là pour l’acheter du bonbon.
Il s’en revint le long du chemin des halage que l’eau mangeait, attentif à distinguer la route noire de la rivière noire, dangereusement pareilles. Quelques jours auparavant, un chemineau s’était noyé là, un long chemineau voûté qu’on rencontrait depuis vingt années, bronchant sur toutes les routes, et qu’on relevait souvent plein de sang et de stupeur. Pierre pensait au bruit qu’avait dû faire le grand corps contre l’eau, à la surprise de l’homme dans cette chute qui ne lui faisait mal ni aux genoux, ni au nez ; au froid subit entré par le col, par les manches, par les œillets des gros souliers. Il se rangea, en entendant s’approcher le roulement gras d’un, bicyclette et cria, cordial :
– Donne-toi garde de déraper !
Mais José Couesnard passa sans lui rien répondre.
Quand il monta la rue du bourg, des fenêtres s’allumaient. D’autres restaient noires, et derrière celles-là, des femmes étaient assises qui s’efforçaient de capter, pour leur tricot, les dernières lueurs attardées aux vitres. Elles regardaient dehors dès qu’elles entendaient un pas. Les hommes, rentrés des champs, mangeaient assis à l’épaisse table, dans l’ombre d’où les tirait, par intervalles, un sursaut de la flamme dans le foyer.
Au passage du rescapé, les rideaux s’écartaient :
– V’là Pierre Gasnier qui passe. Paraît que le trou qu’il a z’eu dans la tête, ça fait pou !…
– Le gars Roulier n’est quand même point revenu…
– Nenni.
– I’ n’s’entr’aimaient guère, ces deux-là…
Il passa devant le perron de Cahurel. La patronne se pencha et les yeux au ras des carreaux, elle le suivit longtemps du regard.
– Quand on lui demande, il dit toujours qu’il se rappelle de rien. Au fond, il se rappelle peut-être pas mal de choses… Mais il ne veut rien dire… Ça ne serait peut-être pas dans son intérêt…
Plus loin, l’épicière qui causait avec Félicie Bontemps l’aperçut et appela sa fille :
– Julie ! Ferme donc la porte… Y en a qui ne sont bons qu’à écouter…
Devant la fenêtre de Crochet, où noircissaient des géraniums abandonnés à l’hiver, le marin s’arrêta pour allumer une cigarette. Quand la Crochet, qui le guettait, eut parlé bas, son homme sursauta :
– Yan ! Penses-tu ! C’est un bon gars…
Il tournait à droite, devant l’église. Dans l’ombre creuse du porche, la femme du bedeau lâcha la corde de la cloche et dit à Blanche Toutain :
– C’est-i’ pas Pierre Gasnier ?
– Oui, dame… Il est ben à plaindre, le pauvre gars, après un coup de même !
– P’t’être ben pas tant que tu crois…
– Et pourquâ ?
– J’sais pas si j’dois te le dire, mais écoute tout comme…
Elle chucheta longtemps :
– V’là c’que dît Berthe Roulier, conclut-elle, et, ma fa ! y aurait ren de drôle…
Au-dessus d’elles, l’angelus tinta : trois coups, très purs.
 
Maintenant, une pluie ténue mouillait la figure et les mains de Gasnier qui voulut, comme à son ordinaire, prendre par la traverse. Mais ses premiers pas s’enfoncèrent, et il rebroussa chemin. Il passerait par la Ville-ès-Coqs… Cinq minutes d’allonge, tout au plus.
À l’entrée du premier hameau, un long rectangle de lumière rouge traversait la route. Dès qu’il eut marché dessus, Berthe Roulier l’appela par la porte entr’ouverte :
– Vous n’entrez pas un peu ?
La lampe posée sur la cheminée éclairait, clouées au mur, des cartes postales où des messieurs crème lutinaient des femmes roses.
Quelques jours après son retour, Pierre était venu là avec Marie. Berthe les avait reçus sans fautes de tact. Elle avait voulu voir la blessure ; puis elle avait conseillé au marin de ne point repartir au Banc. L’année dernière, elle aurait tant désiré que le sien lâchât le métier : elle pressentait le malheur.
Quand Pierre avait balbutié quelques paroles encourageantes, elle avait interrompu : « Chez vous, il y avait un gosse, le pauvre innocent !… »
En sortant, il en avait fait à Marie de grands compliments : une bonne fille, un peu coureuse, mais qui n’avait pas eu de chance avec un mari qui cassait tout et la battait. Car il se souvenait de Roulier à terre, de ses colères, quand il pâlissait avant de cogner.
Elle le fit asseoir et le regarda, avant que de parler, de son air qu’elle avait de toujours attendre une commande ou une inconvenance :
– Vous étiez à vous promener ?
– J’ai été jusqu’à Clos-Girot, mais y avait personne. Ils sont en noce, paraît-il.
Elle fit son petit rire qui ne passait point les lèvres :
– Oui… Oh ! il y a longtemps que la vraie noce est faite. Ça fait plus de six mois qu’il la galope… Et vous, ça va tout à fait bien, maintenant ?
Ça allait bien, tout à fait bien…, si bien qu’il avait honte de ses épaules, de ses joues, d’être assis justement dans cette maison devant un verre de cidre. La politesse exigeait qu’en retour il fît preuve de quelque espoir.
– Y a quelques jours, j’causais justement avec Le Mintier et il me disait que dans son idée…
Il raconta avec entrain le séjour probable de Roulier sur le bateau contrebandier, en retrouvant les intonations, les gestes convaincus de l’auteur. Elle l’écoutait attentivement, sans démenti de la tête, sans ce doute des doigts qui raturent, à petits coups les paroles.
– Je ne serais pas étonné qu’il rapplique en douce un de ces soirs, le gars Louis…
Il but d’un trait sa bolée. Berthe s’était pendant ce temps détournée, et saisissant à côté d’elle, sur la machine à coudre, un paquet, elle le vida d’un coup adroit sur la table, en disant :
– Ils m’ont donné cela tantôt à la Marine…
C’était un ciré, un vieux ciré de fin de campagne, gercé, rongé, noirci, sur lequel elle posait une courte pipe, un briquet, une montre et un couteau rouillé.
– À qui que c’est ?
– Mais à Louis…
– Ils ne vous avaient donc pas encore rendu ses effets ?
Car il s’imaginait que cela venait de la Rosalba. Elle secoua la tête et répondit de sa voix distraite :
– Ils ne pouvaient pas… On a retrouvé ça dans le doris.
Il considéra, stupide, le ciré qui se levait lentement, étendait les bras : elle le tenait droit afin de le reployer. Il avait, ainsi étalé, un air sournois et méchant d’épouvantail.
– Ainsi, ils vous ont donné ça ?
– Oui, à Saint-Malo, tantôt…
Il cherchait assidûment une question, comprenant bien qu’il ne fallait point marquer tant de stupeur et qu’elle savourait son silence, en ramassant un à un les objets, en balançant la montre au bout de son lacet graisseux, le briquet au bout de sa chaînette rouillée ! Quand enfin, elle les eut rassemblés, elle s’en alla au bout de la chambre, s’accroupît devant une commode.
– Comme ça, on a retrouvé le doris ?
Il s’était levé parce que, droit, la question pesante lui était plus facile à arracher. La réponse se fit attendre car Berthe se battait, avec des claques de paumes, contre un tiroir venu de travers. Elle était un peu essoufflée en répondant :
– Mais oui. C’était bien, comme vous disiez tout de suite, un contrebandier d’alcool. La douane américaine a saisi le bateau et ils ont trouvé le doris à bord, et tout ça.
Elle était revenue s’asseoir à demi sur la table, en face de lui, les mains fermées sur le rebord, la poitrine cambrée, les yeux à terre.
– Alors… et lui ?
Elle le regarda d’un air étonné.
– Mais vous savez bien qu’ils vous ont retrouvé tout seul dans le doris… Vous partez déjà ? Vous êtes si presse ?






IX 
– Dix-huit jours !
– Dame, du vingt-huit au seize, ça fait le compte.
Le chiffre était grandiose et Gasnier en tirait vanité. Dix-huit jours de dérive, dont la moitié au moins de tortures sans nom, et avoir tenu tout ce temps, en dormant ! Ne se souvenir de rien au réveil ! Il admirait, comme un somnambule à qui l’on raconte les acrobaties de son sommeil.
Le capitaine Forgeot venait de lui apprendre que le Strong l’avait retrouvé, le seize août, par 43 degrés de latitude, gisant dans son doris, la tète ouverte, et seul. Les bootleggers l’avaient gardé cinq jours, pendant lesquels avaient alterné le délire et le coma, puis, à leur première escale, ils l’avaient déposé à terre, la nuit. William Crooker, commandant le Strong, s’honorait pourtant d’avoir, à coups de poing dans leur porte, réveillé des pêcheurs, pour leur crier, avant d’embarquer, qu’un homme agonisait sur la plage.
Roulier ? On n’avait trouvé que son ciré, avec quelques bricoles dans les poches… On avait dû renvoyer le tout à sa femme.
– Oui. Elle me l’a montré.
– Tu l’as vue, Berthe Roulier ?
– Hier soir… C’est pour ça que je suis venu ce matin.
– T’as bien fait. Sans ça, je t’aurais écrit de venir… Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Tout simplement que la prohibition avait saisi le bateau et qu’on avait retrouvé le doris à bord, avec le ciré dedans.
– C’est tout ?
– Oui… Elle n’est point causante. Qu’est-ce qu’il y a encore, donc ?
Forgeot se décida :
– Écoute. Après tout, vaut mieux que tu sois au courant… Ce n’est pas de sa faute, à Berthe Roulier, s’il ne t’est pas arrivé d’histoires… Il a fallu que je me mette en travers… Tu comprends, un bonhomme couché dans un doris, la tête fendue, enveloppé dans le ciré de l’autre, on a tout de suite inventé un drame : t’as balancé ton matelot à la flotte et t’as gardé son ciré pour te couvrir. Voilà ce que m’a raconté le procureur, à moi, et je n’ai pas besoin de te dire celle qui lui avait soufflé cette idée-là…
– Elle a dit ça, la Roulier… Eh ben !…
Il regarda autour de lui, en hochant la tête : il vit, sur la cheminée, des petits marins de terre cuite qui se préparaient à lui jeter une bouée où était inscrit : Souvenir de Saint-Malo. Pour la première fois, il regretta d’avoir la tête vide, de n’y pouvoir rien découvrir, depuis la veille, qu’une grande surprise, aggravée maintenant d’une grande inquiétude. Non ! Rien dans le crâne…, mais, quelque chose dessus ! Il ôta sa casquette et offrit sa blessure :
– Amoché comme ça, j’aurais pu faire basculer un gars comme était Roulier ?
– Évidemment ! Ça ne tient pas debout… Maintenant, le procureur dit qu’il ne sait pas si c’est un coup d’aviron que t’as reçu. Ils te l’ont dit à l’hôpital… Pendant qu’ils y étaient, ils auraient bien pu l’écrire. Or, il n’en est pas question dans les papiers qu’ils ont envoyés à la Marine… Ils parlent bien d’une fêlure de la base du crâne déterminée par un coup, mais quel coup ? T’as pu tomber de faiblesse sur le coin d’un banc, sur le bordé, et longtemps après t’être défait de l’autre… Voilà ce qu’ils ont trouvé, à la Justice !
Gasnier prit sur la table un presse-papier de verre, grossissant l’image d’une mer fort bleue, soigneusement ondulée. Il le fit tourner quelques instants dans ses doigts qu’il rafraîchissait, puis il le déposa rudement.
– Alors, capitaine, vous croyez, vous, qu’on peut se massacrer comme ça, en tombant de sa hauteur dans un doris ?
Forgeot haussa longuement les épaules ;
– C’est ce que je leur ai dit, tu penses, je la connaissais, moi, ton entaille : « Pour s’ouvrir la tête comme ça, que j’ai dit, faudrait au moins tomber de la grande vergue. J’en ai vu des têtes fêlées depuis vingt-trois ans ! Ce coup-là, c’est un coup d’aviron. » C’est écrit dessus : t’as encore le tranchant marqué dans le cuir. « Alors, après avoir reçu ça, il n’était pas bien dangereux, le pauvre bougre ! » Voilà ce que j’ai dit.
Pierre approuvait :
– Des bobards comme ça, vaudrait mieux en rigoler.
Il essayait, sans y parvenir…
– Alors le procureur m’a demandé : « Mais pourquoi ce coup d’aviron ? Il y a un motif. » Un motif !… C’est à embrasser, tu ne trouves pas, des types comme ça ! « Un motif, que je lui ai répondu, il y en a au moins dix-huit ». Dix-huit jours de dérive, ça ne lui suffisait pas pour expliquer un mauvais coup !… « Ils se sont probablement battus ? » m’a-t-il dit. « Certainement, que j’ai répondu, et quand il a eu assommé son matelot, Roulier a sauté. Voilà. » Il a bien voulu admettre que mon explication était la meilleure, ça fait que tu ne seras pas embêté, mon pauvre vieux. L’affaire a été classée… Je peux te dire que ça n’a point fait le bonheur de Berthe Roulier. Elle est venue ici, hier, et qu’est-ce qu’elle ne m’a pas raconté ! J’ai presque été obligé de la ficher dehors… Si j’ai un conseil à te donner, c’est de t’en défier.
Il se leva, et Pierre Gasnier après lui. Debout, le capitaine était d’une tête plus petit que le matelot et semblait plus jeune. Une lèvre un peu courte l’obligeait souvent à rire, mais, qu’il devint seulement attentif, son visage et ses yeux durcissaient.
Si Gasnier l’écoutait avec tant de déférence, c’est qu’il était juste, péchait bien, ne buvait jamais et mettait son équipage au biscuit et à l’eau si les dorisiers refusaient de sortir, quand il avait, lui, décidé que le temps était encore maniable. En fin de campagne, alors que les hommes à bout ne songeaient qu’au retour, il était assez fort pour retarder le départ de huit jours si la pêche se relâchait. Les armateurs se l’arrachaient et ses marins bien domptés disaient de lui, à terre : « Pas facile, le monsieur…, mais c’est un sacré gars ! »
– Viens voir ma construction… Ma femme voulait une serre. J’ai eu plus tôt fait de la bâtir que d’aller chercher un entrepreneur.
Dans le jardin humide, s’élevait, exposé au sud, un long cube de ciment et de verre. Forgeot venait de l’achever : le matin même, il avait barbouillé de chaux les vitres des châssis. Un grand mimosa étageait au-dessus du toit ses cascades de brume verte. L’arbre irritable, dont les feuilles ténues se rétractent au toucher de l’homme ou du froid, vivait sans émotions sous le doux climat de Dinan qui prodigue en toutes saisons les fleurs, les roses à Noël, les glaieuls éclatants et les fuschias tricolores tout au long de ses hivers tièdes.
– J’ai des camélias en pleine terre. S’il ne gèle pas, ils seront ouverts avant huit jours.
Le capitaine montra le thermomètre accroché dans le mur du jardin :
– Plus douze, dehors, en février ! Hein, si on avait ça tous les jours d’été sur le Banc !
L’étreinte d’un bras de Gulf-Stream réchauffait, en effet, la côte et l’arrière-pays. Les arbres, mis au bain-marie des brumes moites, prenaient dès la mi-janvier des tons corail et crevette cuite… Et c’était ce même Gulf-Stream qui tiédissait les eaux de Terre-Neuve, mal frappées par les courants polaires appauvris, et qui en chassait, vers les mers froides, la morue prise de nausées. C’était encore lui qui bientôt, hâterait les débâcles et lancerait des hordes d’icebergs contre les voiliers à l’attache…
– Entre !
Dès le seuil, une chaleur agressive vous heurtait. Forgeot avait installé dans la serre un poêle à cloche qu’il maintenait au rouge, comme ceux de son bateau, à grand renfort de coke et de coups de ringard. Des colliers de fil de fer l’entouraient, car il avait déjà éclaté : une longue balafre ardente. Le capitaine ne chauffait point tous les jours, mais quand il forçait ses plantes, les murs neufs, eux aussi, se fendaient. Il bousculait la paresse du végétal comme celle d’un équipage rétif et une buée lourde montait des terreaux.
Sur les étagères, les camélias vernis épanouissaient leurs roses blanches veinées de carmin. Ils portaient des étiquettes de bois jaune où ils s’appelaient comme des bateaux, Étoile Polaire, Galathée, Neptune, Alice, Des cinéraires, gorgés de guano, offraient, avec trois semaines d’avance, leurs disques bruns et leurs rayons rouges. À peine noircies, de çà, de là, par la mort, des bordures d’héliotropes vanillaient énergiquement l’air. Les oignons des jacinthes bouchaient les carafes remplies d’eau où plongeaient leur chevelu blanc. L’une d’elles, une bleue double qui se nommait : « Og, roi de Bazan », était éclose :
– Sens-moi ça !
Le parfum suave et subtil pénétra très loin dans l’homme, qui, poliment, aspirait. Soudain, il écarta brusquement le flacon, comme s’il eût été plein d’une ammoniaque suffocante, et, tout saisi, il regarda le capitaine :
– Ah !… Ça… C’est rigolo ! Voilà que je viens de me rappeler, tout de suite, là… Il y a eu une histoire de fleurs !
– Où ?
– Dans le doris.
Forgeot reposa la carafe et fit jouer un châssis ; de l’air frais entra :
– Non, capitaine… Je ne suis pas malade. J’ai la tête solide. Mais, je suis sûr, comme on eut là deux, qu’il y a eu une histoire de fleurs.
– Vous en aurez parlé, sans doute, dit Forgeot tranquillisé. T’auras pensé à ton jardin.
– C’est possible… Mais y a eu autre chose. C’était pas seulement d’y penser, comprenez-vous ?… Je ne sais pas comment vous expliquer ça, moi… Et puis, je ne me rappelle ni comment, ni pourquoi. Ce que je sais, c’est qu’il y a eu une histoire de fleurs.
Une histoire de fleurs, cela voulait dire, pour lui, que les fleurs avaient, dans le drame de la dérive, joué un rôle actif et peut-être redoutable. On avait eu affaire à des fleurs, à des fleurs qu’on plante, qu’on cueille. Il y avait eu une histoire de fleurs comme une histoire d’avirons. Mais c’était si absurde qu’il ne voulut point paraître attacher d’importance à ce premier souvenir pourtant authentique, et il conclut :
– Une bêtise.
Pourtant, cela le préoccupait : il se trompa de place en signant le reçu de l’assurance et ne recompta pas l’argent que lui donnait le capitaine. Quand il eut longuement noué, autour de son portefeuille, un lacet de cuir, il ne s’en alla point, et rêva, les yeux attachés sur la table.
Forgeot attendit. Il n’exigeait de la vivacité que dans le travail. Aux conversations importantes avec les hommes, il apportait une absolue patience, sachant, de longue date, qu’il devait leur laisser le temps de débrouiller leurs pensées, de rouler précautionneusement dans leur esprit, les offres ou les questions. Ils se conduisaient dans leurs réflexions, ainsi que dans la brume, en tâtonnant, en louvoyant.
Il croyait d’ailleurs Pierre Gasnier inquiet d’avoir frôlé la Justice. Les marins en avaient une telle peur ! Parfois, à Terre-Neuve, quand l’un d’eux refusait d’embarquer dans son doris, il suffisait de le menacer d’une inscription au cahier disciplinaire pour que cela finisse tout de suite par des excuses et un quart de vin.
Il frappa donc sur l’épaule de Pierre assez cordialement pour le faire plier :
– Surtout ne va pas te faire de mousse pour l’enquête ! Ça se fait chaque fois qu’il y a un disparu ; tu le sais bien. Puisque je te donne ma parole que c’est fini, que tu ne seras pas embêté…
Quand Forgeot, sur les Bancs, disait : « Je vous donne ma parole que ça ne fraîchira pas maintenant », les hommes partaient rassurés.
Il restait à Pierre deux heures avant le départ du train. Il s’attabla dans un café, rue de la Poissonnerie, et y but quelques bolées d’un cidre nouveau, un peu écœurant.
Non… Ce n’étaient point les histoires du procureur qui le tracassaient. Comme l’avait dit le capitaine, c’était fini et ça ne tenait pas debout C’était cette miette de souvenir retrouvée à l’instant, dans la serre, et qui lui irritait l’esprit, comme une parcelle de pain, la gorge.
Désormais, il le sentait bien, c’en était fait de sa tranquillité : il allait se tourmenter, se fouiller. Il tenait un bout de vérité : il faudrait tirer dessus jusqu’à ce que le reste vienne. Ainsi, sur le voilier, quand on se battait contre une manne de lignes brouillées, un inextricable paquet de cordes qu’il fallait démêler, dénouer, pendant des heures. Il y était pourtant habile et patient, à ce travail, parce qu’on ne s’y servait que des doigts et des yeux. Travailler de la tête, dame, ce n’était point son fait !
Souvent à Dinan, les jours de marché, on lui mettait en main une image-réclame, à devinettes bleues et rouges : « Ce berger a perdu son chien. Cherchez-le… », « Ce gendarme poursuit un voleur ; il n’est pas loin… » Jamais il ne découvrait le chien dans le nuage, ni le voleur dans la botte. Il chiffonnait le papier et n’y pensait plus.
Mais il ne se débarrasserait point ainsi des fleurs du doris : elles étaient enracinées dans son inquiétude, une inquiétude neuve qu’il redoutait parce qu’il la nommait déjà « les idées », « les idées qu’on se fait ».
Sur le Banc, il les avait vues à l’œuvre, ces idées, chez ceux qui recevaient une lettre signée les avertissant d’une maladie, chez ceux encore qui recevaient une lettre sans signature les avertissant d’une infidélité. Ceux-là se consumaient à imaginer incapables, eux aussi, de savoir, ou d’agir. Ils gardaient, pendant des mois, l’esprit à vif, comme leurs mains et ne parlaient plus, ramassés farouchement autour de leur angoisse.
Et puis, qu’allait-il rencontrer, en explorant ainsi son désarroi, en essayant tout le jour d’arracher à son oubli des morceaux du drame ? S’il allait apprendre des choses… Dix-huit jours de dérive… Un homme disparu. Un autre assommé. Comment ? Pourquoi ?… Il se souvint de camarades atterrés au récit des lourdes sottises qu’ils avaient commises dans l’ivresse, sottises oubliées dont il ne demeurait que la responsabilité.
– Marie !
Le nom de la servante crié par l’aubergiste le redressa, exorcisé. Il avait, lui aussi, une Marie à appeler, une Marie qui avait de la tête… Inventer, deviner, suggérer, c’était l’affaire des femmes à l’esprit délié. Elle saurait bien renouer les bouts du fil qu’il lui apporterait et faire avec cela les reprises nécessaires dans le passé troué. N’avait-il pas adopté, depuis sa convalescence, le facile parti de s’en remettre à elle pour les comptes, les démarches, les décisions, pour tout ? À quoi bon, dès lors, se persécuter ?
Elle était assise, et tricotait, les mains illuminées par la lampe, le visage dans la pénombre :
– Eh bien ?
Il ne parla qu’après l’avoir embrassée, deux baisers robustes mais inhabiles : il s’était perdu les lèvres sur son enfant… Eh bien : c’était une affaire réglée. L’enquête… Il ne serait pas embêté. Voilà.
Elle le pressa de questions inquiètes. Ainsi, tous les racontars du bourg, les perfides sous-entendus des femmes avaient pris corps dans les papiers des juges. Cela durait depuis trop longtemps ! Le moment était venu de tout tirer au clair pour répondre victorieusement à tous et à toutes.
Certes, Pierre lui faisait grand’pitié, quand il tournait dans le vide, avec des yeux égarés d’écolier qui a oublié sa leçon ! D’habitude, elle cessait très vite de le questionner : il était si bien dans son oubli ! D’ailleurs, pourquoi ne point avouer qu’elle craignait parfois, elle aussi, d’apprendre… des choses. Mais elle le regarda : il avait une figure si franche, tellement l’air du meilleur des hommes, qu’elle eut honte de son inquiétude. La lampe la gênait pour le bien voir : elle l’écarta, et, les coudes sur la table, le menton appuyé SUR ses mains jointes :
– Voyons ! Une fois pour toutes, essaie de te rappeler… Vous êtes dans le doris. Vous vous apercevez que vous avez dérivé. Vous ne pouvez plus retrouver le bateau. Qu’est-ce que vous avez fait ?
Il n’hésita pas :
– Là où on était, on n’a pu faire que du sud. Tu comprends, c’était notre seule chance de rencontrer un paquebot…
Elle ne releva point sa méprise :
– Vous avez eu à manger pendant combien de jours ?
– Neuf jours, à un biscuit par jour. Le capitaine a dit que les boîtes étaient au complet… L’eau a dû manquer avant, par exemple.
Ainsi, il ne livrait que les souvenirs des autres. Elle fit effort pour demander :
– Tu ne te rappelles pas n’avoir ni bu, ni mangé pendant neuf autres jours ?
Sa voix tremblait : deux cents heures affamées ! La dévorante brûlure de la soif au creux du pauvre corps !… Devant elle se dressa une effrayante vision de son enfance : la momie angoissée d’un chat que des maçons, jadis, avaient emmuré dans une soupente, pour conjurer le mauvais sort, et qu’on avait mis au jour comme elle passait. Un trou béant, la gueule ; un arc crevant la peau sèche, le dos ; des pattes frénétiques griffant la mort ; un squelette distordu par une souffrance sans nom…
Cependant, il répondait, tout penaud, d’un ton d’excuse :
– Non… Je me rappelle pas.
Marie toussa, afin de s’éclaircir la voix : il fallait maintenant parler de l’autre. Immobile d’attention, Pierre guettait les questions qu’il devinait importantes :
– Et Roulier… Tu ne te rappelles pas t’être disputé avec lui ?
– Sûrement que si ! Deux bonshommes, dans un doris, pendant dix-huit jours, ça ne fait que s’entre-engueuler… On a dérivé : chacun dit que c’est la faute de l’autre… L’un veut faire du sud, l’autre de l’ouest… Pour le partage des vivres aussi. Surtout que c’était moi le patron, et avec une tête comme il avait !
Elle se tut, découragée. Alors, il se leva, en s’injuriant :
– Pas moyen ! tu vois… C’est-il pas malheureux d’être aussi bête et de n’avoir plus rien là-dedans !
Il se lança dans le front un coup de poing qui lui fit mal à sa blessure, puis il s’en alla au foyer chercher un tison pour allumer sa pipe :
– Je ne me rappelle qu’une chose…
La pipe rougeoya et fit briller l’envers de la visière :
– Une chose que je me suis rappelée tantôt… chez le capitaine…
Il aspira longuement, et derrière un écran protecteur de fumée :
– …C’est qu’il y a eu, dans le doris, une histoire de fleurs.
Les aiguilles d’acier cessèrent de modeler lai laine : Marie le regardait :
– Oui… une histoire de fleurs… J’sais ben ! C’est plus bête que tout. Le capitaine m’a cru fou… Et pourtant, y a eu une histoire de fleurs. Ça, j’en suis sûr !
Dans l’ombre, près du mur, l’enfant cria. Marie, en allant au berceau, cherchait, de toutes ses forces, comment raviver l’hallucination. Une histoire de fleurs ?… Une histoire de fleurs ?… Ainsi, morts de faim, ils avaient eu des fleurs à sentir, à cueillir ? Délire, fièvre ! Ça ne lui apprendrait rien… Pourtant… Elle y rêvait, en revenant, avec le petit dans ses bras, s’asseoir au bord de la table, en se dégrafant. Lui, délivré de son aveu, souriait à la vue de son fils qui rivait goulûment sa bouche à la valve rose du sein bien gonflé. Celui-là, au moins, buvait tout son saoul !
Tout à coup, il devint tellement fixe qu’elle sentit entrer le malheur et leva les yeux. Hagard, il regardait, sous le sein qu’elle soulevait, une « envie », une framboise lie de vin…
Il la connaissait, cependant ! Il savait bien qu’il y en avait une autre, plus bas… sur la hanche. Alors, pourquoi tant d’horreur dans ce regard ? ces effrayantes prunelles de dément ?
Marie se leva, jeta presque le bébé dans le berceau et courut :
– Qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ?
Il restait debout, pétrifié, et son menton tremblait. Elle le saisit, voulut l’entraîner vers une chaise. Il la repoussa et elle comprit : il se rappelait !
La peur, la peur panique, celle du revenant sur le seuil, chez Victor Le Boull, empoigna Marie à la gorge. Elle se débattit, cria :
– Mais parle ! Parle ! Reste pas comme ça ! Qu’est-ce qu’il y a eu ? Dis ! Dis, Pierre !
D’une voix cassée, vieillie, arrachant les mots, avec des efforts d’agonie, il balbutia :
– C’est… à cause des taches… des envies que tu as…
Elle crut à la fièvre chaude : elle et sa mère l’avaient tant redoutée, les premiers jours !
– Roulier en causait dans le doris… de tes taches.
L’enfant pleurait. Marie ne l’entendait pas, bien que son homme parlât tout bas, avec des mots qui lui crevaient aux lèvres, comme des hoquets :
– Il disait… qu’il les connaissait, parce que… parce qu’il t’avait vue toute… et qu’il t’avait… qu’il t’avait…
Il souffla tout bas un mot ignoble, sans avoir vu le regard qui le lui interdisait, puis il s’assit, pesamment, les coudes sur les genoux, le front dans les mains.
Marie regardait à terre, la bouche déviée par le mépris. Brusquement, elle releva la tête, et de la colère, la colère des Le Boull, plein les yeux :
– Si tu l’avais fait… t’aurais bien fait, dit-elle.






X 
Les huit jours d’hiver annuels étaient passés sur le pays de Rance, traînant une queue de brouillards froids.
Le ciel touchait terre : le ciel livide des mois noirs, la terre molle de pluie et triste. La rivière gardait une étroite crépine de glace jaune. C’était, ce matin-là, tout ce qui se voyait d’elle : le reste était brume, brume dense et couleur d’eau, où se devinait, parfois, le cliquetis blanc des mouettes criardes…
Les deux hommes pêchaient au centre de la Plaine, un lac mat où couraient des fumées. Pierre ramait bruyamment, afin de rabattre le poisson vers la rive. Il cessa, parce que le père Le Boull, appuyé au treuil, avait fait un signe. Le canot, courant sur son erre, glissa au-dessus d’une fosse que tous les pêcheurs de la Rance connaissaient.
En prenant le clocher de Trévallon par la cheminée de Clos-Girot, on tombait en plein dessus ; mais, seul, Le Boull était capable de la trouver du premier coup, par les nuits noires et les temps les mieux bouchés.
Le treuil grinça, et le carrelet, une énorme araignée debout sur sa toile, creva la surface blême de l’eau. Les demi-cerceaux s’enfoncèrent jusqu’à leur croisement ; le bout de la perche, même, entra dans la rivière, et le bateau eut l’air de pêcher à la ligne.
Le Boull attendit quelques longues minutes, puis, d’une main, il tourna la manivelle du treuil, et la barque pencha, attirée par le lourd engin qui semblait s’être attaché au fond.
Il remontait, pourtant : d’abord, apparurent quatre remous tourbillonnant à la naissance des traverses ; ensuite, quatre arcs de bois noir, au bout desquels s’accrochaient quatre triangles de dentelle claire, aux mailles operculées d’une pellicule d’eau. La poche ronde du carrelet se rétrécit, encore… et encore.
Tout d’un coup, élastique, la nappe de fil se délivra de l’eau, vibra, projetant une pluie carrée et le frétillement vermeil des sardines, que le patron, d’une adroite secousse, fit ruisseler dans la barque.
Il prenait, d’habitude, l’humeur de la rivière, jovial quand elle se montrait prodigue. Pourtant, les sardines s’amoncelaient dans le parc et Victor Le Boull gardait le silence et un visage violent.
En sortant de chez lui, tout à l’heure, au matin, il avait trouvé, dans sa cour, le chien des Couesnard en train de plumer une de ses poules. Il l’avait empoigné par son collier et battu sauvagement.La fermière était accourue aux hurlements de sa bête :
– Si je l’y reprends, lui avait crié Le Boull, j’lui fais piquer une tête dans le doué, avec une pierre au cou. Tenez-vous-le pour dit.
La vieille lui avait jeté un mauvais regard :
– Ça ne m’étonne point !… Vous êtes à l’habitude de noyer, dans vot’ famille. Il avait marché sur elle :
– De quoi que vous dites ?
– Demandez-le à vot’ gendre, de quoi que je dis…
Il en avait assez ! Sa femme lui avait déjà confié les racontars du bourg, en gémissant, les mains jointes sur son ventre :
– Le monde est-il méchant, tout comme !
Et les hommes qui, le dimanche, aux auberges, se taisaient à son entrée… Et ceux qui exagéraient la cordialité, puis chuchotaient entre eux dès qu’il tournait le dos ! La semaine dernière, cette histoire d’enquête. Ce matin, le coup de dent de la vieille ! Il allait lui causer, à son gendre !
Avant d’embarquer, en dénouant l’amarre :
– T’es au courant de ce qu’on raconte ?
– De quoi que vous voulez que ça me fasse ?
– Ça t’est égal qu’on dise que tu as foutu ton matelot à la mer ?
Il s’attendait à tout, sauf à la réponse du marin :
– Et après ? Même si je l’ai fait, c’est mes affaires !
Ils s’étaient défiés du regard, et le vieux avait murmuré :
– On va régler ça… après.
Comme il s’était alors détourné, pour se laisser glisser dans son bateau, avec des précautions – sa mauvaise jambe… – il n’avait vu ni le haussement d’épaules, ni l’insolent sourire.
Depuis, ils péchaient, en remâchant leur rancune.
– Nage !
Ils firent le tour de la large fosse, sans frapper le fleuve, cette fois, et Pierre, distrait, ne sentait pas qu’il ramait avec toute la souplesse retrouvée de jadis, l’obscur plaisir ancien de tenter la souplesse de l’eau qui lui cédait exactement.
Au signal, il abandonna les avirons et regarda le long du bord : des branches d’ajonc, arrachées à la lande par un défricheur riverain, s’étaient rangées contre la coque, sous sa main. Elles étaient fleuries de la seconde floraison.
Les fleurs !… Il savait, à présent, qu’elles avaient fait peser sur le doris en dérive une incessante et tragique menace… Laquelle ? Il ne pouvait pas même le supposer.
Le second souvenir ? Ah ! Il était, celui-là, devenu terriblement précis ! Peu à peu, d’autres outrages avaient jailli de l’ombre, et le visage enragé de Roulier montant, descendant au gré du tangage et aboyant, dans les rafales. Toutes les saletés qu’il avait criées là-bas s’étaient coagulées dans la mémoire de Pierre, et sa pensée s’engluait là-dedans, tout le jour, ainsi qu’un voilier dans un banc visqueux de méduses.
Pourtant, caprice de l’amnésie, sans doute, ces affreuses paroles, il lui semblait qu’il ne les avait point entendues à Terre-Neuve, mais chez lui, au bord de sa table. C’étaient des paroles gelées, ainsi que les serpents d’hiver. Il les avait emportées lovées en lui, et ce n’était que dans la tiédeur du logis qu’elles s’étaient réveillées en mordant.
Marie avait dédaigneusement refusé de chercher une explication : jamais elle n’avait parlé à la Roulier des « envies » qu’elle avait sur le corps.
– Est-ce que cela la regarde ?
– Mais alors, comment que lui a pu savoir ?… Dès qu’il s’essayait à raisonner là-dessus, elle interrompait son travail et lui lançait un dur regard :
– Crois-tu que c’est vrai ?
– Non.
– Eh bien, alors ?…
S’il osait insister, elle s’indignait :
– Tu n’as pas honte d’être toujours à remuer ces saloperies-là ! Je serais la dernière des traînées que tu ne me parlerais pas autrement, ma parole !
Elle lui gardait rancune de cette offense. De son côté, il lui reprochait de ne plus s’émouvoir ; un cri de colère, le premier soir. Mais, depuis…
– Tu voudrais que je me tourne le sang pour des choses que tu as rêvées ?
Ça non ! Il n’avait pas rêvé ! À présent encore. assis dans ce bateau, il entend ricaner le mort sardonique, et toutes les inflexions de sa voix creuse. C’est d’abord un âpre soliloque sur les nourritures et les femmes rassasiées : « T’es là, à crever. Elles, elles s’en mettent jusqu’aux yeux ! elles se font des omelettes ; elles s’achètent du gigot, du lapin… Tous les poulets, elles les fricassent… J’ai faim ! Elles ont des petits pois… au lard… dans le jardin… et des haricots au beurre… et de la galette… et du lait ribot, du pinard, du café. Oh ! oh ! Gasnier… j’ai faim !… Et elles ? Elles ! elles se font chauffer du vin blanc et elles foutent plein de goutte dedans, plein ! Ça s’en fourre, ça s’en fourre… à en baver ! À ta santé, vieux ! »
Voilà qu’il se lève, à présent. Pourtant le doris pointe, comme un cheval amoureux de l’homme… Roulier se lève et il crie qu’elles ont bien raison de ne pas s’en faire, parce qu’elles font campagne, elles aussi, campagne… sur le dos ! Qui en veut ! Et avec une science ignoble, ramassée dans les bouges du long-cours, il décrit les adultères, voue les coupables à de pénétrants supplices.
Berthe, sa femme ?… Il l’avait ramassée sur les genoux des débardeurs nègres dans un bar à filles de Brest. Mariée, elle continuait son métier… Y avait rien à dire… Il était prévenu… Elle lui glissait dans les mains, quand il voulait la tuer… Et puis, elle le tenait. Ça ne regardait que lui !
Mais, la sienne, à Gasnier ! Une faiseuse d’embarras que ça démangeait autant que les autres ! Elle avait beau être dévote, elle se payait, tous les ans, six mois de carambolages. La preuve ? Ces marques secrètes qu’il connaissait bien, lui, Roulier, et s’il les connaissait, c’est que, comme d’autres, sa Marie, il l’avait…
– Ah ! le salaud !
Un furieux coup de reins, une détente en pleine force sur les avirons. La barque lancée droit dans le carrelet. La détonation sèche du bois qui casse. Pierre, confus et réveillé, cule, tandis que le patron, se ruant sur le treuil, hisse le filet dont deux allonges pendent, fracturées.
Le vieux étouffe de colère et peut à peine jurer :
– Mais, va-t’en ! crie-t-il. Laisse les bateaux tranquilles ! T’y fais du propre !… Sur les barques, comme dans les doris.
Pierre obéit, et se jette à nager avec emportement, droit sur la jetée, dont, soudain, l’extrémité se dépouille de brouillard :
– Mollis ! crie Le Boull.
L’autre accélère encore le rythme forcené. Il lance un coup d’œil derrière lui : bon ! on court en plein dessus… Il lâche les avirons, saute sur l’avant, puis sur la digue au moment où la barque heurte durement l’angle vif. Pris entre le mur et la coque, l’aviron de tribord se rompt. Victor Le Boull enjambe douloureusement les bancs et mêle, sur son visage, les grimaces de ses rhumatismes et de sa fureur. Gasnier est déjà évanoui dans le brouillard.
Il remontait à grands pas vers la maison : il ne ferait plus question, pensait-il, d’association avec le beau-père. Tout était bien cassé : carrelet, amitié, aviron. Il en faudrait de neufs !
Sa colère ne tint pas longtemps contre la côte. Il dut ralentir le pas et la pensée. C’est alors qu’une inquiétude naissante le tourmenta : pourquoi ne se souvenait-il que de Roulier, dans le doris, et pas le moins du monde de lui-même ? N’avait-il donc rien dit, rien fait ? Roulier parlait longtemps, librement… Alors ? Lui ? Il avait accepté ? Il était impuissant ? C’était pire que tout si après ça, il ne l’avait pas assommé !
Car, fallait-il pas avoir de la malfaisance plein son maudit corps pour s’acharner de même sur la femme d’un copain de misère !
Les postures immondes où il l’avait pliée et que Pierre, maintenant, imaginait, en la regardant…
Il connaissait, à Joualy, une église polluée par la fornication. Dans la nuit du mardi-gras, des gars et des filles y étaient entrés… Depuis, malgré les chants de réconciliation, il n’y montait que des prières troubles. Le souvenir du stupre obsédait les fidèles et les prêtres… Ah ! malheur !
Dans le bourg, il marcha, la tête levée, quêtant des yeux une occasion de querelle, prêt à provoquer quiconque répondrait mal à son bonjour, ou le regarderait trop longtemps… La rue était vide, et la place.
Quand il entra chez lui, le capitaine Forgeot l’accueillit. Il finissait, cette fois, sa tournée d’engagements et il ne lui manquait que quelques hommes :
– Je disais à ta femme que ça marchait un peu mieux pour les pêcheurs. Le gouvernement a tout de même relevé les droits de douane sur la morue étrangère, et la Banque de France prête aux armateurs de l’argent à deux pour cent.
– Ah !…
– Il en restera encore trop à terre, sans parler des fainéants de ton espèce… – il lui tapa sur la cuisse. Alors, tu nous laisses boëtter tout seuls, cette année ?
– C’est selon…
Le marin était froissé d’être ainsi mis d’office au rancart. Il se souvenait aussi, pour s’en étonner, que lors de sa dernière visite à Dinan – le jour de la serre – le capitaine n’avait rien dit des engagements.
Forgeot, cependant, s’était mis à rire :
– Pour t’embarquer, il faudrait la permission de ton second, mon gars, et elle n’a point l’air disposée à te la donner. Elle a raison, si tu n’es pas tout à fait remis.
Gasnier haussa les épaules d’impatience :
– Je suis remis y a longtemps !… – Marie, en essuyant les verres, fit « non » de la tête, pour tous les deux. – Mais elle vous dira que je suis toujours mourant, si vous voulez l’écouter !
Il s’était assis sur la table et, d’un air faussement dégage, comme un renseignement sans importance, il demanda :
– Combien que vous donnez ?
Forgeot n’aimait pas beaucoup étaler ses chiffres devant des curieux ; puis, l’air goguenard de Gasnier, un air nouveau et qui lui allait mal, lui déplaisait. Il cessa de rire :
– Si tu me demandes ça, c’est donc que tu veux qu’on cause ?
– Pourquoi pas ?… Si les conditions me conviennent…
Les yeux gris, insistants, le surveillaient. Il ajouta, gouailleur :
– Vous n’y comptiez pas ?
– Non, répondit nettement le capitaine.
– On dirait, tout comme, que ça vous embête… On vous a causé de moi, pas vrai ? Ils sont tout en goule, dans le pays !
Forgeot réfléchit un instant, puis posa bien à plat, sur la table, sa main droite. Elle était timbrée d’une ancre :
– Je te l’ai déjà dit, mon gars, et tu me connais, je n’ai qu’une parole : pour moi, ton histoire, c’est une chose classée, finie. Les racontars, tu sais assez le cas que j’en fais. Jamais les bobards ne m’ont empêché de faire ce que j’ai décidé. On en raconte tant qu’on veut sur mon compte. Seulement, ta femme vient de me dire que tu lâchais le métier ; on me l’a répété dans le bourg, on m’a même dit que tu te mettais avec ton beau-père…
Pierre rit le plus bruyamment qu’il lui fût possible :
– Allez donc lui demander, au patron, s’il a de l’embauche pour moi, à présent. Il doit être à raccommoder un aviron que je lui ai peté tout à l’heure pour lui apprendre à tenir sa langue !
Forgeot jeta un regard à Marie, soudain arrêtée, qui fronçait les sourcils. Il répliqua :
– Ce que tu as pu avoir avec ton beau-père ne me regarde pas. Ce que je veux savoir, c’est si tu as changé d’avis.
– Dites toujours ce que vous donnez, on verra après…
Le capitaine se retourna encore vers la femme. Elle se taisait : un mot d’elle, et son homme s’entêterait davantage. Un coup de tête de marin, c’est un grain qui s’essuie sans trop de casse, si on amène tout. Seuls ses yeux suppliaient : « Il est fou ! Ne faites pas attention. Ne profitez pas. »
Forgeot lui adressa un signe imperceptible et se leva.
– Écoute. Je ne veux pas te prendre comme ça à l’improviste, dans un moment de dépit ou de cafard. Tu vaux mieux que cela, et moi aussi… Cause avec ta femme. Pense à cela à loisir et viens me voir le jour du Liège, si tu es décidé.
– Je suis décidé.
– Et moi aussi, je suis décidé, décidé à te laisser huit jours pour réfléchir. Je ne veux pas de regrets.
En serrant la main à Marie, il sourit comme pour dire : « Maintenant, ça vous regarde. » Puis, il frappa sur l’épaule de Pierre :
– Entendu, hein ?
Le marin, toujours assis sur la table, balançait une jambe :
– On dirait que je ne prends pas autant de morues que les autres. J’ai pourtant pas la gale !…
Forgeot serra les mâchoires. La colère, malgré lui, le gagnait, cette colère froide que les hommes, sur le Banc, redoutaient :
– As-tu un matelot ?
La question si simple qu’il posait à chaque engagement était, cette fois, terrible. Cela voulait dire : « Je ne suis pas seul en cause, moi. Je puis bien t’admettre à bord, mais pour pêcher il faut être deux et les équipes se nouent d’amitié, comme les ménages. As-tu trouvé quelqu’un qui soit décidé à prendre, sur ton doris, la place de Louis Roulier ? »
Tout à l’heure, des hommes, sur la place, lui avaient demandé :
– Et Pierre Gasnier, l’engagerez-vous ? Il avait répondu crânement :
– S’il veut.
Alors, ils avaient regardé leurs souliers, l’air buté, comme les matins de gros temps où il fallait renoncer à les faire sortir. Son trancheur, un vieux qui faisait campagne avec lui depuis quinze ans, avait prononcé.
– Ils sont quand même partis deux et il est revenu tout seul…
Le silence grave des autres approuvait.
Solidarité dans le salut ou dans la mort, telle est la loi de la dérive que Gasnier avait enfreinte…
 
– Oui. As-tu un matelot ?
Sombre, Pierre murmura entre ses dent., comme une menace :
– J’en trouverai.
– Sans adieu, alors.
Et Forgeot les quitta. Dans la maison, ils écoutèrent sa voiture vibrer, embrayer. Elle avait à peine disparu au tournant de la route que Pierre, à son tour, sortit. Marie ne lui demanda point où il allait. Elle ne le savait que trop, mais quand la porte, brutalement repoussée, eut retenti, elle s’attrista, à cause du mal qu’on allait lui faire, des dures mains qui le repousseraient vers elle.
 
Lorsqu’il entra dans l’auberge, ils étaient quatre à discuter le coup : Calvez, Buriot, Roinel et Sauvage, du Guynemer. La patronne, Mme Cahurel, assise près de la cheminée, tricotait, à bras tendus, à cause de son énorme poitrine qui lui cachait son ouvrage.
Seul à une table, un paysan buvait du café Il avait entre les jambes un bâton de châtaignier pyrogravé à la bougie, et sur la tête un chapeau noir, rond, avec dans la coiffe, une enfonçure ronde. La casquette des marins, postée de travers, leur cachait de sa visière, un œil, le gauche.
Pierre s’aperçut de la gêne qu’il apportait, à leur accoudement plus lourd, à la paresse molle des mains à demi-offertes. Calvez, au bout du banc, ne se poussa pas : ce fut Sauvage qui fit place.
À peine assis, Gasnier demanda :
– Et alors, ces engagements ?… Avez-vous déjà fait affaire ?
Ce fut encore Sauvage qui, après quelque temps, répondit en montrant Burlot :
– On va ensemble.
– Sur le Guyncmer ?
– Oui.
– Et toi, Armand ?
Roinel but sa bolée avant que de parler :
– La Galathée s’est décidée à armer. J’y retourne.
– Y en a point pour la Rosalba ?
– Si… Y a Calvez : il a signé tantôt.
Nouveau venu sur la Rosalba, Calvez ne pouvait point s’être encore inquiété d’un patron de doris. L’occasion était bonne. Pierre s’enquit, en le guettant :
– Et toi, qui as-tu comme matelot ? L’autre, le visage clos, haussa les épaules
– Est-ce que je sais…
Par dessus la table, l’ancien patron de Roulier lui tendit une main ouverte qui tremblait :
– Viens quant et moi… Je t’embauche.
Roinel releva la tête, étonné :
– C’est-il que tu remets ça ?
Sans lui répondre, gardant la main tendue vers Calvez, Pierre répéta :
– Je t’embauche.
Calvez le regarda et vit que c’était sérieux. Mme Cahurel cessa de tricoter et les observa.
– Il n’en manque point d’autres…
Calvez avait craché sa cigarette, afin de dire cela bien nettement. Pierre, cependant, ne comprit point qu’il refusait. Il retira sa main, mais il insista :
– T’as promis à un autre ?
– Non.
– Alors ? Sauvage intervint :
– S’il n’est point décidé, t’auras point de mal à en trouver un, de matelot !… Avec tous les gars qui espèrent un engagement !…
– Si j’en avais voulu un autre, répliqua Pierre, d’une voix qu’il sentait se gonfler, durcir à chaque mot, je l’aurais demandé. C’est à lui que je demande. Veux-tu ?
– Non !
Penchés sur leur bolée vide, les trois autres écoutaient : l’hôtesse aussi, près de la cheminée…
– T’as peur ?
Calvez ne répondit pas. Il revoyait Gasnier, le front bandé, ouvrir une porte, un soir de décembre, et cela t’arrêtait encore.
Un coup de poing fit sursauter les tasses et les bustes :
– T’as peur ?… T’as peur ?… Mais, dis-le ! T’as peur que je t’assomme… comme le gars Roulier, et que je te balance à la flotte ? Dis-le ? Y a assez longtemps que t’en as envie !
Calvez fronça les sourcils et s’appesantit encore sur la table :
– Laisse le gars Roulier où il est…
Pierre s’était levé :
– Dis-le, si t’es un homme, que j’ai foutu mon matelot à la mer. Puisque la Roulier t’a dit de le dire, dis-le !
Tout blême, Calvez se redressa :
– Laisse le gars Roulier où que tu l’as mis ! Ils s’empoignèrent. Les autres reculèrent les bancs pour leur faire place. Mme Cahurel rafla les bolées qui roulaient :
– On ne se bat pas chez moi…
Le branle de son irrésistible masse les poussa vers la porte.
Arrivés au seuil, ils se lâchèrent, cols arrachés, haletants, mais ils se reprirent sur le perron, en cherchant à se jeter dans l’escalier.
Il pleuvait.
Un instant, ils furent immobiles, parce que leurs efforts s’annulaient. Ceinturé par Calvez, qui le secouait pour l’arracher du sol, Pierre avait engagé une jambe entre les barreaux de fer de la rampe, et il s’attachait là, de toutes ses forces, tandis que ses doigts grimpaient, cherchant la gorge où ils se rivèrent. Calvez, à demi-étranglé, recula jusqu’au bord des marches. Là, il leva le poing et l’abattit sur la tête ennemie, qui s’offrait ramassée dans les épaules.
Ils tombèrent tous deux : Calvez, le long de l’escalier, jusque sur la place, où il roula ; Pierre, sur le seuil froid. Une longue minute, il y resta, assommé, les yeux traversés de fulgurants météores. Cela cognait dans sa tête, à la briser… De grands chocs éclatants, puis une souffrance atroce qui s’épanchait partout et qu’il reconnut.
Péniblement, sur les mains, sur les genoux, en s’aidant de la rampe, il se releva enfin. Debout, il regarda la place. Elle était vide… Calvez avait disparu, disparu comme si le goudron luisant de pluie eût été une eau profonde qui se serait ouverte, puis refermée… comme si l’arête de la dernière marche qu’il fixait stupidement eût été le bordé d’un doris…
Burlot, Roinel et Sauvage étaient restés assis, impassibles, attendant le vainqueur. Par discrétion, ils gardèrent la tête basse pendant qu’il se rajustait, de ses mains lasses. Ils écoutaient son souffle court. Sauvage prit sa bolée et la remplit. Mais ils se levèrent tous trois ensemble, parce qu’il venait de s’abattre sur le carreau rouge et qu’il s’y comportait de manière étrange : les y ; révulsés, la tête tirée en arrière, il écumait. Un coté, un seul côté de sa face se contractait en grimaces rythmées qu’accompagnaient des soubresauts du bras gauche. Et il était ainsi, avec ses deux moitiés de corps, l’une endormie, l’autre trépidante, si drôle, si drôle… qu’ils eurent peur.
– Y a rien à lui faire… Faut attendre que ça passe, déclara Mme Cahurel.
Il les reconnut, enfin, l’un après l’autre, et essaya de leur parler, de sa bouche encore tordue qui n’articulait que des mots difformes et inhumains.
– Faut le ramener chez lui, dit encore la patronne.
Il refusa de la main, mais il but l’eau-de-vie qu’elle lui offrait et, en reposant le verre, il demanda avec effort :
– Combien que je vous dois ?
Ils furent si étonnés qu’ils le laissèrent payer toutes les consommations, même les bolées de Calvez.
Puis il s’en alla, tout seul.






XI 
Il se leva sans bruit, et, habile, comme sur le Banc à s’orienter dans l’ombre, il retrouva au dossier de la chaise les vêtements qu’il avait préparés.
– Tu vas à Dinan ?
La voix venue du lit était claire, parfaitement éveillée.
– Oui.
– Allume, alors…
Marie sauta sur la terre battue dès que le briquet eut fait feu.
Elle fut prête avant lui à partir pour la ville :
– Est-ce que tu viens aussi ? Elle répondit en versant le café :
– Tu sais bien que je ne manque jamais le Liège.
Mais elle ne lui reprocha point de s’être caché d’elle.
Le capitaine Forgeot avait ordonné à Pierre, huit jours auparavant : « Tu viendras me dire, le jour du Liège, si tu es toujours décidé. » C’est parce qu’il était toujours décidé, et qu’il allait le dire, qu’il souhaitait que Marie ne l’accompagnât point.
En sortant, quand elle ferma la porte, il l’épia, la supposant mécontente et maussade : elle paraissait seulement attentive à n’oublier aucun rite des départs, le grain des poules, la pâtée du chien, l’exacte fermeture des volets, le lait du petit qu’elle devait, en passant, confier à sa grand’mère.
Dans le train, elle regarda, tout le long de la ligne, le défilé trouble des arbres par la vitre embuée. Lui, se donnait du mal, en dedans, pour ranger des arguments destinés à Forgeot : « J’vas lui dire… J’vas lui dire… »
Il allait lui dire, d’abord, que s’il s’engageait, ce n’était plus par dépit, ni bravade, mais parce que le moment en était venu…
Le soir de la rixe, sitôt sorti de son étrange malaise, il avait retrouvé, installée en lui, la préoccupation du départ imminent et se souvenait à peine, comme d’une aberration, d’avoir songé à ne point partir. La loi pendulaire qui appelait, chaque année, ses regrets et ses désirs alternativement vers la terre et vers la mer, s’était remise à jouer sans secousse, mais avec une force de cloche en branle.
– Faut que j’embarque !
Au cours de longues promenades où il ne voyait plus les champs, il s’était, depuis huit jours, répété ce mot d’ordre, sous la dictée de ses muscles impatients à qui manquaient le grimper, le hisser, les repos bercés par la vague ; de ses yeux à longue portée qui ne se levaient, à terre, que pour se heurter à quelque écran ; de ses narines, imprégnées d’iode et de goudron, qui rebutaient la terre fade sentant l’eau douce ; de ses oreilles à qui manquait la rumeur du ciel et de l’océan : la campagne leur mesurait ses bruits intermittents et grêles, à elles qui s’emplissaient hier de cataractes et de cyclones. Il était, tout entier, redevenu perméable à la mer…, tout entier…, comme les autres…, avec du retard.
– Faut que j’embarque !
Marie n’avait point à connaître encore sa décision : on s’expliquerait après l’engagement… Par avance, cependant, il avait entrepris de la désarmer, en accomplissant les travaux que les terreneuvas, sortis brusquement de leur torpeur hivernale, achevaient dans le voisinage. C’était le moment où ils retournaient les courtils, cassaient le bois, afin d’épargner à leurs femmes quelque chose des plus durs travaux.
Elles, de leur côté, tricotaient, reprisaient, lavaient sans relâche, afin que le trousseau du marin fût en état au jour fixé. L’entrain régnait. Personne, pourtant, n’était dupe, quand là femme disait, d’un air trop satisfait : « Là !… Comme ça, t’auras six bonnes paires de chaussettes », ou l’homme : « Ton étagère est solide, tu peux y aller ! » Ce n’était là, chacun le savait, qu’un langage chiffré par la pudeur, d’assidus témoignages de regret et de tendresse.
Le grand zèle de Pierre n’avait point paru surprendre Marie : elle avait accepté ses prévenances, sans s’être aperçue, croyait-il, de leur hâte, et elle avait remercié de façon indifférente.
 
En sortant de la gare, il dit brusquement, après s’y être exhorté pendant tout le voyage :
– Va falloir que j’aille parler au capitaine…
– Pas à cette heure-ci ! Il n’est point levé… Est-ce que tu n’as pas toute la journée ?
Étonné, il tourna la tête, mais ne vit que son profil et ne put rencontrer ses yeux qui étaient allés tout droit au monument des morts, au bout de la rue. Était-elle résignée ? Se réservait-elle de ne commencer la lutte qu’à son heure, chez le capitaine, son allié ? Il n’osa point le savoir, et se laissa porter docilement par la foule, vers le centre de la ville, en proie à la foire.
Dinan absorbait bêtes et gens par ses trois portes. Sous le château de la Duchesse-Anne, les cochons menaient un tintamarre d’assaut, dans les caisses à claire-voie dont on les tire par la queue et une oreille. Des sacs de toile se démenaient sur le dos des paysans, ou, posés à terre, s’enfuyaient à l’aveuglette en hurlant comme des porcelets.
Pierre et Marie passèrent la revue des chevaux alignés sous le destrier de Duguesclin. C’étaient de fortes bêtes pommelées, toutes en encolure et en croupe, qui mâchaient des mors en bois et roulaient de doux yeux myopes. La plupart étaient violets, lilas, à croire que les paysagistes locaux s’en étaient servis comme d’essuie-brosses. Ils trottaient entre deux haies de blouses noires, la queue enroulée autour d’une tresse de paille, grossier chignon tordu par une main d’homme, et les maquignons leur parlaient une langue rude, faite d’interjections rauques et de blasphèmes.
Marie parut s’intéreser aux vaches attachées au mur bas de la place. Il y avait là de bonnes bêtes, cornes arquées en guidons de bicyclette, dos carrés, museaux courts. D’autres, méprisables « biroques », bâties en toits de maison, les jambes en X, portaient des lunettes à la naissance de la queue, deux os ronds et saillants qui attestaient leur maigreur. Toutes étaient enduites, jusqu’au ventre, de bouse craquelée, et, sur les pavés, le lait ruisselait, mêlé à l’urine, car on les trayait pour les soulager.
Pierre s’amusa, un moment, d’une marchande qu’il connaissait bien, une géante rasée de frais, à veste et à chapeau de cuir. Sa voix de basse tutoyait les hommes et jurait. Pour vendre, elle prenait la tête d’une vache sous son bras, lui entrait les doigts dans les naseaux, afin de lui relever la lèvre :
– Vous n’pouvez point vous tromper pour l’âge : la petite dent n’est pas encore tombée.
Pour acheter, elle tirait rudement sur la peau des mamelles, et la bête frémissait quand, tâtant le ventre, tâtant le flanc, la femme enfonçait son gros pouce :
– Eh ben ! Les côtes se touchent ! Elle est grasse comme du vinaigre !…
Le marin la vit attirer un paysan dans un coin et l’endoctriner, avec des gestes du fouet, des rictus persuasifs qui tourmentaient sa face large d’empereur romain. Ils allèrent boire tous deux. En sortant, la bête vendue, la maquignonne s’essuya les lèvres d’un revers de main, mais elle retrouva des doigts de femme pour broder, aux ciseaux, d’élégants chiffres dans la bourre fauve.
Il fallut que Pierre ouvrît un passage à sa femme, à travers les paysans arrêtés et qui parlaient haut :
– Yan !
– Nenni !
– Chipotier ! Tu veux acheter bon marché et vendre cher !…
– Au Maroc ! qu’i’ dit On verra ça, Bon D’zi, qu’i’ dit…
– Son mâtin de frère dévore les hardes que c’en est une pitié de l’habiller…
– Puisque j’te dis que j’étâs nu-pattes !…
Marie se détourna, en riant, sur un gamin à oreilles, que sa mère secouait dur et qui la menaçait :
– Si tu me qu’relles, j’vas braire !
Ils arrivèrent au marché au beurre, d’où les hommes semblaient exclus. Les paysannes, debout, maintenaient contre leur ventre un panier ou bombaient les mottes recouvertes d’une serviette que les acheteuses écartaient.
Les marchandes avaient, les vieilles, des têtes en buis jaune qu’enserrait un mouchoir noué sous le menton ; les jeunes, des visages impassibles sous la coiffe, un crabe de dentelle accroché au chignon plat, et qui laissait pendre, sur leur cou et leurs épaules, des pattes en ruban.
Marie s’insinua entre leurs rangs pressés et commença de goûter, en y enfonçant la pointe de son couteau, les beurres qu’elle dénigrait ensuite :
– Il est bien blanc !
– C’est sa couleur…
Pierre l’attendit dans la rue. Il écouta quelques instants des marchands de chansons, acheta un système à nouer les cravates, alors qu’il avait le plus grand désir de renoncer à la sienne pour six mois ; enfin, il s’arrêta devant une devineresse vêtue en odalisque, qui, sous un turban graisseux, égarait, de son mieux, ses regards dans le vide. Un compère lui fit des passes sur les seins. Pierre, un des premiers, donna deux francs pour obtenir un papier où il lut : « Défiez-vous ! Quelques personnes de votre entourage vous veulent du mal. Prenez patience : il se passera bientôt des événements qui influeront sur votre destinée. Réponse à la question : Votre espoir ne sera pas déçu. »
Il plia soigneusement la feuille. On dit qu’on ne croit point aux diseurs de bonne aventure. Pourtant ! Quand ça tombe aussi juste !… Qu’il y en ait à lui en vouloir… il ne le savait que trop ! Et l’espoir qui l’amenait ici ce matin, et qui ne serait pas déçu ! Les événements prochains !… Tout cela n’était-il pas la vérité même ?
Afin de retrouver Marie, qui devait en avoir fini avec ses achats de beurre, il fit le tour de la petite place et longea les étals des marchands de salaison. Des « puants », des flétans fumés s’entassaient, qui semblaient des morceaux d’acajou, et des morues grises, momifiées.
C’était cela que devenaient les beaux poissons du Banc, les cabillauds d’argent, à chair éblouissante et nerveuse ! Il les revoyait se débattre entre deux eaux, fouetter durement les planches du doris, éclabousser les hommes de leurs fines écailles nacrées. Il les sentait encore vibrer au bout de la ligne, à son poing, ceux des dernières campagnes… de la dernière, même, bien que ce fût une campagne tronquée, dont le bout se perdait dans la brume.
La morue !
Comment la vue de cette marchandise racornie pouvait-elle déchaîner en lui, maintenant, la passion sauvage de la pêche qui allait le précipiter à la poursuite du poisson nomade ? La pêche… gagne-pain et âpre plaisir, celui du bourgeois dont le cœur s’affole, en noyant une carpe de deux livres.
La mer, si elle eût été vide de tous ces poissons, l’aurait bien mal appâté. Elle n’était, pour les longs-courriers, qu’une route ; aussi, les terre-neuvas méprisaient le long-cours. À eux, l’océan offrait de profonds terrains de chasse ; l’Océan, pas les mers du Sud peuplées d’îles cocasses, bonnes à s’amuser quand on navigue à l’État, mais l’Atlantique nord, les eaux boréales, seules nourricières, où l’on prend des poissons à taille d’homme, et qui valent la peine, la dure peine qu’ils coûtent…
Pierre se sentit frapper sur l’épaule :
– Promène-toi un peu, lui dit Marie, j’ai des courses à faire… des choses à acheter pour le petit. Je te retrouverai sur le Jardin Anglais.
Il prit, pour y descendre, la rue de la Boulangerie, rétrécie par des éventaires où pendaient des saucisses et des cordages.
Il passa sous le théâtre, entre les piaillements des volailles rousses, secouées de soubresauts lustrés. Mme Forgeot, la femme du capitaine y marchandait un couple de poulets :
– Combien ?
– Quarante francs.
– Ah non ! Il y en a un qui est beau, mais l’autre n’est point nourri, c’est un vrai pigeon !
– I’ ne peut pas être gros comme vous, pour ce prix-là !
Pierre la salua, tandis qu’elle soupesait ses volailles :
– Le capitaine est-il chez lui ?
– Oui, oui. Il n’y a pas moyen de le dénicher. Il y sera toute la matinée… Trente-cinq, si vous voulez…
Sur la place Saint-Sauveur, on pesait des veaux, devant le porche où l’ange du Jugement pèse les damnés. Mais les damnés étaient moins pitoyables que les veaux, qui avaient leur quatre pieds réunis par les entraves en douloureux paquet, leur tête abandonnée hors de la balance et qui traînait sur le gravier, la langue pendante.
Derrière l’Église commence le Jardin Anglais, quelques pelouses enrichies d’arbres d’Orient et bordées par la plate-forme des remparts plantée de hauts marronniers. Pierre alla s’accouder au parapet de la tour Sainte-Catherine, la tour-donjon, et regarda : la Rance, la vieille ville et le port dormaient, très bas, sous les murs crénelés de la place de bataille.
C’était un paysage de Nativité flamande : un fleuve sinueux, un pont gothique, des toits aigus, des lucarnes à chaperon de crépi blanc, des collines lointaines. La perspective s’enfuyait, minutieuse, sans rien omettre, ni les cassures rocheuses des falaises, ni les arêtes vives des pignons, ni les promeneurs menus sur le quai. Caressante au regard, vert-humide et encore émaillée de miettes d’eau, une prairie s’arrondissait à la rivière. La longue bande du viaduc canalisait étroitement, très haut au-dessus des jardins et de la Rance, les mouvements et les bruits. Des cheminées, montaient indolentes, dans la pure clarté du ciel pâle, des banderolles bleues diaphanes.
Pierre resta penché : c’était si plaisant ! Cela vous ôtait le souvenir, la pensée, jusqu’à la peine d’exister. On ne voyait même plus son corps caché par le parapet de granit. Un moment, il chercha à distinguer le fil du fleuve couleur feuille-morte. Il n’y put parvenir, et s’émerveilla qu’il y eût des eaux aussi immobiles que des terres, et tellement lisses, sans une ride de vent, sans une moirure de courant.
– Me voilà…
– T’as pas été longtemps !
À regret, il s’arracha du rempart et ne vit plus qu’une terrasse banale, bordée d’un petit mur, et bien pourvue de bancs verts. Marie, elle, n’avait pas jeté un coup d’œil sur la vallée.
Il tira sa montre :
– Onze heures et demie ! Il va être grand temps que j’aille chez le capitaine !
– C’est pas la peine… J’en viens.
– Tu y as été !
Il s’arrêta et elle ne put soutenir son regard. Triste, mais résolue, elle répondit :
– J’en sors.
– Quoi que tu lui as dit ?
– Qu’il ne compte pas sur toi…
Sans mot dire, il partit, à grandes enjambées, vers la ville.
Elle le rappela :
– Puisque je te dis que c’est pas la peine…
Il revint sur elle, et elle crut que pour la première fois de sa vie, il allait la battre, là, devant le monde :
– Tu vas me payer ça cher !… Pourquoi que c’est pas la peine ?
– Parce que j’ai été chez un médecin, avant.
– Chez un médecin ?
– Puisque t’es pas plus raisonnable qu’un gosse… Tu n’y serais pas venu, hein, si j’avais voulu t’y mener ?… T’as pourtant eu deux attaques, depuis celle de chez Cahurel.
Elle ne spécifia point quelles attaques. Le mot vague et redoutable se suffisait. Elle l’entraîna, hébété, vers un banc : il y avait longtemps qu’elle savait qu’il n’était point guéri… Mais, tout de même… quand Mme Cahurel lui avait raconté !… Quand, deux jours après, elle-même l’avait vu tomber dans sa cuisine !… Elle avait bien expliqué au médecin… Ça n’aurait servi à rien qu’il soit là, puisqu’il ne se rappelait plus rien, après… Le docteur avait dit que ça arrivait très souvent après des coups sur la tête. Ça pouvait le prendre partout, comme ça, à l’improviste… Mais ça se guérirait… Elle avait une potion… On l’essaierait, d’abord. Après… dame ! faudrait peut-être une opération !
Il baissa la tête.
Ça pouvait le prendre partout !… Il tomberait où ça se trouverait : dans la rue, dans le feu…, dans un doris qu’il retournerait en se débattant ; le long des haubans où il entraînerait, sous sa chute, la bordée de ceux qui montent ;
– T’as dit tout ça au capitaine ?
– Fallait bien… Maintenant, faut venir manger.
Ils déjeunèrent en silence, dans une auberge retentissante comme un réfectoire de collège. Une longue file de paysans attendaient, debout, des places vides. Pierre et Marie cédèrent leur table les premiers.
Dehors, il dit brusquement :
– J’ veux m’en aller. Elle s’étonna :
– Mais tu sais bien qu’il n’y a pas de train avant cinq heures !
– J’ veux m’en aller de Trévallon…
Pendant le repas, elle n’avait fait que réfléchir aux bonnes paroles qu’elle allait lui dire dans la rue. Elle les oublia dès qu’il eut parlé, car, s’il voulait quitter le village, ce n’était pas seulement désir de dépayser sa déchéance, mais elle l’avait entendu dans sa voix, rancune contre elle, besoin méchant de la faire souffrir à son tour. Cependant, elle pensa aussitôt qu’ils étaient brouillés avec le père, qu’il serait bientôt nécessaire de trouver un emploi, et elle répondit :
– Je crois aussi que ça vaudra mieux.
 
Pour tuer le temps avant le départ, ils montèrent place Duguesclin où se déchaînaient les attractions foraines.
On se portait autour du kiosque à musique. Les gars de la campagne poussaient dur les filles hilares, dont les cous, aussi, riaient, à gros plis. Ils les entraînaient vers les « chenilles », où, dans des cris aigus, elles rabattaient sur leurs cuisses grasses leurs robes troussées par les soufflets électriques. D’autres, sur une piste ovale dallée de fer, conduisaient des automobiles à tampons. Elles se penchaient aux virages du côté où elles souhaitaient d’aller, et, quand après un grand choc, elles avaient jeté leur voiture en travers, contre les plates-formes, elles secouaient rudement le volant, comme des guides, pour repartir.
Pierre resta longtemps à les regarder tourner. Puis il accepta de parcourir la place, plusieurs fois, dans les deux sens. La foule et le vacarme ne lui permettaient point de songer à son malheur. Il fallait aussi marcher les yeux levés vers les roues crissantes des loteries, l’élan des balançoires, les glissières des toboggans, les parades détonnantes. Tout ce qu’on devait regarder était en l’air. On évitait ainsi le visage de Burlot et de sa femme, les regards de Cosquer qui portait fièrement le parapluie de sa connaissance, le bonjour de Sauvage, orgueilleux de la bouteille qu’il venait de gagner au tir.
Car tous les terre-neuvas de Trévallon allaient et venaient sur le mail étroit. C’était la seule fête de plein air qu’il leur fût permis de connaître, et, grâce à leur imprévoyance, ils s’y amusaient. Les femmes, d’ailleurs, les avaient laissé boire à leur gré :
– Le pauvre gars qui va s’en aller peiner ! C’est sa dernière bonne journée !
La dernière, en effet, puisque la revue d’armement d’où l’on n’emporterait, cette année, qu’un maigre chèque, marquerait, pour le ménage, le début de six mois misérables.
Dans le train bondé, Pierre et Marie ne purent parler que de la foire dont tout le compartiment revivait les séductions :
– C’étaient les chenilles qui tourna ben !
– Yan, dame ! Par ma foi jurée ! C’est point croyable, ces inventions-là !
– Veux-tu un berlingot ? Ils sont vrai bons !…
– Regarde-moi l’trou qu’il a fait à sa défroque ! T’as pas honte, dis ? Ton bel habit de costume !
Certains, qui avaient leurs poches bourrées de prospectus forains, les épelaient. Les tasses chinoises gagnées aux loteries passaient de main en main, mais tout le monde protesta quand un marin voulut verser du vin dans le bocal où tournait un poisson rouge…
Les Gasnier demeuraient à deux bons kilomètres de la gare. Le long du chemin, ils furent dépassés par des voitures où des paysans debout fouaillaient leurs bêtes ; des bicyclettes hagardes les frôlèrent ; un vieil homme s’appliquait à ne tituber que sur la banquette de la route.
Pierre aperçut un paquet blanc, bien ficelé, près d’une borne : il le ramassa, l’ouvrit. Il en tomba un flot de poussière sur son pantalon et ses souliers : on éclata de rire derrière la haie.
Ils rattrapèrent des chevaux invendus reliés par de courts bâtons attachés aux croupières ; quand Marie passa, l’un d’eux fit un écart qui secoua toute la file. Plus loin, une vache traînait son conducteur…
– Aurait mieux valu qu’ils ne m’aient jamais retrouvé, dit Pierre.
– Dis donc point de bêtises…
– Oui… toi… te v’là contente !
– T’es fou…
Sur la place, Goasdoué, assis sur une marche du cimetière, se leva et leur donna le bonsoir :
– Si j’avais une bouteille, j’serais pas long à la chiquer, confessa-t-il. J’ai une soif de lionne !
– Allez boire un verre, ordonna Marie. Je m’en vas devant.
Elle espérait que Pierre ne rentrerait que tard, et ivre.






XII 
Gazonnette, Ki-san-fou, l’Abri-côtier, Manon Couci-Couça, Charmeuse, les villas de Paramé défilaient le long de l’interminable rue qui conduisait Pierre Gasnier, depuis cinq jours, à son nouveau travail. Puis c’étaient de longs murs déchaussés qui emprisonnaient de grands arbres, de beaux arbres de parcs, et sitôt après, la campagne vague et nue. Il n’y poussait que des poteaux électriques, quelques pommiers obliques, rongés de lichen et de gui, des panneaux-réclames et des morceaux de haies.
C’était là que le marin ouvrait des kilomètres de sillons qu’il amorçait, tous les pas, d’un morceau de pomme de terre. Mais il faudrait attendre trois mois pour relever ces lignes, tandis que sur le Banc, deux fois par jour, on remplissait les mannes de la récolte de la mer.
Lente et fastidieuse, la besogne ne se mesurait qu’à la marche du temps. Le sol égalisé n’en gardait point trace et les dimensions du champ décourageaient le semeur, habitué à l’intimité des clos et des courtils. Puis la terre était mauvaise : une terre de terrain à bâtir !
Marie, elle, vivait dans une vaste chambre, au carrelage enfoncé, qui s’ouvrait sur une cour profonde, où, la nuit, criaient les rats. Le papier de la tapisserie tombait des murs salpêtres, et il fallait dès quatre heures allumer la lampe.
 
Le dimanche qui suivit leur arrivée, Saint-Malo hissa le grand pavois, pour le Pardon des terre-neuvas.
Les armateurs et commerçants malouins avaient institué cette fête, quelques années auparavant, à l’instar de Paimpol, qui, depuis longtemps, honorait ses Islandais. Cela comportait une bénédiction épiscopale des voiliers, et une foire.
Une futaie de mâts : celle qui croît dans tout port. Mais ces mâts sont égaux. Ils sont cinquante navires, dans le bassin, à qui la dure expérience de la Grande Pêche enseigna les mesures exactes.
Des milliers de pavillons claquent le long des drisses : l’on dirait d’un vol de papillons se débattant dans la toile d’araignée profonde des haubans. Chacun d’eux, guidon, flamme ou pavillon carré, possède une signification précise, parfois tragique : Échoué. Peste à bord. Voie d’eau. À bout de vivres. Votre route est dangereuse. Je ne suis pli maître de ma manœuvre.
Aujourd’hui, ils ne sont que blancs, jaune bleus, verts, écartelés de rouge.
Alignés trois par trois, les terreneuviers frottent l’une à l’autre leurs joues fraîches. Repeints et regréés, ils ont l’air et l’odeur de gros jouets neufs. Il s’y promène des hommes en casquette de drap brodé, les seconds, qui habitent les voiliers huit jours avant le départ, afin de contrôler l’arrimage des vivres dans la cambuse et l’envergure correcte des voiles. Des marins sont montés jusqu’en haut des mâts, non point pour voir, mais afin d’être vus et admirés. Debout sur les vergues, se tenant d’une main négligente aux balancines, ils émerveillent les terriens à bon compte. Ces acrobaties-là, qui tirent des cris aux cous levés des femmes, qu’est-ce, en effet, au prix du beau travail qu’ils accompliront bientôt au large, pour eux et pour l’armateur, alors que les mâts oscillant comme des métronomes, ils grimperont et que, collant du genou, du ventre, à la vergue battante, ils crocheront, mâchoires serrées, dans la voile pour l’étouffer, la voile qui les arrache, parfois, dans son gonflement soudain, et les jette, brisés, sur le pont qu’aujourd’hui les femmes envahissent.
Elles sont debout sur les postes, les femmes, juchées sur les guindeaux, penchées sur les lisses. Elles tachent leurs gants et leurs manteaux clairs aux voiles enverguées, enduites de tan et de graisse. Les messieurs en grappes dans les premiers haubans en redescendront, tout à l’heure, zébrés de goudron. Le voilier est gluant, comme jadis un lutteur.
Mais voici que survient une autre flottille, noircie, celle-là, par la fumée des cierges et l’ombre des nefs : des bateaux votifs, qui, sur des épaules d’enfants de chœur, voguent vers les bassins. Derrière eux, attentif à la boue, un prélat retrousse d’une main sa soutane rouge, et bénit de l’autre.
Fanrare : la vedette cardinalice appareille. Elle est garnie de cuivres catholiques, de chanoines fourrés et chauves, de messieurs en redingote, les armateurs. Elle passe le long des terreneuviers et le cardinal salue chacun d’eux d’un coup de son aspersoir d’or. Un canot automobile la suit au plus près : des preneurs de vues… on tourne !
Dans les rues, on passe sous des arcs de triomphe décorés d’ancres et de bouées. Des banderolles tendent des souhaits cordiaux, des vivats : « Bonne campagne à nos chers terre-neuvas ! Honneur à nos braves pêcheurs ! »
Ces flatteries aériennes importunent les intéressés :
– Vaudrait mieux qu’ils te fassent payer les bottes moins cher !
– Regarde-les ben, ces avirons ! Tu vas haler dessus toute l’année. Ils ont vantié peur que t’oublies comment que c’est fait !
 
L’après-midi, jusqu’au soir, les touristes visitent les voiliers. Les seconds font les honneurs :
– On embarque trois cents tonnes de sel, sept tonnes de biscuit, trente-cinq barriques de vin, une par bonhomme, à peu près… C’est en désordre, mais vingt-quatre heures après le départ, vous ne trouveriez pas une épingle à la traîne !… La durée du voyage ? De quinze à soixante jours, Madame.
Pierre Gasnier, mêlé aux promeneurs des quais, allait et venait le long des bateaux, respirait leur odeur forte, faite de chanvre, de goudron, de tan et de peinture, une odeur compacte, qu’ils avaient mis tout un hiver à se composer, et qui montait d’eux comme d’un troupeau en sueur.
Il en remarqua qui étaient parés, qui n’attendaient plus que l’équipage pour appareiller. La Rosalha était de ceux-là : toutes ses voiles étaient enverguées, ses doris à bord. Il s’en éloigna.
À l’arrière du Capitaine-Hurel, deux hommes fumaient leur pipe. Ils étaient là pour garder. Ils n’embarquaient plus, ayant fait, disaient-ils, leur part. Gasnier se vanta de ne point vouloir taire la sienne : il connaissait le métier ! Avait-il assez mangé de brouillard et de têtes de morues ! Assez gelé pour les quatre sous d’avances qu’on osait leur proposer :
– Faut pas avoir de cœur, pour accepter ça ! Il leur expliqua que le Gouvernement, les armateurs, la Morue Française étaient tous d’ensemble :
– Ils font le trust, comprends-tu ?
Ce mot obscur recelait, pour lui, les effets et les causes ; il était fier de l’avoir acquis. Ensuite, il dénombra les bateaux :
– Y en a moitié moins que l’année dernière !
Il fallait être du métier pour s’en apercevoir, car les voiliers désarmés avaient, eux aussi, pavoisé… Dans les bals, les dédaignées, celles qui ne danseront pas, ont fait toilette, comme les autres :
– Trente-trois qui vont rester là ! Neuf cents bonshommes à pied !
Qu’est-ce qu’ils allaient faire, ceux-là ? Pour le moment, ils couraient affolés de Saint-Servan à Granville, le long des quais, comme au bord d’un train bondé : « Y a pas une place pour moi ? – Complet ! »
Et Saint-Malo, le port, deviendrait, comme Paimpol, désert de morutiers. Car il n’y avait plus que les Parisiens pour croire encore aux pêcheurs d’Islande… Deux bateaux qui partaient cette année de Paimpol contre trente-cinq et quarante, avant la guerre. On avait vendu, démoli les autres…
L’un de ceux à qui il parlait dit seulement :
– Suffirait d’une bonne année pour que tout reparte.
Mais Pierre s’indigna :
Une bonne année ! À chaque printemps, c’était la même antienne, et ça allait pourtant de mal en pis !… Et les chalutiers qui dévastaient les fonds, arrachaient les algues où le poisson vient frayer ! Et les eaux de Terre-Neuve qui devenaient, c’était prouvé, plus chaudes, d’année en année : des dix et douze degrés, la saison dernière. Comment que la morue pourrait s’y tenir ! Et l’encornet, cette boëtte de choix, qu’on ne piquait plus à la turlutte qu’un jour ou deux par campagne !
Il s’exaltait, à imaginer les bancs dépeuplés comme les bassins, à décrire avidement l’agonie de la Grande Pêche, si bien que les gardiens de bateaux le regardèrent, méfiants, et le plus vieux répondit, après avoir craché :
– Si y en a plus sur les bancs, y en a ailleurs… Faut bien qu’elle soit quelque part !… On racontait déjà tout ça en 91 et en 1904… Elle est pourtant revenue !
Pierre se tut : il regardait Forgeot venir d’un pas rapide vers la Rosalba.
– Salut, dit-il.
Et il s’en alla vers la foire, qui, dans le crépuscule prématuré d’une journée grise, allumait déjà ses herses. Il en fut repoussé par le tir des carabines, les explosions des orgues.
Il avait soif ! Cette terrible soif bretonne des estomacs dilatés par le cidre, et qui exige, pour s’étancher, qu’on boive longtemps.
Il entra donc dans une rue étroite où expirait le tumulte forain. Il continua quelque temps son chemin dans le labyrinthe des ruelles malouines déjà pleines de nuit. Les hautes maisons n’étaient plus que des murs noirs ; l’air sentait les légumes fermentes, le poisson, l’eau sale.
Un bruit assourdi de piano mécanique lui parvint, à un carrefour : Bar. Bar. Bar. Les lettres brunes se lisaient maintenant, à chaque pas, sur les vitres éclairées en vert par le gaz. Les lampes électriques, en effet, n’étaient point encore descendues dans les maisons : elles rougeoyaient, au bout de bras de fer, à l’angle des rues, et le brouillard les cernait d’un halo. Dessous, parfois, une immobile silhouette de fille qui guettait, les mains dans les poches.
L’entrebâillement d’une porte lui décocha des rires, des fracas de vaisselles et de voix. Il descendit trois marches et entra.
À travers la fumée, il aperçut une place vide et dut enjamber, pour l’atteindre, des pieds et des bottes d’artilleurs. Une bonne, la main sur le levier de la pompe à cidre, emplissait d’un trait les bolées vides. Au comptoir, la patronne corpulente et grise de visage rinçait des verres.
Une fille de salle circulait entre les tables, et elle les essuyait en rond, à coups rapides de serpillière. Elle vint à celle de Gasnier. Il la regarda, tandis qu’elle frottait : c’était une camuson rousse, de front bas, à chair veule.
– Qu’est-ce que vous prenez ?
Avant qu’il eût répondu, elle se retourna, tout d’une pièce : des soldats la pinçaient. Pour s’affaler sur leurs épaules, elle abandonna le marin, qui, des yeux, fit le tour de la pièce, afin d’appeler, de faire sa commande.
Justement, à une table voisine, une autre servante lui tournait le dos et attendait, debout, qu’un débardeur ivre eût aligné sa monnaie, dans l’eau-de-vie répandue sur le marbre. Il balbutiait, en se fouillant, des galanteries rauques :
– Vous me plaisez, vous !… Si vous voulez, on se mettra ensemble.
– Mais c’est à voir, Monsieur…
– Parce qu’il faut des hommes aux femmes. C’est la nature.
– N’est-ce pas, Monsieur ?
– Et, vous savez, j’suis pas saoul… J’ai bu, c’est vrai.
– Vous avez bien fait, Monsieur, puisque vous aviez soif.
– C’est que moi, je me méfie des filles d’ici. On y a affaire à un tas…
À cause d’un rire subit à la table militaire, Pierre n’entendit que la calme réponse :
– Mais, c’est un nom de belle femme, ça. Monsieur.
Les répliques tombaient patientes, distraites sur l’ivrogne qui se tut, comprenant enfin que cette femme était polie et froide comme une cuirasse.
– Berthe ! sers donc Monsieur.
Ah ! c’était elle ! Comment Pierre ne s’en était-il pas douté ? Elle seule possédait cette voix retenue, tellement lisse qu’elle disjoignait à peine les lèvres :
– Tiens ! c’est vous ! Qu’est-ce que vous prenez ? De la bière ? Elle est fraîche.
Quand elle revint, avec le bock écumant, il n’osa ni la regarder, ni lui parler, de peur que sa rancune ne se trahît et fît scandale.
– Comme ça, vous êtes venu voir la fête ?
Il répondit par un signe maussade et but :
– Quand est-ce que vous embarquez ?
Il eut un haut-le-corps : si elle le cherchait, elle allait le trouver ! Il lui jeta un regard noir et vit un visage uni, comme la voix, et qui marquait, sans plus, l’intérêt dû au client :
– Je laisse ça à ceux qui en veulent… Merci pour moi !
– Oui. C’est-à-dire qu’il vous faut encore un bon été pour vous remettre complètement. Après, vous reprendrez le métier, si ça vous dit encore.
À demi-assise sur la table, elle suivait de l’œil le balancement de son soulier verni, et sa sérénité qu’il guettait n’avait pas un défaut. Cela l’exaspéra :
– Retourner su’ le Banc ! Y aller crever de misère, et puis, quand on en réchappe, être obligé d’entendre… ce qu’on entend !
En secret, il s’injuria : Ah ça ! Il était donc fou ! Qu’est-ce qui le poussait donc, malgré lui, à regimber en public contre des accusations qu’en son particulier, hier encore, il avouait, il revendiquait, même. Et cela, justement, devant elle, pour la délier, pour qu’elle le dénonce à tous, qu’elle dise…
– S’il fallait s’occuper de tout ce qu’on raconte !… Vous avez du temps de reste d’écouter les gens !
Elle tordait distraitement le cordon de son tablier. Il attendit un long moment ; puis, dans la déroute de sa pensée, pour dire quelque chose :
– Alors, vous êtes bonne ici ?
– Oui. Je suis venue pour les fêtes, mais ils veulent me garder… Il y a du travail…
D’un coup de menton, il désigna l’autre fille, qui, assise sur les genoux d’un soldat, lui piquait de brefs baisers sur les lèvres :
– Je vois ça !…
Elle ne parut point avoir compris l’intention outrageante, et elle répliqua en riant :
– Oh ! ça, c’est du travail en supplément, et pour celles qui en veulent.
Puis, la tête penchée, elle le considéra de ses yeux gris qu’elle savait rendre si étrangement fixes :
– Et vous ? Vous avez un chantier, par ici ?
– Oui. Du côté de Paramé.
– Alors, vous reviendrez nous voir ?
Il fut tout étonné de le lui promettre, et elle lui fit ramasser, avec un clin d’œil complice, la pièce d’un franc qu’il allongeait.






XIII 
Pierre défouissait du guéret à flanc de coteau : un dur travail de conquête, des assauts contre une lande tissue de racines.
Six chevaux arc-boutés arrachaient la charrue aux réseaux souterrains, et les sillons qu’ils traçaient étaient chevelus de radicelles, jonchés de bois tors et noir. Les hommes, derrière eux, devaient extirper à la houe les tronçons que le soc avait seulement coupé et mis à nu ; pour cela, il fallait souvent plonger loin dans le sol.
Le marin était en retard sur les valets de ferme qui piochaient, rageurs. C’était entre eux et la racine qu’ils injuriaient une lutte de ténacité. Il fallait que la terre cédât. Sur le Banc, on se battait ainsi contre la lame ou le poisson, des choses vivantes ! Mais Gasnier ne savait point, comme les paysans, animer ces restes opiniâtres d’ajoncs ou d’épine : à cause de cela, il était en retard. Sa houe s’abattait, sans colère, au bout de deux bras mous.
– Allons, là-bas, tu dors ?
Le fermier, qui s’était arrêté pour laisser souffler ses chevaux, le guettait. La veille, il l’avait surpris à semer les pommes de terre sur le haut du sillon, là où elles verdissent, et à les enfoncer, quand elles roulaient sur le revers, à coups de pied brutaux qui écrasaient les germes,
À cette distance, l’observation sonnait suffisamment cordiale. Gasnier, pourtant, haussa les épaules et, délibérément, frauda. Il négligea toutes les racines qui résistaient et les recouvrit, pour les dissimuler, de terre. Ainsi il arriva sur la crête, en même temps que les autres.
De là l’on voyait, au flanc de la ville emmurée, les mâts dans les bassins. Pierre, en regardant, reçut un choc : une large brèche s’était ouverte dans la futaie. Les voiliers étaient partis comme chaque année, en nombre, par quinze ou vingt, afin de profiter de la marée.
La Rosalba, la première du troisième rang, manquait.
Ce fut une longue stupeur, celle d’après les incendies, les inondations, les guerres, quand on ne retrouve plus que la place de sa maison. La brèche s’élargit en lui, puis le besoin de courir, de voir, tout de suite, sur place. Un vieil instinct veut que l’homme ne se convainque des ruines qu’en y piétinant, en les remuant pierre après pierre.
Car, comment croire qu’ils fussent partis, sans lui, ce matin, pour la première fois depuis vingt années ? En allant chercher son vêtement jeté sur la fourche d’un pommier bas, il ne ressentait encore qu’un grand étonnement :
– Quoi que tu fouines donc, bouéno 1. Vas-tu quand même t’y mettre.
Les coups sourds des autres s’arrêtèrent ; le fermier avait lâché les mancherons du brabant pour se croiser les bras. Le veston endossé, Pierre déclara :
– J’m’en vas !
– Où ça ?
– Où que j’ai affaire-Le paysan fit des pas vers lui, en gesticulant :
– Eh ben ! va-t’en et ne reviens pas ! Ça ne veut rien foutre, ces maudits marins. Ça vole l’argent que ça emporte !
Gasnier riposta, comme il se le devait, par une grossièreté, satisfait, pourtant, d’avoir été traité de marin. Ainsi, quand on l’avait été si longtemps, on le demeurait, pour tout le monde, malgré tout…
 
Tandis qu’il se hâtait, par la longue rue, vers le port, il ruminait ses précédents départs, chacun avec sa saveur particulière. Il marchait parmi les vingt Gasnier Pierre qui étaient partis au Banc, en ce même mois de mars ; aux côtés du premier, un gamin de treize ans, qui gardait les vaches, dans un pré d’herbe courte, le long d’une voie de chemin de fer, un jour de pluie. Survient un homme couvert d’une pèlerine ruisselante, et qui s’arrête :
Comment que tu t’appelles, petit ?
– Gasnier Pierre.
– Où habitent tes parents
– Ils sont morts…
– T’es placé ? Où ça ?
– Chez Julien Raveau, à la Noraie,
– Combien gagnes-tu ?
– Un habit à Pâques. Deux paires de sabot ? et vingt francs par an.
– T’as l’air d’un bon petit gars… Viens avec moi sur le Banc, j’t’en donnerai cinq cents et tu ne seras point malheureux.
Ah ! l’enthousiasme de ce premier départ, la joie dissimulée par sauvagerie, par méfiance d’enfant rudoyé à la ferme. Les premières bottes ! Les lainages neufs ! Le ciré à sa taille ! Puis le poêle chaud, dans le poste d’équipage ; son appétit de morue fraîche qui amusait les hommes ; les taloches qu’il en recevait, « pour son bien » ; leur rude bienveillance, quand ils l’enseignaient, qu’ils l’emmenaient, les jours de beau temps, dans leur doris !
Pourtant, le métier ne l’avait pas pris en traître ; il s’était tout de suite montré tel qu’il était. Le mousse Gasnier Pierre faisait la cuisine en plein vent, derrière quelques planches. Les jours de gros temps, il avait souvent failli être assommé par l’énorme marmite de fonte qu’un coup de mer arrachait au fourneau inondé. Il fallait la rattraper à quatre pattes sur le post parmi les trombes et les blasphèmes, la ramener, la hisser à coups de reins, rallumer le feu des cinq et six fois avec du bois ruisselant. Il en pleurait mais n’acceptait point que le capitaine, apitoyé, ordonnât, ces jours-là, un repas froid, car l’honneur, déjà, l’avait mordu.
Aux campagnes suivantes, il avait pris ses grades : novice, avant-de-doris, à quatre neuvièmes, puis à cinq ; patron, enfin, et tout jeune. Il embarquait alors sans déplaisir, l’esprit, le cœur libres, et la date ne s’inscrivait point en creux, sur son visage, comme sur celui des autres. Travaillant à terre de côté et d’autre, s’ennuyant dans une chambre morne, c’était le bateau qui mettait dans sa vie la continuité d’un logis, d’habitudes, d’amis, retrouvés.
Les capitaines, dès les premiers jours, l’appréciaient, parce qu’il était prompt à la manœuvre et n’y apportait point l’indifférence, la pesanteur ou la brutalité désespérée des hommes mariés.
Car, il n’y a, pour compter vraiment, que les départs de sa propre maison, où l’on quitte une femme.
Son mariage datait de quinze jours, quand avait eu lieu la revue d’armement. En sortant de la Marine, devant l’équipage, devant Marie toute rouge, Forgeot l’avait plaisanté :
– Il est grand temps que t’embarques, mon gars ! T’es sec comme un capelan ! Tu te fatigues plus dans ton lit que dans ton doris, pour sur !…
Jamais il n’avait accepté que Marie l’accompagnât à la gare : ils se disaient adieu chez eux. C’était elle qui, en versant dans sa tasse de café un dernier coup d’eau-de-vie, murmurait :
– Faut point te mettre en retard…
Leur étreinte, sur le seuil, ne se pouvait dénouer. Comme elle le serrait et comme il la serrait ! Sa tête à elle qu’il saisissait à deux mains pour l’appuyer contre son baiser. Jamais, nulle part, il ne dépensait autant de force ; jamais, même à l’instant d’être arraché d’un marchepied de vergue par le vent et le roulis, il n’embrassait avec une plus désespérée vigueur…
Aux gares, seulement, la peine neuve des autres venait distraire la sienne. Désolations de La Hisse ! Accablements de Plerguer ! Navrances de Rolan-drieux ! Attentes cruelles de Dol : dix minutes d’arrêt !
Des femmes en coiffe blanche disaient aux pêcheurs, sur les quais :
– Tu vas avoir beau temps…
– En voiture !
Alors, les figures grimaçaient ; les baisers se rivaient, et le train avait déjà pris de la vitesse, quand les marins s’enlevaient, quand, accrochés à une portière, dangereusement penchés, ils agitaient longtemps le bras vers un mouchoir blanc.
Et les enfants qu’on trompait, et qui, pourtant, pleuraient doucement, sans admirer la locomotive, parce qu’ils pressentaient le grand départ et qu’il faudrait répondre encore à ceux qui demanderaient : « Où est ton père ? – Sur le Banc à me gagner du pain. »
Accrochés au veston, ils gémissaient :
– Où que tu vas, dis, papa ?
– À Saint-Malo. J’ vas te rapporter du bonbon…
Mais le petit garçon à béret bleu, la petite fille à boucles d’oreilles hoquetaient, barbouillés de larmes et de morve :
– Pleure donc pas, que j’te dis ! Puisque j’vas revenir tantôt, répétait le père, le cœur fendu.
Et la mère les secouait nerveusement :
– Mais, tais tè donc !
Puis quand le marin était monté dans le compartiment où les autres, muets, courbés, fumaient et crachaient entre leurs pieds, il entreprenait un pauvre sourire, en installant dans le filet ses musettes et son sac de toile à voile :
– Les sacrés gosses !
Le sien, à Pierre, avait trois mois au dernier départ et il riait déjà…
 
À bord, les premiers jours, on buvait et on mangeait les provisions emportées de la maison, pieusement, comme on regarde des photographies. On partageait le cidre, le lard, le beurre, l’eau-de-vie, mais seulement avec ceux du pays qui pouvaient communier dans le souvenir.
C’est là qu’on se sent riche de tout ce qu’on laisse à terre ; qu’on estime à leur prix la femme, l’enfant, la maison, le village ! Ces départs annuels assouplissent les cœurs, exercent la tendresse, enseignent au plus épais le désir, le regret, le rêve. Comment ne pas mépriser, après cela, la succession semblable des jours, l’habitude et l’hébétude campagnardes ?
Se courber sur du guéret, dans de mornes landes ; gagner quinze francs par jour, quand il y en avait huit mille, l’année dernière, dans l’armoire ; être méprisé par les pieds-de-bœuf, quand on était si considéré par les capitaines et les équipages ; rejoindre, chaque soir, une femme soucieuse et maussade, au lieu de l’amoureuse en larmes qu’on emportait en soi pour six mois, de l’amoureuse rayonnante qu’on retrouvait après six mois, était-ce vivre, ça !
 
Après des dunes de charbon, des docks, des palissades goudronnées, ce fut le bassin à flot.
De larges trous d’eau noire clapotaient entre les bateaux. La troupe décimée ne s’était point resserrée pour combler ses vides.
Les marteaux des charpentiers sonnaient sur les voiliers retardataires. Les ponts s’encombraient de mannes, de bouées à pavillon qui marqueraient le bout des lignes, de bidons d’essence pour le Japy à virer la chaîne. On apportait des plats en fer blanc pour la cuisine. On roulait des tonneaux fétides emplis de viande putréfiée de cheval qui amorcerait les casiers à bulots. Sur le quai des doris s’empilaient, roses en dedans, vert tendre en dehors. Se pouvait-il qu’il existât des enfers si petits, si bien repeints !…
Les armateurs, à bord, surveillaient les arrivages, et les notaient, après contrôle, sur leur carnet. Des badauds compétents, de ceux qui n’ont point besoin de se réunir pour regarder, se tenaient debout sur les dalles, de place en place. Il y avait aussi des trous dans la robuste odeur de goudron et de cordages frais.
Pierre ne s’arrêta point à ces préparatifs. Il longea le port de marée, profonde et vaste fosse de vase grise où s’engluaient quelques barques, passa devant la porte de Dinan et gravit l’escalier des remparts.
Il les suivit jusqu’à la place de Hollande, d’où l’on voit déjà la rade. Tous les terre-neuviers s’alignaient dans le travers des Beys, la coque basse sur l’eau. La Rosalba tenait la tête de leur file : Forgeot ne perdait jamais de temps.
Pierre ne regarda qu’elle. C’est ainsi qu’elle apparaissait sur le Banc, à la cime d’une vague, quand il revenait transi, affamé, vers la chaleur, l’abri, la soupe épaisse. C’est pour ne l’avoir point rencontrée un matin qu’ils sont aujourd’hui séparés par des murs, des rochers, une large bande d’eau glauque.
Et voici que surgit, soudaine, l’angoisse jusqu’ici oubliée d’avoir perdu son bateau, perdu comme en juillet dernier ; d’être tout seul, retranché du bord ; de ne plus savoir que devenir, où aller. Ne pouvoir aborder, alors qu’on voit son navire, qu’il suffirait d’un signe au patron de ce canot qui vient de mouiller, là, à ses pieds ! Continuer la dérive dans les campagnes avares, les villes impassibles la pauvre tête menaçante…
Quel arrachement pour se déclouer l’âme des bateaux !
À leur bord, cependant, des mêmes yeux avides, les équipages contemplaient la terre défendue, et les regards et les regrets se croisaient au-dessus du Grand Bey, au-dessus d’un tombeau sans nom.
Les trois-mâts se dressaient, exacts, sur la mer verte, et si légers !
Tout à coup, la Rosalba s’anime. Un long frémissement court le long du pont : les voiles ! Les focs, les voiles d’étai, l’artimon, les latines ! Pierre les voit battre, monter, palpiter, indécises, puis s’arrondir, étarques, pleines de bon suroît. La Rosalba s’incline ; l’écume glisse de l’avant et la souligne d’un large trait flexible… Ce fut comme si l’ancre qui venait, là-bas, de s’arracher au fond, labourait en lui, le dévastait.
Brusquement, il tourna le dos, en fuite. Il traversa le rempart et vint s’accouder au parapet, côté ville, face aux doubles fenêtres des maisons.
Une rue s’ouvrait devant lui. Il ne la reconnut qu’après un long temps à ses numéros rouges, de gros numéros sur des lanternes grises : la rue Thévenard. On en plaisantait souvent à bord, de ces maisons aux volets verts toujours clos. On en plaisantait… Chose pire, on en parlait comme de vraies femmes… Les marins, avant le mariage, sont pauvres en souvenirs tendres : les filles des campagnes sont ramassées, l’hiver. Les paysans seuls peuvent causer avec elles aux bals, aux assemblées d’été, dans les chemins d’été, pendant les travaux d’été. Alors, faute de mieux…
Pierre se souvint d’être entré au 12, quand il était encore garçon, et justement un matin de départ, comme celui-ci. Dans la solitude du bar, il avait confié à la première venue, Carmen, une grande, très maigre, qu’il partait pour un dur voyage. Elle avait répondu :
– On part, on revient… Faut bien partir pour revenir, pas vrai ?
Cela lui avait semblé juste et encourageant.
Elle avait insisté, pour qu’il montât.
– J’aimerais… avec un beau gosse comme toi ! Il s’était excusé sur la nécessité de regagner tout de suite le bateau.
– Tu le regretteras…
Sur le Banc, les jours où le gros temps interdit la pêche, il avait, en vérité, rêvé d’elle, jusqu’au passage bord à bord d’un grand paquebot où, du pont des premières, une petite blonde avait adressé longtemps au voilier en extase des signes de son tout petit mouchoir.
– Si elle tombait dans mon doris, j’lui ferais core ben une politesse ! avait déclaré le père Piel, le patriarche de la Rosalba.
Mais, de retour à Saint-Malo, Pierre était allé voir Carmen, et il s’était trouvé tout déçu qu’elle ne se souvînt pas de lui :
– Tu sais, on en voit tant, s’était-elle excusée.
Sa niaiserie d’alors l’attendrissait ce matin. De bien misérables souvenirs, comme provisions de campagne, oui… Tout de même… Des pauvres filles… et des pauvres gars !
 
Il descendit un escalier et entra dans la première auberge rencontrée. Deux hommes se retournèrent brusquement quand il ouvrit la porte et se remirent à boire dès qu’il la ferma. À leurs musettes, il reconnut des marins prêts à embarquer. Ils étaient ivres, car ils prenaient des précautions pour boire sans répandre. Toutefois, ils n’avaient point encore atteint l’inconscience : ils se tenaient encore assis, ils pouvaient encore parler, penser. Aussi se hâtaient-ils de vider leurs verres.
Pierre connaissait cela, les terreneuvas qu’on embarque couchés dans des brouettes et que les Malouins, qui savent la mer, regardent passer sans rire. Dire qu’il y en avait qui souffraient tant de partir, d’autres tant de rester !
Il regarda vers l’entrée, afin de ne les point gêner. Machinalement, il lisait à l’envers le mot « café », sur les vitres, quand il vit deux lettres disparaître, celles qui étaient peintes sur la porte : deux gendarmes maritimes entraient, des papiers à la main. Les épaules des buveurs se courbèrent :
– C’est vous Rouzic et Goudel du Saint-François ?
– Non…
Mais les gendarmes, ayant relu les signalements et dévisagé les hommes décidèrent :
– Si ! Allons, amenez-vous… Ça ne servirait à rien de faire des histoires.
C’était bien leur avis. Mais, un quart d’heure plus tard, après quelques verres de plus, ils auraient cogné. Ils se levèrent dociles, secrètement fiers de leur escorte, et de déboucher, tout à l’heure, sur le quai, glorieusement, devant le capitaine et l’équipage qui les attendaient.
D’autres parfois, venus jusqu’au bateau, s’enfuyaient en le voyant et ne s’arrêtaient que chez eux. Pour ceux-là, il fallait téléphoner à la brigade de leur pays qui les allait quérir à domicile, si les femmes n’avaient point encore réussi à les faire repartir.
Certains même, quand le navire était sur rade mettaient à la mer un doris du bord et retournaient à terre.
Aussi les capitaines appareillent dès qu’ils ont embarqué tout leur monde. Aussi les armateurs retiennent mille francs sur les avances, mille francs d’assurance contre les coups de tête, qui ne sont envoyés aux femmes que quinze jours après le départ, lorsqu’on a, le cas échéant, prélevé dessus les primes aux gendarmes et la location de l’automobile qui a ramené les fuyards.
À bord, Pierre Gasnier, marin ponctuel, quand il voyait embarquer de force les déserteurs, haussait les épaules et demandait : « À quoi que ça sert ? »
Ce matin, il comprenait qu’ils fussent sans force contre leurs regrets.
Il paya, sortit, s’en alla par la rue tortueuse.
– Vous êtes bien fier, ce matin !
Berthe souriait sur le seuil, en contre-bas. Lui examinait le bar, sans le reconnaître, pour ne l’avoir vu que la nuit.
– Entrez donc. Vous ne travaillez pas ?
– Non… J’étais allé faire un tour.
Elle comprit tout de suite, à son air, d’où il venait, et elle dit, en lui versant du vin blanc sans qu’il l’eût demandé :
– Vous n’allez tout de même pas vous tourner le sang pour une campagne manquée ! Vous n’en aurez que plus de cœur à partir l’année prochaine. Qu’est-ce que c’est que ça, un an ?… Le temps de vous remettre tout à fait de votre accident.
Ils étaient seuls, dans la salle. Comme la première fois, elle s’assit à demi au bord de la table : ainsi, elle le dominait, lui parlait, ployée :
– Vous en avez fait plus que votre compte… Vous n’avez rien à vous reprocher… Rien !… Je suis contente de vous voir ce matin et de pouvoir causer avec vous… On vous a fait des histoires sur moi… Il y en a les trois quarts d’inventées… Parfois, c’est vrai, dans un coup de colère, on dit, on dit…, et on regrette après. Moi, je vous ai toujours estimé…
Des soldats de la manutention voisine entrèrent :
– Léa !
La fille rousse sortit de la cuisine et vint, empressée, s’appuyer des deux mains à leur table. Ils commencèrent aussitôt de rire et de s’exclamer.
– On ne peut pas être tranquille, dit Berthe. Venez par ici…
Une demi-heure plus tard, il descendait de sa chambre, hébété, parce qu’elle l’avait fouetté de caresses rapides et expertes, qu’elle s’était emparée de lui comme une fille, la fille que, dans le doris, Roulier avait tant crié qu’elle était.
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XIV 
La tranchée rongeait la prairie pâle où paissaient des chevaux barbus de romanichels. On curait le Routhouan, un pouacre ruisseau suburbain qui croupissait, l’été, entre des poêles crevés et des monceaux de tessons, mais, qui, tous les hivers, menaçait la banlieue de Saint-Servan d’inondations pestilentielles.
Cinquante hommes lui refaisaient son lit. Trente, dans le pré spongieux, enfonçaient des bêches pour les relever chargées de blocs d’une vase dégouttante qu’ils amoncelaient en talus noirs, le long de l’eau noire. Les vingt autres remplissaient des bennes de cette boue.
Pierre Gasnier était de ce nombre et, debout dans le marais fétide, il poussait jusqu’au crochet de la grue les wagonnets roulant sur d’épaisses poutres. La benne, en s’enlevant, précipitait sur les travailleurs une pluie d’eau sale.
Le ruisseau n’arrivait qu’au genou les jours ordinaires. Mais, aux grandes marées, la mer y refluait, et il montait jusqu’au ventre. Cela valait trois francs de l’heure, et des fièvres. L’entrepreneur exigeait quatre cents bennes quotidiennes, mais les bottes qu’il fournissait étaient percées, et les vents d’est, si froids en avril, soufflaient.
La grue haletait, et les bennes vides, décrivant un large demi-cercle, passaient à quelques pieds au-dessus des hommes, puis elles descendaient, tombaient presque au milieu du chantier, dans un déroulement bruyant de chaîne, de grands soupirs de vapeur.
Il arrivait que les travailleurs les évitaient d’un saut quand elles les frôlaient. Pierre n’en vit point une qui le menaçait : elle le frappa à l’épaule et il roula dans le marais. Il se releva aussitôt, ruisselant de fange, crachant de la bourbe, parmi des brocards éclatants. Alors, empoignant sa bêche, il la fit tournoyer à deux mains et la lança de toutes ses forces contre la grue où le mécanicien cessa de rire, puis, à grands pas, il s’en alla vers une cabane où l’entrepreneur mettait à jour ses comptes. Là, il exigea son dû, en maudissant l’infecte besogne. L’autre, qu’il troublait, le reçut mal :
– Faut te mettre parfumeur, mon vieux, si tu ne veux travailler que dans l’eau de Cologne !
Lui ! Il avait fait des métiers plus malpropres sur le Banc. Le cœur ne tournait pas à un marin pour un peu d’eau sale !
– Eh bien, alors ?
– C’est pas la même chose !…
Il voulait dire que la crasse du pêcheur était héroïque comme celle du soldat en campagne ; que la boëtte pourrie, les foies putréfiés de morue dans les forescières étaient, malgré tout, denrées nobles qui coûtaient de la peine et valaient de l’argent. Il ne put que répéter :
– Ah non ! que c’est pas la même chose !
L’entrepreneur haussa les épaules et tendit quelques billets de cinq francs : Pierre sortit.
Dehors, il racla, de son couteau, la vase qui enduisait ses mains et ses vêtements. Un tonneau sur roues, rempli d’eau destinée à la grue, attendait un cheval : il s’y lava, mais il laissa exprès le robinet grand ouvert…
Le chantier, derrière lui, s’affairait : la machine poussait les hommes, les gourmandait d’un coup strident de sifflet, s’ils lui faisaient attendre, quelques secondes, sa charge. Pierre regretta de s’être sauvé trop vite, de n’avoir point, avant que de partir, cassé le rire dans quelques bouches, grimpé jusqu’à la tour de fer du mécanicien… Jamais, depuis qu’il n’était plus mousse, on n’avait osé rire de lui ! D’ailleurs, à bord, on ne rit guère des maladresses que la mort guette souvent.
Il traversa la route de Bordeaux, qui séparait la prairie du bassin de Saint-Servan. Sur le large rectangle d’eau, des balises de fer pointaient ; une vieille barque, ses couples à nu, gisait au bord d’une cale ; les dunes de charbon glissaient dans les soutes des vapeurs, alignés à l’autre bord, contre la digue de réduction.
Le quai du Val était désert. Le mois dernier encore, le long des terre-neuviers en partance, des marins erraient, tout le jour, obsédant de leurs offres les capitaines et les armateurs.
Sans se l’avouer, Pierre avait espéré que ceux qui, comme lui, avaient jusqu’à présent vécu de la pêche millénaire, se traîneraient longtemps, comme lui, après le départ des bateaux, sur ces pierres, ainsi que des amphibies coupés de la mer, ces phoques éplorés qu’il avait vus, sur les plages du Labrador où les avaient poussés les tueurs, regarder l’eau sombre avec un indicible regret.
Où étaient-ils donc allés, les pelletas ? C’était à croire qu’ils avaient tous réussi à s’embarquer ! Jamais il n’en avait rencontré sur le port ; pourtant, c’était là qu’ils accouraient, spontanément !
Ils étaient allés, les uns à Saigon ou au Mexique, grossir les équipes de coolies bretons qui peinent sous toutes les latitudes ; les autres, dans les villes, pour y chômer. La plupart étaient restés chez eux, et mouraient de faim, tranquillement, à dix francs par jour, en famille.
Sur le quai du Naye se dressaient des piles de planches du Nord, des murs réguliers de bois couleur beurre-frais. Il se promena par leurs allées qui sentaient bon la forêt de sapins, mais des centaines de milliers de fois, les bouts des chevrons lui répétaient en rouge « Dynas, Dynas » ou « Sulka, Sulka », des noms imprimés de firmes norvégiennes. Cela l’excéda. Il revint au bord de l’eau.
Des charpentiers y travaillaient un sapin de Troctin qui devait devenir un mât de barque.
– Y a du gauche, leur dit-il.
Puis, comme ils ne lui répondaient rien, humiliés qu’il eût vu du premier coup d’œil le défaut contre lequel ils se battaient depuis une heure, il ajouta :
– Ça pétera au premier grain !
Plus loin, deux pêcheurs d’anguilles avaient passé leurs gaules par les lourds anneaux du quai, et ils guettaient la danse de leurs bouchons rouges qui ne s’enfonçaient point.
– Vaudrait autant pêcher dans un baquet, prononça-t-il derrière leur dos.
Ils ne répliquèrent point non plus : le génie de la pêche à la ligne, qui est une longue patience, les habitait. Leur art, comme celui des paysagistes, s’exerçait en plein air : tous les deux exigent la plus complète indifférence aux critiques des passants. Le marin les abandonna.
Des mâts nombreux se dressaient, près des écluses. Désarmés, des trois-mâts, l’un derrière l’autre, s’alignaient, rivés au quai. Ces terre-neuviers découragés semblaient dispos. On eût dit d’une flotte de réserve, prête à reprendre la mer au premier signal. Mais ceux qui avaient longtemps vécu avec les bateaux savaient que ceux-là seraient vite rongés par les étés ; que les cordages qui inscrivaient leurs courbes élégantes dans le ciel gris, tomberaient en cendre aux premières rafales, et que les coques tuméfiées pourrissaient lentement dans cette eau tiède tachée d’arcs-en-ciel d’huile lourde. Les jours de vent, elles raclaient le mur, ainsi qu’un cheval impatient, le grès.
Bientôt, on scierait les mâts, on crèverait les ponts, on entasserait, dans les cales, des bidons et des barils, et les voiliers, devenus pontons, serviraient à entreposer du mazout ou de l’essence, afin qu’il n’y ait, à flamber sur l’eau, en cas d’incendie, qu’une carcasse méprisée.
De beaux voiliers pourtant, d’une bonne coupe, fins de lignes, et du solide chêne, bien rivé. On n’avait à craindre, là-dessus, que l’incendie ou l’abordage… Mais cela avait été bâti pour le Banc, et ce n’était propre à rien d’autre, ni au cabotage, ni au long-cours… Comme lui !
Ils n’avaient cependant, eux, ni voie d’eau, ni tare : lui avait sa tête ouverte, déréglée. Terre-Neuve avait à peine éraillé leurs flancs : lui, le Banc lui avait cassé le crâne et détruit son goût pour les choses… Sans cela, il eut, comme d’autres, fait un autre métier. Les hommes intacts, mieux que les bateaux, peuvent changer de travail.
Une fois de plus, il s’efforça de maudire celui qui l’avait ainsi meurtri, ravalé : il ne le pouvait plus. C’était comme si toutes les couches profondes et sincères de son âme eussent, en dépit de ses ordres, refusé de se soulever.
– Des beaux bateaux de même !
Leur infortune lui apparaissait plus injuste encore et plus pitoyable que la sienne… Il ne savait pas jusqu’à quel point elles étaient semblables.
Car s’il était ainsi inapte à toutes les tâches de terriens, ce n’était point, comme il le croyait, la faute de son esprit endolori, de sa vaillance enfuie par la fente de ses os, mais parce qu’il était terreneuva, comme ces bateaux-là étaient terre-neuviers. Il était, dans toute la force du terme, fait, comme eux pour la Grande Pêche.
De même que leurs coques, son corps avait reçu une façon spéciale, un buste allongé, élargi, sur des jambes presque grêles, des épaules et des reins modelés par l’aviron, un torse fait pour haler.
En dedans, l’empreinte du métier conquérant s’était frappée dans sa volonté tenace mais lourde, à qui le risque seul donnait le branle. Il était né au pays aventureux où les loteries foraines font une prompte fortune, et, après des milliers d’ancêtres, il avait choisi de hasarder sa vie contre un gain soudain et débordant. Comment attaquer de bon cœur un morceau de bois ou de terre, quand on a, chaque jour, vaincu la Mer et le Vent. On n’est plus qu’une manière de héros sans travail, le plus pitoyable des chômeurs.
Cela lui eût redonné quelque fierté s’il l’eût compris, et que ce n’était point paresse, mais mépris, s’il quittait, l’une après l’autre, toutes besognes. Il l’ignorait et acceptait comme une maladie d’être devenu lâche devant le travail.
– Tout me dégoûte !
Parvenu aux côtés des bateaux, il marchait maintenant le long de leur bord, les parcourant soigneusement, pas à pas, du regard…
 
Le Servannais… C’était Besnard qui le commandait l’année dernière, Besnard qui avait une façon à lui de faire embarquer les hommes dans les doris, les jours de gros temps, en les traitant de « cultivateurs ».
 
Le Saint-Brendan… Il le connaissait bien, celui-là ! Ne l’avait-il pas vu de profil, comme ça, pendant vingt-quatre heures, sur le Grand Banc, quand le capitaine Lemarchand avait voulu, près, que bord à bord avec Forgeot, passer au travers d’un ice-field qui leur barrait la route de l’Est Les deux bateaux étaient restés engagés dans la glace, comme des coins dans du bois dur, tout un jour et toute une nuit et les hommes écoutaient craquer leurs côtes… Le Saint-Brendan s’était délivré le premier et Lemarchand était parti en criant à la Rosalba des injures cordiales.
 
La Mélusine… Le bateau à ce sacré Couédic qui n’amenait jamais sa toile qu’au moment où tout allait péter.
Le Tancrède… Il entendait encore, sur le Platier, la voix du second, Lepage, un cousin à lui, mugir dans le porte-voix : « Gasnier Pierre, de Tré-val-lon, a un p’tit gars… Gasnier Pierre, de Tré-val-lon, a un p’tit gars, » Il l’avait su avant le père parce que le Tancrède avait, la veille, rencontré l’aviso qui portait le courrier…
Avec une souplesse dont il se sut gré, il en franchit la lisse, mais à peine avait-il mis le pied sur l’échelle des cales qu’un chien noir jaillit et lui sauta aux jambes. D’un coup de pied rapide, il le rejeta, hurlant, juqu’au dernier échelon. Puis, honteux, il s’en alla.
Pourtant, son désir de descendre dans un bateau grandissait : il revint à la Mélusine, sauta, traversa le pont. Une écoutille était ouverte ; au bas des degrés une porte céda : il était dans l’obscurité moisie du poste. Alors, il cria :
– Vous autres, allez faire vos saloperies ailleurs !
Le couple qu’il venait de dérouvrir embrassé sur une couchette se dénoua dans un sursaut, car la voix, dans le bateau creux, retentissait, terrible. L’homme, un gamin à la lumière, s’enfuit le premier. Il ne se détourna qu’en haut de l’échelle pour attendre la fille. La tête ramassée dans les épaules, elle se glissait, frottant la cloison. En passant devant le marin, elle effaça brusquement ses reins et fit un bond parce que Gasnier se penchait pour un coup. Quand elle eut rejoint son ami sur le pont, ils se forcèrent à rire, très haut… Le terre-neuva était resté appuyé aux couchettes, de petits cercueils superposés, et il s’indignait : tous les pauvres gars qui s’étaient couchés là dedans, à moitié morts de misère et de froid… Les cinq heures de sommeil consenties après dix-neuf d’effrayant travail… Les réveils hagards, chaque matin, à trois heures…
Et Mercier qui avait agonisé deux jours dans une cabane pareille, Mercier à qui le capitaine faisait boire de l’eau sucrée dans une petite cuiller et qu’on regardait longuement, le soir, avant de se hisser au-dessus de lui…
Et Cravan qui s’était brisé les jambes en tombant du perroquet de fougue et qui appelait sa femme et ses gosses. Même, que quand il fut mort, les gars eurent du regret de l’avoir engueulé parce qu’il les empêchait de dormir…
Et venir là-dedans pour… ! Est-ce que les armateurs ne devraient pas, au moins, avoir un chien sur tous leurs voiliers…
Il restait du temps avant le dîner. Il entra donc dans un café, une baraque de planches vertes dont un tuyau de poêle crevait le toit, et il but longtemps, sous un petit bateau coulé dans une bouteille, des mélanges qu’il savait éteindre vite les idées.
Une pourtant couva, puis flamba, éclatante, attisée par les alcools : tout ce qui arrivait, c’était la faute à Marie ! Si elle avait fait ce qu’elle devait, ça se serait arrangé. Il serait parti… Mais elle ne voulait rien savoir de sa peine, parce que c’était une peine d’homme…
– Quand même… Elle aurait dû… Oui qu’elle aurait dû… Pour sûr !
La pensée de Berthe, devant laquelle il se dérobait d’habitude, il la brandissait ce soir : Ça aussi, Marie l’avait bien cherché ! On ne laisse pas un homme, des semaines, sans une bonne parole. Et le matelas qu’elle étendait à terre, tous les soirs, pour elle, parce qu’il buvait un peu… de temps en temps. Il résuma, tout haut :
– Les femmes, ça se fout de tout !
Cela déchaîna le rire blanc de trois charbonniers à la table voisine.
 
Un cercle rouge, quand il entra, bougeait au plafond de la mansarde. Un papillon de nuit, un gros papillon-diable tambourinait contre l’abat-jour de carton d’où la lumière tombait dans deux assiettes épaisses et sur les barres d’acier de la machine. On entendait dehors cliqueter les ardoises que rebroussaient les rafales. Assise sur une haute chaise, Marie manœuvrait la poignée de la tricoteuse. En le voyant, elle se leva, et s’en alla au fourneau. Lui sentait sur son ivresse une dure réprobation. Il gronda :
– Pas encore prêt !…
Elle ne répondit rien mais le petit cria : ses canines perçaient, et sa gencive tuméfiée inquiétait sa mère. Aussitôt, elle abandonna le souper pour prendre l’enfant, le bercer dans ses bras :
– Mon mignon, mon boudet…
Le marin les regardait mordu par une jalousie qui en rongeait, à cette heure, tant d’autres sur les Bancs : Ils se passaient bien de lui, ces deux-là ! Les femmes et les gosses s’organisaient, à terre, une petite vie tranquille, entre eux, et quand le mari était là, il gênait.
Afin de ramener sa femme, de force, il balbutia, provocant :
– Plaqué le chantier, ce soir…
Elle se força à ne point marquer de dépit, car cette dernière tâche était, par comparaison, bien payée. Mais puisqu’il cherchait des reproches, il n’en obtiendrait pas… Elle appliqua seulement ses lèvres sur la chair fiévreuse du bébé quand elle sentit sa colère prête à lui échapper :
Lui, qui tous les ans, sitôt débarqué, travaillait à tout ce qu’on voulait, lui, qui comme on disait, n’avait jamais de « non », et que les femmes citaient en exemple à leurs hommes, il n’était bon, maintenant, qu’à gueuser sur le port :
– Il est devenu fainéant !
Or, elle était du peuple où la paresse est le grand déshonneur.
Sa blessure ? Mais depuis six semaines qu’ils avaient quitté Trévallon, il n’avait pas eu la moindre crise.
Le changement de métier ? Est-ce que d’autres terre-neuvas ne gagnaient pat de belles journées à terre ? Il n’aurait pas fallu leur parler, à ceux-là, de remettre le pied sur un voilier, à Lejard, à Gendrot, à Le Gall, à Prijent ! Elle connaissait tous les renégats du Banc, mais elle voulait ignorer tous ceux que le métier tenait dur et qui ne se résignaient point.
– Tout ce que j’ai enduré de juillet à décembre, ça ne compte pas ! Y a pourtant que le Bon Dieu et moi pour savoir par où j’ai passé. Rester auprès de sa femme et de son petit gars, gagner sa vie comme tout le monde, ça le dégoûte…
L’enfant ne s’apaisait pas. Brusquement, comme les hommes qui dépouillent leur veste avant de se battre, Marie se dégrafa en arrachant des boutonnières : les deux seins s’échappèrent ensemble. La veille encore, elle se cachait de son homme pour allaiter : elle se souvenait du terrible soir… Maintenant, elle s’en voulait de ces précautions. Il ne les valait pas !
Il comprit le défi du geste et il jura en assénant un coup de poing sur la table. Elle dit sèchement :
– Ça va finir, ces manières-là ?
Il se souleva, plein de reproches, d’accusations, de plaidoyers. Mais, des mots… des mots ! Il en était pauvre, comme tout le peuple de la mer. Dans son métier, on essayait souvent de le persuader ; lui n’avait jamais eu besoin de convaincre. Et les femmes, elles, qui parlent si longtemps, si vite ! Puis, il y avait trop de choses à dire, et des choses difficiles… de celles qui se passent en dedans… comme en disent les curés…
Il se sentit vaincu d’avance. Alors il déroba ses yeux au dur regard de Marie et les porta sur la cheminée. Là, ils s’arrêtèrent sur des fleurs, dans un vase, un gros bouquet paysan, serré et rond, de marguerites blanches.
Elle savait pourtant bien qu’il ne pouvait plus souffrir les fleurs, qu’il en avait peur…
– Enlève ça !
Elle ne répondit ni ne bougea. C’est qu’elle ne comprenait pas combien ce bouquet pouvait être redoutable et que les marguerites, il se le rappelait bien maintenant, oui, justement, les marguerites les avaient cernés dans le doris. Roulier et lui et c’était la mort qu’elles apportaient.
– Jette-moi ça, que je te dis !
Cette fois, elle releva la tête :
– Pourquoi ? Parce que c’est maman qui me les a apportées ?
Il se dressa. En deux larges enjambées il fut à la cheminée, arracha le bouquet en faisant tomber le vase qui se brisa, puis, à coups de talon, il écrasa hâtivement les fleurs jusqu’à ce qu’elles fussent toutes en bouillie. Il se sentit alors empoigner aux épaules :
– C’est pas assez de voler le pain que tu manges… T’es encore devenu une brute !
Elle le poussa vers la porte et la lui jeta de toutes ses forces sur le dos.
En descendant l’escalier, il hochait la tête, tristement, parce qu’une fois de plus elle s’était méprise.
Mais sur le trottoir, sous la pluie, une colère dangereuse lui gonfla les veines. Il pensa remonter, pour la battre, mais il se ravisa, et, dans la nuit trouble, il partit retrouver la femme de Louis Roulier, son matelot.
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Berthe !
Léa, qui souvent guettait sur le seuil du café des passages de soldats, ne manquait jamais, dès qu’elle apercevait Pierre, d’appeler. C’était, ce nom qu’elle criait, un signal plus qu’un appel. Après cela elle ne s’occupait plus du marin, hostile à sa figure soucieuse, à sa politesse humble, à ses murmures qui s’éteignaient dès qu’elle approchait de la table où il entretenait son amie.
– Ah ! voilà monsieur Gasnier !
Comment la patronne pouvait-elle le savoir, qu’il entrait, puisqu’elle ne le regardait jamais ; qu’il n’avait jamais rencontré ses yeux dressés à ne rien voir, ses yeux de tolérance qui veillaient, toutefois, assidus, par l’entre-bâillement des lourdes paupières. Une perruque brune lui durcissait le visage, qui glissait par larges plis gras.
Elle avait des égards pour Gasnier, depuis qu’il chômait presque chaque jour. D’un ton mitoyen entre la prière et l’ordre, elle lui proposait des taches qu’il accomplissait avec empressement, car il comprenait qu’il devait payer la chambre en bois cassé et en bouteilles lavées.
– Bonjour, qu’est-ce qu’on te sert, ce matin ?
Berthe venait à sa table sans marquer ni hâte, ni ennui. Il s’asseyait d’habitude au-dessous de la loi sur l’ivresse publique, et elle lui apportait du vin blanc, dans un verre épais.
– Alors ? demandait-il.
Négligemment, elle commençait aussitôt à parler de Terre-Neuve. Elle en connaissait toutes les nouvelles, la date où tel bateau s’était banqué, les lettres-Océan reçues dans les villages, le nombre de quintaux fournis par les premières pêches. Tout ce qu’elle disait était précis comme un courrier d’armateur.
– Ce n’est encore que le commencement de la campagne, mais enfin, ils ne se plaignent pas. Ça a l’air de mieux donner que l’année dernière.
– Tant mieux… Mais j’ai souvent vu ça. Ça part bien, et puis dès que mai arrive…
– Oui… Oh ! bien sûr !
Berthe savait aussi les misères des marins qui, comme lui, aux environs, n’étaient point partis ; les rixes au chantier pour une place vacante ; les enfants dressés à mendier ; les femmes battues, la faim, les suicides, parfois. Elle ne s’étendait point là-dessus, parce qu’il l’écoutait trop avidement, et elle concluait très vite :
– Ça se comprend, n’est-ce pas, qu’ils soient dégoûtés. Des hommes dont ce n’est point le métier…
Car elle l’approuvait de se refuser aux besognes des terriens. Quand on a été habitué à être son maître… Pour les quatre sous qu’il gagnerait… La patronne ratifiait, sentencieuse :
– Il faut bien parfois se donner du plaisir… Le travail, les occupations, ça se retrouve toujours, mais les occasions de passer un moment agréable, il faut en profiter.
Ces principes, qu’elle avait si longtemps chuchotes aux clients hésitants, n’étaient plus maintenant une réclame, mais un consentement, une invite discrète. Berthe écoutait en fixant sur le marin des yeux bridés par les paupières longues, ces yeux asiatiques que les flanc-gardes d’Attila lui avaient apportés, ainsi qu’à tant de Bretonnes. Pierre ne résistait point à leur regard étroit et il la suivait par l’escalier sombre.
 
– Non ! Tout à l’heure…
Elle jouait des coudes, dans la chambre, pour le faire lâcher ; puis elle rangeait des bibelots poussiéreux, fétiches de plâtre à ventre pointu, aux yeux glissés de côté ; vases de cuivre mince, poupées immodestes garnies d’un tutu en papier, tout un bric-à-brac de loteries foraines. Ou bien, elle découpait les feuilletons de journaux, et les lui faisait relier par des ficelles. Elle parlait beaucoup, dans cette chambre, et l’y tutoyait.
Elle parlait de Roulier, souvent, en jetant sur son amant de rapides regards qu’il n’avait point le temps de surprendre. Elle exaltait leurs sauvages luttes conjugales, les coups effrayants qu’il donnait, les coups perfides qu’il recevait, sa honte quand il devait sortir mordu, griffé ; ses injures à lui, ses sarcasmes à elle :
– Je l’ai vu en pleurer, tiens !
D’ailleurs, Pierre le connaissait… Toujours prêt à donner des volées… ou à en recevoir. Car il tombait parfois sur des gens qui ne se laissaient pas faire.
– Ça devait arriver qu’il se fasse assommer comme un chien enragé…
Pierre ne répondait point. Parfois même il excusait le mort. Alors, elle l’attirait et, en se dévêtant contre lui, quêtait un aveu :
– Tu peux bien me le dire à moi, va, comment que ça s’est passé…
Il roulait, avec lassitude, ses lourdes épaules :
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Est-ce que je sais ?…
Alors elle raillait ;
– Si tu étais un peu galant, tu dirais au moins que tu étais jaloux de lui…
Mais il n’était plus jaloux ; il n’avait plus de haine contre son matelot. Les cuisants souvenirs s’étaient cicatrisés. Surtout, depuis qu’il savait sa tête si détraquée, il se lui faisait plus confiance, pour rien… Les insultes de Roulier dans le doris ? des idées, des toquades…, sa maladie qui le cherchait déjà… Même, maintenant qu’il connaissait Berthe, il y avait bien des choses qu’il comprenait !…
Un jour qu’en attachant sur lui ses regards curieux et froids elle lui livrait, avilie, toute la pauvre intimité du mort, il la fit durement taire :
– Tu me dégoûtes, tiens !
Elle n’en parla plus jamais.
 
– Ta femme ne dépense pas beaucoup de laine à te raccommoder !
Elle errait par la chambre, à demi-nue, et venait de prendre, sur une chaise, le tricot du marin. Elle l’examinait, passait le doigt dans les trous. Puis elle commença de le repriser.
– Elle a dit de moi, chez l’épicière, ta femme, que mes robes ne tenaient jamais qu’à un bouton… Je lui revaudrai ça !… En tout cas, tes boutons, à toi, ne tiennent guère non plus ! Elle ferait mieux de remettre tes affaires en état que d’être toujours fourrée à l’église… C’est ça que je n’aimerais pas, si j’étais un homme !… Tu peux être tranquille, les curés de Saint-Malo te connaissent, va !… Ils forcent les femmes à leur raconter tout ce qui se passe dans les ménages…
Adroitement, elle réveillait la jalousie, qui dort dans tout marin, contre le prêtre, confident des épouses pendant les absences des maris. Elle disait leur influence, et que les femmes des pêcheurs leur appartenaient six mois de l’année. Elle imaginait des aveux de Marie, des questions éhontées du confesseur :
– Tu comprends, c’est leur plaisir, à eux… Pendant ce temps, un jeune vicaire phtisique de la cathédrale, que le péché vivant et la souffrance des âmes ravageaient de pitié et d’horreur, murmurait, en toussant, à une pénitente en coiffe blanche :
– C’est de la lâcheté, ça, ma fille. Vous compromettez l’avenir de votre mari, le vôtre, son salut même, par peur de l’inquiétude, de la souffrance. Puisque ce grand sacrifice doit le ramener au travail, à la vie de famille, vous avez le devoir de l’accepter, de le proposer même…
 
– Mais pourquoi n’es-tu pas parti, au juste, puisque t’en avais tellement envie ? Forgeot m’a dit, à moi-même, qu’il te reprendrait, si tu voulais.
– ….
– Oui. Oh ! c’est pas ce que les gens ont pu raconter sur l’histoire du doris qui t’aurait beaucoup gêné, si t’avais voulu. Y a pas que Saint-Malo. À Granville, à Fécamp, tu n’aurais pas eu de mal à trouver un engagement.
– ….
– Ta femme qui ne voulait pas ?… C’est toi qu’on fait rester de force, oui !
– ….
– Pas assez d’avances ? Mais, ce que tu n’aurais pas touché avant, tu l’aurais touché après. Ça t’aurait toujours plus rapporté que de faire tout le gros ouvrage d’en bas pour un verre de vin blanc.
– ….
– Ah ! ta tête te faisait encore mal !… Des éblouissements… Oui, oui, je comprends ! Ça allait jusqu’à perdre connaissance, hein ?
– Tu ne te rappelles pas ? Mais ta femme a bien dû te dire, après ?
– ….
– Comme les gosses qui ont des convulsions… Tu tombes du mal, quoi !… Mais tu te soignes, pour ça ? On t’a donné des remèdes ?
– ….
– Puisque ta bouteille est finie, et que tu as ton ordonnance, donne-la moi : je te la ferai refaire. C’est point l’affaire d’un homme.
Le lendemain, il la trouva qui l’attendait sur le seuil, avec Léa. Elle était habillée, prête à sortir. Pour la première fois, elle le tutoya dans le café :
– Justement. J’ai été pour ton ordonnance. Elle n’a été donnée que pour un mois et le pharmacien ne veut pas la refaire. Faut qu’un docteur d’ici la récrive. Alors je l’ai portée chez un médecin… Il veut te voir. Il dit, et il a raison que, puisque tu vas mieux, il faudra peut-être changer le traitement. On va y aller.
Pierre regimba :
– En v’là des histoires pour faire mettre cent sous de saleté dans une bouteille… Et puis, ça va faire deux mois que ça ne m’a pas repris…
Pour la première fois encore, Berthe montra dans ses réponses une sollicitude inquiète et ferme. Elle le traita comme un enfant déraisonnable à qui l’on ne demande point son avis quand sa santé est en jeu. La patronne l’appuya. Léa elle-même déclara qu’on devait se soigner quand on était malade. Il fut flatté de l’intérêt qu’elles lui marquaient :
– Elle a soin de vous, hein, votre petite amie ? Il objecta toutefois :
– Sale comme je suis.
– Attends…
Berthe grimpa quatre à quatre l’escalier et rapporta un pardessus :
– Mets ça. Ça devrait t’aller…
Malgré sa hâte de l’emmener, elle le guettait tandis qu’il l’endossait Il dit seulement :
– Il était juste aussi grand que moi.
 
Chez le médecin, elle tendit le papier :
– Ce serait pour refaire l’ordonnance, Monsieur, ou la changer, si ça valait mieux…
Le médecin lut :
– Ah ! oui. C’est vous qui êtes venue me parler pour les accidents de votre mari,.. Le dernier date de quand ?
Elle répondit :
– Un mois… à peu près.
– Et le premier, vous l’avez eu combien de temps après votre retour ?
– Au moins quatre mois après, Monsieur.
– Oui… Alors, c’est très espacé… Les crises sont courtes ?
Il voulut parler : elle l’arrêta en souriant.
– Tu ne sais pas…
Et au médecin :
– Encore assez, Monsieur.
– Enfin, combien ? Cinq minutes ? Un quart d’heure ?
– À peu près, oui, Monsieur.
– Voyons, votre blessure… Oh ! oh !… Ça été sérieux !… Ça vous fait mal, quand j’appuie ?
– Non.
– Et ici ?
– Non, Monsieur.
– Bon… Vous apercevez-vous, au moment des crises, que vous éprouvez de la difficulté à parler ? Votre joue gauche durcit… Votre bras gauche tremble ; un tremblement que vous ne pouvez pas arrêter ?
– Oui, Monsieur.
C’est seulement après ça que vous perdez connaissance ?
– Oui.
Le médecin revint s’asseoir à son bureau :
– Eh bien… je crois qu’il faut attendre, avant de rien tenter comme intervention… Ça peut très bien s’arranger tout seul… Il n’y a pas d’enfoncement du crâne. Les crises sont courtes et, en somme, rares… Je vais vous redonner une potion… Maintenant, d’ici longtemps, il faudra prendre de grandes précautions. Évitez évidemment d’aller dans les endroits dangereux, où vous pourriez tomber, au bord de l’eau, sur une échelle… Vous, Madame, on a dû vous dire déjà ce qu’il y avait à faire pour l’empêcher de se blesser.
Ce fut Berthe qui régla la consultation et retint, selon l’usage, le docteur quelques instants, pour lui parler seule à seul.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– De t’éviter les émotions et de faire attention à ce que tu prennes bien tes gouttes… Hein ? Tu vois si j’ai bien fait de t’emmener consulter. Te voilà tranquille, puisque ça s’arrangera avec du temps.
 
À compter de ce jour, elle l’obséda de recommandations ; sa maladie lui appartenait : elle en parlait sans cesse. Cela lui donnait occasion de dénoncer la négligence coupable de Marie : on ne laissait pas un homme, des deux mois entiers, sans soins !
C’était dans sa chambre qu’elle lui mesurait les cuillerées de potion.
– Si je n’étais pas là !,.. Ah ! ce que tu as eu raison de ne pas te gêner, de prendre ton plaisir où tu le trouves.
Peu à peu, la rancune qu’elle inoculait enfiévra son amant. Elle trouvait si bien ce qu’il fallait dire :
– Ta femme te voit trop, comprends-tu ? Tant que tu n’étais là que quelques mois par an, ça marchait encore… Et puis, tu ne lui rapportes plus d’argent : alors, tu ne vaux plus les quatre fers d’un chien !… Elle ne te cause plus ?… Elle a mis un matelas par terre, pour elle ? Et tu endures ça !
Elle exigea sur Marie des confidences totales. Un jour de colère, il la lui livra, corps et âme.
Un soir vint, un soir morne, obscurci encore de crachin froid, où elle se crut assez forte. Jamais elle n’avait été aussi impudemment fille. Il s’effrayait presque de ce qu’elle avait pu dire et faire, de tout son vice débordé, de sa perversion compliquée et furieuse… Elle s’était soulevée sur un coude et penchée vers lui :
– Si elle t’avait vu tout de suite, hein, ta femme ?
– !!!
– Au fond, si ce n’était qu’un prêté pour un rendu… Si elle te faisait des traits, tu ne l’aurais pas volé, hein, coureur ?
– !!!
– Sais-tu qu’il la trouvait à son goût, ta femme ?
– Qui ?
– Roulier, donc L’année qu’il n’a point fait campagne, il ne s’est pas privé de tourner autour.
Et, comme les sourcils froncés, il l’écoutait, sans répondre, elle lui parla tout bas… Mais aussitôt, elle cria, sous les coups de poing enragés qui tombaient sur ses épaules, sur ses seins, sur ses bras dont elle se couvrait le visage, puis, parce que, pour s’enfuir, il l’écrasait.
 
Dès qu’il eût franchi la porte Saint-Vincent, où l’on vendait à grands cris les journaux du soir, il put enfin l’injurier tout haut, sans risquer comme dans les rues étroites, d’arrêter les passants le long des trottoirs.
Elle avait chuchoté, mot pour mot, ce que Roulier avait vociféré dans le doris. Pourtant, il était forcé, il ne savait pourquoi, de mettre le disparu hors de cause. De l’accusation portée par Berthe contre son matelot et Marie, il ne retenait que l’affront fait à tous les deux.
Un mort ! Un pauvre mort qui avait tant mérité d’être tranquille !… Quelle haine ça pouvait avoir dans le corps, une femme ! Et Marie !… sur le compte de qui personne n’aurait jamais osé dire un mot. Il l’avait trahie pour ça ! Trahie, non pas sur l’ignoble lit : les épouses de marins pardonnent cela, à la rigueur, mais avant, dans la chambre, debout, en parlant, en parlant jusqu’à ce que monte un grand rire canaille… Ah !…
Ce fut un dangereux accès de honte qui l’amena au bord du bassin, le pencha sur le miroitement rapide et froid de l’eau, où flottaient les feux des lampes à arc. On en avait repêché là-dedans pour moins que ça !
Mais il eut peur de nager après qu’il serait tombé, d’être vaincu par son vieil instinct de surface, livré, grotesque et ruisselant, au quai, par ses jambes et ses bras révoltés qui refuseraient, après vingt ans de luttes contre la mer, de se rendre sans combattre, à un peu d’eau sale, dans un bassin !
Puis, autre chose le retint au bord vertical de la mort, le sentiment obscur qui dicte aux gens de mer à demi-engloutis, les vœux humiliants, marches pieds nus, en chemise ou veste retournée, aux sanctuaires renommés : la croyance à la vertu rédemptrice de l’opprobre. Il devait vivre en se dégoûtant soi-même, porter son remords comme un petit bateau votif.
 
Il monta l’escalier de la mansarde plus pesamment que les haubans, les jours où les capitaines empoignent les hommes au collet pour les faire grimper. Entre les marches de bois disjointes filtraient des raies de lampes et des voix…
– Ah ! te voilà… Devine où j’ai été ?
Il s’arrêta sur le seuil, saisi. Un instant, il pensa que Marie l’avait surpris, qu’elle savait… Mais le ton ne permettait point de le supposer : il était redevenu accueillant, presque gai. Et elle lui donnait quelque chose à deviner, par jeu ! Et elle remuait, sur le feu, sa sauce blanche, sans se retourner, comme si elle avait, elle aussi, un visage à cacher.
– Où tu as été ? Je ne sais pas. À la tricoterie ?
– Ah non, ce n’est pas le jour. Mme Forgeot, que j’ai rencontrée, m’a emmenée chez sa mère. Elle venait justement de recevoir des nouvelles du capitaine.
Depuis le jour du Liège, Marie avait toujours paru ignorer qu’il y eût la mer, les bateaux, les poissons. L’étonnement de Pierre s’augmentait.
– Il est content ?
– Non. Ils pêchent mal. Elle n’est pas à son premier regret qu’il ne soit pas parti au Groenland. Il paraît qu’ils y prennent ce qu’ils veulent… Le Zaspiakbat de la Morue Française, qui est arrivé là-bas le 17 juin, l’année dernière, en est reparti à bout de sel le 19 août. Deux mois de campagne !
Le Groenland, le Goéland, comme ils disaient, les marins en rêvaient peu encore, mais le grand triangle blanc des cartes, dont la base s’évanouit dans le mystère du pôle, affolait, comme des boussoles, l’imagination des capitaines.
Marie avait appris les noms nouveaux dont ils se grisaient : Cap Farewell, Banc Fylass, Grand Hellefiske, Île Disko. C’était un pays blanc et tellement haut : la mer y était plus droite qu’à Terre-Neuve et il n’y avait ni brume, ni nuit. Plus on remontait au nord, moins il y avait de glaces. Du calme et du temps clair. Des morues meilleures que partout ; des flétans de cent livres et une mannée de pissenlit qu’un dorisier avait rapportée de terre !
Elle contait ces merveilles d’un ton égal, rempli de sympathie pour l’Océan Arctique. Il y voguait déjà.
C’était une eau claire et froide, non plus les troubles courants de la Coursive, à Terre-Neuve, mais une mer d’un indigo glacé et si profond qu’on s’étonnait de ne point voir, sur la coque, de larges festons bleus, après les coups de pinceau promenés par la houle le long des bordés. Une falaise noire, grillée, courait à l’est sous une frise de neige. Des icebergs dérivaient, creusés d’ombres bleues profondes ; des cathédrales éblouissantes, des tables lisses couvertes d’algues brunes ; des caravelles dressant très haut leurs châteaux de poupe et de proue ; et tous basculaient, roulaient, silencieux, dans une eau pure comme celle des lacs de montagne, une eau où passaient des bancs innombrables de poissons cendrés, où les doris tournaient autour d’un bateau que le brouillard ni la nuit n’effaçaient jamais.
Non ! Marie n’aurait point la cruauté de lui montrer tout ça sans lui dire… ce qu’elle allait dire… ce qu’elle disait :
– Tu serais content d’y aller ?
Parce que c’était possible, s’il le voulait. Le Capitaine Guéhenno – il le connaissait – appareillait à la mi-mai pour le Groenland, avec un vapeur, un cargo transformé pour la grande pêche, le Colrnar. Il lui manquait encore des hommes, et Mme Forgeot était sûre de le faire embaucher. Il n’avait qu’un mot à dire.
– Moi, j’ai dit oui pour toi… Puisque c’est ton idée… Sur un vapeur on est tout de même plus en sûreté de sa vie… Mme Forgeot savait que tu as été malade et que ça pourrait te reprendre. Alors on te donnera une place pour rester à bord… Je dois aller avec elle à la fin de la semaine voir le capitaine… Faut manger ta soupe, elle va être froide.
La voix s’étranglait, ainsi qu’à l’instant des départs, quand elle disait : « Faut pas te mettre en retard ! »
Il comprit que c’en était fini de l’effrayante dérive ; qu’il venait, à la fois, de retrouver son bateau et sa femme. Il leva les yeux vers elle : elle avait vieilli et elle mangeait.
Lui, gardait sa cuiller levée : il allait parler, pleurer, dire merci, pardon ; avouer Berthe ; crier qu’elle n’avait été qu’un cauchemar de fièvre, un délire à plaindre, quand il était perdu sur terre, pendant cette seconde dérive, la pire.
Et Marie pardonnerait encore… Oui, elle se laisserait aller jusqu’au pardon : elle était si lasse, à présent, si démantelée, si bien vaincue. Ah ! se décharger… se décharger sur elle !…
La pensée le traverse d’un corps inerte, sauvagement saisi et précipite pour l’allégement d’un doris accablé.
C’est un crime plus atroce qu’il va commettra s’il ne mange point sa soupe…
Il la mange.






XVI 
Mme Guéhenno traversa la salle à manger et tambourina aux vitres. Trois garçons qui jouaient férocement à la balle dans la petite cour s’arrêtèrent. Après avoir regardé, domptés par des yeux bleus, très grands et durs, ils s’en allèrent tête basse à des jouets sédentaires. La jeune femme vint reprendre sa place entre Mme Forgeot et Marie, le visage encore contracté par le commandement ; les lèvres indignées se détendirent les premières :
– Ils sont terribles ! On va commencer à se battre sitôt le père parti… Ils le sentent là, ils en profitent. Qu’ils jouissent de leur reste !
Elle renoua la conversation : Non, son mari ne voulait pas l’emmener à Fécamp assister au départ du Colmar. Au fond, il avait raison : de Fécamp à Saint-Servan, il y avait loin… toute seule… en pleurant. Elle haussa une épaule nerveuse.
– Ça va recommencer… Tous les matins à guetter l’Ouest-Éclair, à courir aux nouvelles des Bancs. Vous avez remarqué comme il roule le petit bateau qu’ils mettent à coté du titre « Grande Pêche », sur le journal ? Attendre huit jours une lettre de l’armateur où il n’est question que de quintaux !… Je vous envie d’avoir déjà repris le petit jeu de tous les étés. Pour vous, le saut est fait.
Mme Forgeot but une gorgée de madère.
– Vous savez, en vieillissant, on saute de plus en plus mal…
– Ah, sûrement ! En voilà une vie !
Pour la cacher, elle exagérait son indignation qui devenait plaisante et anodine, ainsi grossie. Elle parlait cabrée, la bouche frémissante de sourires subits et narquois, les yeux très ouverts :
La bonne part, c’était, là comme toujours, comme partout, les hommes qui l’avaient. Le temps ne leur pesait pas, à eux, grâce à leur travail. Or, ce travail, qui est-ce qui le préparait, sinon les femmes des capitaines. Les tournées d’engagement, elles les faisaient avec eux. Ils n’engageaient même que les marins qu’elles acceptaient, ceux à qui elles trouvaient une bonne tête. Le Colmar, elle l’armait autant que son mari. Il oubliait, lui, des tas de choses dans les états de matériel. Et quand tout était prêt, qu’il ne restait qu’à embarquer, « au revoir » : on les laissait sur le quai. Ah ! être un homme !
Elle avait croisé ses bras :
– Et les étés, sur la plage ! Toute seule avec mes trois garnements ! Ces femmes qui ont leur mari à côté d’elles et qui ne savent qu’en faire ! Les imbéciles qui viennent tourner autour de vous… Heureusement que mes trois sauvages ont vite fait de les faire filer !
Elle rit franchement cette fois, à des souvenirs drôles. Mme Forgeot affirma :
– Ils mériteraient pourtant qu’on les trompe un peu !
– Oui ? Eh bien, savez-vous ce que me répond le mien quand je lui dis ça ? « Je suis bien tranquille ! Une femme qui a eu un marin ne veut plus que des marins, et comme ils sont tous partis en même temps… »
Leur silence, à toutes trois, approuvait cette fatuité.
C’était vrai ; ils les avaient trop virilisées.
Ils leur avaient donné leur goût de toutes les forces afin que, d’épouses, elles devinssent compagnes.
Matelots et capitaines, ils disaient pour vanter les meilleurs d’entre eux, ce mot brutal et noble ?
– Y a de l’homme.
Elles jugeaient comme eux, en barbares : il fallait « de l’homme » pour leur plaire ; or, c’est très rare dans les petites villes.
– Et ce Groenland ! Terre-Neuve, même pour nous, c’était une vieille habitude. Là-bas, il y a des courants, paraît-il, les glaces… Et puis, les garder ainsi trois mois de plus, on a trop le temps de s’habituer…
 Tandis qu’elle parlait, Marie ne la quittait pas du regard : elle était blonde, fine, bien prise dans une robe élégante. Un piano s’ouvrait derrière elle. Elle avait un air déterminé de jeune garçon, un visage si franc qu’on l’en eût remercié, si mobile qu’on l’écoutait avec les yeux. Elle se prit à rire amèrement :
– Maintenant je vais céder ma place à ma photo, Monsieur veut bien m’emmener, collée sur un carton, dans sa cabine… Mais ça ne donne rien. J’ai des yeux trop clairs. J’ai l’air d’une folle…
Une auto stoppa. Un homme traversa la cour, traînant, accrochés à son manteau, les trois enfants jusqu’au seuil.
– Nous disions du mal du métier, déclara Mme Forgeot, après avoir présenté Marie,
– De quoi pourriez-vous bien parler ?
Le capitaine Guéhenno se tourna en riant vers sa femme :
– Trouve-moi donc pourtant, toi, un métier où on soit payé comme dans celui-là, en travaillant trois mois de l’année. Tu m’as depuis trente-deux semaines, jour et nuit. Fais le compte. Compare avec ceux qui travaillent toute la journée et qui ne rentrent que le soir.
– Oui, mais ils rentrent le soir, tous les soirs.
– Pfutt ! Vous dites ça devant nous… Savez-vous, Mme Forgeot, pourquoi j’ai raté un bon gars qui venait avec moi depuis huit ans ? Eh bien ! voilà : quand je me suis amené la bouche en cœur, dire qu’il ne partirait qu’en mai, qu’il resterait trois mois de plus à la maison, sa femme m’a répondu : « De quoi que vous voulez que j’en fasse tout ce temps-là à me manger de l’argent ? Vaut bien mieux qu’il parte avec les autres, en mars ». Alors ?
Elles rirent toutes les trois.
– En voilà pourtant une, dit Mme Forgeot, en montrant Marie, qui a tout fait pour empêcher son mari de partir, mais il est comme tous les autres, la terre lui brûle les pieds… Vous avez une place pour lui, je crois ?
Ce fut Mme Guéhenno qui répondit :
– Mais oui !
Ensuite, elle expliqua :
– Tu sais, Pierre Gasnier, dont je t’ai parlé, qui est parti en dérive l’année dernière et qui a été blessé. On avait convenu que tu le prendrais en place de Bourdelle, comme saleur, parce qu’il est resté, forcément, sensible après son accident.
– Bon ! bon ! C’est entendu. Dites à votre mari de venir me trouver sans tarder pour que je l’arrange… Avez-vous eu d’autres nouvelles de Forgeot depuis mardi ?
– Un mot de l’armateur, hier… Ils pêchent mal.
– Il aurait dû venir avec moi essayer le Groenland.
– Ça n’a pas été de sa faute s’il ne l’a pas fait, mais l’armateur n’était pas décidé… On ne sait pas encore ce que ça va donner.
– Non, c’est un essai.
Mais, à la pensée de cet essai, du beau bateau qu’on lui confiait pour prospecter cette mer vierge, un sourire s’empara de tout son visage.
Sa femme le guettait :
– Regardez-le ! Mais, regardez-le, s’il jubile ! Cache-toi donc au moins !
Elle lui jeta un journal au visage.
– Tiens, là-dedans tu pourras apprendre par cœur le nom de tous les bateaux rencontrés… Il met bien une heure à lire les dix lignes de la Grande Pêche !
Il riait :
– C’est vrai… Quand je vois : « Rencontré tel bateau, telle latitude », je ne peux pas m’empêcher d’imaginer l’endroit… Vous savez, nous autres, on nomme les lieux de pêche par les lettres des deux mots Grand Banc, sur la carte. Alors, je me dis : « Ils sont entre le D et le B. Courtier pêche dans l’R, au trou Baleine ; le Cancalais, entre l’N et le C, sur les fonds glacés ; Moreau a dû aller faire son plein de bulots dans le pied de la déclinaison, au Virgin Rock…
– Et voilà à quoi ça pense ! s’exclama Mme Guéhenno. Pendant ce temps-là, je cours les marchands de primeurs pour lui trouver des fraises… J’espère même lui avoir des cerises. Il y a combien de temps que tu n’en as mangé ?
– Vingt-trois ans.
– Et dis un peu dans quel état tu es rentré hier… Tout son pantalon en loques, madame !… Monsieur n’avait-il pas inventé de grimper à un arbre dénicher des nids ! Parce que c’est le premier printemps qu’il voit depuis sa communion, il se croit revenu à l’âge de ses trois galopins !
 
Quand la grille se fut refermée, Mme Forgeot tendit la main à Marie.
– Je vais vous laisser, voilà mon tramway… Vous voyez, ça a marché tout seul ! Saleur, dans la cale… Vous serez tranquille. Vous êtes contente ?
Emerveillée de se retrouver vaillante et bonne, Marie répondit avec un grand élan :
– Oh oui ! je suis contente ! Bien contente ! Merci, Madame, au revoir. Merci !
Elle regarda, sur l’avenue, si elle n’apercevrait point son mari : elle lui avait fait dire de venir à sa rencontre.
– C’est-i’ vous ma’me Gasnier ?
Une fillette dépenaillée lui tendait une lettre.
– Oui.
– Alors, v’là pour vous. C’est pressé…
La commission faite, la petite prit sa course et rentra dans un café.
 L’enveloppe était grasse, et le nom s’y inscrivait sans majuscule. Marie l’ouvrit, y trouva plusieurs feuilles quadrillées et lut, arrêtée d’abord, parce que tout en elle s’arrêtait à cette lecture. Mais les rideaux du débit, où s’était coulée la messagère, bougeaient : elle se sentit épiée, alors elle marcha.
 
Pierre allait, à pas de fou, le long des falaises, pétrissant une lettre toute pareille qu’un gamin lui avait remise sur le chantier.
À peine lue, il avait sauté sur le premier vélo venu, et s’était rué à la maison : sa femme n’y était pas. Mais une voisine l’avait appelé : Madame Gasnier ? Elle avait justement bien recommandé de dire à son mari qu’elle était chez le capitaine Guéhenno, rue de Grâce, et qu’il fallait qu’il aille à sa rencontre… Une lettre ?… Oui, il en était bien arrivé une, il y avait une heure environ. Mais la gamine n’avait point voulu la laisser : il fallait qu’elle la donne à Mme Gasnier elle-même. Alors, comme c’était très pressé, on l’avait envoyée chez le capitaine. C’était même une chance que Mme Gasnier ait justement dit où elle allait…
Il était remonté sur sa machine. À un virage boueux, il avait dérapé, s’était relevé les genoux emportés, les mains en sang…
 
– Tiens, voilà monsieur Gasnier !
– Où est-elle ?
– Qui ? Madame Roulier ? Mais… elle est partie… Vous ne saviez pas ?… C’est étonnant qu’elle ne vous ait pas prévenu…
Pour la première fois, la patronne du bar l’avait regardé, et il avait vu ses yeux, des yeux insoutenables, pâles comme ceux des poissons morts. Puis une flamme impudente de gaîté s’y était allumée ; les coins de la bouche étaient remontés, pour un rire. Léa, sournoise, le guettait avidement, dans un coin.
Quand il était reparti, elles l’avaient injurié, parce qu’il avait refermé si fort la porte que du mastic était tombé des vitres.
 
– Voyons ! C’est pas possible !
Il s’est enfui, d’instinct, vers la mer, et il fonce dans l’averse et le vent, le long du chemin des douaniers, le ventre et les cuisses massés par les rafales.
En bas, à gauche, la charge pressée des vagues Anguleuses déferle, de lourds et rapides talus d’eau meurtrie qui glissent, croulent, tonnent. De l’écume vole au-dessus des champs. Il relit :
 
« Tu m’as toujours dégoûtée, tu sais ! Faut en avoir, du vice, pour coucher avec une femme, quand on a tué son homme ! Car tu l’as tué, pour lui voler son ciré et son dernier biscuit… S’il y avait une justice, tu serais à Cayenne ! Mais c’est pas fini, cette affaire-là… Le type avec qui je pars a le bras long, et il connaît la loi…
 
Le noroît le cingle de sa pluie oblique. Les payans, qui se hâtent, dans les champs en bordure de mer, s’arrêtent pour rire de ce grand ivrogne, qui fait de si grands gestes, qui parle tout seul et marche si vite.
 
« Et puis, essaie un peu, pour voir, de partir avec Guéhenno ! Encore un qui est prévenu, tiens, à l’heure qu’il est ! Et le médecin ! C’est chez le nouveau médecin de la Marine que je t’ai emmené consulter ! Va-t’en lui passer la visite d’embarquement à celui-là ! Il n’envoie pas sur les bateaux des types qui tombent du mal !
 
En bas, à gauche, les rochers ruissellent d’eau laiteuse et fument. On dirait qu’un tir précis encadre de hautes gerbes blanches les forts de la Conchée. L’écume, dans les enfonçures noires de la falaise, bout et crève en trous livides, large effervescence de bas-fonds de cataracte.
 
« Je donnerais cher, tiens, pour voir la tête de ta femme quand elle va recevoir son paquet ! Elle l’a maintenant, sois tranquille ! Si je t’ai pris, c’est pour qu’elle te plaque. Aussi, je lui raconte tout, toute la chanson avec les gestes, et surtout ce que tu m’as dit sur elle. Et tu m’en as dit de poivrées. Je ne sais pas si tu t’en rends compte… »
 
Que le sentier devient étroit, glissant ! Il longe de si près le bord de la falaise que les passants ici font un crochet à travers le champ piétiné…
 
« Parce que moi, j’ai pas peur de te le dire en face : tu n’es qu’un assassin de matelots, et…
 
Ah ! non ! non ! Ça ne devrait pas, ça ne dev… dev…
Son bras gauche qui bat une mesure démente ; sa joue gauche qui durcit… Le coin gauche de sa bouche qui se tire… Toute la moitié gauche de son corps qui pèse, qui l’entraîne, à gauche…
 
Il coula. Le grand choc glacé lui rendit de la conscience et tout son instinct pour se débattre. Il revint sur l’eau… mais sur l’eau farouche de Terre-Neuve. La houle le soulève… C’est la grosse houle des Bancs… S’accrocher ?… Où ?… Là ?… Oui !
Mais la houle va l’en arracher et puis, les paroles des femmes font trop de mal, tout comme !… Non ! pas les mots que Roulier vient de dire sur les femmes, puisqu’il est fou, fou depuis quatre jours… Puisqu’il demande pardon, après, quand il a sa tête, d’avoir inventé de sales mensonges sur Marie… Puisque le père Le Boull avait bu le jour où il a raconté à Louis cette histoire de taches…
– Je me tiens presque plus… J’ai plus de forces… Mais non ! C’est pas des marguerites ! C’est la mer qui est toute blanche, voyons !…
Oh ! être si las, avoir si mal ! et être obligé de se battre, d’empêcher tout le temps son matelot d’enjamber, son pauvre matelot qui croit que c’est des fleurs, là, cette écume…
Mais pourquoi, pourquoi que je m’accroche comme ça ? J’en ai pas assez donc ! Pas le cœur de lâcher ?… Qu’est-ce qui parle ? Roulier ? Comme sa voix est loin…
– J’veux pas te laisser tout seul, mon pauvre gars Pierre ! J’vas me foutre à l’eau, mais j’veux pas te laisser là ! T’es un trop bon gars !
La bonne voix fraternelle qu’il a, le pauvre fou… Un bon gars, Gasnier Pierre ? Oui… À quoi que ça lui a servi, pourtant ?…
S’il veut que son matelot le tue d’un coup d’aviron avant de sauter ?… Eh bien, oui ! Il veut bien : dix-huit jours de dérive ! Non, pas dix-huit jours – bien plus longtemps, des mois ! C’est trop de misère tout de même !
Louis l’allongera dans son ciré à lui quand il va être mort ?… Il lui dira une prière ?… C’est ça ! Ça sera une fin bien comme il faut… Et puis lui, Pierre, en même temps, il va lâcher, parce qu’il souffre trop ! Il lâche…
Et une grande vague qui s’en retourne remporte, balaie le corps et la mémoire, les emplit d’eau et de clarté. Il sait ! Il sait tout, qu’il n’y a eu dans le doris qu’une grande bonté sauvage, et il en est si heureux qu’il ne faut plus qu’il coule.
– À moi !…
 
 
 
Le drap mortuaire n’est qu’étendu sur ce corps. Là-bas, le ciré de Roulier l’enveloppait.
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