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LE ROCHER


LA mémoire, aujourd’hui, s’attache à retrouver le visage de la ville, avec l’obstination attendrie et désolée que l’on met à raviver en soi les traits d’une morte. Que ce ne soit point là pitié stérile. Se souvenir, certes, mais pour rétablir, non pour gémir. La physionomie du Saint-Malo de demain ne sera reconnaissable que si l’on y distingue les aspects du Saint-Malo de toujours. L’irréparable serait que dans la terrible aventure où a sombré son corps de pierre, Saint-Malo, de surcroît, perdît son âme. Ce livre voudrait aider à empêcher ce malheur. Il n’a d’autre dessein que de rendre témoignage à cette âme d’une ville, grande entre toutes par son histoire, sa beauté, sa force, et les cœurs infatigables qu’elle a enfantés.
Il semble, à qui regarde en ce moment cette ville rasée, que le feu lui ait rendu quelque apparence de sa première figure, que l’incendie ait mis durement en évidence la logique profonde du site. Il a travaillé sur la Cité comme sur un palimpseste, effaçant l’apport humain de dix siècles, jusqu’à retrouver le roc primitif sous ces pierres dont on l’avait chargé, ce roc que quelques Malouins seulement palpaient encore au fond de leur cave… Hier, se dressait ici la maison de Duguay-Trouin, une haute façade de boiseries et de vitraux, dont les plombs semblaient sertir des losanges d’eau verte. Il n’en reste qu’une profonde enfonçure, au bout de laquelle s’accroupit un bloc fauve : le Rocher, l’assise éternelle de la ville, celle d’hier comme de demain. Il est reparu tel qu’il apparaissait aux premiers bâtisseurs, et sa masse disponible semble offrir : « Recommençons ; moi je suis prêt »
 
Saint-Malo est donc un rocher et une île. On le savait, mais grâce à cette simplification affreuse de l’écroulement, on le voit ! C’est un rocher, comme ceux qui le précèdent ou le flanquent vers le large, les Bés, Harbour, Cézembre, mais c’est un rocher qui s’étale plus qu’il ne s’élève, une pierre faite pour devenir une base. C’est cet aspect de plate-forme, avec la proximité de la terre ferme, qui attira son fondateur, le Gallois Mac Law, venu du comté de Gwent.
Ce roc, comme le Mont Saint-Michel, pointait, aux temps légendaires, sous la mousse d’une profonde forêt. Une vaste succession de futaies aurait alors relié le Cotentin au cap Fréhel comme à Jersey, Scissy à Coquelonde, à Cancaven, aux ténébreuses coulées du Raan, notre Rance. Des peuplades, sur des barques d’osier tendues de peaux, sillonnaient les fleuves et les estuaires. Les sibylles gauloises écoutaient les murmures des vents dans les hautes branches, et traduisaient aux Coriosolites la voix des chênes, tandis que la nef de Pythéas, l’explorateur phocéen, passait au large.
 
Dès que César eut envahi l’Armorique, on conspira contre Rome au fond de la forêt. Il fallut envoyer Sabinus et trois légions contre Viridorix et ses Coriosolites. Quand Vercin-gétorix essaiera de lier le faisceau des forces gauloises, les tribus de la Rance lui enverront des renforts. En quittant la Gaule, César laissera, pour les maintenir dans l’obéissance, une de ses meilleures légions, la quatrième, la fameuse légion de Mars, victorieuse à Pharsale. C’est alors que s’épanouit Aleth, sur le promontoire de Saint-Servan, Aleth, la gallo-romaine, qui enverra ses professeurs jusqu’à Bordeaux enseigner le poète latin Ausone.
L’Empire cependant chancelle, écartelé par l’ambition des imperators. Force lui est d’abandonner à elle-même cette lointaine Armorique. Quand elle l’appellera pour la dernière fois au secours, en 410, il ne répondra pas, et l’écroulement du Fanum de Corseul, sous les coups des Saxons, marquera la chute du pouvoir romain sur la Rance, de la source à l’estuaire.
 
Faut-il croire qu’en même temps, tout le long du littoral, la mer s’unit aux barbares pour dévaster le pays et affliger les hommes ? Que contenue jusqu’en 709 par les à-pics de Cézembre et de la Conchée, elle se rua, un soir de grande marée, sapant le mur des falaises, noyant la forêt riveraine, pour ne s’arrêter qu’au pied des coteaux de Paramé ? Son invasion, sans doute, fut moins soudaine. Un à un, elle rongea les arbres, une à une, elle cerna les îles, si bien qu’il n’y eut plus à émerger en face d’Aleth qu’un rocher sauvage, mal rattaché à la terre ferme par un étroit banc de sable, recouvert dès le montant du flot. Devant ce rocher malouin s’émiettaient des récifs et des îlots, épaves de la grande terre engloutie. Les saints pouvaient débarquer.
La Légende Dorée de Bretagne les fait aborder, pendant trois siècles, aux rives armoricaines. C’est Samson qui, abandonnant sa métropole d’York en flammes, se réfugie à Dol, dont il devient le premier évêque. C’est Suliac et Magloire qui accostent près de Cancale ; Enogat, Jacut, Lunaire, Briac qui essaiment sur la côte ; Brendan et Malo enfin, qui voient devant leur proue se lever Cézembre.
Selon ses vieux biographes, Mac Law, « fils de Law », fut confié, dès son jeune âge, au saint abbé de Lancarvan qui, au comté de Glamorgan, avait fondé une école monastique riche de plus de mille élèves. Brendan baptisa Mac Law, et uni miracle lui révéla bientôt les grands desseins que la Providence fondait sur son jeune disciple. L’enfant s’était endormi, à mer montante, sur un lit d’algues. L’écume du flux touchait déjà ses pieds, quand le sol, doucement, se souleva sous lui, et une île naquit, en façon de socle, s’élevant d’autant plus que la mer se gonflait. Toute la nuit, les parents du jeune saint sanglotèrent, le pensant noyé. À Lancarvan, saint Brendan s’abîmait en prières et en larmes, quand au matin un ange l’avertit : Dieu, pour la sauvegarde du jeune Mac Law, venait de faire surgir une île, où jamais auparavant l’on n’en avait vu. Quoi d’étonnant après cela, que Brendan eût ordonné prêtre son élève, avant trente ans, qui était l’âge canonique ?
 
Cependant, Brendan connut bientôt que les desseins du Tout-Puissant l’appelaient au bout de la terre, à la recherche du Paradis. Il pensait le découvrir sur l’île Ima qui est, comme on le sait, la dernière sur la mer, au bord même des gouffres du ciel. Dès qu’il apprit ce projet, Mac Law redit à son maître la parole que saint Luc prête au disciple inconnu : Magister, sequar te quocumque ieris. Et il s’embarqua avec neuf cent cinq compagnons sur la nef de l’abbé. Cela se passait, assurent les parchemins, en l’an neuf cent cinquante.
Ils pérégrinèrent sept ans sur la mer. Ils rencontrèrent des icebergs, des géants morts qu’ils ressuscitèrent pour leur demander des nouvelles de l’île qu’ils cherchaient.
Ils burent à des fontaines parsemées de perles d’un admirable orient ; ils écoutèrent chanter des îles couvertes d’oiseaux. Enfin, ils mirent l’ancre sur une baleine, et Mac Law y célébra la messe. À l’Agnus Dei, l’île se prit à trembler et saint Brendan s’épouvanta, pensant que le diable avait pris forme de cétacé pour les entraîner à l’abîme. Mais intrépidement, Mac Law rappela aux assistants que Jonas était sorti intact du ventre même d’un monstre pareil, et il acheva le saint sacrifice.
Ainsi, saint Malo serait monté au Pôle avant de descendre aux bords de la Rance. Il aurait rêvé ce rêve exaltant de découvrir le Paradis sur terre ; il aurait appareillé pour l’Eden… « N’a-t-il pas rapporté de ce voyage de sept années une âme déjà tout entière aimantée par le septentrion, emplie de la curiosité des banquises et des terres glacées, les Terre-Neuve, les Canada, les Groenland ? N’est-ce pas lui, qui, en même temps que le baptême, imposera à la cité qu’il a nommée son destin de découvreur ?
Il est à peine rentré à son monastère qu’il rêve d’en repartir pour l’évangélisation du monde, et il en demande humblement la permission. Saint Brendan la refuse d’abord, puis, vaincu par les instances de son disciple, il consent à son départ, le bénit, tandis que les parents du nouvel apôtre l’embrassent, comme s’ils comptaient désormais ce vivant parmi les morts. Saint Malo mit donc à la voile, mais c’est Notre-Seigneur lui-même qui tenait la barre.
 
Le voilà qui débarque, avec trente de ses frères, à l’île September, notre Cézembre. À peine a-t-il mis le pied sur le sable de la plage, qu’un serpent monstrueux sort d’un trou de la roche, et s’enfuit vers la mer, en tremblant de toutes ses vertèbres. Il y avait alors sur l’île une école monastique florissante, dont le chef, Festivius, invita saint Malo à enseigner ses disciples. Le saint les édifia, trois mois durant, par sa parole et ses vertus. Mais son âme militante le poussait à prêcher d’autres gens que des convertis. Il se rembarqua, et aborda cette fois sur la côte même, où il commença de répandre l’Évangile par les campagnes d’Aleth et de Corseul.
Il aimait les bêtes et les fleurs. Il fit son premier miracle sur une truie qu’il trouva morte au détour d’un chemin, avec ses petits déjà glacés sous elle. L’esclave chargé du troupeau se lamentait près du cadavre et n’osait retourner chez son maître. Saint Malo fit un signe, la truie se ranima et les porcelets goulus se jetèrent sur ses mamelles regonflées.
Un autre jour, jour de grande chaleur, le saint avait étendu son manteau sur le sol. Quand il revint pour le chercher, il y trouva un roitelet qui avait pondu sur le manteau et déjà couvait : « Si je reprends ce vêtement, pensa le bon saint, l’oiseau perdra ses œufs. » Il le laissa donc, et au-dessus du manteau, le ciel demeura serein, même les jours de tempête et de pluie, jusqu’à ce que la couvée eut pris son vol.
De Amore Florum… Son Amour des Fleurs : c’est le titre d’un chapitre de cette VITA SANCTI MACHUTI que Bili, évêque-moine de Vannes, lui consacra, au moyen âge. « Le lieu où il habitait était embaumé du parfum des fleurs et tous ceux qui venaient à lui ne repartaient que comblés des paroles divines et des plus suaves odeurs. »
On songe à ces jardins de presbytères bretons, où de vieux recteurs catéchisent des enfants sous une tonnelle écrasée de roses.
Cependant, Malo, qui s’était fait une réputation de sainteté et de miracles, fut demandé pour évêque par le clergé d’Aleth. Pendant quarante ans, il prit soin de ce difficile troupeau. Puis, fatigué de ce long apostolat, avide de se retremper dans la solitude, il passa un jour en barque le bras de mer, et aborda au rocher, où l’ermite Aaron avait bâti de ses mains une cabane de galets à toit de jonc. L’évêque pria l’ermite de l’accueillir, et tous deux menèrent ensemble une vie de silence et de prière. Ils imposaient la paix au vent, quand ils apercevaient du haut de leur retraite, quelque bateau en péril. Un âne sans conducteur les ravitaillait. Ils guérissaient les lépreux, et chassaient les démons du corps des possédés… Avec les siècles, le pieux isolement de saint Malo sur le roc d’Aaron deviendra, dans sa ville, autonomie, et son retranchement prendra le pluriel : il n’en reste pas moins que celui qui veut pénétrer l’âme malouine ne devra jamais oublier ce rocher entouré d’eau tumultueuse, ni ce voyageur qui s’agenouilla à son sommet, pour se rapprocher de Dieu, après avoir mesuré l’immensité du monde, et tenté d’en atteindre la limite.
Celui qui s’isole arme la méfiance et la calomnie. La foule accepte mal qu’on la dédaigne et qu’on la quitte. Le vulgaire prête très vite à la solitude et au silence, dont il est incapable, des motifs criminels ou honteux. Pour lui, on ne se retranche de la société que pour mieux cacher un vice ou préparer un méfait. On n’en jugeait point autrement au VIIe siècle. Après la mort de Hoel, son protecteur, saint Malo, resté seul sur son rocher, où il avait enseveli de ses mains l’ermite Aaron, fut en butte à la persécution de Conomor le Maudit, régent de Domnonée, le Barbe-Bleue breton, égorgeur de ses femmes et de ses frères. De riches Aléthiens avaient légué leurs biens au saint évêque, pour qu’il les employât en œuvres de charité. Leurs héritiers se déchaînèrent contre lui. Ils allèrent jusqu’à attacher son serviteur à mer montante sur la grève, afin de le faire lentement noyer, et saint Malo dut recourir au miracle pour l’arracher de leurs mains…
Lassé par ces haines, il leur céda et s’enfuit à Luxeuil, chez saint Colomban, puis à Saintes, chez l’évêque saint Léonce, où il passa sept années.
Cependant la stérilité, la famine et la maladie dévastaient Aleth. Le malheur entraîne le remords. Les Aléthiens députèrent auprès du saint qui, touché de leur misère, accepta de revenir pour quelques mois en Bretagne, afin de les absoudre et de les délivrer de leurs maux. Il ne manqua point de retourner sur l’îlot d’Aaron, où il fit élever un oratoire à la mémoire de son saint précurseur. Puis il prit des mesures pour se démettre de l’administration du diocèse et désigna pour le remplacer Gurval, son parent et son ami. Cela fait, ses diocésains essayèrent en vain de le retenir. Il avait pardonné, mais il n’oubliait point : en cela aussi, il était déjà de sa ville. Il se rembarqua donc, bénit une dernière fois ses ouailles, pressées sur la grève et gémissantes, puis il regagna la Saintonge.
Saint Léonce était venu le recevoir au bourg d’Archambray, dont il lui fit présent. C’est là que le saint passa le reste de sa vie, dans la prière et la pratique des plus hautes vertus. Puis il expira, couvert d’un cilice et couché sur la cendre, le 16 novembre 627.
Il apparaît, dans son histoire légendaire, le premier Malouin et l’un des plus grands. La mer berça son enfance : il s’endormait sans crainte au bord même des flots. Il navigua sept années, intrépidement, sur des mers inconnues, conquistador du Paradis, mais dédaigneux des El Dorado, de ces îles encloses de murs d’or, de ces fontaines ruisselantes de perles, où il ne plongeait ses mains que pour les laver. Au retour de ces périples, il se fit armateur, armateur de monastères, administrateur d’évêchés, d’hôpitaux, de léproseries. Puis il prit sa retraite dans une île, comme les autres dans leur malouinière, au milieu des fleurs et des oiseaux, mais sans vouloir perdre de vue la mer et le passage des voiles à l’horizon. Les autres s’accouderont au parapet de la Hollande ou guetteront le large derrière leurs doubles fenêtres. Saint-Malo de l’Isle : c’est le nom de sa ville, mais ce fut le sien d’abord. Dieu fit surgir une île sous son sommeil menacé par la mer. Il s’embarqua pour découvrir l’île Ima, la plus haute et la dernière. Dès qu’il le put, il s’entoura d’eau sur le rocher d’Aaron, plutôt que de se choisir un abri dans un des trous de la côte, à l’exemple d’Enogat, de Lunaire ou de Briac. Car si l’eau isole, elle n’enferme pas, comme le mur, le roc ou le fourré : elle permet tous les départs, toutes les évasions, celle du corps, des yeux, du rêve. Saint-Malo de l’Isle… Le saint comme la ville eurent l’âme insulaire.
 
Fin du cinquième siècle : les Francs, aux crinières tressées atteignent l’Armorique. Clovis règne sur Aleth.
Les Leudes de Pépin d’Héristal oppriment les villes bretonnes. Les nouveaux chefs ferment les églises, en chassent les évêques, s’assoient sur leurs trônes : « évêques d’épée », dira le peuple, qui leur paie des dîmes exorbitantes. « Tant que tu es enclume, endure, conseille le proverbe barbare ; mais quand tu es marteau, frappe. »
Aleth endure pendant près de cent ans, puis se révolte. La répression farouche ne garrotte la ville que pour vingt-cinq années, le temps qu’une nouvelle génération de rebelles grandisse. Cette fois, les torches franques embrasent la vieille ville gallo-romaine, et les Aléthiens éperdus s’enfuient sur le rocher d’Aaron, dans l’église bâtie par saint Malo. Les Francs les y poursuivent, prennent d’assaut le rocher, incendient la basilique. Les prêtres peuvent s’en échapper, en emportant les reliques du saint.
 
812 : Charlemagne sent la mort s’approcher et s’entoure plus que jamais de prêtres. Aussi écoute-t-il favorablement la requête de cet évêque de la lointaine Armorique, qui demande d’être autorisé à relever, sur un rocher, l’église de saint Aaron. L’évêque Hélocar obtiendra encore de Louis le Pieux une charte de protection qui le replacera dans ses domaines, et lui octroiera des privilèges nouveaux. Ainsi fut fondé le pouvoir temporel des évêques malouins.
Mais les Bretons, dès que se détend la pression étrangère, ne rêvent qu’indépendance et de rejeter le tribut. Las de leurs révoltes continuelles, des expéditions difficiles auxquelles ils les obligent, les Francs se décident à placer à leur tête un Breton, sincèrement rallié à leur Empire, et Louis le Pieux établit Nominoé duc de Bretagne. Lié par son serment, le nouveau duc restera fidèle à « notre seigneur l’empereur », mais quand le partage d’Aix-la-Chapelle aura jeté la Bretagne dans le lot de Charles le Chauve, Nominoé se révoltera et régnera souverainement en dépit des framées. Il a constitué à Aleth un puissant groupe auxiliaire et à la proue du rocher malouin ses sentinelles avancées guettent le large.
 
Jusque-là, si l’on excepte les incursions des Saxons et des Frisons, l’ennemi était surtout venu de terre ; mais au IXe siècle, c’est la mer qui pousse jusque sous les murs d’Aleth les drakkars normands aux voiles de pourpre, aux têtes de dragon. La musique d’enfer de leurs trompes de combat arrive de Cézembre jusqu’au rocher d’Aaron, mêlée au mugissement des marées. Le soir, on regarde avec terreur des torches courir sur les écueils et les îles. L’assaut ne tarde pas : il submerge le Rocher. Puis c’est une armée normande qui descend de Saint-Lô. Aleth, une fois de plus, succombe, ses églises flambent, ses prêtres et ses fidèles égorgés couvrent les marches des autels… Tout le littoral est dévasté.
La longue et, à distance, monotone histoire des massacres va se poursuivre durant tout un siècle, jusqu’à ce que la sauvagerie des Vikings ait enfin cédé à la douceur de la Normandie.
On a chanté à Aleth le Te Deum en apprenant la conversion en masse des envahisseurs. Victimes et bourreaux seront désormais frères en Jésus-Christ. Mais la nouvelle des baptêmes est parvenue jusqu’aux côtes de la Baltique, d’où accourent, enragés de rancune contre les nouveaux chrétiens et résolus à les faire apostasier, les Vikings, demeurés sectateurs de Thor.
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PLANCHE I : Vue aérienne de Saint-Malo.
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PLANCHE II : Saint Maclou ou Malo. Gravure d’Adrien Collaert, vers 1560.


En 952, ils remontent de Nantes à travers la province. Prise à revers, Aleth, pour la dixième fois, s’embrase. Son clergé, quelques vieillards derrière l’évêque Salvator, s’enfuient, emportant les reliques, à l’abbaye de Léhon, près de Dinan. Ce n’est qu’une étape : alerté par les fuyards, le monastère dirige en hâte toutes ses richesses, jusqu’à ses cloches, vers Paris.
À cette dure école, le rocher malouin a éprouvé sa force et sa faiblesse. C’est vers lui, sans doute, à chaque fois que se dressent sur l’horizon les terrifiantes proues normandes, que se précipitent les prêtres, les femmes et les enfants d’Aleth. Mais il n’a pu, jusque-là, que retarder leur mort ou leur fuite. Aleth prise et dévastée, les Barbares aux casques ailés se retournent contre lui. Ces marins sont d’intrépides grimpeurs qui viennent vite à bout de ses escarpements.
Sur le rocher d’Aaron, quand la marée de feu et de sang s’est retirée, on ne rêve plus que de murailles.
 
Il semble pourtant, au moment même où l’on va les commencer, qu’elles soient devenues inutiles, comme ces assurances que l’on contracte après incendie. Les Normands se sont enfin assagis. Les croisades, bientôt, vont leur permettre d’employer au loin leurs épées, si dangereuses pour le pauvre peuple, dès qu’elles se rouillent. Saint-Malo grandit de tout ce qu’Aleth diminue. Le vieil oppidum romain, trop de fois pris et pillé, a perdu son prestige. Son glorieux passé est devenu presque illisible, raturé qu’il est par les catastrophes. C’est au rocher malouin qu’appartient l’avenir. Tous regardent son dos et ses flancs, avec cet espoir joyeux que l’on marque aux chevaux trop jeunes encore pour être montés, mais que l’on a jugés capables de fournir une belle course. Sans doute, l’îlot est trop court, mais on le prolongera ; il est trop bas, on l’exhaussera. L’âme malouine frémit déjà, impatiente d’entreprendre. Il ne manque à la jeune cité qu’un chef : elle le trouvera au XIIe siècle, dans son second fondateur, son évêque encore, le bienheureux Jean de Chatillon, disciple de saint Bernard et moine de Cîteaux.
Il est né en Petite-Bretagne, de parents de médiocre fortune. Il a étudié à Paris, et sitôt ordonné diacre, saint Bernard l’a envoyé à Guingamp, puis à Redon, surveiller la fondation de deux monastères.
En 1140, la même semaine, vaquent les sièges de Tréguier et d’Aleth. Jean est nommé aux deux, mais il opte pour le second et s’en va se faire sacrer à Rome. À peine entré dans son diocèse, il juge d’un coup d’œil les deux villes dont il est devenu le chef spirituel et temporel : Aleth, allongé dans les vasières de la Rance, ouvert sur le fleuve et sur la terre ; Saint-Malo, ramassé dans son île, un rocher taché par plaques d’une herbe courte et maigre. C’est Saint-Malo qu’il choisit, et dès 1141, il y transfère son siège épiscopal.
Il y trouve les Bénédictins de Marmoutier, installés dans une église, à la naissance d’une courte vallée que forme le rocher, vers sa partie nord-ouest, là où il descend par pente douce vers la mer. Pour ses arbres et ses fleurs, cette vallée se nomme les Champs Vaux-Verts.
 
Jean comprend aussitôt qu’il y aura là un seuil à défendre, des murs à construire, mais c’est vers l’église qu’il se retourne. Elle lui paraît indigne de son hôte.
– J’en ferai une cathédrale, dit-il.
Et il signifie, doucement d’abord, puis fermement, aux moines d’en déloger. Ils refusent, protestent, recourent aux évêques voisins, crient très haut à l’abus de pouvoir, si bien que les prélats bretons, jusqu’à plus ample informé, suspendent Jean de Chatillon.
Il s’achemine alors vers Rome pour plaider sa cause. Le pape le renvoie devant les évêques qui confirment leur sentence. Jean court alors à Clairvaux, pour demander conseil à saint Bernard. Il ne l’y trouve point, et lui laisse une lettre : « D’après votre conseil, je me suis rendu auprès de Mon Seigneur que Dieu établit prince de tout ce qu’il possède. Sa main est demeurée étendue sur moi, puisque, m’étant rapproché de lui suspens, je me suis retiré encore suspens. Je supporte avec patience l’état où je me trouve. »
 
Il eût été pourtant si simple d’en sortir : il suffisait de céder, de revenir à Aleth, de laisser aux moines de Marmoutier leur église sur le rocher, de rentrer dans sa cathédrale aléthienne, où on l’attendait. Mais Jean de Chatillon ne céda point : c’était évêque de Saint-Malo qu’il voulait être, à Saint-Malo qu’il voulait résider. Pour cela, il acceptait de subir la plus dure peine qui pût frapper un prêtre avant l’excommunication, cette suspense qui lui interdisait tout ministère, et jusqu’à la célébration du Saint Sacrifice.
C’était tout le destin de Saint-Malo qui se jouait dans cette âme. Si Jean de Chatillon avait capitulé, s’il était demeuré à Aleth, Saint-Malo fût resté, entre Cézembre et le Grand Bé, un rocher désert, tout au plus un hameau de pêcheurs serré autour d’un monastère. Là où se trouve le pasteur, demeure le troupeau. La ville se souviendra d’avoir été enfantée dans la douleur par ce moine au cœur indomptable.
Cependant, Eugène III venait de succéder à Lucius II sur le siège de saint Pierre, et Eugène III était disciple de saint Bernard. À la prière de son illustre maître, il nomma, pour juger Jean de Chatillon, d’autres évêques qui tranchèrent en sa faveur. Marmoutier, néanmoins s’obstina. Il faudra dix-huit années de lutte, les bulles de deux papes, encore, Athanase et Alexandre, pour que le siège épiscopal de Saint-Malo soit définitivement reconnu par l’Église.
Pourtant, à peine relevé de l’interdit, Jean de Chatillon s’est installé sur le rocher. Il établit dans l’église, qu’il vient de recouvrer, les chanoines de Saint-Victor, et il commence à la fois une cathédrale et des fortifications, car il est responsable des corps comme des âmes. Il n’a pourtant point abandonné son activité de fondateur de monastères. À la prière du comte de Penthièvre, il s’en va à Guingamp fonder l’abbaye de Sainte-Croix, y appelle les chanoines de Saint-Augustin, accepte d’en être le premier abbé.
Mais voici que du fond de la forêt de Brocéliande arrivent d’étranges rumeurs : un certain Eon de l’Étoile prêche là-bas de détestables erreurs. Il s’identifie au Fils de Dieu lui-même ! Il s’appuie, pour cela, sur l’Écriture, où l’on peut lire : Per Eum qui venturus est judicare vivos et mortuos, « par Celui qui viendra juger les vivants et les morts. »
 
Eum, Eon, les deux mots se ressemblent au point de se confondre, dans l’esprit tout au moins de ce frénétique. Si étrange que ce soit, l’extraordinaire calembredaine a convaincu des foules d’adeptes. Eon leur prêche le retour à la pureté primitive, autant dire à la bestialité d’une cage de singes. Jean de Chatillon n’hésite pas : il sévit, et durement, contre ces furieux qui courent nus par la campagne. Il arrête, il emprisonne. Certains historiens assurent qu’il exécuta, et que les bûchers des hérésiarques s’allumèrent par le diocèse. D’autres affirment qu’il fit seulement interner Eon de l’Étoile parmi les fous.
À peine a-t-il tranché à la racine l’hérésie de Brocéliande, qu’un scandale le force à quitter Saint-Malo pour courir à Guingamp où son abbaye de Sainte-Croix est en danger. Le comte Henri, fils du pieux Étienne, a chassé du monastère les chanoines de Saint-Augustin pour y installer des femmes, parmi lesquelles sa maîtresse. Jean se plaint au pape, obtient d’Eugène III une condamnation sévère qu’il porte lui-même au comte de Guingamp, en l’accompagnant de paroles si énergiques, que le comte se soumet, et offre réparation.
Cependant, à Saint-Malo, la cathédrale grandit, en même temps que les remparts de l’enceinte. Jean en termina le chevet, y marqua la place de son tombeau et mourut le 1er février 1163.
Les Malouins ne furent pas ingrats. À peine leur évêque fut-il couché sous la dalle, qu’ils accoururent avec des marteaux et commencèrent à briser le tombeau pour en emporter des fragments. Il fallut, pour le défendre contre ces pieuses déprédations, l’entourer d’une grille. C’est pourquoi, dans l’histoire malouine, le bienheureux Chatillon n’est connu que sous le nom de Jean de la Grille.
À sa mort, il laissait une ville là où il n’avait trouvé qu’un hameau. Jusqu’en 1708, cette ville, enfermée dans l’enceinte qu’il a tracée lui-même, n’en sortira point. Elle demeurera confinée sur cette étroite superficie de trente-trois journaux, où il l’a ramassée afin de concentrer sa force et de répliquer aux assauts. En même temps que les murailles de cette première ceinture, Jean fondait dans les âmes le pouvoir temporel des évêques malouins. On s’est demandé souvent comment la ville corsaire avait pu si longtemps se soumettre à l’autorité d’un homme d’Église, plutôt qu’à celle d’un seigneur soldat ou marin. C’est peut-être que l’orgueil insulaire se targuait de n’obéir qu’à Dieu, à travers son représentant : cela lui permettait de refuser l’hommage au roi comme au duc. Mais c’est aussi parce que l’évêque Jean de Chatillon a pétri de ses mains si puissamment leur ville, que les Malouins lui demeureront fidèles, en la personne de ses successeurs.



LE REMPART


LES vieux remparts de Jean de Chatillon s’aperçoivent encore au Nord et à l’Est, vers le Fort de la Reine, pans de murs couverts d’herbes et de ronces, parfois même métamorphosés en minuscules jardinets. Malgré leurs moellons inégaux, et leurs mâchicoulis rompus, ils gardent cette vigueur ramassée que le moyen âge excellait à donner aux murailles, et qui rend sensible leur épaisseur au premier regard jeté sur leur surface.
Du XIIe au XIVe siècle, ils vieillirent en paix. La Bretagne et les Malouins n’entrent en effet dans la guerre de Cent ans qu’en 1341, quand Charles de Blois, prince de France et neveu du roi, dispute le duché à Jean de Montfort, allié de l’Angleterre. Saint-Malo tient pour Charles. C’est pourquoi, en 1373, Edouard III, « roi de la mer », lui adresse ses amiraux Guillaume de Nevill, Philippe de Courtenay et le capitaine de l’armée des barges, Guillaume de Salisbury. L’escadre anglaise est trop forte pour que les Malouins puissent même songer à résister, et ils assistent impuissants à l’incendie de sept navires marchands de Castille, que l’ennemi a trouvés dans leur port.
Salisbury, cependant, tandis qu’il s’occupe à ces brûleries, apprend la marche de Du Guesclin sur Brest. Il se hâte alors d’incendier de surcroît la ville et se porte sur les derrières de l’armée française. Il arrive trop tard, Brest a capitulé. Le connétable de France « à la chair de sanglier », par Tréguier et Moncontour, se rabat sur Saint-Malo, s’y embarque, et enlève Jersey, avec l’aide du capitaine malouin Guillaume Morfouace.
Morfouace est à peine rentré dans Saint-Malo, que le duc de Lancastre y débarque, trouve dans le port des vaisseaux de La Rochelle, pleins de bon vin, les vide, les brûle et assied le siège. Le roi de France s’émeut, rassemble dix mille hommes de cheval, sous le commandement de son connétable, et les envoie au secours de la place.
 
Du Guesclin n’est plus l’homme des coups de main. Depuis longtemps, sa tactique a rejoint celle de Charles le Sage, qui est de harasser l’ennemi, de lui faire trouver « le chemin long ». Il s’établit donc sur les lisières nord de Saint-Servan, et il attend. Il empêche, en tout cas, l’armée anglaise d’exténuer le pays. Puis, en bon Breton, il compte sur la marée. À mer basse, il descend de son camp, se range en bataille sur les grèves, dans le dos des assaillants. Il faut bien lui faire face et déserter le siège. Si l’Anglais fait mine d’entrer à l’eau pour le joindre, Bertrand recule pas à pas jusqu’à ses tentes. Pendant ce temps, la mer monte, enlace à son tour les murailles de Jean de Chatillon. Lancastre ne peut rien tenter contre la ville redevenue île. Au baissant, Du Guesclin s’ébranle de nouveau.
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PLANCHE III : Ruines de la cathédrale. Vue prise de la Porte Saint-Vincent.
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PLANCHE IV : Les remparts de l’Ouest. Dans le fond La Hollande.


Exaspéré, Lancastre essaie de la sape. Le rocher, cette fois, se défend seul contre le pic des sapeurs. Morfouace, d’ailleurs, réussit une sortie, surprend la garde du comte d’Arundel, renverse un large pan de mur sur les sapeurs, pousse jusqu’au camp ennemi, y bouscule quelques tentes et pavillons. Il faut renoncer à la sape. Comme l’hiver approche, le duc « s’ennuie », il rassemble son conseil. Tous sont d’avis de se rembarquer. Du haut des murailles, Morfouace, Malestroit, Combourg et la Bellière, qui ont défendu la place, les saluent d’une dernière injure. Le rempart a subi victorieusement son étrenne.
En 1382, c’est l’évêque de Saint-Malo, Josselin de Rohan qui a son mot à dire. Le duc Jean IV de Montfort a soumis toute la Bretagne. L’évêque pourtant refuse de le reconnaître : Saint-Malo est une île, or toutes les îles appartiennent à l’Église. Saint-Malo n’a donc d’autre chef que le pape !…
Mal convaincu par cette argumentation, le duc confisque les terres de l’évêque et du Chapitre, bloque la ville avec ses vaisseaux, coupe l’aqueduc sous-marin qui y amène l’eau de Saint-Servan, enfin, il bâtit Solidor, le redoutable donjon trilobé qui contrôlera l’entrée de la Rance. Il y inscrit : « Malo me doit obéissance, comme à son Duc et souverain Seigneur. » L’évêque obstiné répond par l’excommunication et double la garde aux murailles.
 
Mais que peuvent des remparts contre un blocus sans défaut, un évêque contre le légat d’un pape peu soucieux d’agréer le fief compromettant qu’on lui offre ? Au bout de deux ans il faut se soumettre, et le 5 octobre 1384, Jean IV « le Conquéreur », s’apprête à faire son entrée dans la ville, dont son adversaire, l’évêque Rohan s’est enfui. L’évêque de Dol, mieux domestiqué, l’a remplacé à la tête du clergé malouin.
Le duc de Bretagne arrive par la route de Paramé. Une procession contrite marche à sa rencontre, chanoines, tête basse, Malouins sans ceinture et porteurs de torche. À mi-chemin de la ville, le cortège ducal et la file des repentis se rencontrent. Le duc s’arrête, baise la croix et les reliques, que le Chapitre lui présente, sage précaution : César est ainsi averti d’avoir à rendre ce qui est à Dieu… Il faut pourtant s’exécuter ! Au nom de la foule qui vient de s’agenouiller, un Malouin lit l’acte de soumission : « Très excellent et puissant prince, très redouté et souverain seigneur, voyez que vos bourgeois et habitants de Saint-Malo reconnaissent avoir fait et consenti autres choses pour lesquelles Votre Majesté est offensée. Et pour ce, viennent à vous, pour vous supplier et requérir merci et pardon. Ils vous supplient, très humblement, qu’il vous plaise, de votre très grande bénignité, majesté et grâce spéciale, leur pardonner, les recevoir et avoir en votre grâce. » Quelle soumission ! Et combien quiets les chanoines qui écoutent maintenant, inclinés derrière la grille du chœur, l’amende honorable lue en leur nom, par le doyen du Chapitre.
Les capitaines du duc Jean ont eu le tort de croire brisés ces Malouins venus seulement à composition. Ils les révoltent par leurs exactions, leurs vengeances. Secrètement, les habitants s’abouchent avec deux chevaliers français, Robert de Guité et Geoffroy Ferron, que Clisson a postés en Bretagne, afin d’épier toutes les occasions de nuire au duc. Dans la nuit du 10 octobre 1387, les bourgeois montent aux remparts, jettent aux Français cordes et échelles. Voilà Guité et Ferron dans la place avec leurs hommes. Le vicomte de la Bellière qui la commande pour Jean IV, doit se rendre : les Malouins sont devenus Français. Mais comme un coup de force gagne toujours à être entériné, le roi de France se fait donner la ville par le pape Clément d’Avignon. C’est facile : Clément déteste Jean IV qui tient pour son rival Boniface, le pape de Rome. Une bulle d’Avignon, en déclarant le duc schismatique mettra en paix la conscience des Malouins.
La juridiction française durera jusqu’à la folie de Charles VI. Alarmé par la carence de la couronne, Saint-Malo en hâte, se donne alors au pape, afin de prévenir le retour du duc. Mais le Saint-Siège, que décidément cette ville remuante embarrasse, la rend au roi. Cela permet aux Malouins de lapider le commissaire que Jean IV leur envoie afin de lever l’impôt dans leur ville. Le malheureux doit se réfugier dans l’église des Cordeliers.
Tel père, autre fils… Jean V de Bretagne sert loyalement le roi de France, son suzerain, contre les Anglais. En reconnaissance de sa loyauté, le roi lui rend Saint-Malo, à la condition qu’il n’y inquiète personne pour faits de collaboration avec les occupants français. Jean V le promet.
À Saint-Malo, la procession pénitente se reforme donc, pour aller au-devant de son Duc. Les Malouins ne sont pas sans inquiétude : une fois passe, se disent-ils, mais une amende honorable ne gagne point à être répétée… Ce seront donc leurs enfants qu’ils pousseront devant eux, après les avoir revêtus des livrées du Duché, leur avoir enjoint de crier très fort : « Noël ! Noël ! » Et l’on reprend la voie douloureuse, jusqu’à cette croix de mi-grève, élevée justement au lieu où le cortège de 1384 avait rencontré Jean IV. Jean V y attend. Il faut, de nouveau, s’agenouiller, tête nue, écouter, avec toutes les marques d’une contrition sincère, l’humble demande de pardon lue par un des notables. Jean V, comme son père, délivre en retour des lettres de grâce à l’évêque et aux bourgeois.
Les Malouins savent être reconnaissants. Le duc a fait rentrée chez eux en 1415. Quatre ans plus tard, attiré dans un traquenard par les Penthièvre, il est lié bras et jambes sur un mauvais cheval, son chaperon en bandeau sur les yeux, et jeté dans une forteresse du Poitou. Toute la Bretagne s’arme pour sa délivrance. « Il s’y trouve du peuple infiniment et force jeunesse, tous bandés pour le salut de leur prince. » Les Malouins figurèrent en nombre dans l’armée qui le délivra.
Jean V, cependant, a compris que ces bonnes dispositions demandent à être entretenues… Sitôt rétabli dans ses droits, il amène devant Saint-Malo une armée de terrassiers, de maçons et fait entreprendre la construction du Donjon. Il n’est que de le regarder aujourd’hui, pour comprendre les intentions de son fondateur, et qu’il fut construit contre les Malouins. C’est un magistral cylindre de moellons, à base elliptique, couronné de mâchicoulis à quatre ressauts, et supportant un chemin de ronde couvert. Il a quarante mètres de haut, et des murs de quatre mètres d’épaisseur.
– Avec cela, je briderai la mule ! déclara Jean V.
La mule ombrageuse se cabra aussitôt. L’évêque, Guillaume de Montfort, les bourgeois, dès que les fondations entamèrent le sol, se répandirent en protestations violentes. Jean V leur montra l’autorisation papale, dont il avait eu soin de se munir. Alors, devant la cathédrale, dans le pourpris de l’Insigne Chapitre, une procession, encore, se forma, à laquelle se joignit le peuple entier. Le 29 mai 1424, le cortège se rendit au pont-levis de la porte Saint-Thomas, et là, l’évêque « jeta le caillou » par-dessus les murs du donjon qui sortait de terre, afin d’en revendiquer la propriété. Le duc n’en acheva pas moins, et les Malouins durent vivre avec cette écharde en pleine chair.
Le donjon fut peut-être cause qu’ils défendirent assez mollement leurs remparts en 1488, contre les Français de la Trémouille, qui venaient, en écrasant à Saint-Aubin-du-Cormier le duc d’Orléans et son allié François II, dernier duc de Bretagne, de mettre fin à la Guerre Folle. La Trémouille posta son artillerie sur la grève, vers Aleth.
Du rempart, les Malouins goguenards le regardaient faire. Était-il croyable que ce Français, ce terrien, ignorât que la mer allait tout à l’heure recouvrir ses canons ? Mais le rusé capitaine, dès que le flot approcha, les coiffa de housses de peau si bien graissées et closes de cire, que la poudre n’en fut pas même mouillée. Puis, dès le reflux, il ouvrit le feu et battit avec ses pièces un point de la muraille que les Malouins avaient bien cru. n’avoir jamais à défendre. Ils en furent quittes pour renvoyer, un bâton blanc à la main, les soldats ducaux de la garnison.
Les voilà de nouveau sujets du roi de France. Ils vont le demeurer, puisque la duchesse de Bretagne va devenir reine, et par deux fois, qu’elle apportera en dot son duché à Charles VIII, puis à Louis XII. Quand elle entre au donjon de sa bonne ville de Saint-Malo, la duchesse Anne le trouve flanqué d’une tour de vingt et un mètres de haut et de sept mètres d’épaisseur, la Générale, que le duc François II y assit pour réunir le donjon à la ville. La petite duchesse ne sera point en reste avec les Malouins. Elle fait, elle aussi, commencer sa tour, donne à ses murs les sept mètres d’épaisseur qui, décidément, semblent de rigueur. Les Malouins la regardent bâtir en grondant. Elle en hausse ses fines épaules, et quand la tour s’achève, elle fait graver dessus, à l’adresse de ses sujets : « Quic, en groigne, ainsi sera : c’est mon plaisir. »
 
À la Générale et à la Qui-qu’en-Grogne, viennent bientôt se joindre la Tour des Dames et la Tour des Moulins. En 1500, le puissant quadrilatère est terminé. Le donjon central est défendu par quatre grosses tours, de plus de vingt mètres de diamètre, reliées par de robustes courtines, que garnissent des parapets à meurtrières. Un char à quatre roues gigantesques, a-t-on dit. La mule malouine, semble-t-il, n’aura plus qu’à s’y laisser docilement atteler.
Ce serait mal la connaître. Saint-Malo n’obéit au roi de France, que si ses ordres lui paraissent acceptables, et si ce roi lui-même lui agrée.
 
Lorsque après la Saint-Barthélemy, Charles IX, que les Malouins ont pourtant reçu solennellement, à grand renfort de flottilles pavoisées et de naumachies, leur envoie l’ordre d’égorger les protestants, les magistrats partent pour la campagne, afin de ne pas avoir à obéir.
Dès qu’ils sentent le royaume tiraillé entre la Ligue et le Roi, ils prennent leurs mesures pour se passer de l’un et de l’autre, et se gouverner seuls. Ils se nomment une Commission Exécutive, formée de quatre capitaines généraux, lui adjoignent un conseil où entrent les capitaines particuliers et les syndics. Le premier soin de la nouvelle assemblée est d’acheter de l’artillerie et de la poudre.
Du haut de son donjon, le gouverneur Honorat de Bueil, comte de Fontaine, observe toute cette agitation avec inquiétude, mais n’ose point intervenir.
 
Pourtant, le 14 août 1589, il fait appeler le syndic.
– Je viens d’apprendre de Paris la mort de Sa Majesté Henri III, lui annonce-t-il. Le roi de Navarre lui succède, et prend le nom de Henri IV. Je vous prie de l’annoncer à ses sujets de Saint-Malo.
La ville accueille la proclamation par un silence glacé. Le gouverneur, qui veut à tout prix sa manifestation de loyalisme, fait ramasser par ses gardes les enfants qui jouent sur la place Saint-Thomas, et moyennant quelques sols, les envoie par la ville y crier : « Vive le Roi ! » Le Conseil fait arrêter immédiatement ces séditieux. Puis il se rassemble chez l’évêque où le syndic propose tout net de refuser la soumission à un roi hérétique. Aussitôt, les habitants s’arment, les tranchées se creusent. On barricade les rues, on perce les maisons, pour établir entre elles des communications clandestines. Tous jurent de mourir pour défendre la religion romaine. Cela fait, on va chercher les échelles et on les emporte vers le château.
Dès qu’il les voit approcher, le gouverneur se hâte de céder. Il touchera quatre mille écus par an, et attendra, sans bouger, dans son donjon, que la France ait enfin un roi selon son cœur.
Mais voici qu’on apprend à Saint-Malo l’arrivée de Henri IV à Laval. Ce n’est qu’une visite, mais les Malouins ne doutent pas que le roi hérétique ne pousse jusqu’à leur ville, ils enjoignent au gouverneur de s’opposer à son entrée. L’autre répond qu’il sera forcé d’ouvrir les portes. Il n’en a pas la peine, car le Béarnais s’en retourne comme il est venu. Les Malouins ont seulement appris, dans l’aventure, que leur gouverneur est tout prêt à passer à l’ennemi, et ils concluent qu’il est urgent de s’en débarrasser.
Ils s’y préparent deux mois durant. Puis, la nuit du 11 mars 1590, le syndic La Gicquelais rassemble le Conseil. Une dernière harangue aux conspirateurs, cinquante-cinq jeunes gars conduits par les capitaines généraux Pépin de la Blinaye et Frotet de la Bardelière, et on se glisse en silence, par les rues désertes. On arrive aux remparts, on les escalade et on se masse au pied de la Générale, celle des quatre tours la moins bien gardée, parce que la garnison la croit inaccessible. D’en haut, tombe une corde. Deux soldats du gouverneur, gagnés la veille même, à prix d’or, l’envoient. Les assaillants y attachent une triple échelle de corde que leurs deux complices hissent vers la courtine, et lient à une couleuvrine. La tour a quarante mètres de haut : l’escalade commence.
La grappe des conjurés est déjà parvenue à mi-hauteur, quand une effroyable secousse les arrête. Là-haut, le câble glisse sur le bronze de la couleuvrine où il est amarré… Pas un ne crie, pas un ne lâche. Le bourrelet qui termine le canon enraye heureusement la glissade. On se hâte alors un peu plus vers le sommet. On l’atteint, on enjambe le parapet. Honorat de Bueil, qui est accouru pour découvrir la cause du tumulte, est tué. Les Malouins le détestaient « pour son humeur fière, obstinée, et de difficile accès, vice très désagréable à nous autres qui n’avions pas accoutumé d’être traités en esclaves ». Ils le méprisaient de surcroît pour ne leur avoir point résisté, lorsqu’ils avaient proclamé la Sainte-Union qui le supplantait.
Son gouverneur expédié, Saint-Malo se constitue délibérément en république indépendante. C’est au syndic que prêtera serment le capitaine-gardien du château. Le Conseil se substitue aux juges royaux. Mercœur, chef de la Ligue, en Bretagne, voudrait s’annexer la ville. Mayenne, de son côté, lui fait des avances. « Notre dessein, écrit Frotet de la Landelle, celui-là même chez qui les conjurés se sont réunis avant l’escalade, était de n’accepter ni l’un ni l’autre, de nous conserver dans un gouvernement qui tenait plus de l’aristocratie que de la démocratie, afin d’éviter les désordres, que dans ce temps-là principalement, les gens de guerre commettaient en tous lieux où ils étaient les maîtres, c’est-à-dire de ne nous assujettir à quelque puissance que ce fût. »
La République malouine durera quatre ans, quatre années durant lesquelles Saint-Malo se défendra seul, exercera la police de la mer, assurera son commerce, de Terre-Neuve au Levant. Quand l’évêque, absent tandis que se déroulaient ces événements, arrivera de Rome et prétendra de nouveau exercer son pouvoir temporel, ses diocésains l’arrêteront et l’emprisonneront dans le palais épiscopal. Ses prédicateurs pourront bien invectiver contre la souveraineté populaire, le Conseil, indigné, leur répondra : « C’est elle qui vous protège, ingrats et qui vous procure une paix inconnue à toutes les villes de France. Prêchez-nous Dieu sans extravagance. » Comme ils s’obstinent à mêler la politique à leurs sermons, le Conseil les interdit, et appelle des prêtres étrangers, auxquels il donne comme consigne :
– Annoncez l’Évangile, mais rien que l’Évangile.
Le château a quatre tours : les Malouins ont eu quatre maîtres : l’évêque, le duc, le roi, le pape. Ils ont pris les quatre tours, détrôné les quatre maîtres. Ils ne reviendront au roi que lorsqu’il se sera installé au Louvre, après son abjuration, et sous réserve d’une autonomie qui ne cédera qu’à Louis XIV.
 
Leurs conditions acceptées, ils ne se soumettent pas à demi. Henri IV a reconnu leurs libertés et leurs privilèges. Il ne leur impose qu’un gouverneur sans garnison. Il les a exemptés d’impôts pendant six ans. En revanche, les Malouins vont l’aider à dissiper ce qui reste de la Ligue en Bretagne. Leurs vaisseaux entrent dans la Rance, pour bombarder l’église-forteresse de Saint-Suliac, où s’est retranché Saint-Laurent, plus brigand que ligueur. Ils vont mettre le siège devant Plessis-Bertrand, place forte de la Ligue, qui intercepte leurs convois. Enfin, ils aident les Dinannais à se débarrasser de leurs ligueurs et à se donner au roi. C’est Pépin de la Blinaye, le capitaine général qui a jadis conduit l’escalade du château, qui arrache Dinan au lieutenant de Mercœur. Cela fait, il court à bride abattue jusqu’à Paris annoncer la victoire à Henri IV, et c’est le fameux dialogue, si souvent cité :
– Sire, j’avons prins Dinan.
– C’est impossible, s’exclame Biron, qui connaît la force de la place.
Le Malouin se retourne et toise le personnage :
– Vère ! Il le saura mieux que mâ qui y étas !
Puis, comme on ne lui offre point de se restaurer, et qu’en homme de son pays de Rance, il ne conçoit point une visite sèche, Pépin regarde autour de lui avec inquiétude :
– Ah çà ! Est-on ici dans la maison du Bon Dieu, qu’on n’y boit ni ne mange ?
Henri IV, amusé, lui fait servir un repas, mais tandis qu’il dévore, le Dauphin, sous la table, s’amuse à cueillir un par un les poils roux de ses jambes.
Le Malouin en pose sa fourchette :
– Ah, petit goujart ! Si tu n’étâs pas le fils de ton père, queu mornifle que je te foutras !
Le roi veut le faire gentilhomme, Pépin refuse :
– Nenni, Sire, les gentilhommes, je les chassons à coups de bâton. Mais faites-moi donner un cheval, car le mien a quervé comme un pot
Et solidement monté, il s’en revint à Saint-Malo.
 
Ainsi, des origines au XVIIe siècle, la force malouine, comme la marée, oscille tantôt vers le large, quand le danger vient de la mer et qu’il faut courir aux remparts, tantôt vers la terre, quand c’est le duc ou le roi qui menacent, et qu’il faut écheler le château. Mais la fidélité à la France arrêtera ce balancement. Les Malouins ne connaîtront plus d’autres ennemis que ceux du royaume, et c’est vers les remparts, qu’ils s’en iront dès que le donjon domestiqué ne les inquiétera plus. Pendant deux siècles, ils vont inlassablement les renforcer, les élargir, les exhausser, noyant les vieux murs de Jean de Chatillon dans les moellons des murailles de Vauban, ajoutant ici une tour, là une batterie, ouvrant des portes, équarrissant un bastion, coiffant d’un fort cet écueil.
Le tour des remparts… Imagine-t-on le visage d’orgueil des premiers qui firent la promenade fameuse, de ceux qui, sans descendre une fois, achevèrent le tour de la ville, le long de six siècles de murailles, en se penchant à chaque pas aux créneaux, afin de mesurer la hauteur rassurante de la fortification, d’admirer comme elle prolonge le rocher.
Ils se sont hissés sur la muraille de l’Est, par l’escalier intérieur qui mène au sommet de la porte Saint-Vincent. Cette porte est construite sur l’emplacement de l’ancienne anse de Mer-Bonne. C’est l’entrée majeure de la cité du côté de la terre. Elle vient, tout récemment, en 1733, d’être reliée à Paramé par la chaussée de granit du Sillon.
Les promeneurs s’épanouissent aussitôt. Ils ont devant eux les dix-huit embrasures de la Grande-Batterie, où s’allongent les pièces qui battent le Sillon, la Petite-Grève, les terres basses des Talards. Puis ils descendent le long de la magnifique courtine dallée et crénelée qu’ils doivent à Garangeau, l’élève de Vauban, vraie muraille babylonienne. Les plus curieux marchent à droite, du côté de la ville : là, les regards plongent par les fenêtres ouvertes.
Ils arrivent au-dessus de la Grande-Porte du XVe siècle, dont les deux grosses tours appareillées se couronnent de créneaux et de mâchicoulis trilobés. Ils ont salué au passage la Vierge qui s’abrite dans la casemate, une statue de pierre peinte, haute de deux mètres ; elle porte un Enfant Jésus qui tient un oiseau dans sa main. C’est Notre-Dame de Bon-Secours, la protectrice de la ville. N’allez pas leur dire qu’on ne l’a placée là qu’en 1663, à la suite d’un incendie qui, deux ans auparavant, avait détruit la Grande-Rue. Ils vous répondraient qu’en 1378, lors du siège de Lancastre, son doigt désignait déjà l’emplacement des mines anglaises ; ils vous conteraient qu’un de leurs bricks, jadis, partant pour les Indes, a trouvé au large un coffre flottant. Il contenait cette Vierge faite d’un monolithe. Après avoir admiré qu’il ait pu flotter, le capitaine l’a fait hisser à bord, et ranger dans l’entrepont. Mais une tempête furieuse s’est élevée, qui a rejeté le vaisseau à Saint-Malo : la Vierge ne voulait point aller aux Indes… Quand viendra la Révolution, les sans-culottes prétendront l’arracher de son piédestal. Mais les poissonnières les menaceront, s’ils y touchent, de leur ouvrir le ventre avec leurs couteaux à tailler les raies.
 
De la Grande-Porte, les bourgeois s’en vont au bastion Saint-Louis. Il deviendra, en 1794, le bastion de l’Égalité. Ils en apprécient les défenses, caressent du regard les dix-huit canons accroupis aux créneaux, puis s’assoient un instant sur les bancs de pierre, tout près de la guérite en encorbellement, au toit en dôme, qui flanque l’angle sud-est. D’autres montent les rejoindre par « l’escalier rouge », sous lequel s’abritent les bois de justice.
On s’attarde devant le spectacle coloré du port. L’eau verte s’étend jusqu’aux Talards, vers la gare actuelle. Elle baigne la grève de Chasles, en Saint-Servan, le mur sud du Sillon. On s’amuse longuement des barques à la godille qui se déhanchent dans la passe. D’autres hissent des voiles pourpres ou ocre. Des paniers de poissons débarquent ; on se montre un corsaire qui appareille, un Indian Man prisonnier qui dégorge dans des canots ses sacs d’épices et ses ballots de soieries.
Les promeneurs s’arrachent enfin à cette vie du port dont pas un Malouin ne se lasse. Quand ils se retournent vers la ville, c’est pour admirer encore : les façades de granit des plus beaux hôtels d’armateurs alignent leurs hautes fenêtres, les toits abrupts d’ardoise s’enlèvent en hautes pyramides, les vertigineuses cheminées se dressent dans le ciel gris comme une futaie de mâts.
En quittant le bastion Saint-Philippe pour les remparts de l’Ouest, on retrouve à la fois le large et l’escarpement. Ce ne sont plus, comme tout à l’heure à l’Est et au Sud, les larges avenues de pierre, mais le resserrement du rempart qui condense ses défenseurs et grandit à la mesure de la menace majeure, tant de fois surgie du large.
 
Un escalier de trente-six marches gravit le bastion de la Hollande. Le duc de Chaulnes l’a construit en 1674, sur l’emplacement des Moulins Collin, en prévision d’une attaque de la flotte hollandaise. Les Malouins sourient en passant aux vingt-quatre canons de la batterie, en fer coulé, le ventre bien à l’aise sur leurs affûts. Le comte de Toulouse les leur a offerts en hommage à leur belle défense, lors des bombardements anglais… C’est par la Hollande, le plus formidable ouvrage du corps de place, que les remparts de Vauban se relient aux Petits-Murs de Jean de Chatillon.
Le tour du propriétaire, qui se poursuit le long de la courtine médiévale, ne rencontre point, au XVIIIe siècle, la porte des Bés, ni celle des Champs-Vauxverts, qui sont modernes. Mais on fait escale à la Tour Notre-Dame, puis à Bidouane, la tour en fer à cheval, née en 1652, pour battre les passes. Les Malouins foulent sa terrasse avec quelque appréhension : ils la savent bourrée de poudre à canon jusqu’à ses mâchicoulis à trois ressauts. Jusqu’en 1892, une sentinelle, armée d’une pique, fera éteindre pipes et cigarettes de tous les promeneurs qui passeront devant elle…
Le rempart, à présent, fait face au Nord, avec son Fort-la-Reine, en équerre brisée. Puis il se relie au château d’où l’on est parti, par la porte Saint-Thomas, au bel appareil à joints ouverts, surmonté d’un trumeau accosté de deux volutes.
Le premier tour des remparts est achevé. Il a vérifié la solidité de la défense. Chaque Malouin a senti, presque physiquement, la force des murs, comme dans une tempête l’âme du capitaine et des matelots se dilate jusqu’au cuir du bateau pour se rassurer à son épaisseur. Ainsi, l’âme malouine s’épanouit jusqu’à n’être contenue que par les murailles de la ville. Cette muraille, d’ailleurs, n’est plus chose obtuse et aveugle : elle a des yeux qui sont ses tours de guet, des bouches qui crachent le feu, des reins arc-boutés contre les assauts.
Le rempart ne borne Saint-Malo que lorsqu’il s’agit de le défendre ; autrement, la ville est déjà dans ses îles. Ce sont elles, c’est sa ceinture d’écueils, qui lui ont imposé sa destinée. Son rocher était trop bas pour le vouer, lui seul, à une carrière militaire. Ses redoutables défenses échelonnées vers le large, le difficile accès de son port feront plus que doubler sa force. La forteresse sera couverte par tout un réseau de sentinelles avancées. Elles arrêteront l’ennemi, le temps que la place se mette en défense. Parfois même elles l’arrêteront à elles seules. Vauban et Garangeau l’ont compris au premier coup d’œil jeté sur la rade.
Voici Cézembre, une falaise sombre entaillée d’une large plage, île en fer de hache. Ce sont les moines, d’abord, qui l’ont élue, dès le VIe siècle, et saint Malo y sera, plusieurs mois durant, l’hôte du cénobite Festivius. Les ermites, jusqu’au XVe siècle, y construiront leurs cabanes, qu’ils ouvriront souvent aux réfugiés d’Aleth, chassés de leur ville par le pillage et l’incendie. L’un d’eux, Raoul Boisserel, y élèvera dans une grotte, vers 1420, un petit oratoire dédié à saint Brendan. Les filles y venaient hier encore demander un mari au vieux moine irlandais, comme si, d’avoir navigué si longtemps à travers les icebergs polaires, l’avait disposé à fondre aussi la glace des cœurs. Les cordeliers de l’Observance y fondèrent un couvent, que les Anglais dévastèrent en 1544. Les Récollets les remplacèrent. Mais en 1693, les Anglais revinrent et les chassèrent. Ce fut alors Vauban qui prit pied sur l’île, trois ans plus tard, pour y retrancher une solide garnison.
En même temps, il travaillait à l’Ouest, sur l’étroit rocher de la Conchée, sans s’inquiéter de la mer qui le submergeait. Il y enracinait, au ras du flot, un fort qui passe pour un de ses chefs-d’œuvre. Il y érigera une batterie en éperon de navire, y voûtera un vaste four à rougir les boulets ; il creusera le roc pour y loger sa poudre, son bois, sa citerne, ses vivres, sa chapelle et ses canonniers. Vers l’Ouest et le Nord, il ouvrira dix bouches à feu.
Cézembre et la Conchée fondent la première barrière vers le large. Plus près du rocher malouin, Garangeau, dès 1689, arrachera du rocher de l’Islet les bois patibulaires de la juridiction épiscopale, pour y asseoir son Fort Royal, un cube de granit, flanqué au Sud de deux avant-corps. Il s’est appelé, depuis, Fort Républicain, Fort Impérial, et c’est depuis 1870 qu’il porte son nom de Fort National. Il a supporté ces baptêmes avec indifférence. À peine en a-t-il haussé légèrement son épaule de l’Est. Avec lui, Harbour, les deux Bés, le Grand et le Petit, reçurent des canons.
 
La cité d’Aleth, au Sud, a vue, elle aussi, sur le large. Regardez la carte : la presqu’île servannaise forme avec Saint-Malo la seconde branche d’une tenaille : Vauban y enfouira des casemates. À l’articulation des deux branches, il élèvera le fort du Naye. Enfin, sur Paramé, au bout de la Grande-Grève, pour couvrir Saint-Malo du côté de Cancale, il bâtira à la pointe de la Varde un dernier et puissant ouvrage… Cave Canem, gare au chien ! ce fut, disent certains, la première devise de Saint-Malo, dont les armoiries auraient été d’argent, à un dogue de gueules. Le dogue malouin a désormais dents et griffes. Plus tard, les armoiries se réduiront à une herse sommée d’une hermine. Elles n’en seront pas moins parlantes.
 
Vauban n’a point encore achevé ses travaux, qu’ils subissent l’épreuve du feu. Le 26 novembre 1693, les guetteurs de la tour Notre-Dame aperçoivent, au large, une flotte sous pavillon blanc qu’ils prennent d’abord pour celle des gabelles. Mais à peine a-t-elle mouillé, à un demi-mille, qu’ils la reconnaissent : douze vaisseaux de ligne, autant de frégates, sans parler des galiotes, corvettes, brûlots et brigantins. C’est l’escadre anglaise de Bembow. D’ailleurs, si quelque doute subsistait encore, les incendies qui s’allument à Cézembre où les Anglais pillent le couvent des Récollets, l’auraient vite dissipé.
Les deux frères convers demeurés sur l’île de Festivius – les autres moines se sont enfuis à toutes rames – en voient en effet de rudes avec les marins de Bembow ! Les complaintes du temps nous ont gardé le souvenir de ces vilaines heures :
Tandis qu’on pille le sanctuaire
Quelques-uns des plus affamés
Cherchent partout à se refaire
Avec quelques jambons fumés.
Ils furètent dans la cuisine,
Et dans la dépense voisine.
Ces malheureux ne savent pas
Que dans un lieu de pénitence,
Et d’une si rude abstinence,
Les friands morceaux n’y sont pas.

La Conchée inachevée n’a pu donner de la voix à temps. À dix heures du soir, cinq galiotes à bombes ouvrent le feu sur la ville…
Mais au Fort Royal, se sont enfermés « les plus braves et signalés capitaines de frégate de Saint-Malo ». Ils ne se piquent point de préséances. Ils ont pourtant parmi eux un des corsaires les plus fameux du temps, ce Jean Doublet qui venait d’étendre à lui seul au Danemark, une douzaine d’Anglais, coupables de lui avoir montré leur derrière en lui apprenant le désastre de la Hougue. Mais Doublet est Normand. Il sait que les Malouins tiennent à être maîtres chez eux, même, et surtout, par danger pressant : il s’efface. Il se contente de servir ses deux mortiers avec une méthode à lui. Il met le feu d’abord à la fusée de ses bombes, récite posément deux Ave Maria, puis enflamme l’amorce des mortiers. Il risque ainsi à tout coup, que ses pièces lui explosent au visage, mais il obtient un tir fusant, un éclatement instantané de ses projectiles, qui désemparent deux galiotes ennemies. Les autres n’insistent pas, et font retraite au large. Aussi, quand, le 28 novembre, arrivent à Saint-Malo le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, avec les chefs d’escadre de Coetlogon et Le Roux d’Infraville, les Malouins joyeux leur apprennent que l’attaque est repoussée, et tous s’attendent à voir l’escadre se retirer.
Nuit du dimanche 29 novembre. On soupe gaiement chez le duc de Chaulnes, quand le ciel et le sol se déchirent avec un fracas de jugement dernier. Dans la nuit épaisse, profitant d’une marée très haute et du temps le plus calme qui fût, une frégate à voiles noires, remorquée par trois chaloupes, s’est approchée de la ville. Pendant deux ans, sous la tour de Londres, l’ingénieur artificier Willem Meesters l’a farcie de bombes, bourrée de pétrole, de camphre, de soufre et de nitre. Il y a de plus entassé, sur des lits de barils de poudre, force baïonnettes, coutelas, grappins, pointes à crochets. Enfin, il a amassé sur le tout cinquante charretées de copeaux soufrés et d’allumettes de résine. Ainsi, l’explosion soufflera les murs, projettera sur la ville une pluie de ferrailles aiguës et de brandons ardents. La machine tient à la fois de la bombe, de la boîte à mitraille et du brûlot. Les Anglais ont de surcroît bien choisi leur objectif car c’est sur Bidouane, la tour-poudrière, que se dirige la diabolique frégate. Elle se confond si bien avec la nuit qu’elle arrive à deux encablures du Fort Royal sans avoir été aperçue.
C’est un de ses rochers qui sauve la ville : le Gros-Malo. Il bombe son dos entre le Grand-Bé et le Fort-la-Reine. Quand la frégate arrive à son aplomb, il l’attend, caché sous le flot, mais quand elle l’aborde, il l’éventre.
Car le Seigneur qui toujours veille
Et qui conserve la cité,
Fait éclater une merveille
Au milieu de l’obscurité.
Ce char triomphant des furies
Qui ne respire que tueries,
Ce diminutif des Enfers
Ayant perdu la tramontane,
Vient à cent pas faire la cane,
Et se brise sur nos rochers.
Car elle (la machine) ne passe pas outre :
Mais de sa principale poutre,
Touchant sur ce rocher pointu,
Elle se fait une fracture,
Elle se fait une ouverture,
Par où se répand sa vertu.

– Qui va là ? hurle dans la direction du bruit insolite la sentinelle de la porte Saint-Thomas.
La fracassante explosion lui répond. L’échouage inattendu a jeté la panique chez les Anglais. La Machine Infernale s’est couchée sur le Gros-Malo, orientant ses volcans vers le large. Déjà des détonations partent des remparts en alerte. Affolés, Willem Meesters et ses artificiers mettent le feu aux mèches « confusément ». Puis ils tentent de quitter l’épave.
Cependant, à Saint-Malo :
Les portes d’elles-mêmes s’ouvrent,
Des maisons plusieurs se découvrent ;
Les verres sautent des panneaux ;
Des mâts, des canons, des cordages,
Sont portés aux plus hauts étages.

L’éclat fut entendu jusqu’à Alençon et La Flèche. Plus de bruit que de mal, sauf pour l’inventeur et ses aides, qui furent retrouvés, le lendemain, tout brisés, sur la plage :
L’Anglais, semblable à la montagne
Qui n’enfanta qu’un simple rat,
Dans sa malouine campagne,
N’a fait mourir qu’un pauvre chat.

Car les Malouins, dans une lettre qu’ils firent porter à l’amiral John Bembow par un prisonnier, lui assurèrent qu’il n’avait tué qu’un chat sur une gouttière.
 
Le lundi matin, Bembow s’éloigna discrètement. Sans adieu, pensèrent les Malouins, qui poussèrent les préparatifs de défense, et se hâtèrent d’achever la Conchée.
De fait, l’année suivante, une reconnaissance en force de cinq vaisseaux, frégates et corvettes, vient examiner curieusement le nouveau fort. Un an pourtant s’écoule, sans autre alerte, mais le 14 juillet 1695 une flotte anglo-hollandaise de soixante-quinze voiles surgit dans le Noroît. L’amiral de l’Escadre Bleue, John Berkeley, la dirige en personne.
Sur son Shrewsbury, il hisse, dès le lendemain, le signal de l’attaque, et neuf de ses galiotes à bombes s’accrochent à la Conchée. La Marguerie, qui y commande, encaisse pour le baptême du feu de l’ouvrage, deux cents boulets et cent soixante bombes. Il riposte à boulets rouges, mais il n’a que peu de munitions et ne peut se décoiffer de la meute.
C’est alors qu’arrivent à la rescousse les galères du chevalier de La Pailleterie et du marquis de Langeron, les doubles chaloupes du chevalier de Sainte-Maure. Les galiotes ennemies, prises à partie durement, épuisent en vain sur le fort et la ville leur provision de bombes. Quatre galiotes sur neuf sont incendiées ou désemparées. Berkeley tiraille encore sur la ville jusqu’au dimanche soir, puis il se couvre de toile et s’en va, après avoir perdu 500 hommes et une galiote. Les Malouins ont eu dix tués, sept maisons brûlées, deux cents autres légèrement endommagées. Cette fois encore, l’ennemi n’a pas même pu aborder le rempart.
En 1758, c’est Malborough, le descendant du fameux John Churchill, le vainqueur de Ramillies, d’Oudenarde et de Malplaquet, qui accoste à Cancale pour prendre Saint-Malo à revers. Il ne parvient même pas jusqu’à la ville, et se rembarque en hâte, dès qu’il sent peser sur son flanc la menace des armées accourues de l’intérieur.
Trois mois plus tard, les remparts malouins tonnent de nouveau. Les cent treize voiles de l’amiral Howe ont débarqué, à la Garde Guérin, entre Saint-Lunaire et Saint-Briac, huit mille hommes et une forte artillerie qui, tout en pillant, se sont dirigés vers Saint-Malo. L’artillerie du général Bligh a pris position sur les hauteurs de Dinard, mais les batteries de la Hollande ont vite fait de la réduire au silence, et Bligh doit se replier sur Saint-Cast où, le 11 septembre, d’Aiguillon et les milices bretonnes feront de son rembarquement, une défaite grave.
Jusqu’à hier, après les dernières salves sur les arrière-gardes de Bligh, on pouvait croire que le canon des forts s’était tu pour toujours. L’Angleterre n’avait rien tenté contre Saint-Malo pendant la Révolution, ni sous l’Empire. Puis elle était devenue l’amie et ses touristes seuls avaient envahi la ville. Comme les hommes, les forts vieillissent quand ils ne peuvent plus rendre les coups qu’ils reçoivent. Pour répondre à l’artillerie moderne, les fortifications ne s’élèvent plus, elles s’enterrent. On essaya bien de prolonger la vie de quelques bastions malouins en y installant des canons à longue portée, mais en 1934, le Fort de la Cité était lui-même déclassé. Quant à ceux du large, ce n’était plus qu’un but d’excursion pour touristes. Les puissants remparts de la ville ne subissaient plus que la décharge des kodaks ; c’était désormais la promenade de pierre où se pressaient, l’été, l’Angleterre et la France en vacances.
Quand éclata la guerre de 1939, pas un Malouin n’eût imaginé que ses remparts, son château, ses forts, allaient de nouveau donner de la voix ; que sa ville deviendrait le centre d’un système fortifié, auprès duquel celui de Vauban paraîtrait jouet d’enfant, un de ces donjons de sable que les garçonnets élèvent sur les plages à marée basse ; que Saint-Malo enfin connaîtrait les horreurs d’un siège qui effacerait tous ceux de son histoire, et s’achèverait par un désastre où sombrerait la ville entière.
Au printemps de 1942, Todt arrive avec son armée de pionniers. Lui aussi, c’est du large qu’il attend l’attaque. Après Vauban, il s’enracine d’abord sur les îles. Il débarque à Cézembre avec ses excavatrices, ses perforeuses, ses charges de mines. Les rochers sautent, les falaises se trouent, les galeries et les soutes s’enfouissent à vingt mètres dans le sol, au-desssus duquel se gonflent bientôt les pustules énormes des blockhaus de béton.
Après Cézembre, Todt et ses termites s’attaquent au Grand-Bé. Ils le bouleversent, l’éventrent, en font surgir les dos monstrueux de quatre énormes blockhaus, hérissent de barbelés tous les rochers de l’îlot. Les coulées de ciment que crachent leurs bétonnières s’arrêtent à peine au bord de la tombe fameuse et le gigantesque projecteur qu’ils dressent derrière la croix latine l’éclabousse chaque soir de sa lueur brutale.
Mais c’est sur le promontoire de la vieille cité d’Aleth que les Allemands construisent leurs plus étonnantes défenses. La dynamite y fore de telles cavernes que les Malouins croient un moment que Todt projette d’y abriter une base sous-marine. Deux ans durant, il fouille la roche pour y enfouir ses abris, ses centrales électriques et téléphoniques, ses dortoirs et ses salles de repos, ses réfectoires de cinquante mètres de long sur vingt de large, ses citernes d’eau capables d’alimenter la forteresse pendant six mois, son poste de commandement enfin, le tout communiquant par trois kilomètres de galeries à coffrage de béton. Tour à tour, les blockhaus d’artillerie et de mitrailleuses émergent du roc défoncé ; des périscopes géants, à la taille de cheminées, surveillent bientôt le large. Les vieux murs de Vauban eux-mêmes sont enrobés dans les nouveaux blocs. Enfin, les puits creusés dans le rocher se coiffent de tourelles métalliques de neuf mètres de circonférence. Leur blindage d’acier, épais de trente centimètres, laisse passer les canons de six postes de mitrailleuses, de six pièces de marine, dont cinq tireront vers le large, une seulement vers la terre.
Et c’est là la faute capitale, l’erreur de jugement que Vauban n’avait point commise, lui qui avait muni aussi solidement Saint-Malo du côté de la terre que vers la mer. Toutes les défenses allemandes visent l’horizon marin, le Nord et l’Ouest, alors que c’est du Sud et de l’Est que viendra l’assaut. Sans doute, le château a reçu, lui aussi une garnison, mais elle ne dispose que de fusils et de mitrailleuses. Sans doute encore, du côté de la terre, deux lignes de défense avancées couvrent la place forte, l’une qui ceinture les trois villes sœurs, Saint-Servan, Saint-Malo, Paramé, l’autre qui creuse, à dix kilomètres au sud, un canal anti-tanks, large de vingt mètres, profond de cinq et assez long pour barrer toute la presqu’île, entre la Rance maritime et la baie du Mont Saint-Michel.
Pourtant, c’est le débarquement qui hante l’esprit des occupants. C’est contre lui qu’ils ont braqué leurs grosses pièces qui, pour la plupart, ne tireront pas un seul obus. C’est contre les péniches de débarquement qu’ils enracinent dans la mer, tout au long de la Grande-Grève, des trépieds de fer porteurs de mines, des herses d’acier et des chevaux de frise métalliques. C’est contre une attaque venue du Nord qu’ils farcissent la digue et le Sillon de fortins, de nids de mitrailleuses, de maisons fortes, de redoutes. Au centre du dispositif, s’est installé un officier géant, le colonel von Aulock, un Prussien, trempé au feu de Stalingrad, et qui se fait de son devoir de défenseur une idée inflexible.
Ce n’est pas le lieu de raconter dans le détail ce que fut le siège. Des Malouins qui en furent les témoins et parfois les victimes, l’ont fait déjà dans leurs journaux tenus au jour le jour, et qui seront, pour l’historien, des sources précieuses. Ils renouaient, en cela, les vieilles traditions malouines, celles des bourgeois qui, lorsque les bombes de Berkeley crevaient leur toit, écrivaient tranquillement leurs impressions et faisaient le compte des dégâts. Nous jalonnerons seulement ici, de quelques dates et de quelques faits, la route du calvaire.
 
Dimanche 6 août 1944. L’armée américaine, descendue le long du Cotentin, et qui vient de prendre Avranches, puis Dinan, attaque du Sud et de l’Est. Ce jour-là, la haute flèche à jour de la cathédrale est abattue par les obus allemands ; un des plus beaux hôtels de la place Chateaubriand flambe. À quinze heures, l’attaque américaine d’artillerie se déclenche, et ce qui reste d’habitants dans la ville s’enfuit au fond des caves.
Le lundi 7, le Fort National, que les Allemands ont dédaigné de défendre, reçoit pourtant une garnison de quatre cents hommes, sombres et frémissants, tous les hommes valides de Saint-Malo, qu’on y emprisonne, et qui assisteront de là à l’écrasement de leur ville.
Pendant une interminable semaine, ils vont suivre anxieusement les progrès du gigantesque incendie qui, quartier par quartier, va dévorer la cité. Tour à tour, dans les pâtés de maisons qui s’allument, chacun reconnaîtra sa demeure ; à l’estime, tout le long du jour et de la nuit, ils tenteront de situer les fournaises. Chaque journée sera marquée d’un nouveau brasier.
Pourtant, sous ce brasier même, la vie continue, la charité se dépense. Dans les caves de l’Hôtel-Dieu, les médecins opèrent à la lueur de lampes de poche. Les caves, où l’on a entassé des matelas entre les fagots et les futailles, sont ravitaillées par des équipes de volontaires. Quatre boulangers obstinés cuisent leur fournée à la lueur des incendies, et l’on mange les dix chevaux du service de répurgation. Mais des caves obscures, comme des courtines du Fort National, monte le même cri : « Pourquoi n’arrivent-ils pas ? »
Parce qu’ils se battent, et de toutes leurs forces, contre un ennemi puissamment retranché, qui, après les défaillances des premières heures, s’est ressaisi, et livre derrière ses fossés anti-tanks, dans ses retranchements de Paramé, une obstinée bataille de défense. Il faut enlever de haute lutte, à l’arme blanche, telle butte, telle carrière, et cela coûte parfois aux Américains jusqu’à quatre-vingts pour cent des effectifs qu’ils engagent.
Dimanche 13 août. Le siège dure depuis une semaine, et l’armée américaine ne se rapproche que pas à pas. Saint-Malo flambe comme un fagot, les derniers vivres s’achèvent, les Malouins, dans leurs caves, vont être ensevelis sous la cendre brûlante de leur ville. À la demande du sous-préfet, Allemands puis Américains consentent à une trêve de sept heures, pour permettre à la population civile d’évacuer la place.
Cruelle promenade le long des remparts. Le navrant cortège des derniers Malouins doit les contourner, depuis la Porte de Dinan jusqu’à la Galère du Château. Les murailles de Vauban sont restées debout, à peine écornées par place, mais elles enclosent, maintenant, une ville ardente, une forêt de pignons décapés par le feu, des maçonneries à vif, sans un toit. Seules les cheminées se dressent encore, grêles et hautes, à travers les nuages pourpres de l’incendie. Le donjon de Jean V montre son toit crevé, largement. Il a pourtant gardé sa ligne allongée de puissant navire, avec une avarie majeure à tribord avant, où sa muraille écroulée ressemble à une falaise ravinée par les coups de mer.
Lundi 14 août. À sept heures du soir, le château se rend. Les Américains ont menacé de calciner ses défenseurs sous leurs bombes à pétrole, et le lieutenant Kuster a compris qu’on ne résiste pas à un bombardement moderne derrière des murs du XIVe siècle.
Mais la forteresse de la Cité, malgré un pilonnage intense, tient toujours. Elle a subi son premier assaut le vendredi 11 août ; elle l’a repoussé. Les G.I. qui ont abordé ses pentes chaotiques ont dû sous les feux croisés des mitrailleuses, se replier sur Saint-Servan.
Le lundi 14, von Aulock décide d’enclouer ses canons inutilement pointés vers le large, et d’aveugler leurs blockhaus qui pourraient donner accès aux assaillants.
Le mardi 15, il reçoit sans broncher la pluie de feu des bombes incendiaires, que déversent sur ses ouvrages les escadrilles de bombardiers légers. Le phosphore bouillonne et ruisselle sur les rocs. La mer elle-même s’enflamme et la houle qui déferle projette des embruns de flammes. Le second assaut américain s’ébranle, mais les tirs des mitrailleuses, aussi nourris que le vendredi précédent, le rejettent sur ses bases de départ.
Mercredi 16 août, jour de l’écrasement. Toute l’artillerie américaine tire maintenant, à bout portant, sur la Cité. Saint-Malo est pris, Dinard est pris, Saint-Servan est pris. De partout, le feu des batteries assaillantes converge sur le vieux rocher d’Aleth. Les obus perforants percent les hémisphères d’acier des tourelles. Les quartiers de roc projetés par cette explosion aveuglent les embrasures des derniers blockhaus, par où tirent encore les mitrailleuses de von Aulock.
Jeudi 17 août. Tandis que les troupes américaines se massent, au début de l’après-midi, pour un troisième assaut, cent bombardiers Lighting, à double fuselage, débouchent dans le ciel pour leur frayer la route. Les premiers piquent déjà sur la citadelle, les premières bombes au pétrole s’y ouvrent en gerbes écarlates, quand le drapeau blanc s’y déploie enfin.
Cézembre ne se rendra que le 2 septembre, après vingt-huit jours de siège, quand l’île aura été tout entière retournée par les bombes et par les obus des croiseurs, venus tout exprès pour la réduire. Saint-Malo est donc tombé dans une lutte à sa mesure. Il a été l’enjeu d’une des plus formidables batailles qui se soient livrées sur la terre ; l’audace et la puissance de l’attaque, comme l’acharnement de la défense, mesurent au plus juste le prix qu’occupants et assaillants mettaient à la possession de ses murs.



LE PORT


« CETTE ville est marchande, ayant un beau port, dont l’entrée est très dangereuse à qui ne la connaît… Les habitants trafiquent en Espagne, Portugal, Terres Neuves, Tripoli de Syrie, et ailleurs, par toutes les parts de la grande mer. Et à la vérité, tout ce qui est apporté en France des pays étrangers en Bretagne a son premier apport là, en si grande abondance, que toutes les provinces voisines en sont fournies. Les habitants sont gens de guerre, et à la mer des plus redoutés de cette côte, ayant grand nombre de vaisseaux de grande charge qui y abordent, et où toute nation de marchands se trouve. »
Gens de guerre et marchands, d’Argentré vient de définir au plus juste les Malouins. Les navires qui vont sortir de son port, pendant cinq siècles, seront navires de charge et corsaires, les uns épaulant les autres, mouillant côte à côte, armés par le même armateur. Janus bi-frons est Malouin. Quant au port, il est aussi propre à la paix qu’à la guerre. Il est sûr, abrité de l’Ouest et du Noroît par la ville-rocher, du Nord par le renflement du Sillon, puissant brise-lames. Il est profond, les plus fortes marées d’Europe l’emplissent. Il est spacieux : c’est un large golfe ouvert entre trois villes.
Son avant-port, entre le môle des Noires et les entrées d’écluses, assèche, à basse mer, à part deux chenaux qu’utilisent les vedettes de Dinard.
Le Bassin Vauban, de 160 mètres de longueur utile sur 25 est bordé par les quais de la Bourse et Saint-Louis, où accostent les malles anglaises, au Nord et au Nord-Ouest par les quais Saint-Vincent et de l’Esplanade, à l’Est par la Chaussée des Corsaires.
Le Bassin Duguay-Trouin, de 91 mètres de long, est un rectangle d’eau, orienté Ouest-Est, où s’abritaient hier les terre-neuviers.
Le Bassin Bouvet à Saint-Servan est voué, lui, aux bois de Norvège et aux charbons anglais.
La Mare-aux-Canards, enfin, entre les bassins de Saint-Malo et de Saint-Servan, étale vers l’Orient sa vaste étendue d’eau morte, sans quais aménagés, où l’on pousse, par un pertuis, les navires désarmés.
Ajoutons-y encore la Rance, malgré ses courants, qui entre la pointe de Cancaval et la tour des Zèbres atteignent jusqu’à neuf nœuds.
Mais l’accès de ce port est terriblement défendu par des haies de récifs et de seuils de hauts-fonds : Buharats, Couillons de la Porte, Boujaron, Cheminées, Pierres du Jardin, Haies des Conchées, Rats et Queues des Rats, Pierres aux Normands et Roches aux Anglais. Quiconque manque l’une des deux passes s’encloue sur une pointe de la herse. Avant les pierres sèches du rempart, ce sont les pierres salées du large qui protègent le havre, en ont fait un nid de corsaires, en le mettant hors d’atteinte, comme doit l’être une aire.
Les corsaires en sont sortis en même temps que les marchands. Bien mieux, les corsaires sont marchands. La course est une entreprise commerciale qui se fournit chez l’ennemi. Pas gratis, certes ! Outre la mise de fonds de l’armement, on solde la marchandise avec des vies, du sang et de l’héroïsme. Cela fait, on vend la prise, sous le contrôle du roi, qui a commissionné l’entrepreneur, et qui prélève sa part des bénéfices.
Lors de leurs premières courses sur mer, les Malouins sont Bretons, pas encore Français. Pourtant, ils ont choisi leur camp, celui du roi de France, et ils y resteront tout au long des siècles. Leur suzerain, le duc de Bretagne, pourra bien osciller entre Paris et Londres, le roi d’Angleterre Henri III tenter de les gagner, en les prenant sous sa sauvegarde et protection spéciale, l’inscrire même sur ses Patent Rolls, ils demeureront indéfectiblement fidèles aux Lys. Saint Louis leur a demandé de surveiller étroitement les îles Anglo-Normandes, le dangereux bastion insulaire, si menaçant pour la Normandie : pas un mouvement anglais le long de Jersey, de Guernesey, de Serk ou d’Aurigny, ne leur échappe. Lorsqu’en 1241 les quatre-vingts navires de Louis IX tombent sur la horde marine des écumeurs de mer sortis des Cinq-Ports et les capturent, les Malouins se taillent une large part dans la victoire et le butin. Ils ont pris, à cette guerre de course un goût assez inquiétant pour que Saint Louis doive refréner leur zèle. Quand Philippe le Bel tente d’enserrer l’Angleterre dans les mailles solides d’un premier blocus continental, les Malouins lui envoient vingt-trois nefs.
Début du XIVe siècle : quatre mots latins, proclamés avec componction par Edouard II d’Angleterre, risquent de changer le destin de Saint-Malo : Non gravantibus, non gravandis, déclare le souverain. On ne fera point de mal aux vaisseaux qui ne peuvent en faire, à ces navires de commerce, qui drainent les richesses des continents et des îles, pour les dégorger sur l’Angleterre. C’est mettre la course hors la loi. Il n’y a là, cependant, qu’une feinte destinée à endormir la méfiance de nos marchands, à permettre aux amiraux anglais de piller les convois normands. La course n’en fleurira que de plus belle pendant la guerre de Cent Ans. Alors, on trouve les Malouins, en 1403, au Raz Saint Mahé, devant Plymouth qu’ils saccagent. En 1405, Tanneguy du Chastel réussit, avec eux, sur Yarmouth, un coup de main d’une audace folle.
Le désastre subi à la Hougue par leurs alliés français n’abat point les corsaires de Saint-Malo. Il ne reste plus dans la Manche qu’une forteresse française, le Mont Saint-Michel, qu’étreint une escadre anglaise de vingt navires rassemblés par un traître, Robert de Jolivet, abbé du Mont. Les Malouins décident de secourir la forteresse de l’Archange. Leur cardinal-évêque bénit leur flotte « de navires gros et menus », qui le 16 juin 1425, attaque à l’abordage l’escadre anglaise, saisit plusieurs bâtiments, jette en fuite le reste. Puis maîtresse de la mer, la flotte malouine ravitaille le Mont, domine la Manche jusqu’à Calais, coupe les convois ennemis, rançonne le Bessin, bloque Cherbourg, inquiète l’ennemi jusque sur les côtes du Devonshire.
Quittes de la guerre de Cent Ans, les Malouins commencent à regarder plus loin que les proches horizons qui ne les menacent plus. Ont-ils connu, avant tous, le secret de la « Terre Neuve » ? Leurs premiers terre-neuviers ont-ils devancé Jean Cabot sur l’île aux Morues ? On le croit, sans en être sûr. Mais à peu près vers le même temps, un humble pilote malouin va doter la France d’un continent.
 
« De ce diocèse de Saint-Malo fut natif Jacques Cartier, l’un des plus fameux et renommés pilotes de son temps, et autant bien expérimenté en la marine et art de naviguer et géographie qu’il n’y eut point en toute la France. Aussi comme tel fut-il employé en plusieurs et longs voyages aux Terres Neuves par le grand roi François. »
Où est-il né ? Rue du Chat qui Danse, de la Coudre, de l’Abbaye Saint-Jean, de la Vicairerie, de la Bloterie, de l’Echaudoir, de la Herse, place de la Beurrerie ? À peu près toutes les rues de la ville le revendiquent.
À vingt-deux ans, il se marie à une belle Malouine, Catherine Desgranche, fille du connétable de la ville. Il fréquente tous les maîtres pilotes étrangers qui abordent dans le havre, mais singulièrement les Portugais, dont il parle la langue, et qui lui communiquent leurs cartes marines, les meilleures du monde. Il s’y penche longuement.
Le 20 avril 1534, il appareille, avec soixante compagnons, sur deux petits bâtiments de soixante tonnes, aborde, après vingt jours de navigation, à Terre-Neuve, où il se ravitaille. De là, il pousse jusqu’au Labrador, baptise chemin faisant quelques havres glacés qu’il nomme Saint-Servan, Brest, Blanc-Sablon.
Mais le Labrador est une « Terre de Caïn » d’une terrible stérilité, hantée par des sauvages vêtus de peaux de bêtes et couronnés de plumes. Cartier vire de bord, met le cap au Sud, retrouve le soleil, les arbres et les fleurs dans la Baie des Chaleurs, le Golfe du Saint-Laurent. Près de l’embouchure du grand fleuve, il plante une croix de trente pieds, y accroche un écusson fleurdelisé où il a inscrit VIVE LE ROI DE FRANCE. Puis il embarque deux fils de chefs peaux-rouges et revient avec eux à Saint-Malo.
 
Il repart, l’année suivante, avec une nef de cent vingt tonneaux, la Grande Hermine, un courlieu, la Petite Hermine, un galion, l’Emerillon. Cette fois, il a embauché cent vingt hommes qui ont communié avec lui, avant le départ, le jour de la Pentecôte, dans la nef de la cathédrale, et reçu avec lui la bénédiction de l’évêque de Saint-Malo. Le 16 août 1535, il entre dans le Saint-Laurent.
Deux grands royaumes en bordent les rives, le Canada et l’Hochelaga. Le Canada, en huron « le village », avait pour capitale Stadaconé, qui deviendra Québec. Cartier mouille tout près de la ville, dans une rivière qu’il appelle Sainte-Croix, du nom de la fête du jour. Puis avec l’Emerillon et deux barques, il entreprend de remonter le fleuve, malgré les interprètes et les chefs hurons, inquiets de le voir si profondément pénétrer le pays. Le 2 octobre, il touche à Hochelaga, « La Digue des Castors ». Une montagne toute proche domine le fleuve. Le Malouin la nomme Montréal, l’escalade et contemple longuement l’immense pays qu’il a découvert. Les Hurons qui l’entourent, en tiraillant la chaîne d’argent de son sifflet, la garde d’or de son poignard, lui font comprendre que ces métaux se trouvent en abondance dans les montagnes du Nord.
Le scorbut, joint à l’insolence des Indiens, lui font hâter son retour. Avant d’appareiller, il dresse de nouveau sur la rive une croix aux armes de France, avec l’inscription : FRANCISCUS PRIMUS DEI GRATIA FRANCORUM REX REGNAT. Il enlève, mais cette fois par représailles, quelques Hurons particulièrement menaçants, puis il met à la voile avec deux vaisseaux, abandonnant la Petite Hermine qui ne ralliera Saint-Malo que trois siècles plus tard, lorsqu’en 1843, les Canadiens arracheront ses débris du lit de vase où ils étaient enfouis et les partageront fraternellement avec la ville mère.
Il croit, comme l’avait cru Colomb, qu’il vient d’atteindre la côte occidentale d’Asie, mais il ne se trompe pas sur la valeur de la nouvelle colonie, et quand il prépare un troisième voyage, le roi lui adjoint un lieutenant-général de la colonie, un Gascon, Roberval, qui a recruté jusqu’au fond des prisons toute une main-d’œuvre de charpentiers, maçons, forgerons, couvreurs, vignerons. Comme Roberval n’en finit point de se préparer, Cartier part seul. Il ne rapportera de cette troisième expédition aucune connaissance nouvelle, mais, quand un an plus tard, Roberval, enfin prêt, le rencontrera à Terre-Neuve, sur le chemin du retour, le Malouin lui montrera complaisamment les tonneaux de poudre d’or et de diamants dont regorgent ses cales. Hélas I Cet or n’est que du cuivre, et les diamants, du mica. « Faux comme diamant du Canada », va-t-on dire.
La déconvenue ne troublera point la vieillesse de Cartier, qui s’écoulera paisible, dans sa maison de la rue de Buhen, tout près de la « Qui Qu’en Grogne », ou aux Portes Cartier, le manoir qu’il s’est fait bâtir extra-muros. Rabelais l’y visitera avant de lancer la « Grande Thalamège » à la conquête de la Dive Bouteille. Les romanciers ne font que sage, avant d’oser parler de la mer, de s’enquérir auprès des marins des choses de la navigation… Sébastien Cabot s’assoira, à son tour, au foyer du grand découvreur qui vieillira aimablement, en racontant aux petits enfants l’histoire d’un ours qu’il a rencontré au Canada, un ours si vieux, si vieux qu’il en était blanc1 !…
Le maître-pilote du port de Saint-Malo avait donné à la France des terres et à sa ville des âmes. « Le rêve de tout Canadien, c’est de voir Saint-Malo », déclarait l’Honorable Hector Fabre, Commissaire Général du Canada à Paris, le 23 juillet 1905, lors des fêtes franco-canadiennes qui marquèrent l’érection, sur la Hollande, de la statue de Jacques Cartier. « Les plus ambitieux voudraient y retrouver leurs ancêtres… »
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PLANCHE V : Le Fort National vu des remparts.
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PLANCHE VI : Le nouveau môle des Noires.


En même temps, le maire de Québec écrivit à Louis Tiercelin, Président du Comité du Monument : « Nous avons depuis longtemps la rivière, les chutes et le lac Jacques Cartier. Une des plus importantes circonscriptions électorales de notre parlement canadien porte le nom de Jacques Cartier. Son nom revient encore sur nos places publiques, au coin des rues de nos villes et de nos campagnes, et son image orne les murs de nos maisons, du logement ouvrier comme de la vaste chaumière des habitants de nos campagnes. » Cartier, toutefois, n’a pas encore sa statue à Québec, car le Canada entre à peine dans l’ère des bronzes et il s’en excuse. Il a pourtant élevé à son découvreur un monument plus durable que le marbre ou l’airain : « Il a pour base la reconnaissance de tout un peuple, et le nom qui doit y être gravé est inscrit en lettres d’or dans le cœur de tous les Canadiens, surtout de ceux qui s’honorent du sang français qui coule dans leurs veines, et ceux-là sont plus de deux millions ! »
On n’étonnera personne en disant que Saint-Malo, dans sa détresse actuelle, se souvient de ces paroles…
 
Si Cartier a nommé « Blanc-Sablon » une baie de la côte américaine, c’est afin de rappeler une victoire remportée par les escadres bretonnes, normandes et provençales sur les Anglais, qu’elles ont forcés de lever le blocus de Brest. Car la guerre, en ce XVIe siècle, ne chôme pas plus que la découverte. La Sainte-Ligue a rassemblé contre la France le Pape, l’Empereur, les rois d’Espagne et d’Angleterre, les Suisses et les républiques italiennes. Nous n’avons alors qu’un allié : Jacques IV d’Ecosse, et c’est un corsaire malouin, Philippe Roussel, qui, à travers la mer d’Irlande, assure le contact avec la côte écossaise. Sa barque, la Pourrie, ne jauge que cinquante tonnes, mais ses formes rases en font un excellent coureur. Les Malouins préfèrent déjà la vitesse à la force. Roussel enlève, dans ses courses, jusqu’à douze bâtiments richement chargés, les vend, et avec l’argent, habille son équipage de jaquettes rouges et bleues. On ne déteste pas étonner, à Saint-Malo…
Pendant les guerres contre Charles-Quint, la Manche, grâce aux corsaires malouins, devient un coupe-gorge pour les marchands ennemis. Julien Frotet, sur sa Jehannette, Pépin de la Broussardière sur le Jacques, François, sur le Daulphin, enlèvent trois bâtiments basques-espagnols, Jean Le Fer paralyse l’escadre britannique, et aide au soulèvement de l’Irlande. Quand Philippe II reprend la lutte, le vol des corsaires malouins s’abat à nouveau sur les eaux espagnoles, fussent-elles américaines. Les matelots qui montent la roberge de Saint-Malo, prennent en chasse jusqu’à cinq vaisseaux réunis.
 
Terre-Neuve est déjà le fief de Saint-Malo. Avant 1555, les Malouins s’y sont si bien établis, qu’ils y ont élevé des fortifications. On ne s’enferme si bien que quand on se sent chez soi et qu’on veut y rester… À Saint-Malo même, tous, gentilshommes, bourgeois et gens du peuple se passionnent pour la morue. Les uns prennent des parts d’armement, les autres s’engagent pour un lot de poissons. Jusqu’aux châtelains du voisinage qui louent, pour la durée de la campagne, les couleuvrines qui se rouillent sur leurs remparts, à Châteauneuf, au Plessis-Bertrand, à Coëtquen. Aux mois d’août et de septembre, la morue envahit la ville : elle sèche sur les rochers, sur les remparts, jusque sur les toits. C’est à regret, et parce que les ordonnances le défendent, qu’on ne la met point à l’air sur les tombes du cimetière. Tout Saint-Malo patauge alors dans la saumure, bute dans les baquets où le poisson trempe.
Hommes de guerre et marchands, pêcheurs et hommes de guerre. Il n’est point permis aux Malouins, quoi qu’ils fassent, commerce ou grande pêche, de déposer le harnois. Leurs pêcheries de Terre-Neuve sont sans cesse attaquées par les corsaires ennemis ; les terre-neuviers malouins essuient le canon et la mousqueterie à chacun de leurs retours. C’est pourquoi ils s’arment : vingt pièces d’artillerie par bateau, tout un arsenal d’arquebuses et de demi-piques dans la cale. Les corsaires basques, parfois, les étrillent durement, même dans le chenal de Saint-Jean de Terre-Neuve. Alors, les corsaires malouins prennent le parti d’escorter leurs pêcheurs jusque sur les bancs. Les marins espagnols apprennent alors à redouter les chausses rouges et la casaque noire du Malouin Pépin de la Broussardière. Les Anglais eux-mêmes doivent demander poliment à Saint-Malo la permission de pêcher sur le Grand Banc.
 
Guerres de religion… Les protestants français ont fait appel à la reine Elizabeth, comme « sujets naturels à leur maîtresse ». Warwick vient assiéger le Havre. La course française se déchaîne de nouveau. En cinq jours, les bâtiments malouins Lion, Monplaisir et Crosmes enlèvent à l’abordage six vaisseaux anglais. La Rochelle, le grand port protestant, dont les marins ne le cèdent point en bravoure aux Malouins, a équipé soixante-dix bâtiments de course, de « mauvais navires », qui, de Calais à Gibraltar, écument les eaux catholiques. Les Malouins leur déclarent « une guerre à toute outrance ». Six de leurs grands vaisseaux manquent de harper la flotte rochelaise mouillée au Chef de Baye. Et quand Richelieu construira la fameuse digue qui affamera La Rochelle et réduira l’héroïsme farouche du maire Guiton, Saint-Malo lui enverra tous ses « vieux corps » de navires chargés de moellons, pour être coulés dans le chenal.
S’il aide Richelieu à défendre la Foi, à mater les protestants et à chasser leurs alliés anglais, Saint-Malo n’en oublie pas, pour autant, de pousser son commerce jusqu’au bout du monde. Voici deux de ses navires, le Saint Michel et le Saint Louis, en route pour les îles de la Sonde, où ils vont fonder la Compagnie Malouine des Indes. Ils sont gorgés de toiles et de cotonnades, qu’ils vont échanger contre des pierreries, des lingots d’or, des barres d’argent, de l’ambre, de l’indigo, des tapis, des satins, des coffrets de Chine. Les Hollandais les arrêteront en route, et le Saint Louis reviendra seul, mais avec une cargaison d’un million et demi, une « estude exacte de toutes les routes ès dites Indes », et s’il ne ramène que vingt-huit hommes sur deux cents qu’il avait au départ, c’est qu’il a laissé des facteurs dans toute l’Insulinde. En même temps, à l’autre bout de la terre, les petits-neveux de Jacques Cartier, qui se sont constitués en compagnie pour exploiter les découvertes du grand-oncle, saluent, au large du Canada, l’île de la Madeleine, tandis que le Malouin Jonchée des Tourelles s’en va faire la guerre « aux infidelles et gens sans adveu qui empêchaient les Français de naviguer en la Mer Rouge ». Quand d’autres « infidelles », ceux d’Alger, s’en prennent aux terre-neuviers malouins qu’ils rencontrent sur la route du retour, il paient cher leur méprise. Voici le Lion Couronné, la Trinité et le Pélican qui, au moment de doubler le cap Saint-Vincent, sont attaqués par trois corsaires barbaresques. Ils ne peuvent aligner que cent vingt hommes contre cent vingt canons, mais ils se battent avec acharnement, un jour entier. Le Lion Couronné sombre, la Trinité flambe, mais le Pélican coule son formidable adversaire, et rentre en triomphe à Malaga,
Le grand Ruyter lui-même, lorsqu’il se heurte aux Malouins, à La Martinique, est forcé d’abandonner la partie.
 
Guerres de Louis XIV, apogée de la Course Malouine. Ici, on renonce même à citer des noms. Les corsaires de Saint-Malo sont légion, et ils sont partout. Le récit de leurs combats déborderait vingt volumes. Château-Renault peut écrire à Seignelay que leurs navires « aux flammes sans girouettes ne diffèrent en rien des vaisseaux de guerre de Sa Majesté ».
Des Saudrais, Du Fresne, La Bellière, Le Fer chassent à travers les mers d’Irlande, de Norvège, sur les côtes du Spitzberg même, tandis que Belle Isle Pépin, Grand-ville Locquet, La Moinerie-Miniac, La Villestreux de la Haye brûlent les baleiniers hollandais jusque dans les « glasses affreuses du Groenland ».
Quand éclate la guerre de la Ligue d’Augsbourg, les corsaires s’envolent en nuées et défilent sous la Hollande où tout Saint-Malo massé les acclame : Claude Raoul, Etienne Pied-noir, Pierre Legoux, sous qui Duguay-Trouin reçoit le baptême du feu ; Pierre Moreau, à qui ses combats sur le Comte de Toulouse et le Saint Antoine vaudront des lettres de noblesse ; Jacques Boscher, cousin de Duguay, qui, incendié, son pont dévasté par l’explosion d’un baril de poudre, reviendra trois fois à l’abordage et finira par enlever le London, un grand trois-mâts de vingt-six canons ; Alain Porée, qui, avec son Saint Esprit, et le François d’Assise de son fils Charles, donnera l’assaut à un vaisseau de guerre de cinquante canons, et s’en emparera après l’avoir rasé, Porée qui, rencontrant quatre gros Hollandais totalisant cent canons, en prendra trois, et qui s’est fait une spécialité du plus terrible combat de mer, celui de corsaire à corsaire.
Il y en a tant et tant qu’on recule, encore une fois, devant l’énumération : citer, c’est faire injure aux autres, dont le nom mériterait tout autant d’être retenu. Il y a les Danycan, Beaubriand-l’Évêque, Maupertuis, père de l’Académicien, un Surcouf, déjà ! Le Jolif, Pradet, Marion, Chapedelaine… Duguay-Trouin les a fait oublier.
« Je ne recherche, en servant bien, que le plaisir de bien servir. » Ce plaisir, il l’a recherché dès 1691, quand à dix-huit ans il prenait le commandement de sa première frégate, jusqu’en 1731, lorsque son apparition en Méditerranée suffisait à libérer les prisonniers d’Alger, de Tunis et de Tripoli. Il l’a recherché aux Sorlingues, sur les côtes d’Espagne, de Hollande et d’Angleterre, à Rio de Janeiro, où en huit jours, il renverse les plus puissantes fortifications du Nouveau Monde, prend ou brûle soixante vaisseaux marchands et cinq navires de guerre. S’il fut le plus grand des Malouins du temps, c’est peut-être qu’il fut le plus malouin de tous, passionné pour la guerre et la volupté, hardi jusqu’au bout de l’audace, mais jusqu’au bord seulement de la témérité, généreux et opiniâtre, magnifique et susceptible, grand conducteur d’hommes, parce que grand connaisseur d’hommes, mélancolique et rêveur jusqu’à la télépathie, insatisfait surtout, et se jetant au combat plus peut-être pour oublier la vie que pour l’emplir de gloire.
L’histoire de son temps qui s’est attachée à conter chacune de ses campagnes, s’essouffle à suivre ses compatriotes sur toutes les mers où ils besognent. Ils font la loi à Terre-Neuve, où La Ville-Bague-Eon réglemente la pêche, avec ses deux bâtiments montés d’invalides ; au Chili et au Pérou, où l’un des plus riches armateurs malouins fonde la Compagnie Royale de la Mer Pacifique, où Joseph Trublet fait lâcher prise au célèbre corsaire anglais Dampier ; à Moka de la Mer Rouge, la ville du café, qui devient un comptoir français où s’entassent, avec la précieuse fève, l’encens, la nacre et la gomme ; à l’Île de France, que le Malouin Guillaume Dufresne-d’Arzel s’approprie négligemment, à son retour de Moka.
Ils se démènent si bien, et partout, que la Compagnie des Indes Orientales abdique en 1714 à leur profit. Beauvais Le Fer, La Lande-Magon, La Saudre Le Fer, La Balue-Magon, armateurs et corsaires retraités prennent en main la destinée du puissant trust. Les hôtels magnifiques où se réunissent leurs conseils s’élèvent alors en bordure du rempart qui, lui-même, borde le port. Trinité malouine ! Le Port, d’où s’élancent corsaires, marchands, explorateurs ; le Rempart derrière quoi ils mettent en sûreté leurs prises ; le Palais enfin, où ils amassent des trésors, ces trente millions d’or rapportés du Pérou, et que, banquiers du Roi, un tantinet malgré eux, ils enverront à l’Hôtel des Monnaies, pour sauver le pays d’une ruine imminente.
 
Quand le cœur de la France s’affaiblit, le sang arrive mal aux extrémités du pays. Sous Louis XV, la Course, comme le commerce malouins s’anémient. La bravoure reste la même, mais la force ennemie a décuplé. L’argent manque, la forme même des vaisseaux a changé : les ingénieurs anglais calculent désormais leur gabarit avec la préoccupation d’éviter l’abordage, de rendre impossible tout passage d’un navire à un autre. Puis les stratèges officiels de la Marine prescrivent d’éviter le combat : c’est la mort de l’esprit d’offensive, autant dire de l’esprit malouin. Quant au commerce d’outre-mer, le traité de Paris, en consacrant la perte de notre empire colonial, signe son arrêt de mort.
[image: images]
PLANCHE VII : Vue générale du bassin en février, avec des Terre-Neuvas.
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PLANCHE VIII : Goélettes au Pardon des Terre-Neuvas.


Certes, sous l’Empire, il y aura Surcouf. Mais Surcouf qui, avec six forcenés, enlève le Triton monté par cent cinquante hommes d’équipage, prend le Kent, avec cent trente hommes contre cinq cents, Surcouf n’est qu’un étourdissant virtuose, un soliste dont les exploits s’aperçoivent d’autant mieux qu’ils sont à peu près isolés.
 
En regard de Surcouf, il faut placer, aux derniers jours de la Course malouine, son compatriote Guillaume-Marie Angenard, qui passera, lui, sa vie sur les pontons anglais où il arrivera déchiré, défiguré, dents arrachées, os brisés par vingt combats, des combats où il aura toujours le dessous, Angenard aussi indomptable que son confrère, et toujours prêt à s’évader pour reprendre une lutte inégale.
En 1815, Surcouf, à Saint-Malo, s’enfonce dans la paix. Il devient un gros homme qui n’a plus pour exercice que la chasse ; on le reconnaît seulement à la détonation de son fusil qui ne ressemble à aucune autre, parce qu’il verse la poudre à poignées dans les canons, sans jamais la mesurer. C’est à la campagne qu’il s’enferme, délaissant son hôtel malouin, abandonnant ses promenades le long du port où désarment les derniers vaisseaux corsaires, ceux qu’il a armés.
Un à un, les terre-neuviers vont les remplacer. La morue, longtemps dédaignée pour des prises plus fructueuses, rentre avec le XIXe siècle à Saint-Malo, capitale de la Grande Pêche.
Ils étaient là, hier, alignés côte à côte dans les bassins tachés d’arcs-en-ciel d’huile. Cuirassés de peinture et de goudron frais, embaumant le cordage neuf et la saumure, les voiliers gonflaient des flancs massifs, de puissantes poupes faites pour s’asseoir solidement sur les houles de l’Atlantique nord. Les chalutiers ramassaient dans leurs formes robustes, une vigueur de bêtes de trait, renversaient dans l’eau calme leurs potences d’acier.
Puis, vers la fin de mars, toute la flotte pavoisait. Guidons, flammes ou pavillons carrés couraient d’un mât à l’autre, sur leurs drisses, se suspendaient aux haubans, et l’on eût dit d’un vol multicolore de papillons se débattant dans le réseau de profondes toiles d’araignées.
Sortie de la cathédrale, une procession descendait vers le port. Derrière les fanfares, derrière les vaisseaux votifs bien d’aplomb sur de larges épaules, le cardinal archevêque de Rennes retroussait sa soutane rouge qui traînait dans la boue grasse des bassins. Il embarquait avec les soutanes coquelicot de la maîtrise, les surplis blancs, les mosettes noires fourrées d’hermine, sur une vedette verte qui passait lentement, presque bord à bord, le long des morutiers. Inlassablement, le goupillon lançait sur les ponts une pluie d’eau bénite que ne parviendraient point à laver les pires coups de mer. Debout sur les vergues ou à la pointe des mâts, les Terre-Neuvas se penchaient sur le bâtiment épiscopal, et la plupart, quand il les doublait, ôtaient leur casquette.
Entassés sur les ponts, tachant leurs manteaux ou leurs gants au goudron frais des haubans, des milliers de curieux regardaient tournoyer dans l’air gris le lâcher des pigeons, qu’un journaliste parisien prenait souvent pour des mouettes… Debout sur le toit de sa voiture, un opérateur d’actualités filmait le tout, tandis que le speaker de la Radio confiait ses impressions au microphone.
De la Porte de Dinan à la porte Saint-Vincent, les rues étaient tendues de filets, décorées d’ancres et de bouées. Des arcs de triomphe à panoplies d’avirons, offraient des souhaits cordiaux : « Bonne Campagne ! » « Revenez tous ! »
À l’arrière-plan du vaste tableau, c’était, dans la lumière argentée de l’avant-printemps, la hauteur égale des remparts, les toits serrés bordant le ciel pâle, la pyramide de la cathédrale, la grisaille immobile des pierres reflétées dans la grisaille mouvante des bassins.
L’après-midi, tandis que se déchaînaient sur le quai les manèges forains de la Sainte-Ouine, les hommes de garde, à bord des voiliers, faisaient visiter le bateau à qui voulait :
– On embarque trois cents tonnes de sel, sept tonnes de biscuit, trente-huit barriques de vin, une par bonhomme à peu près. Ça ? Ce sont des boudins pour entourer les doris avec, en cas de naufrage. Seulement, la première chose à faire dans ce cas-là, c’est de foutre un coup de pied dedans… Ça embarrasse, mais c’est régulier… La durée du voyage ? De vingt à soixante jours, selon le vent. J’ai fait les bancs pendant quarante-six ans, et je n’ai jamais mis le même compte de journées !
Il montrait encore les vingt doris empilés comme des bateaux de papier, les émouvants postes d’équipage, catacombes de bois, où les couchettes des hommes s’étageaient comme des cercueils ouverts. Il faisait admirer, dans la cale, les talus énormes de sel gris…
 
À la première marée qui suivait le Pardon, les voiliers, un à un, prenaient les écluses, derrière le remorqueur qui ne larguait son spring qu’une fois franchies les Portes. Il ne restait dans le port que les Groenlandais, chalutiers et ligneurs, qui attendaient là que les glaces du détroit de Davis eussent achevé leur dérive vers le sud. Ils monteraient alors vers les hauts-fonds du Fylass ou de l’Hélléfiske, où abonde le beau poisson. Les autres, tous les autres, partaient pour Terre-Neuve, le vieux fief malouin, vers le Grand Banc, le Banquereau, le Bonnet Flamand, des noms, qui, à Saint-Malo, étaient aussi célèbres que des noms de victoires.
Une après-midi d’avril au pays malouin : le mimosa berce ses grappes safranées dans la lumière tiède, les chemins creux s’étoilent de primevères, les fougères neuves déploient leurs crosses vert tendre… Très loin de là, un bateau, comme équarri à coups de serpe, cargue et serre ses voiles humides, sur une mer déserte, loin de toute terre. Il ne garde que son artimon de cape qui le maintiendra debout à la lame. Sa chaîne grince, en dérapant dans les gencives du guindeau : il semble qu’il veuille mouiller en pleine mer.
 
Son ancre, pourtant, trouve le fond à soixante mètres. Elle laboure le sommet d’un haut plateau sous-marin, arrache, en raguant, une végétation étrange, « fraises » piquantes comme des orties, « melons » gonflés d’eau, « patates gelées » flétries et molles, tout un jardin marin où la morue vient frayer. Sitôt le voilier parvenu sur le banc poissonneux, le travail y commence. On va d’abord boetter les lignes, amorcer neuf cents hameçons, avec du bulot, cet escargot de mer que l’on a concassé au maillet, et qu’on laisse longuement pourrir sur le toit du poste, afin qu’il atteigne cette fétidité qui allèche le poisson. Chaque homme doit boetter treize ou quatorze pièces de cordes, chacune de cent trente-trois mètres. Debout sur le pont, dans le vent glacé qui tire les larmes, les pêcheurs font filer, un à un, dans leurs gros doigts, avec une dextérité de tricoteuses, les hameçons encharognés. Une piqûre, et c’est un phlegmon, que le capitaine, seul médecin du bord, aura la charge d’ouvrir jusqu’à l’os. L’onglée brûle. On suspend parfois l’interminable besogne pour enfourner une chique, se flageller les flancs à grands coups, afin de rappeler le sang dans les doigts morts.
Les lignes lovées au fond des mannes, on regarde la mer : le temps est aussi pourri que les bulots ! Une bise coupante qui fraîchit de minute en minute : à force de courir après l’hiver, on l’a rattrapé. Les lames frisent et bouillonnent, des pannes de brume se déchirent à leurs crêtes. Sous les pieds, le trois-mâts pointe et rue comme un cheval fou. Parfois, la neige accourt, horizontale, en tourbillonnant dans les rafales, la glace gaine les mâts, les vergues ; le givre sucre les haubans noirs. Le temps, toutefois, est encore maniable : ainsi en a décidé le capitaine qui vient de remonter sur le pont, après avoir longuement interrogé le baromètre.
– Allons, croche !
Il ne l’a pas crié, il l’a dit de sa voix la plus ordinaire, comme si cela allait de soi. Les hommes ont ramassé des débris qui traînent sur le pont. Ils les jettent par-dessus bord, les regardent s’éloigner rapidement, danser sur les lames. Ils savent maintenant que le courant est violent et les dépannera ; qu’il faudra, pour l’étaler, haler, jusqu’à les en faire plier, sur les lourds avirons.
On attaque pourtant la pile de doris. Un palan les happe à chaque bout, par leurs anses de corde, cosse et croupière, les enlève. Au roulis, le bateau plat passe par-dessus bord, le palan mollit et le doris tombe à flot, giflant la lame qui riposte par une volée d’embruns. Alors, le long des tire-veilles, le patron et l’avant-de-doris s’affalent à leur tour. Les lourds sabots-bottes leur montent à mi-cuisse. Ils sont emmantelés de cirés roides, que des bouts de chambre à air ligotent au poignet ; ils ont tourné autour de leur cou des loques de laine. Ils s’assoient, empoignent les avirons et s’éloignent dans les explosions d’eau.
 
Ils nagent, bien souvent à contre-courant, dans les lames qui les coiffent et les heurtent. Parfois, l’avant-de-doris lâche les avirons, tandis que le patron se maintient debout à la lame. Le matelot se jette à genoux, et écope, hâtivement, quand les coups de mer ont à demi rempli l’embarcation. Les doris s’éloignent ainsi, en rayons de roue, du voilier qui disparaît dans la brume et les grains.
Puis on s’arrête, on sonde : le fond paraît bon, on va mouiller. On largue une bouée d’abord, puis l’orin, puis la ligne, les trois kilomètres de corde fauve, en garant ses doigts de la morsure rapide des hameçons. Cela dure des heures, jusqu’au soir. Quand on en a terminé, il danse sur la houle deux petits tonnelets emmanchés d’un bâton où claque un lambeau rouge, deux bouées qu’il faudra retrouver le lendemain, sur l’écroulement des grands talus d’eau, parce qu’elles marquent les deux bouts des lignes, les limites du chantier.
Dans la nuit qui descend, très tôt, on revient au voilier. On s’accoude à la table massive, sous le balancement de la lampe à pétrole, et on dîne. Chacun, entre le pouce et la pointe du couteau, pêche dans la marmite une tête de morue bouillie. Parfois du lard, des haricots secs, les légendaires fayots de la marine. Jamais une feuille verte, un légume frais pour adoucir les brûlures du foie. C’est le mousse qui fait la cuisine pour trente hommes, et le mousse a treize ans !
Le souper achevé, on se glisse en hâte dans les « cabanes », sur une botte de paille, sans parvenir même à achever, tant le sommeil est brutal et profond, la pipe que l’homme de quart cueille aux dents des dormeurs. Pas un ne sent, sous ses reins, le bateau s’enfoncer, donner dans sa chaîne de furieux coups de nez. Tous dorment de tout leur pouvoir, de tout leur appétit, au fond de la fosse de bois épais, dans la chaleur empestée du poste.
– Oh, oh ! Branle-bas ! À soulager les toiles !
L’homme de quart vient de le beugler dans le poste, à trois heures du matin. En silence, on renfile les sabots-bottes, les « cirages » raides, et sitôt avalé un quart de café, on remonte sur le pont affaler les doris, qui retournent un à un à la mer. On va, cette fois, relever les lignes, « sur les pétrins » couchés et qui roulent. La pluie tombe et bouche la vue, de l’écume vole ; dadains et satanicles, oiseaux du Banc, passent rebroussés par les rafales, en jetant dans le vent leur cri rouillé.
– V’là notre bouée.
Elle secoue sa loque rouge au revers d’une pente blême. Le matelot l’empoigne et se déhale sur la corde. Elle est dure. Tant mieux, il y a du poisson dessus, de la belle morue ronde, blanche et ferme, qui, une à une, passé le bordé, avale la gaffe brutale qui décroche l’hameçon, et tombe sur le plancher que son agonie fouaille. Elle s’amoncelle, le doris enfonce. Il boit à tous les coups de mer : les deux hommes acharnés à la pêche n’en ont cure.
– Tu charges à t’en faire laver les fesses ! reprochera tout à l’heure le capitaine.
 
Ce poisson qui remplit les embarcations à ras bord, il faut maintenant, dorissée par dorissée, le charroyer jusqu’au bateau, le lancer par-dessus la lisse au bout des piquois, devant le capitaine, qui, un carnet à la main, compte la pêche. Puis on repartira sur les lignes, on reviendra au voilier : exténuants et dangereux voyages. Mais comme railler sa peine, c’est la dominer, les terre-neuvas appellent cela « promener les Parisiens ».
Quand le dernier coup de piquois a jeté la dernière morue à bord, que les hommes, empoignant la bosse, se sont, jusqu’au dernier, enlevés lestement par-dessus la lisse, des milliers de poissons les attendent sur le pont. Enfouis jusqu’au ventre dans leur masse sanguinolente, les terre-neuvas vont les travailler un à un, tranchant les têtes, décollant les colonnes vertébrales, faisant du poisson rond ce poisson plat que nous connaissons, besogne glacée qui cloue l’homme à son étal, des heures et des heures encore… Le pont vidé, on boette de nouveau les cordes, on repart les tendre.
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PLANCHE IX : Déchargement de la morue au retour de la campagne.
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PLANCHE X : Adieu au Père-Pierre par un homme du remorqueur Le Malouin.


Il y aura aussi les drains à creuser dans les talus de sel de la cale, un sel dur comme un morceau de glacier, qu’on attaquera à la pelle, en chantant une complainte heurtée, en ruisselant de sueur, jusqu’à ce que, haletant au bout des cent pelletées obligatoires, on jette sa pelle aux remplaçants.
Et ces écrasants labeurs durent six mois, sans autre relâche que les tempêtes. Le danger seul vient rompre l’affreuse monotonie des jours. Danger de printemps : l’iceberg écroulé du pôle et descendu sur la route des courants. Danger de toujours : le paquebot dont la route coupe le banc, et qui, lancé dans la brume, à vingt-cinq nœuds, mal signalé par la sirène dont le brouillard gauchit et bâillonne les hurlements, éventre trop souvent de son étrave ce bateau bas sur l’eau qu’il n’aperçoit qu’à l’instant de le couler. Ralentir ? Cela allonge les traversées. Puis il est d’expérience qu’en cas d’abordage qui va le plus vite a le moins de mal…
Cette brume qui cache un trois-mâts aux yeux d’officiers scrutant la mer du haut d’une passerelle, l’efface encore plus souvent devant les doris qui se traînent sur l’eau, en le cherchant anxieusement. Deux hommes, qui n’ont pu rallier le bord à temps, à qui le vent n’a point apporté les mugissements de la corne de brume, les aboiements du petit canon, chargé de poudre de mine, ont glissé dans les courants qui les entraînent dans les déserts d’eau de l’Ouest. À l’estime, les yeux fixés sur le compas de bois rouge, qui tourne indolemment au fond de l’embarcation, entre deux bottes, ils ont essayé d’étaler la dérive. Comme vivres, une boîte de dix-huit biscuits, toujours piétinée, écrasée, et qu’ils savent pleine d’une bouillie saumâtre, une autre boîte qui fut remplie d’eau douce, mais qu’un coup de piquois a crevée… Cent soixante-trois terre-neuvas se sont ainsi perdus dans une seule campagne ; trente-deux ne sont jamais revenus. Un voilier, un chalutier a retrouvé, un jour, leur doris retourné ou vide… Les deux hommes qui le montaient s’étaient couchés, après avoir hurlé la faim, la soif surtout, au fond de l’embarcation, au centre d’un étroit cercle d’eau folle. Ils avaient rongé des nourritures immondes, hurlé des désespoirs enragés. Ou bien le froid les avait endormis, tués et durcis. J’ai parlé, souvent, à ceux qui ont vu, après des jours et des jours de tortures, se lever, sur l’horizon, enfin clair, un navire qui leur a paru plus beau qu’un archange. Ils m’ont dit seulement : « C’est point, tout comme, des moments bien agréables. » Et ils sont repartis à la campagne suivante.
Aussi, les femmes préfèrent-elles voir leurs hommes embarquer sur les chalutiers : « Il y a moins de risques », disent-elles. « Mais on est moins son maître », répliquent les hommes en écho. Dans les doris, bousculés par les houles, ils ont, malgré l’horreur du métier sauvage, l’impression d’être chez eux, d’aller où ils veulent, de mener la pêche comme ils l’entendent. Chaque morue qu’ils prennent est portée à leur compte, on travaille pour soi, et quand le terre-neuvas est Malouin, cette autonomie a son prix !
Sur le chalutier, au contraire, on n’est plus qu’un ouvrier à la chaîne, un homme qui répétera des milliers de fois, pendant dix-huit heures de travail, le même geste, de jour et de nuit, sous le ciel sale, puis sous les abat-jour des becs électriques.
Ce n’est plus, ici, la pêche patiente du poisson, un par un pris à l’hameçon, mais le drainage de la mer, la promenade sur les fonds d’un filet monstre qui écrase l’homme en déversant sur lui, à chaque trait, des tonnes de morues indéfiniment renouvelées. Éventrer, décoller, trancher, décoller, éventrer, debout au bord d’un étal sanglant, dans la pluie glacée qui cingle, les embruns qui aveuglent, le froid qui tenaille les mains et les pieds, le roulis qui promène la pontée d’un bord à l’autre, faire ce travail de cuisinière, enlisé jusqu’à la ceinture dans le poisson gluant et froid, il faut pour tenir à ces travaux, des gars solides, corps et cœur.
 
Quand les capitaines de Terre-Neuve, l’hiver, dans leurs campagnes d’enrôlement, rencontrent un de ces gars dans une petite maison, au bout d’un chemin boueux, et qu’ils l’engagent, ils traduisent leur estime d’un mot brutal et noble. Ils disent : « Y a de l’homme ! »
Et pour eux, tout est dit, car l’homme, c’est celui qui sera à la taille de la mer…
 
Enfin, sur le voilier, on a creusé le dernier drain, on lave à grande eau, à la brosse, les doris qui ont achevé leur campagne. Sur le chalutier, les saleurs maçonnent dans la cale les dernières murettes de poisson. C’est le retour, fin septembre.
Déjà, du haut de la Hollande, jumelles aux yeux, les Malouins guettent un point qui grossit dans le Noroît.
– C’est le Père-Pierre.
– Non, c’est le Lamotte-Picquet.
À moins que ce ne soit le Gagne-Petit, le Jean-Dunois ou le Maréchal-de-Luxembourg.
Bientôt, dans le cercle de cristal qu’ils tiennent braqué sur l’horizon, le premier trois-mâts dresse son phare carré. Il approche, trébuchant allégrement contre la houle. Dans quelques jours, ils seront dix, vingt, alignés de nouveau côte à côte, sur l’eau irisée du bassin. Ils arrivent dépeints, grattés jusqu’à l’os par les lames et les vents. Mais sitôt à quai, sous l’œil attentif de badauds en casquette marine, qui ne se lassent jamais du spectacle, ils vident leurs cales. Leur pont usé blanchit sous le poisson qu’un peseur empile gravement sur d’énormes balances à plateaux de bois.
C’était hier, en 1926, que quatre-vingt-dix-sept voiliers, montés par trois mille deux cents hommes, rentraient ainsi, aux premiers beaux jours d’automne. Aucun « pelletas » ne quittait le bord sans être descendu dans la cale, une dernière fois, pour contempler le poisson qu’il avait conquis.
À peine d’ailleurs ce poisson s’entassait-il dans les premiers wagons, que la discussion, autour de lui, reprenait, passionnée. Armateurs, capitaines, équipages de chalutiers et de voiliers s’opposaient : tradition et progrès, industrie et artisanat… Le chalutier avait pour lui sa rapidité, son rendement, son large rayon d’action. Mais il coûtait cher à armer, dévorait le combustible et les ligneurs l’accusaient de dévaster les fonds.
Le voilier se targuait, lui, de ne dépenser pour se rendre sur les bancs, que le vent que le Bon Dieu prodigue, trop libéralement parfois. Rendu sur les lieux de pêche, l’effort de ses hommes coûtait moins cher encore que des tonnes de mazout
 
La guerre, hélas ! a mis tout le monde d’accord. Il n’y a plus de voiliers de bois. Comme en 1914, les derniers qui s’obstinaient encore ont été surpris, sur les bancs, par les ultimatums. Ils ne sont point rentrés. Le dernier, le Saint-Yvonnec s’est perdu, cette année, dans une tempête. Les autres avaient été capturés, torpillés, démolis par l’ennemi. Il reste pourtant deux voiliers de fer.
Les chalutiers, eux, avaient pu rallier à temps un port français ou allié. Mobilisés comme croiseurs auxiliaires, certains se sont battus en malouins ; d’autres ont coulé sous les torpilles d’un sous-marin, d’autres enfin, opiniâtres, n’avaient pas accepté de cesser le travail, et puisque la morue leur était interdite, ils étaient descendus jusque sur les côtes de Mauritanie ramasser ce qui se présentait, pour remplir leurs chambres froides. La guerre finie, les survivants sont repartis pour les bancs. Mais pas un n’est revenu au port de Saint-Malo, parce que ce port n’existait plus !
Il s’achevait avant cette guerre, et après des siècles de discussions qui avaient farouchement opposé Saint-Malo et Saint-Servan. Dès 1698, Vauban, qui voulait créer à Saint-Malo un immense port de refuge, projeta de changer en bassin à flot la grande baie intérieure, en la barrant d’une digue à écluses jetée entre l’Éperon et les rochers du Naye. Les Malouins repoussèrent avec horreur le projet : fermer la passe de la Bourse, l’entrée plusieurs fois séculaire du grand port ! On n’en parla plus pendant un siècle, malgré de nombreux accidents arrivés à des navires échoués en pleine charge dans le port de marée.
Quand on en reparla, Saint-Servan disputa aussitôt à Saint-Malo le bassin en projet. Les écluses ne s’ouvriraient-elles pas sur son territoire ?
– Nous pourrions le fermer, leur port, si nous voulions.
La querelle dura jusqu’en 1835, où les municipalités acceptèrent un bassin commun aux deux villes. Ce bassin, en fer à cheval, bordé au Nord par le Sillon, au Sud par les quais de Saint-Servan, aurait mesuré cent hectares et devait s’ouvrir en 1843 aux vaisseaux des deux mondes. Le devis était de quatre millions. Or, quarante ans après, il avait coûté vingt millions, et n’était pas fini.
 
Tout allait pourtant se terminer en 1855. Les trois écluses achevées allaient recevoir leurs portes, et il ne restait plus qu’à barrer la passe, quand les Malouins, projetés par le même sursaut qui les avait jadis précipités contre Vauban, refusèrent la fermeture de leur port d’échouage. Ils voulaient rentrer chez eux librement, sans avoir à ouvrir de porte, avec la marée, comme leurs pères l’avaient fait pendant des siècles. Ils ne contestaient point, cependant, l’utilité d’un bassin à flot. Ils en construisirent un, au Nord, derrière le Sillon, entre la porte Saint-Vincent et le petit Talard. Dignement, Saint-Servan se retira sur ses rives, exigea son bassin particulier et son écluse. On les lui donna, à droite du port de marée, dans l’anse de Trichet où il s’enferma. Quant aux écluses centrales du Naye, elles béaient, abandonnées, et béèrent ainsi quelque quarante ans encore.
 
Mais pendant toutes ces années, que de projets ! Les plans s’accumulent : ni Saint-Malo, ni Saint-Servan ne veulent renoncer à leur autonomie, à leur bassin séparé, à leurs écluses particulières. Ces écluses, on voulut même un instant les placer à la limite des deux villes, afin qu’elles n’appartinssent à personne. Pendant ce temps, Malouins et Servannais se bourraient de coups sur la chaussée des Corsaires !
 
C’est que Saint-Servan n’a jamais tout à fait pardonné à Saint-Malo de l’avoir détrôné, puis longtemps réduit à l’état de faubourg, d’avoir enfin trop souvent attiré sur lui, par les exploits de la Course, des représailles que, moins bien défendu, il supportait plus durement. Aleth ne se targuait-elle pas d’ailleurs de son antiquité ? Gauloise, puis gallo-romaine, elle avait été évangélisée la première. C’était elle qui avait offert au moine saint Malo son siège épiscopal, un siège que treize évêques avaient occupé avant lui ! Certes, les Malouins s’entendaient à tirer la couverture à eux. L’esprit de rempart les aveuglait. À force d’appeler « étrangers » aussi bien les Anglais que ceux qui sont nés à Dol, on exagère le quant-à-soi et on fait des sottises. Refuser le port commun, en était une de taille. Même pour Saint-Malo, un associé vaut mieux qu’un concurrent, surtout s’il est installé à ses portes. Ainsi parlaient les Servannais, avec quelque acrimonie, mais non sans bon sens… Puis-je indiquer qu’ils n’ont point changé aujourd’hui de langage, et qu’ils assurent avec raison, que la catastrophe où les deux villes ont failli sombrer doit être l’occasion de leur fusion définitive ; que Saint-Malo ne se relèvera point seul et qu’étant donné les dures conditions économiques, lés ports et les cités n’auront point trop de leurs forces conjuguées pour faire face à leur nouveau destin ? Les remparts malouins, il est vrai sont restés debout, et c’est une tentation que de s’y enclore une fois de plus !… Il semble pourtant que le malheur commun ait rapproché les villes sœurs, comme il arrive dans les familles passagèrement désunies. On parle de plus en plus souvent, de plus en plus haut, d’une Trinité nouvelle, Saint-Malo, Saint-Servan, Paramé : trois en une, une en trois, fondues dans le même ardent creuset. On ne peut que dire Amen en attendant Alleluia.
Quoi qu’il en soit, en son temps, la guerre de 1914 avait déjà fait justice, du moins en ce qui concerne le port, des vieilles querelles de clocher. Le bon sens commandait d’utiliser les travaux vacants depuis le milieu du XIXe siècle, de fermer la passe de la Bourse et de munir de portes les écluses du Naye.
Cela ne fut achevé que voici quelques années. On était allé jusqu’en Hollande, pour en rapporter les machines électriques capables d’ouvrir et de fermer les portes monumentales du nouveau port. Je les ai vues s’ouvrir pour la première fois, afin de permettre l’entrée du bassin Vauban, au paquebot de la Southern où claquait le grand pavois. Pour les protéger, il fallut pourtant encore les flanquer d’estacades et rallonger le môle trop court. Mais enrichi désormais du plan d’eau du bassin Vauban que bordait, derrière le quai Saint-Louis, la ligne hautaine des remparts de l’Est, communiquant avec les bassins de Saint-Servan, le port était enfin prêt à devenir l’un des centres les plus importants du trafic avec l’Angleterre du Sud. Il avait coûté, à agrandir et à moderniser, 80 millions. Il alignait, le long de ses trois bassins à flot, 4 127 mètres de quais. Il exportait vers Southampton les primeurs de la campagne maraîchère, 50 000 tonnes en 1932. Pour Christmas, on y embarquait même tout le gui du pays de Rance. En retour, les charbonniers anglais déversaient leur cardiff dans ses parcs, les cargos norvégiens et suédois élevaient sur les quais leurs cubes de bois du Nord, leurs bastions carrés de pâte à papier.
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PLANCHE XI : Hôtels de la Compagnie des Indes. Port des vedettes.
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PLANCHE XII : Goélette.


En février-mars, départ des terre-neuviers ; en mai-juin exode des bateaux de passagers ; en septembre-octobre, rentrée de Terre-Neuve ou du Groenland. Tous les bateaux calant quatre mètres cinquante entraient et sortaient facilement. On rêvait encore d’un quai en eau profonde, le long du quai des Corsaires, d’un second môle partant de Saint-Servan, et qui eût formé goulet avec le môle des Noires, de l’aménagement de la Mare-aux-Canards…
Lundi 7 août 1944 : de violentes détonations ébranlent le rocher. Des geysers d’eau et de pierres jaillissent sur tout le pourtour de la vieille cité. Soixante-six puits de mine avaient été creusés par les Allemands sur les quais, trente sous les écluses et la cale sèche. C’est tout cela qui saute à la fois. Le môle est coupé en tronçons : trois énormes brèches par où la mer déferle entre les blocs déchiquetés. Les murs des écluses, arrachés par les explosions, ressemblent à des falaises ravinées entre lesquelles bouillonne l’eau des bassins qui s’enfuit. Les quais se déchirent, les grues s’abattent. Le port abritait quelque cent quatre-vingts bateaux de tout tonnage : minés eux aussi, ils sombrent. Afin d’achever leur port, les deux villes s’étaient courageusement endettées pour un siècle. En quelques secondes, tout est anéanti.
Mais Saint-Malo, comme Saint-Servan, ont trop souvent vu leurs corsaires revenir de la bataille rasés comme des pontons pour s’abandonner. En quelques mois, les épaves sont relevées, asséchées, radoubées ; une passe provisoire est percée ; la cale de radoub qui a gardé ses portes, sert d’écluse. Les paquebots de la Southern rentrent dans le bassin Vauban.
Six grands morutiers sont repartis. Il en faudrait d’autres. Les armateurs qui ont perdu leurs chalutiers réquisitionnés par les Allemands en réclament là contrepartie. On leur répond : « Cela vous coûtera 150 millions. » L’État ne rembourse que ce qu’il a réquisitionné lui-même…
 
Alors les Malouins se sont rejetés sur de petites unités : 30 tonnes au lieu de 1500 et les envoient pêcher au large. Ils reviennent bourrés de poisson jusqu’aux panneaux.
Des chantiers navals se sont rouverts pour bâtir ces petits chalutiers. De vieux charpentiers ont repris du service. Une à une, les brèches du port se comblent.
J’ai aperçu, dans la fosse profonde d’un bassin desséché, des hommes à bottes de terre-neuvas, qui brouettaient des gravats, au pied d’une digue disloquée. Ils travaillaient hélas ! avec de pauvres moyens : on voudrait moins de pelles et plus de grues ! Ils paraissaient aussi tellement petits, tellement isolés, devant la décourageante étendue des murs détruits. Mais il étaient là, et l’on se penchait sur eux, avidement, comme on se penche sur le corps étendu d’un blessé cher pour y surprendre, si faibles encore, mais déjà perceptibles, les battements espacés du cœur.


1. 
La Roncière.





LES GRÈVES


DU port, on glisse facilement aux grèves. Elles sont aux dimensions mêmes de la ville et se resserrent volontiers entre deux tours. Elles ne divaguent largement qu’au Nord, le long du Sillon, l’étroite chaussée conquise sur elles, isthme fragile qui relie la ville à la terre, et que la mer, au moindre vent, attaque avec frénésie à travers la forêt patibulaire des brise-lames.
Voici la grève de Malo, entre le Fort la Reine et la tour de Bidouane, sables du Nord-Ouest, inclinés vers Gros Malo le rocher sauveur du Capitole, l’éventreur de machines infernales. Il n’est point seul à y faire le gros dos à mer basse. Pouilloux, Goémonoux, Quéret et le Petit Malo émergent autour de lui de l’arène brillante. Le Grand Bé surveille leur troupeau.
 
Si Bé signifie tombe, le Grand Bé fut un tumulus : il en a la forme. C’est peut-être lui qui fût devenu Saint-Malo, si son échine eût été plus large, car il est plus escarpé que le rocher malouin, plus tôt enveloppé par les eaux. Très vite, en tout cas, la ville se l’annexa : ce fut le canot que le vaisseau de pierre traîna à sa remorque. Le peuple y réunit son assemblée en 1308 pour jurer sa Commune. Par cette retraite sur le mont Sacré, il témoignait assez qu’il n’entendait point être la dupe du jeu que menaient déjà l’un contre l’autre le duc et l’évêque. Mais il ne fut pas nécessaire de lui dépêcher un Menenius Agrippa pour le faire rentrer dans sa ville : son bon sens lui avait déjà appris la fable des membres et de l’estomac
En 1360, les ermites bâtirent sur le Bé une chapelle à saint Ouen, archevêque de Rouen. Cette chapelle devint une des stations principales de la procession des Rogations ut fructus terrae dare et conservare digneris… Il fallait être prêtre malouin, pour demander les fruits de la terre sur un écueil aussi implacablement stérile. Mais bénir les goémons ne marquait-il pas que c’était de la mer que Saint-Malo attendait la provende ? « Ut fructus maris… »
Une assemblée suivait la procession, la Sainte Ouine, qui a depuis, transporté ses orgues et ses manèges sur le quai Saint-Louis. C’était l’assemblée des « brigaux » où l’on vendait pour un liard une pleine écuellée de bigorneaux.
Quand vint l’âge des bastions et des batteries, le Grand Bé en reçut comme les autres. Mais son tir ne faisait que doubler celui du rempart Nord-Ouest, dont il était trop proche. Aussi dédaigna-t-on ses ouvrages, dès que Garangeau eut couronné d’un fort massif le Petit Bé, d’où l’on battait mieux la rade, et qui, sitôt achevé, réussit à désemparer une galiote anglaise.
Solitude mystique, solitude orgueilleuse du Malouin… Des ermites s’étaient établis là pour se rapprocher de Dieu, un autre solitaire voulut s’y enfoncer pour se séparer éternellement du monde, ce monde qui l’avait déçu pour ne s’être point trouvé à la mesure de ses désirs et de ses rêves.
« Il dormira là-dessous, la tête tournée vers la mer ; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son immortalité sera, comme fut sa vie, déserte des autres, et toute entourée d’orages. »
Quand Flaubert, en 1856, reprenait ainsi, sur cette tombe qui ne daigne même pas dire le nom du mort qu’elle abrite, la grande phrase orchestrale dont il avait lui-même fixé les rythmes, savait-il que cet isolement en face du large n’était point la suprême manifestation d’un incommensurable orgueil, mais celle d’un instinct profond, instinct insulaire du Malouin, tourné vers l’Océan, soucieux de défendre ses trésors, ceux qu’il porte en soi comme ceux qu’il arrache aux autres, et toujours avide de s’enclore ?
Le Grand Bé prit pour René la figure même du destin : il y manqua sa naissance, il y manqua son repos éternel. Tentée par une de ces belles après-midi de septembre, où la mer est unie et bleue comme le ciel, madame de Chateaubriand était partie pour une promenade en mer. C’était assez osé, car elle arrivait au terme de sa grossesse. Apolline de Bédée était alors cette petite femme à grands traits, noire et laide, mais d’allure vive et d’humeur pétulante, que son taciturne et despotique époux n’avait point encore domptée, et elle savait le Grand Cyrus par cœur…
À peine avait-elle doublé le Bé, qu’elle fut saisie des premières douleurs, et on dut, en hâte, la débarquer sur l’îlot. Puis, le repos l’ayant calmée, elle se rembarqua pour Saint-Malo. On devine ce que les Mémoires d’Outre-Tombe ont perdu à cette accalmie, quel tableau de la naissance la plus romantique qu’on pût imaginer ! Sur un lit de goémons, l’enfant serait venu au monde, sans autre aide que les gros doigts d’un pêcheur, sous le vol des goélands, dont les cris eussent répondu à ses premiers vagissements ; on l’eût lavé dans l’écume des lames…
Fut-ce pour se dédommager de n’être point né sur le Bé, qu’il fit demander à sa ville natale, en 1828, six pieds de rocher pour sépulture ? Il les obtint en 1836, en prit possession le 18 juillet 1848, escorté par les pantalons blancs de la Garde Nationale, les marches funèbres des fanfares. Sa tombe s’y dressait depuis presque un siècle, en figure de proue, juste au-dessus du rostre de granit. Avait-il prévu que le Grand Bé, ancré dans la grève, ne fait à mer basse, que la prolonger ? Qu’elle lui enverrait le trop-plein de ses baigneurs et de ses touristes ? Qu’il serait condamné aux litanies de la sottise, que récitaient hier, que réciteront demain, inlassablement, sur sa dalle, les garçons en slip, les messieurs en flanelle et les dames aux ongles teints ?… Il me sera permis de rappeler ici un vœu : celui que ce grand sommeil ne soit plus désormais troublé par les bavardages des visiteurs. Cela contre l’apparence, ne nécessiterait ni barrières, ni gardiens, seulement quelques lignes sur celui qui dort. Je crois fermement que, si l’on inscrivait aux abord du tombeau :
« Un grand écrivain français a demandé cette tombe pour n’y entendre que la mer et le vent.
« Passant, respecte sa dernière volonté. Regarde et tais-toi. »
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PLANCHE XIII : Saint-Servan. La Tour-Solidor.
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PLANCHE XIV : Tempête sur le Sillon.


On verrait, car tout arrive en France, l’hommage du silence défiler devant la dalle de granit et la croix latine.
Cette dalle, cette croix, c’est vers elles que j’ai couru, aux premières heures de la libération, après avoir constaté que la maison natale de René était intacte. La mer venait à peine de délacer l’îlot ; je me hâtais à travers le chaos du rocher éventré, évitant les pièges des abris crevés, enjambant les moellons arrachés aux blockhaus, ouvrant le chemin à coups de canne, à travers l’enchevêtrement rouillé des ronces de fer. La tombe est là, entière, à peine ébranlée. Les barbelés s’enroulent à la grille gothique, où il manque, çà et là, des barreaux : le cylindre de la lourde croix est descellé, mais elle est restée debout. Seul, un coin de la dalle a été brisé par un obus. Le mort allonge ses pieds jusqu’au bord même de la falaise escarpée. Personne n’est jamais passé devant lui, personne ne lui a jamais pris sa vue sur le large, et aujourd’hui encore, si l’on regarde d’où il regarde, il est permis d’oublier la guerre. Les îles et les écueils sont restés reconnaissables.
Mais dès qu’on se retourne, la bataille fumante vous ressaisit ; le tombeau s’enlise presque dans le béton d’une vaste plate-forme où se dresse encore le volant d’un projecteur à demi chaviré par les bombes ; des sacs à terre s’écroulent jusque sur la croix.
– Il a tenu le coup ! me dit un homme qui passe en quête d’épaves, mais qui s’arrête un instant derrière le tombeau, pour en approuver, d’un coup de tête, la solidité.
 
Au pied des Petits Murs de Jean de Chatillon, la grève de Bon Secours descend du rocher comme une crépine fauve. C’est assurément, l’été, le lieu du monde le plus peuplé au mètre carré. Une mosaïque bariolée de tentes et de parapluies de toile éclate au-dessus de l’alignement serré des corps étendus et tout pailletés des pépites du sable, cet « or de chat », comme l’appelaient les Malouins, pour avoir appris, depuis Jacques Cartier, à se méfier du mica.
Aux baigneurs qui se pressent ici depuis plus de cent ans, depuis la découverte des bains de mer, depuis que le médecin Rostan les recommandait « aux personnes faibles, délicates, dont la peau est lâche et molle, les tissus flasques, et dont les appareils languissent dans une funeste inertie », Saint-Malo impose aussitôt sa loi d’économie de terrain et d’entassement. C’est ici une des plus vieilles plages de France. Ici, comme aux grèves du Talard et de Chasles, les aïeules faisaient trempette, après avoir tiré des malles du grenier les costumes mis au rancart, souliers à choux, robes soufre à ramages, robes puce à fanfreluches. Toute couleur était admise, hormis le noir, car il eût été malséant de prendre, en vêtement de deuil, ce bain, le plus innocent des plaisirs. On se déshabillait sous un parapluie, et l’on s’en allait « faire pigeon », se rengorger sous la vague. Dès que l’eau montait aux genoux, on s’arrêtait prudemment, on se donnait la main et l’on s’accroupissait en chœur avec de petits cris. Audace singulière, si l’on songe que quelques années auparavant, le bain de mer, médication héroïque, était réservé aux gens mordus par un chien enragé !…
C’est pourtant la Grande Grève, celle qui déploie au Nord, depuis la Galère du Château, jusque sous Paramé, son arc de sable, qui fut la première administrativement vouée aux bains de mer. Dès 1815, sur le rapport de M. Chapel, docteur-médecin, une société se constitue pour y fonder un établissement de bains modèle et mobile. La mer, en effet, venait, à chaque marée, battre le Sillon, et il ne pouvait être question d’enraciner, comme ailleurs, des cabines dans le sable sec. Celles qu’on y amena furent donc à roulettes, et traînées par des chevaux. Elles repartaient au montant, pour revenir au reflux, sans jamais lasser la patience des baigneuses.
Celles qui en sortiront porteront bientôt de vrais costumes de bain, à tunique serrée au poignet. Pantalonnées jusqu’aux chevilles, une jupe étalée, que la vague gonflait comme une méduse, leur garantissait encore un fort métrage de décence. Ce fut à Saint-Malo comme ailleurs, une révolution quand les manches du costume « fin de siècle » osèrent se rogner jusqu’au-dessus du coude.
Ici, les premiers trains de plaisir ont déversé des flots de touristes élargis de paniers, de promeneurs bras ballants et bouche bée devant le bariolage des parasols, paysans en habit noir du dimanche, femmes en cabriolet fleuri, bourgeois à parapluie. Les cabas se vidaient sur les bancs des quais, sur les rochers. Le cidre bouché inondait le Grand Bé.
Tout Français, en 1900, a rêvé d’un voyage à Saint-Malo. Il avait fallu les princes d’Orléans pour fonder le Tréport, les Rothschild pour créer Berck, les ducs de Mortemart et d’Audiffret-Pasquier pour lancer Dinard, le duc de Morny pour imposer Deauville. Mais c’est le peuple de France qui, spontanément, adopta Saint-Malo.
C’est que la ville, le port et la mer s’unissaient ici pour enchanter l’imagination, amuser les yeux, varier les plaisirs.
La ville offrait la promenade monumentale de ses remparts, son « tour des murs », les accoudements devant tous les points de l’horizon, le dédale de ses rues fraîches et profondes, le pittoresque parfois canaille de ses ruelles à matelots, les surprises de ses escaliers, l’accueil de ses grands hôtels et de ses petits restaurants où ruisselait le cidre, tiré à la pompe, où homards et crevettes débordaient sur le trottoir.
Le port hypnotisait ces terriens par sa vie colorée, le va-et-vient des bateaux de Dinard, qui tissaient leur sillage sur la trame lisse des eaux, l’arrivée du steamer de Jersey, avec ses misses fraîches sous ombrelle, ses vieilles Anglaises aux canotiers aventurés sur des papillotes en tire-bouchon, ses gentlemen à double semelle et à bas de laine écossais. Il y avait encore l’attraction du pont roulant, cette extraordinaire machine à chaîne sans fin, mue par la vapeur, plate-forme hissée sur un échafaudage de fer, et qui glissait sur rails de Saint-Malo à Saint-Servan. Tantôt, elle promenait au bout de ses échasses des femmes criant de vertige à quinze mètres au-dessus des grèves desséchées tantôt, radeau paradoxal, elle courait, insoucieuse des houles et des lames, toujours inflexiblement horizontale, à la surface agitée de la haute mer.
 
Cette mer ne déconcertait point, comme ailleurs, le novice, par sa solitude. Il la retrouvait telle qu’il l’avait vue, à cinq ans, en ouvrant sa première géographie d’enfant. Elle lui montrait des îles et des caps, un estuaire et des golfes, une presqu’île et son isthme, des détroits entre les rocs, des récifs et des falaises, tous les jeux de l’océan et de la terre. « Que d’eau ! » disait l’autre, dont on s’est à tort moqué, car il livrait naïvement la première impression ressentie devant le large, impression d’étendue et de masse, impuissante chez les simples à se renouveler, et qui verse vite dans la monotonie. Sur les plages normandes, picardes ou flamandes, la mer n’est que de l’eau, diversement colorée et agitée. À Saint-Malo, grâce à l’archipel, elle est peuplée. Des plans successifs de rochers permettent au regard de se reposer, de repartir pour mieux découvrir L’immensité. Ainsi jalonnée, elle recule encore, et n’en émerveille que plus. Grâce à la découpure des côtes et à l’estuaire qu’elle pénètre, la mer, comme modelée par la terre, varie ses aspects, unit l’arbre et le mât, borde le champ ou la forêt.
C’est ici, encore, que se gonflent les plus grandes marées du continent européen, quinze mètres au-dessus de la basse mer ; ici que s’affirme avec le plus de puissance, la vie paisible ou tumultueuse des eaux. Chaque rocher la mesure, chaque golfe la démontre. La montée du flot ne se fait qu’au prix de cent assauts, assauts d’écueils, d’îles, de pointes, dans les explosions des coups de mer et leur canonnade.
Puis, quand le reflux délace largement les grèves, qu’il permet l’accès des îlots, qu’il abandonne les bancs de rochers ou de sable à l’exploration des promeneurs, que de découvertes et de trouvailles ! Pour le peuple des villes qui se détend alors sur les plages, tout est matière à ébahissement, depuis les mares limpides, serties de granit, où dorment les algues, et que sillonnent les reculs électriques des crevettes, jusqu’aux ruisseaux clairs qui courent entre les sables farcis de coques et de lançons. La mer malouine exige des plus frustes, par ses déploiements de force ou ses surprises piquantes, un intérêt sans cesse en éveil.
Aujourd’hui même, au-dessous des toits ruinés, les toits des tentes de plage s’alignent encore sur la grève de Bon Secours. Pour l’atteindre, cette grève, il a fallu traverser la ville rase. Il faudra ensuite regagner, à Paramé ou vers Saint-Servan, un hôtel lointain. Pourtant, tenaces, les petits pavillons de toile s’enracinent au pied du rempart, et cela en dit long sur l’attrait de Saint-Malo, station de bains de mer, et sur les espoirs qui lui restent permis.
 
Il n’y a pourtant pas si longtemps que ces grèves sont devenues lieu de repos et de plaisir. Elles furent, pendant des siècles, pour la cité, chantiers de travail. Avant d’y mettre à rissoler des baigneurs, elle y a flambé, pour les durcir à ses feux de copeaux, les carcasses de ses navires. La plupart des bateaux corsaires sont sortis des chantiers qui s’étendaient entre la porte Saint-Vincent et le milieu du Sillon. On radoubait à Rocabey ; on calfatait, on goudronnait les coques, tout le long de la chaussée, et jusque sous les murs de la ville. Le soir, quand Saint-Malo, fermant ses portes, devait laisser exposés au pillage ses chantiers navals, la ville lâchait contre les rôdeurs des grèves ses dogues fameux. « Le guet et la ronde s’y fait chaque nuit avec de gros chiens d’Angleterre, dits dogues, lesquels on met au soir hors de la ville, avec un maître qui les amène, et ne fait lors point bon s’y trouver à l’entour ; mais venant le matin, on les ramène en un certain lieu de la ville, où ils déposent toute leur fureur, qui, de nuit, est estrangement grande. »
Les chiens du guet habitaient, au Sud de la porte Saint-Pierre, une niche voûtée, creusée dans la face intérieure des remparts. On les menait le soir à leur cabane du Sillon, d’où ils galopaient sur le port. Ils étaient vingt-quatre, que le chiennetier rappelait à son de trompe, le matin. Il n’est plus vrai, aujourd’hui, qu’ils aient été empoisonnés, le 7 mai 1770, pour avoir dévoré un jeune officier de marine, Ansquer de Kerouarts, qui s’était attardé sur les grèves. Les historiens modernes sont de furieux démolisseurs de légendes, et ceux de Saint-Malo, singulièrement, ont taillé avec allégresse dans le légendaire de leur ville. L’histoire sort de leurs mains nue comme la vérité ; bien des vieilles fleurs ne repoussent plus après qu’ils ont passé. Nous les verrons jeter à bas de son socle plus d’une vieille gloire malouine. Ils disent, il est vrai, pour s’en excuser, que leur ville est si riche, qu’elle n’a point à s’encombrer de fausse monnaie. Dans le cas, ils ont sauvé M. de Kerouarts d’une mort affreuse, en même temps qu’ils renversaient du pied l’écuelle empoisonnée des chiens du guet. Ceux-ci auraient été tout simplement victimes de l’expansion de la cité, et de l’ingratitude des hommes. Quand les Malouins sortirent de leurs murs, pour habiter un peu partout à l’entour, ils se soucièrent peu que les dogues leur sautassent aux chausses, lorsqu’ils rentraient chez eux, après le couvre-feu. On aime à supposer qu’ils laissèrent seulement mourir de vieillesse les gardiens de leurs chantiers.
Les grèves furent aussi terrain de manœuvres.
On tira le papegai d’abord de la tour des Champs Vaux-verts, puis sur la Grande Grève, le dimanche, où chacun ajustait avec sa rouillasse une oie du Cap attachée à un piquet. Était proclamé vainqueur celui qui traversait d’une balle le cou de la bête. Celui-là recevait de l’argent, un fusil ou un couteau, et l’oie, cela va sans dire. C’était la duchesse Anne qui avait introduit ce jeu – il se jouait de son temps à l’arc ou à l’arbalète. Elle décorait de ses mains le roi du papegai, qu’on lui amenait en triomphe au château, derrière tambours et trompettes. Elle passait au cou de l’archer victorieux une chaînette d’argent, puis ses bras ronds pour l’accolade.
 
C’est par la longue échine de sa Grande Grève, par le banc de sable du Sillon recouvert à chaque marée, que Saint-Malo a été, depuis son origine, relié au continent. Il est remarquable que, dans cette baie, si furieusement battue par les marées et les vents, les levées de sable soient aussi durables que les rocs, et d’un dessin quasi aussi fixe. Le Sillon, qu’on eût dit, en effet, tracé par une coupante charrue, s’est révélé, pendant des siècles, trait d’union aussi immuable qu’un isthme de falaise. Il ne fléchissait, à son extémité Est, que l’espace de quelques pas, qu’il fallait traverser à la rame : c’était le Pas-Ramé. Le soulèvement de ses sables protégeait le port du côté du Nord, aussi sûrement que l’avancée de la ville au Noroît.
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PLANCHE XV : Les brise-lames où montait Chateaubriand.
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PLANCHE XVI : Hôtel de la Compagnie des Indes.


Devenu chaussée en 1733, le Sillon se borda de moulins qui ne manquaient point de vent, si leurs meuniers manquaient de scrupules. Paul Banat rapporte qu’en faisant sauter leurs bébés sur leurs genoux, les mères chantaient :
Dansez, p’tite pouchée,
Le blé perd à la mouture,
Dansez, p’tite pouchée,
Le blé perd chez les meuniers.
Les meuniers sont des larrons,
Tant du Naye que du Sillon.

Afin de protéger la digue neuve, les pieux brise-lames s’enfoncèrent dans le sable de la Grande Grève, ancêtres des tortillards d’aujourd’hui, qui alignent jusqu’à Paramé leurs rangées de troncs noirs, écorcés, chênes têtards difformes arrachés aux talus des champs bretons.
 
C’était sur ces pieux que Chateaubriand, flanqué de l’intraitable Gesril, se hissait à marée montante pour voir courir au-dessous de lui les premières ondulations du flux. La distraction était courue, et chaque piquet se couronnait d’un enfant de bonne famille que sa bonne rappelait en vain. On sait qu’un jour Gesril, au moment où une grosse lame s’engouffrait entre les pilotis, poussa l’enfant assis auprès de lui ; celui-ci se renversa sur un autre, transmettant la poussée à toute la file, qui s’abattit comme des capucins de cartes. François-René était l’avant-dernier, et chavira sur Hermine Magon qui, n’étant plus retenue par personne, tomba à la mer. Elle y fut repêchée par sa bonne indignée qui, rassemblant toutes ses compagnes, se jeta sur le jeune chevalier : il décampa, courut se retrancher dans sa cave où l’armée femelle vint l’assiéger. Gesril et ses deux sœurs, qui demeuraient à l’étage au-dessus, à force de bombarder les assaillantes à coup de pommes cuites et de les inonder de potées d’eau, leur firent lever le siège. Mais « le chevalier de Chateaubriand, âgé de neuf ans, passa pour un homme atroce, un reste de ces pirates dont saint Aaron avait purgé son rocher. » On ne grimpe plus sur les brise-lames de la Grande-Grève. Ils sont, avec le temps, devenus si rugueux, la mer et le vent ont si bien aiguisé leurs arêtes qu’ils ont découragé les stylites.



LA VILLE


DÈS l’origine, elle se serra autour de son église conventuelle. Elle est restée massée autour de sa cathédrale, dont la flèche hier, d’où qu’on la regardât, jaillissait du milieu même des toits soudés l’un à l’autre.
« L’église est romane, dit Prosper Mérimée, mais restaurée ou plutôt défigurée à plusieurs reprises. » Flaubert la déclare laide et sèche, presque protestante d’aspect.
On lui reproche son disparate, le mélange de ses styles qu’elle ne parvient même pas à harmoniser dans sa façade, où trois corps d’édifice se suivent sans s’accorder. La partie centrale est du style pseudo-grec : ses colonnes ioniques s’accolent à l’aile Saint-Côme qui date de la Renaissance. La tour, commencée au XIe siècle, exhaussée au XVe, a attendu jusqu’en 1864, sous un dôme de zinc, sa flèche gothique. Mais ses cloches s’appelaient Gros-Malo, du nom du rocher fameux, et Noguette, que Duguay rapporta de Rio pour l’offrir au Chapitre.
Cette façade discordante est pourtant bien malouine, justement parce qu’elle manque d’unité. Croirait-on que seul dans toute la ville le seigneur-évêque n’avait le droit de franchir le seuil de la porte centrale que le jour de son intronisation et le jour de ses funérailles ? En dehors de ces solennelles circonstances, il n’avait accès à sa cathédrale que par la « porte de l’Évêque », la porte de l’Est. Ainsi en avait décidé l’Insigne Chapitre, plus jaloux de ses prérogatives que des chanoines du Lutrin. Ces disparités de style ne gênent donc que nous : aux yeux des anciens usagers, elles ne marquaient que mieux la séparation des domaines et des pouvoirs.
Dès qu’on entre, d’ailleurs, toute impression d’incohérence disparaît. On est bien là dans le plus vieux monument de la ville, celui que Jean de Chatillon, moine lui-même, reconquit sur les premiers moines du rocher ; le sanctuaire qui fut, au moyen âge, un des asiles les plus inviolables de l’Europe, celui où se jeta Henri Tudor pour échapper à Edouard IV d’Angleterre ; l’église où s’agenouilla Jacques Cartier, pour y communier, avant de s’embarquer sur la Grande-Hermine ; celle où Duguay-Trouin manqua de se faire enfermer par le bedeau, en y attendant Mlle de la Moinerie-Miniac, à qui il avait donné rendez-vous derrière le chœur !
C’est là qu’a été rêvé avant d’être écrit le Génie du Christianisme, de là qu’a jailli le grand courant d’émotion religieuse qui allait emporter le déisme de la Révolution.
Les trois travées de la nef s’assoient solidement sur six piliers rectangulaires du XIIe siècle. Le chœur du XIVe siècle superpose, avec une élégante légèreté, jusqu’à vingt-huit mètres de haut, ses arcades, son triforium et ses fenêtres. Il s’incline légèrement vers le Nord : est-ce pour imiter, comme ailleurs, le penchement de tête de Jésus mourant, ou pour indiquer le cap aux navires du port ?… Le chevet droit se partage en trois grandes ogives, qui viennent rayonner sur le chœur et l’extrémité des nefs latérales. C’est avec les quatre piliers qui supportent la tour, la plus belle partie de la cathédrale, mais on l’avait masqué par un baldaquin jésuite à colonnes grecques, comme on avait, au XVIIe siècle, remblayé le chœur, afin de le mettre à peu près de niveau avec la nef.
Ce fut, ce remblaiement, le pire attentat commis contre la vieille église. Elle n’eût pas été malouine, si elle ne se fût, elle aussi, docilement, pliée au rocher. Elle en suivait la pente, décrochant par degrés la nef après l’entrée, le chœur après la nef. Elle se trouvait ainsi bâtie à trois étages, avec un chœur profondément enfoncé. Ses premiers architectes, comme ceux du Mont Saint-Michel, n’avaient point triché avec la pente. Mais les chanoines du Grand Siècle, formés aux disciplines de l’unité et de la symétrie, ne purent accepter pareil décalage. Ils comblèrent assidûment, noyèrent la base des magistraux piliers dans deux mètres de gravats, puis s’assirent, satisfaits, dans les stalles d’un chœur enfin revenu à la règle.
Août 1944 : la flèche sapée par les obus allemands s’effondre, écrase les deux chapelles du Sud. Les décombres ensevelissent les autels, montent jusqu’à la ceinture des statues décapitées. Le bombardement crève la voûte du chœur, disloque et écorne le baldaquin de bois doré : il faudra l’abattre, premier gain ! La baie du chevet s’en trouve libérée.
Le déblaiement commence. Mais pourquoi ne pas profiter de ces wagonnets qui roulent maintenant à travers la nef et les collatéraux, pour dégager le chœur, si malencontreusement empâté, rendre à ses piliers leur base avec leur primitive hauteur ? Pics et bêches s’affairent, les fouilles s’approfondissent : elles livrent, non seulement le soubassement verdi des sveltes colonnettes, mais des tombeaux disparus, des croix pectorales d’évêque, et surtout un étrange sarcophage de granit, taillé en forme d’homme, comme le sont les sarcophages de momies, avec une loge ronde où s’encastrait la tête du mort. C’est le tombeau même de Jean de Chatillon, disparu depuis la Révolution, dont on connaissait le dessin, et qu’on a retrouvé là, sous la pierraille où l’avaient caché, avant de s’enfuir, les derniers chanoines de l’Ancien Régime. Les catastrophes ont de ces compensations…
 
La cathédrale se dresse aujourd’hui, gravement blessée, au milieu des ruines. Elle avait accepté de laisser s’adosser à sa face Est des maisons de la rue Porcon, qui masquaient son chevet : ces maisons sont tombées. Les reconstruira-t-on ? Les Malouins en discutent âprement. La cathédrale, avouent ceux-ci, n’est point de celles qui gagnent à se laisser contempler de trop près, et sous tous ses angles. Elle doit, comme elle l’a fait jusqu’ici, se soumettre à la loi du resserrement qui est celle de la ville même. D’autres assurent que, libérée des bâtiments parasites, et désormais autonome, elle doit le rester.
Jadis, l’évêque et les chanoines de l’Insigne Chapitre en eussent décidé souverainement, ces chanoines retranchés dans leur Pourpris, avec leurs chapelains, leurs chasubliers, leurs sonneurs, leurs ciriers, et qui répliquaient si vertement à l’évêque quand il osait leur reprocher leur farniente. Alors, les plus gros mots du port voisin sonnaient dans le Pourpris : « bibliothèque d’injures » notait un contemporain scandalisé. Parfois, les chanoines houspillaient à tel point leur évêque qu’ils le dégoûtaient de son siège et le forçaient au départ.
Pourtant, ce redoutable Chapitre avait permis à des boutiques de marchands de s’appuyer au dos de sa cathédrale plutôt que d’interrompre cette grande rue de la ville qui, sous des noms divers, la traverse du Sud au Nord-Est, de la porte de Dinan à la place Chateaubriand. Ceux qui rebâtiront Saint-Malo n’auront peut-être pas à se montrer plus sévères.
Il n’y eut vraiment jamais rien à dire des autres monuments : Hôtel de Ville banal, tribunal à colonnes grecques, élevé sur l’emplacement de l’ancien manoir épiscopal. Il semble aussi bien, à en juger par ce qu’il en reste, que les anciens couvents disparus n’aient point été particulièrement remarquables. C’était peut-être parce que le peu d’espace interdisait aux bâtisseurs les vastes constructions qui, pour être admirées, exigent du recul. À un beau monument, il faut de la place, mieux, une place, dont il est le centre. Le fameux corset de murailles s’opposait à ces épanouissements. Saint-Malo n’a point de places. Il n’avait que des rues, qui ne ressemblaient, à vrai dire, à rien de ce qu’on voit ailleurs.
 
C’était des fosses profondes et étrécies. Ces ravins, que l’on appelait ici des rues, étaient vraiment d’une verticalité extraordinaire. Elles se coupaient, s’enchevêtraient, dédaignant de se correspondre ou de se prolonger, chacune se glissant comme elle le pouvait, entre les blocs serrés des maisons. Celle-ci butait contre une muraille, celle-là s’arrêtait net au bas d’une cascade d’escaliers. Vues d’en haut, on eût dit d’un réseau de tranchées. À peine étaient-elles plus larges ! La rue des Orbettes mesurait un mètre cinq d’une façade à l’autre : on pouvait s’y donner la main entre vis-à-vis d’étage. Quant à la Grande-Rue, peut-être l’appelait-on ainsi moins parce qu’elle débouchait sur la Grande-Porte, que parce que ses maisons plus hautes qu’ailleurs la faisaient paraître plus étroite encore.
 
Leur nom ? Elles en ont changé, souvent, au cours des siècles. Beaucoup furent vouées à des saints, Saint-Jean, Sainte-Catherine, Saint-Joseph, Sainte-Anne, Saint-François, Saint-Thomas, Saint-Aaron, Sainte-Marguerite, Saint-Vincent, Sainte-Barbe. D’autres, comme ailleurs, se nommaient rue des Halles, rue du Pilori, rue de la Prison, rue du Blé, rue aux Herbes. Les corporations logeaient rue de la Clouterie, de l’Echaudoir, des Bouchers, des Cordiers, du Pot-d’Etain. Mais il y avait aussi la rue du Chat-qui-Danse, et de la Pie-qui-Boit, celle du Gras-Mollet et celle de la Piedvacherie, sans parler de la Rue-Qui-N’a-Qu’un-Bout.
 
La Révolution inscrivit, comme partout, aux angles des rues malouines, des noms de vertus civiques, Justice, Égalité, Fidélité, Activité, Franchise, des noms de Républicains anciens ou modernes : Brutus ou Marat.
Le XIXe siècle amena la phalange des grands hommes, Chateaubriand, Lamennais, Jacques Cartier, Broussais, La Mettrie, Mahé de la Bourdonnais, Maupertuis, Robert Surcouf, Thévenard, Trublet, André Désilles, Danycan, gloires bien diverses en nature et en poids, mais toutes gloires malouines. Porcon de la Barbinais, le Régulus Malouin eut la sienne, en plein cœur de la ville, une des plus larges et des plus passantes. On la lui devait bien, pour s’être fait décapiter, en 1681, plutôt que de manquer à la parole qu’il avait donnée au Dey d’Alger, de revenir se constituer prisonnier des Barbaresques, s’il échouait dans la mission de paix dont le Maure l’avait chargé auprès de Louis XIV… Mais les historiens malouins, à leur façon, corsaires eux aussi, s’attaquent de préférence, nous le savons, aux plus fastueuses légendes de la cité. Celle-ci n’a pas résisté à leurs abordages répétés. Les défenseurs du nouveau Régulus ont bien pu se replier d’Alger au Maroc, changer le prénom de leur héros, pour tenter de le maintenir dans l’histoire, il a fallu, en définitive, renoncer au racontar héroïque, et il y a gros à parier que la rue Porcon de la Barbinais s’appellera demain Porcon tout court, parce qu’il y eut tout de même trois Porcon qui furent au XVe siècle de rudes capitaines de mer, et qui, s’ils n’étaient pas tout à fait Malouins, eussent sans contredit mérité de l’être.
Il est peu de villes d’ailleurs où les noms de rues aient eu moins d’importance topographique qu’à Saint-Malo. Si venant de la plage de Bon Secours vous aviez l’intention de vous rendre rue Marion, par exemple, il était aussi inutile d’essayer de la dénicher seul, que de demander votre chemin à un Malouin. Il vous aurait recommandé de tourner tant de fois à droite, puis à gauche, que vous seriez sorti de la consultation tout étourdi, comme ces joueurs de colin-maillard que l’on fait pivoter sur eux-mêmes, après leur avoir bandé les yeux. L’indication la meilleure était la plus vague : on vous répondait :
– Allez jusqu’à la porte Saint-Louis ; c’est de ce côté-là. Quand vous y serez, vous redemanderez.
De fait, après avoir redemandé une demi-douzaine de fois, s’être fait pousser de ruelle en ruelle, par des gens complaisants, avoir tourné un quart d’heure autour de la rue cherchée, vous finissiez par la rencontrer à l’instant même où vous vous apprêtiez à en sortir.
Mais si rien ne vous pressait, cette recherche à travers le vieux Saint-Malo, celui du Rocher, vous réservait bien des plaisirs. Le pittoresque des étroites rues malouines vous arrêtait à chaque pas : ruelles de port où de petits bars, enfoncés sous le trottoir, vous jouaient au passage un air d’accordéon ; rues maraîchères ou poissonnières, où vous glissiez sur une queue de poireau ou de raie ; rues de métiers marins, voiliers, cordiers, calfats qui embaumaient le chanvre ou le goudron. Du linge multicolore séchait le long des façades noires, le tunnel d’un corridor sombre conduisait vos yeux jusqu’au fond d’une cour dallée où s’épanouissait la ferronnerie d’un vieux puits ; entre deux masures décrépites, une porte princière vous offrait ses corbeilles de fleurs sculptées ou le sourire charmant d’une tête de femme.
Le soleil sans doute n’y descendait point, et les hygiénistes hochaient la tête. Mais le vent, si brisé qu’il fût aux angles de ces bouts de rue innombrables, demeurait assez vigoureux pour accomplir son office de balayeur de miasmes, et Saint-Malo, qui alignait pourtant dans son Hôtel-Dieu les plus jolis pots de pharmacie anciens, pots à « Catholicon » et à « Mondicatif », pouvait rappeler orgueilleusement qu’il était, au début du XVIe siècle, la seule ville de France à ne posséder ni médecin, ni chirurgien, ni apothicaire : ils n’y faisaient point leurs affaires.
Ville de bois, d’abord, confus amas de masures construites en sapin du Nord et couvertes de roseaux arrachés aux marais de Dol, Saint-Malo était, dès l’origine, plus vulnérable qu’une autre à l’incendie. Ses maisons du moyen âge, avec leurs étages en encorbellement, qui finissaient par se rejoindre presque à leur sommet inquiétaient Vauban : « Un gros paquet d’allumettes », grondait-il.
 
Le paquet s’enflamma le 27 octobre 1661. Une veuve d’apothicaire faisait, ce jour-là, bouillir de la térébenthine dans un bassin. La térébenthine prit feu. La femme s’affola, un voisin accourut, et d’un malencontreux coup de pied, renversa le bassin et son contenu de flammes. L’apothicairerie flamba, communiquant l’incendie à toute la Grande Rue. En vain crocha-t-on dans les maisons embrasées avec des grappins d’abordage, ce qui était, à Saint-Malo la méthode traditionnelle d’extinction : le feu ne se laissa point faire sa part. Les magasins du quartier étaient bourrés de brai et de goudron qui grésillait et s’écoulait en ruisseaux ardents. La poudre à canon, qui y était entreposée, éclatait et fusait.
 
L’incendie dura douze heures et consuma 287 maisons. La « Grande Brûlerie » ne s’arrêta qu’aux pieds de Notre-Dame de Bon Secours, promue dès lors protectrice de la cité, et installée en cérémonie dans la casemate de la Grande Porte, juste en face du quartier sinistré.
Les Malouins, du coup, prirent sur la part des corsaires de quoi acheter des seaux qu’ils empilèrent dans les magasins des remparts. Puis ils demandèrent à cor et à cri une pompe que le Conseil du Roi leur accorda le 4 août 1693. « Cette pompe machinique, dont la ville estoit fière comme d’un objet rare, estoit faite pour élever et forcer l’eau aux incendies, elle avoit trois pieds et demi de longueur, deux pieds et demi de largeur, deux de profondeur. Elle estoit garnie de beaux cuivres rouges, montée sur des roues, bien galfatée et peinte en rouge. »
 
Si belle qu’elle fût, ce n’est pas avec un engin de un mètre quinze sur quatre-vingts centimètres, qu’on peut espérer éteindre une ville en feu. Les Malouins le comprirent et leurs magistrats interdirent désormais toute construction en bois. On bâtirait en pierre, du granit qu’il était permis d’extraire du Grand Bé, à la condition, toutefois, de conserver à l’îlot son élévation, aussi nécessaire à la défense militaire, qu’à la protection contre les vents. Il était prescrit en même temps, de construire, « à droit plomb, sans saillies ni avancées des étages supérieures ». C’est de là que date le grand style vertical malouin, son alignement sévère, que respectent aussi bien les bicoques que les hôtels.
Armateurs et corsaires donnèrent l’exemple. L’argent de la course ruisselait déjà sur le ravelin de la Grande Porte, ce terre-plein en demi-lune où se faisaient, « à l’éteinte », entendez au feu des enchères, la vente des marchandises prises en course. Ils commencèrent donc à bâtir, à la périphérie de la ville leurs grands hôtels de granit, qui dissimulaient le ramassis des masures du centre. Après le « paquet d’allumettes », le « paquet d’asperges », comme disait le duc de Nemours, les plus belles en dessus… Les Malouins, orgueilleusement, ne manquaient pas de faire admirer à leurs visiteurs ces hautaines demeures. Il y en eut un, cependant, qui ne se laissa point éblouir.
« M. de Vauban, dit le chanoine Duparc, avait pris icy liaison d’amitié avec deux ou trois personnes, dont j’avois l’honneur d’être du nombre, et M. de la Chipaudière-Magon, connestable. Or, il arriva que nous nous promenions un matin avec lui sur le Sillon, de mer haute, et luy faisions remarquer la beauté de Saint-Malo, dans ce moment où la ville paroît une espèce d’île flottante, mais l’embarras des charrettes qui restoient sur le Sillon, en attendant que la mer fût suffisamment retirée pour leur faciliter l’entrée ordinaire par la porte Saint-Thomas, lui fit sur le champ, naître la réflexion de la sujétion et incommodité où on estoit au moment de la mer haute, du costé nord, dont d’ailleurs l’approche ne luy sembloit pas suffisamment défendue, et en mesme temps, il nous demanda si on ne pourrait, par une espèce de levée du costé du levant du château, changer cette entrée de la ville.
« L’ouverture nous plut à tous, mais la dépense nous en décourageait. Enfin, il ordonna à M. le chevalier de Garangeau de lever le plan du dedans du Fief, pour en porter la muraille au dehors. Il l’exécuta fort exactement avec porte, pont-levis et alignement pour joindre aux tours de la Grande-Porte. La chose agréa, tant par la nouveauté que par la commodité, et à moi par l’augmentation du nouveau terrain dont Sa Seigneurie acquerroit la mouvance. »
 
Ainsi, avant la promenade de Vauban, la mer enfonçait son anse de Mer Bonne, un golfe en forme de mitre d’évêque, jusqu’au cœur de la ville moderne. Les vieux remparts ne l’arrêtaient qu’au seuil de la maison de Duguay-Trouin, à cette Croix du Fief, où descendaient le Mercredi Saint, le Grand Chanoine Pénitencier, le chapelain, les enfants de chœur précédés de quatre massiers, pour enjoindre aux juifs et Maures d’avoir à déguerpir de la ville avant le premier son de l’Angélus, sous peine de la hart et du fouet, avec défense de rentrer avant le mercredi de Pâques à midi.
En 1708, on renversa les remparts dans Mer Bonne, pour la combler. On repoussa les murs de deux cent cinquante mètres vers la mer. Les galères et les barques, qui par un long canal de granit, venaient s’abriter dans l’anse, au pied des murailles, rétrogradèrent elles aussi. Le quartier Saint-Vincent sortit alors des eaux. Les dépenses de ce premier accroissement furent d’ailleurs vite couvertes par la vente des nouveaux terrains, « dont les armateurs du Sud furent très curieux pour les emplacements de leurs maisons », comme par la location des magasins logés dans le rempart même et qui y sont demeurés. Les juifs, eux, y gagnèrent que leur fût assigné, au Nord de la ville, un quartier, la rue aux Juifs (rue Chateaubriand) où ils pourraient s’enfermer pendant la Semaine Sainte. La ville, trop à l’étroit sur son rocher, venait d’en descendre en faisant son premier pas dans la mer.
La catastrophe, qui hier, dénudait le Rocher, a ici encore, curieusement travaillé pour rendre à Saint-Malo l’aspect du passé. Par un singulier caprice, la Grande Brûlerie de 1944 a, de ce côté de la cité, à peu près respecté la vieille ville, tandis qu’elle détruisait de fond en comble le premier accroissement, et bien au-delà, hélas ! N’était le rempart toujours intact au fond du tableau, et le terrain bouleversé, on pourrait croire que la mer va rentrer dans son anse de Mer Bonne… Peut-être, après tout, l’a-t-on trop éloignée de la ville et de ses murs. Saint-Malo de l’Isle… La question de l’insularité pourrait se poser ici, en petit, il est vrai, comme elle se pose en grand au Mont Saint-Michel, et pour les mêmes raisons. On songeait hier à laisser rentrer le flot jusqu’à la porte Saint-Vincent, dans les douves sud du Château, à nouveau creusées. Il n’en eût coûté qu’un square banal et une passerelle du côté de l’ancien lavoir. L’eau vive eût baigné la courtine sud, arrondi ses remous au pied de la Générale. On a, semble-t-il, abandonné ce projet : c’est dommage. Saint-Malo, pour autant, ne fût point redevenu une île, mais on eût compris, en voyant le flot lécher son rempart, qu’il en fut une jadis. N’est-il point trop lié à la mer pour le laisser oublier ?….
De 1715 à 1721, second pas. Vers le Sud, cette fois, mais plus large encore que le premier. C’est tout le quartier de la Porte de Dinan qui émerge à son tour. Les bastions Saint-Louis et Saint-Philippe – c’est le nom du Régent – défendent la nouvelle levée, où se dressent bientôt les quatorze magnifiques hôtels de granit, dont les balcons se timbrent d’écussons aux millésimes de 1715 à 1724. Ce sont eux qui accueillent les visiteurs qui arrivent par mer de Dinard ou de la Rance, eux dont la majesté atteste la grandeur de la ville, et qui fondent le grand style architectural malouin. On les rebâtira demain, tels que nous les admirions hier, parce qu’ils sont le visage même de Saint-Malo, même si leurs escaliers, qu’on pouvait gravir à cheval, leurs amples appartements, hauts de cinq mètres, débordent le cadre rétréci de la vie moderne.
Trois fois encore, la ville intra-muros s’agrandit : en 1721, où fut gagnée une bande de terrain au Sud-Est ; en 1736 où naquit, au Nord, le quartier Saint-Thomas ; au milieu du XIXe siècle enfin, où on rectifia la courtine qui relie Bidouane au Fort la Reine.
En même temps qu’elle desserrait sa ceinture de murailles, la ville travaillait à s’assécher une banlieue. Son effort s’appliqua aux deux cent trente-six hectares de sa baie intérieure, d’où n’émergeait à haute mer, que l’ovale de deux îlots, le grand et le petit Talard, îlots maudits, voués aux pestiférés et aux lépreux. À marée basse, la baie devenait une vaste vasière, sillonnée par deux ruisseaux qu’enjambaient des ponceaux. On y glissait sur des chaussées de pierres plates que recouvrait le flot, sentiers étroits où Chateaubriand se battait avec les mousses de rencontre, plutôt que de leur céder le pas.
À partir du XVe siècle, au prix d’endiguements successifs, Saint-Malo fit de cette baie intérieure un marais d’abord, Grand et Petit Marais, Clos des Crabes. Des routes s’y esquissèrent. Le sol raffermi se peupla de chantiers, de corderies, de sécheries de morues. Des fermes se partagèrent les vases fécondes où s’élèvent aujourd’hui la gare et les faubourgs du Sud-Est.
 
Il est singulier qu’un touriste non averti pût se promener pendant des heures dans le Saint-Malo d’hier, sans remarquer un seul des grands hôtels devant lesquels il passait. C’est d’abord parce que la sévère consigne d’alignement donnée par Vauban a été observée avec une discipline exemplaire. Une belle demeure, pour qu’on la remarque, doit se décrocher des autres, se reculer derrière les grilles d’une vaste cour. Ici, le mur de granit appareillé du plus bel hôtel continue, sans avancée ni retrait, le mur décrépi de la masure, ou s’accole, sans honte, à la devanture de l’échoppe.
Ces hautes maisons, ou ce qu’il en reste bordent encore des rues étroites, et il faudrait marcher tête levée, pour n’en perdre aucun détail. C’est d’ailleurs ce qui les rend impossibles à photographier. On devrait, pour les encadrer de haut en bas dans l’objectif, tenir son kodak obliquement, la faute contre laquelle tous les manuels de photographie mettent en garde les novices, car on obtient ainsi des images pyramidales curieusement étriquées par le haut. Les hôtels malouins attestent donc l’extraordinaire unité de cette ville, en apparence si désordonnée. Avant l’urbanisme moderne, la loi du Rocher imposait déjà d’étroites servitudes. Tout était permis en hauteur et en largeur, rien en profondeur. Un hôtel qui eût voulu rompre l’alignement, et reculer de quelques pas, pour se dégager de la tourbe des masures, eût très vite heurté son dos au dos de la maison de derrière, ouverte sur une rue parallèle.
Ce sont leurs portes sculptées, parce qu’elles sont, elles, à hauteur de vue, qui alertent le passant. Voici, rue Broussais, un vantail en chêne, décoré de luxuriants feuillages, de longs panneaux d’où tombent des fleurs et des fruits. Il s’ouvre dans une sévère façade à pilastres cannelés et à chapiteaux grecs.
C’est l’hôtel de la Marzelière, la fameuse Maison au Toit d’Argent. Elle fut construite, sous Louis XV, pour Guillemette Belin, fille d’un armateur cossu, qui, féru de noblesse comme tant de riches Malouins, força sa fille à épouser le jeune marquis de la Marzelière qui l’avait distinguée dans un bal. Mais la jeune fille aimait son cousin Léon, garde d’honneur de la duchesse de Duras, et elle décida de s’enfuir avec lui. Belin l’en empêcha, fit enfermer Léon, qui parvint bien à s’évader, mais ne put rejoindre sa belle que trop tard, après le mariage. Les Malouines n’aiment ni ne détestent à demi. Celle-ci devint folle de désespoir. Le marquis, son mari, put bien faire édifier pour elle le magnifique hôtel de la place du Martroy, – l’actuelle rue Broussais – le coiffer, luxe inouï, d’un belvédère à toit d’argent… Guillemette détachait une à une les lamelles du métal précieux, les jetait dans la rue aux gamins, en leur recommandant : « Petit, va chercher mon fiancé. » Elle mourut le 20 septembre 1721, et fut inhumée, sous deux dalles de marbre blanc, dans la cathédrale, au pied de l’autel de la Sainte Vierge… Il va sans dire qu’ici encore, les Malouins romantiques, amateurs de touchantes histoires, se heurtent aux Malouins positifs, enragés d’exactitude historique. Ceux-ci assurent que Guillemette ne fut jamais folle, à preuve les actes notariés qu’ils ont retrouvés, et qui révèlent qu’elle menait fort pertinemment ses affaires.
Nous allons, au numéro 4 de la rue des Grands Degrés, retrouver un autre souvenir, aussi ardemment discuté, celui du mariage de Chateaubriand. C’est, ce numéro 4, un hôtel qui s’enorgueillissait de son bel escalier à balustres, de ses plafonds de bois sculpté. La mère de François-René l’habitait au début de la Révolution. L’écrivain était revenu depuis six semaines du fameux voyage d’Amérique, où il a si bien brouillé ses pistes, qu’il est impossible d’y retrouver ses itinéraires. Il était résolu à émigrer, à rejoindre l’armée des Princes, mais pour cela, il lui fallait de l’argent. Sa famille, sa sœur singulièrement, l’avaient alors pressé d’épouser une riche héritière, Céleste Buisson de la Vigne. Excédé, il finit par hausser les épaules pour répondre à sa sœur Julie : « Eh bien, faites donc ! » Il est vrai qu’à l’entendre, ce fut la beauté de la jeune fille qui le décida : « Elle était blanche, délicate, mince et fort jolie. Elle laissait pendre, comme une enfant, de longs cheveux blonds naturellement bouclés. » Mais il ne faut jamais oublier ce qu’il confiait un jour à Joubert : « Je ne dirai de moi que ce qui est convenable à ma dignité d’homme, et j’ose dire, à l’élévation de mon cœur. » Au vrai, Céleste était laide, avec pourtant des cheveux magnifiques et un teint de fleur, que vint, bientôt hélas, tacher une petite vérole sévère. René la connaissait à peine, bien que les Malouins ne manquent point de montrer, sur le rempart, le banc où il s’asseyait pour apercevoir la jeune fille à son balcon de la rue de Dinan. Céleste n’avait qu’un mètre cinquante-neuf ; il mesurait, lui, un mètre soixante-trois, et ne paraissait grand que lorsqu’il était assis, car c’était ses jambes qui étaient courtes.
C’est dans le salon de la rue des Grands Degrés, entre les hauts lambris d’acajou, que l’écrivain fut marié secrètement le 21 février 1792, par un prêtre réfractaire au serment, l’abbé Buard, chapelain du couvent de la Victoire.
Mais tandis que se déroulait la cérémonie, l’oncle de la jeune fille, Bossinot de Vauxvert entra en bourrasque, criant au rapt et à la violation des lois. Il exigeait, lui, le mariage en pleine cathédrale, devant le curé assermenté. Finalement, il emmena Céleste et la chambra au couvent de la Victoire, où Lucile de Chateaubriand la suivit et s’enferma avec elle. En même temps, l’oncle terrible menaçait tout le monde d’un procès retentissant. Il fallut bien en passer par ses volontés, et se résoudre à un second mariage devant le prêtre jureur. Bien que cette fois encore, les historiens du cru, suivis par Sainte-Beuve, aient taxé de légende le mariage secret, le registre du contrôle des actes, retrouvé aux Archives d’Ille-et-Vilaine, ne permet plus d’en douter.
On assure que, financièrement du moins, l’affaire ne fut point aussi bonne que l’avait espéré la famille de René. On avait cru à une fortune de cinq ou six cent mille livres ; mais au moment de la signature du contrat, les 35 000 francs de rentes devinrent 35 000 francs de capital… Après quelques semaines de mariage, Chateaubriand quitta Céleste pour gagner Bruxelles, puis Trèves. Il ne devait la revoir que dix ans plus tard.
À propos, où est-il né au juste, après avoir failli naître sur le Grand Bé ? Pas chez lui, en tout cas. Quelques jours, quelques heures peut-être avant l’accouchement, un incendie se déclara dans la maison de ses parents. Il s’ensuivit un grand désordre, et Madame de Chateaubriand, plutôt que d’accoucher dans sa maison inondée par les pompes, dans l’âcre odeur de fumée, demanda l’hospitalité à sa voisine, Madame de La Giclais. Il naquit donc dans l’hôtel de La Giclais, rue des Juifs, où s’alignent quelques vieilles demeures cossues et rongées de lierre. Sa chambre natale, affirme-t-il, dominait une partie déserte des murs de la ville : à travers les fenêtres, on apercevait la mer. Or, la chambre que l’on montre aujourd’hui, et à laquelle on accède par la cour de l’hôtel de France, ne donne point sur le large… L’a-t-il révoquée parce qu’il lui fallait une chambre ouverte sur les flots, afin de mêler ses premiers cris aux mugissements de la tempête d’équinoxe ? Faut-il accuser de l’erreur les propriétaires de l’auberge en quoi fut transformée de son vivant sa maison natale ? Il en serait d’ailleurs en partie responsable, lui qui ne fait point allusion au départ précipité de sa mère, et qui assure être né dans la maison de ses parents… Ainsi, dès le début des Mémoires, il accumule les nuées et les incertitudes autour de sa tête. Il sait, depuis longtemps, que c’est le fond de tableau qui convient le mieux à sa figure.
 
D’autres portes ciselées vous arrêtaient encore hier, rue de la Harpe, – ainsi nommée de la harpe ou herse qui fermait son extrémité ouest, – devant l’hôtel Magon de la Ville-Bague, un des types les plus parfaits de l’hôtel malouin du XVIIe siècle ; rue Mahé de la Bourdonnais, devant la haute demeure où naquit le fameux gouverneur des îles de France et de Bourbon. Sur le vantail de 1652, des figures de guerriers grimaçaient, la tête d’ange du fronton souriait, tandis que dans l’arc en plein cintre qui surmontait la porte, des balustres rayonnaient d’une tête de lion.
Rue de la Poissonnerie, au numéro 11, c’était la maison de la Moune, ou si vous préférez, de la Guenon. La statue de granit figurant la singesse avec un enfant dans les bras, rappelait un trait singulier de présence d’esprit. Un capitaine au long cours avait ramené à Saint-Malo une grande guenon, qui se saisit un jour d’un enfant dormant dans son berceau, et l’emporta sur les toits. Cris, attroupements, poursuite, ralentie par la crainte que la bête, effrayée, ne lâchât son fardeau. Une voisine eut alors l’idée de prendre son propre enfant dans son berceau, de le présenter par la fenêtre à l’animal aux aguets, puis de le reporter ostensiblement dans sa couche. La guenon se hâta de faire de même et de reposer l’enfant dans son berceau vide.
Vous vous arrêtiez, rue Saint-Vincent, devant les mannequins d’un magasin de confections ; c’était l’hôtel Lamennais, la maison natale de Félicité et de Jean. Vous vous en étonniez moins, dès que vous aviez pénétré dans sa cour entourée d’arcatures de granit, en apercevant son majestueux escalier. Détourné, vous pouviez admirer, de l’autre côté de la rue, une belle porte, surmontée d’une tête d’homme et de deux cornes d’abondance. Cette porte poussée, vous entriez dans une cour dallée où un dauphin de plomb crachait un jet d’eau dans une vasque ovale de granit.
Rue Saint-Philippe, dans l’hôtel Surcouf, on découvrait une potence de fer forgé, la plus belle de cette ville où la ferronnerie d’art a ciselé des motifs exquis au-dessus des margelles des puits de granit.
 
Qui pouvait savoir aussi que l’ancien hôtel Marion du Fresne, au numéro 3 de la rue Saint-François, ouvrait sur la rue étroite un salon dont la magnificence rivalisait avec Versailles : des lambris précieux, un parquet de bois des Îles, une cheminée monumentale surmontée d’un aigle déployé, un plafond à caissons plaqués d’or ?…
Rue de l’Épine, – une vieille femme de cette rue n’assurait-elle pas que son fils marin lui avait rapporté de Terre Sainte une épine de la couronne du Sauveur ? – l’hôtel Désilles le cédait à peine à l’hôtel Marion, avec sa cheminée qui semblait avoir été fouillée par Boule, ses plafonds de bois exotiques. On n’a pu que démonter les ruines de sa façade, en numéroter les pierres.
Car tous sont à terre ! Les moellons calcinés de leurs murs se sont écroulés, puis ont été emportés par des chariots du déblaiement. Ruinés, l’hôtel des Noës, dit du Balcon de Marbre, l’hôtel de Bizien, sur le Grand Placître, l’hôtel Le Fer de Bonaban, rue Saint-Sauveur, l’hôtel Maupertuis, rue de Dinan, avec ses escaliers à arcs-boutants, l’hôtel Granville, rue de La Motte, assez somptueux pour que pendant la Révolution, le sinistre proconsul Lecarpentier l’ait choisi pour résidence.
Comme un bon vaisseau, Saint-Malo ne craignait que l’incendie. Dès 1706, Vauban avait annoncé aux Malouins, en termes prophétiques, la catastrophe qui, deux cent trente-huit ans plus tard, devait dévorer leur ville : « Vous devez vous attendre, si vous êtes jamais assiégés, à périr par le défaut des eaux et par le feu : par le défaut des eaux, en ce qu’on vous ôtera aussitôt vos fontaines, et par le feu, en ce que vingt mortiers qui vous entreprendront du côté de Saint-Servan, brûleront votre ville en deux heures de temps à n’y pas laisser une maison sur pied. »
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PLANCHE XVII : Le « Château des Bigorneaux ».
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PLANCHE XVIII : La Maison de la Duchesse Anne.


Tout est arrivé comme l’avait prédit le génial architecte. Défaut d’eau : les canalisations furent coupées dès le début du siège. Il ne resta, pour alimenter les pompes à incendie, que des citernes mal connues et souvent inaccessibles. Quant aux vingt mortiers, ils sont devenus deux puissantes artilleries dont le feu a convergé sur la ville.
Elle était plus qu’une autre, d’ailleurs, vulnérable à l’incendie. Les maisons s’y touchaient, les poutres des toits et des étages se continuaient d’un immeuble à l’autre, cheminement commode pour la flamme, qui pouvait encore enjamber les rues étroites et courir de ruelle en ruelle. Le vent l’y poussait, ce Noroît que la ville avait si longtemps dépisté dans son profond labyrinthe, et qui promena la herse de feu en diagonale sur toute la cité.
Des rues entières flambaient ensemble. Les premières, les maisons de bois et de verre s’envolaient en fumée, maison de Duguay-Trouin, hôtel des Bigorneaux, au 28 de la rue du Bé. Une vieille légende, bien malouine encore, s’y attachait. Une vieille marchande de « brigaux » y vivait, dans une misère affreuse, avec son fils, devenu innocent à la suite d’un naufrage. La nuit de Noël, la vieille, clouée sur son grabat par une maladie grave, et le fils à la tête perdue, avaient faim. L’innocent poussa cependant ses sabots dans la cheminée, puis s’agenouilla devant l’âtre pour appeler le ciel. Aussitôt des Bés, de Cézembre, jusque de Saint-Jacut et de Saint-Cast, les bigorneaux collés aux rochers s’envolèrent en nuage, et tombèrent en cascade dans la cheminée misérable. Le garçon, le lendemain, les vendit par écuellées.
Il n’y eut point, cette fois, de miracle. La Vierge de la Grande Porte, frappée par un obus, s’écroula, elle aussi, et n’arrêta point le cyclone de feu. Des hommes héroïques luttèrent jusqu’au bout de leurs forces, d’aucuns jusqu’à la mort, mais que pouvaient-ils avec quelques haches, quelques mètres de tuyaux criblés d’éclats, contre une ville ardente qui les refoulait de rue en rue, les cernait, s’abattait sur eux ? Il ne reste debout que trois des grands hôtels malouins. L’un se dresse à l’extrémité est de la rue d’Orléans, en bordure du rempart : c’est le seul survivant des quatorze qui formaient au Sud la façade majestueuse de la ville. L’hôtel Magon de La Lande, devenu la Banque de France, est sauf lui aussi, ainsi que son vis-à-vis, l’hôtel d’Asfeld.
D’autres chefs-d’œuvre du style malouin sont heureusement intacts, mais il faut les chercher loin déjà de Saint-Malo, dans la campagne servannaise ou paraméenne.
 
Armateurs et corsaires, en effet, n’habitaient point la ville pendant les mois clairs. Très vite, ils avaient demandé à Garangeau d’élever pour eux, dans la campagne, de vastes demeures où pourraient s’ébrouer leurs douzaines d’enfants, où les feuillages, les fleurs et les oiseaux les reposeraient, qui de leurs abordages, qui de leurs calculs et de leurs conseils. À ne vivre que sur la mer ou devant elle, à ne travailler que sur elle ou pour elle, à lutter contre les tempêtes en serrant des voiles ou en fermant des doubles fenêtres, on finit par ne plus rêver que calme et fraîcheur. La campagne hante les âmes encloses par les murs d’un bateau, d’un bureau. Cette hantise bâtit les Malouinières.
Car on dit Malouinières comme on dit fourmilières. Elles furent construites par des Malouins, pour des Malouins. C’est pourquoi Garangeau y transposa tout naturellement le style vertical de la ville, sa sévérité majestueuse qui dédaigne l’ornement et ne poursuit la beauté que dans l’équilibre des lignes.
 
On revit alors, sur la Rance, et dans tout le pays d’Aleth, le Pou-Aleth, « Clos Poulet », comme le nomment par contraction les Malouins, en évoquant assez fâcheusement la basse-cour, s’élever au-dessus des fenêtres symétriques et des lucarnes à fronton, les grands toits pointus de Saint-Malo, à l’épreuve des rafales de pluie. Les cheminées monumentales montèrent, à leur tour, aux champs comme à la ville, à la rencontre du vent.
Ces maisons de campagne attestaient d’ailleurs le même dédain de l’ostentation que leurs sœurs de la cité. On ne les trouve point juchées sur des éminences, arrêtant à leurs pieds le passant, devant le développement de leurs ailes et l’orgueil de leur perron. « Malouinières », bâties pour les Malouins seuls qui les habitent, elles se dérobent à l’étranger et s’enclosent, derrière le repli d’un vallon, par des murs qui n’en finissent plus ou des rideaux redoublés d’arbres ; il faut les découvrir au bout d’un chemin à peine carrossable, au cœur d’un bois, tapies dans une anse de la rivière. La face qu’elles tournent vers l’arrivant est unie, presque banale : on ne se soucie pas de le séduire. Mais qu’on l’accueille, qu’on lui permette de contourner la demeure, de passer du côté cour au côté jardin, il s’arrêtera, saisi, devant une gentilhommière éclatante, un vaste corps de logis où affleurent quatorze fenêtres, si hautes et si larges, qu’elles envahissent toute la façade : maison de pierre et de verre, cette fois, où s’affirme l’appétit de lumière du Malouin, longtemps resté sur sa faim, au fond obscur de sa maison de ville. En avant, s’élargit une terrasse à balustres, vraiment royale. Les parterres du jardin à la française ont été dessinés par Le Nôtre. Des arbres centenaires se massent aux deux ailes, une pièce d’eau luit au bout de la solennelle perspective. C’est la Chipaudière des Magon de la Giclais, avec son avant-corps hexagonal, en château de proue, Louvre champêtre, la plus admirable réussite de l’art Louis XIV malouin. Les vases de plomb qui la couronnent sont hauts comme des hommes, et ses cheminées de huit mètres ressemblent à des piliers carrés. Les arêtiers de plomb y sont assez épais pour qu’un obus y arrivant de plein fouet y ait éclaté sans causer au bâtiment d’avarie majeure. Son crépi blanc est un secret perdu.
Plus près de la Rance, c’est le Bosq, dissimulé derrière une muraille où s’entrecroise le treillis serré du lierre, le Bosq, plus massif que la Chipaudière, mais aussi classique de lignes. À Paramé, se dresse la haute tour à trois pans des Chênes, une malouinière de 1702, mais restaurée et transformée depuis. Elle appartenait aux La Vigne-Buisson, parents de la jeune Céleste, fiancée de Chateaubriand.
Céleste, un matin de février 1792, sortit des Chênes par une gerbière donnant sur le chemin de la Nouette. René l’attendait en bas pour la conduire à l’abbé Buard et faire bénir leur mariage par un prêtre insermenté. Ce rapt, si discuté, appartient aujourd’hui à la petite histoire, tant parce qu’il est impossible de nier le témoignage formel de l’abbé Gilles, contemporain de l’événement, qui le racontait encore, en 1848, à l’oncle de l’actuelle propriétaire des Chênes, que parce qu’on a retrouvé des traces de la procédure déclenchée par cet enlèvement romantique.
 
À mi-route entre Saint-Malo et Cancale, vous découvrirez, si vous savez chercher, la Mettrie aux Houets, La Ville Bague, le Lupin. Ces Malouinières ressemblent aux maisons que dessinent les enfants, un rectangle coiffé d’un trapèze. Mais cette simplicité même, ce dédain de toute tricherie architecturale, ne fait qu’accuser leur unité harmonieuse et leur puissance paisible.
Enfin, voici près de Saint-Coulomb, les deux tourelles à chapeau de gendarme de la Fosse Hingant, cœur sanglant de la Chouannerie. Le marquis de la Rouerie, la belle Thérèse de Moellien, se penchèrent là sur les listes de conjurés, les instructions des Princes venues par Jersey, et débarquées de nuit dans l’anse du Lupin. Tous deux s’échappèrent à temps de la Malouinière, le jour qu’elle fut cernée, pour aller mourir l’un en forêt de la Hunaudaye, l’autre sur l’échafaud. Mais les filles de leur hôte, les demoiselles Désilles, et Angélique de la Fonchais, qui se dénonça à la place de sa belle-sœur enceinte, furent traînées de la Fosse Hingant à la guillotine, tandis que le vieux Désilles, égaré par le désespoir, courait à travers la campagne, jusqu’à ce qu’il fût recueilli par ses voisins de la Ville Bague.
Il ne peut être question de dresser ici l’inventaire des richesses accumulées dans les Malouinières. Tels portraits d’ancêtres sont signés Clouet ou Mignard. Ce Van der Meulen a été donné par Condé à un Magon ; cette châsse byzantine, rapportée par un Malouin croisé, vaut plus que son pesant d’or. La vaisselle de la Compagnie des Indes reluit sur les dressoirs. Dans la salle à manger ovale de la Chipaudière, les boiseries de chêne de Norvège qui montent, en panneaux clairs, jusqu’au plafond élevé, avivent le regret des lambris précieux, fouillés par la même gouge, et qui se sont carbonisés dans l’incendie de Saint-Malo.
 
Mais les regrets, ici, ne sont point stériles. Le souvenir exalte les espoirs et les façonne. Ce n’est point par délectation morose, ni pour nourrir un gémissement, qu’inlassablement, il projette sur les ruines rases de la ville l’image des édifices qui s’y élevaient. Sitôt jeté à terre, Saint-Malo s’est relevé dans l’esprit de ses fils. Ils le rêvent chaque jour tel qu’ils le referont demain, et se penchent aujourd’hui passionnément sur des plans.
Soixante-dix pour cent des maisons ont été anéanties. Quatre îlots mis à part en bordure des remparts, il ne reste plus, sur le Rocher, que quelques maisons éparses. Il s’agit donc de reconstruire une ville et non de la rapiécer.
Dès qu’on a pensé à cette reconstruction – et on y pensa dès la première promenade des Malouins à travers les ruines fumantes – une idée s’est imposée à tous, avec la force d’un instinct : le Saint-Malo de demain fera revivre le Saint-Malo d’hier. Il devra en retrouver la silhouette, le caractère. On y reverra la cathédrale avec sa flèche, l’opulente ceinture des maisons de la Compagnie des Indes et des maisons de corsaires. Pour le touriste, qui descendra sur le quai de Dinan, de la vedette verte ou blanche, rien ne sera changé de l’aspect extérieur de la ville.
 
Si l’on reporte l’un sur l’autre les deux plans, celui de M. Brillaud de Laujardière, à qui l’administration des Beaux-Arts a confié la restauration et la reconstruction de Saint-Malo, et celui de la ville avant l’incendie, on s’apercevra qu’ils coïncident presque exactement. Même labyrinthe de rues, seulement élargies par places, même artère centrale sinueuse et déclive, mêmes essaims serrés de maisons. Saint-Malo doit rester grouillant et vivant, les « souks » de la contrée, dit un de ses rebâtisseurs. Nous l’avons dit, on envisage de tolérer à nouveau des boutiques de dentellières et de confiseurs entre les contreforts de la cathédrale, à condition cependant qu’elles ne les rognent plus, comme hier, dans le secret, afin d’agrandir leurs caves !… et en leur imposant des servitudes de hauteur, qui les empêcheront de masquer la verrière. On tient en effet à éviter les points morts dans la rue Saint-Vincent, la plus passante et la plus commerçante de la ville. Cette rue, on l’élargira, mais jusqu’à huit mètres seulement, ce qui signifie que les automobilistes pressés auront toujours intérêt à contourner Saint-Malo, plutôt qu’à le traverser de part en part…
Il fallait se garder de deux tentations : l’une assez grossière, qui eût poussé les rebâtisseurs à suivre l’exemple de l’incendie, à faire brutalement table rase du passé, à enraciner sur le Rocher des blocs à la Le Corbusier. Il n’en fut jamais question. L’autre fut plus subtile. Elle incitait à calquer servilement demain sur hier, à traiter Saint-Malo, ville historique, en monument historique, qu’on restaure exactement, puis qu’on patine à l’eau de rouille. C’eût été le triomphe du faux vieux et du maquillage architectural. Le chauvinisme malouin, l’obstination corsaire ont été, il fallait s’y attendre, tentés par l’énormité de la tâche et sa difficulté : « Nous rebâtirons Saint-Malo tel qu’il était », entendait-on dire, aux premiers jours, sur les ruines. C’eût été une façon vraiment malouine de dire « non » au destin.
Mais on a vite compris que ce n’était ni possible, ni souhaitable. La vie, qui est la loi suprême des villes, et surtout de celle-là, repoussait cette solution trop simpliste. Respect du passé, mais les yeux vers l’avenir. Est-il désirable de refaire à grand prix des maisons si mal faites pour la vie moderne ? Maisons trop vastes, aux plafonds de quatre mètres de haut, dont les pièces n’étaient devenues habitables qu’en les compartimentant de cloisons, ce qui donnait l’impression de vivre dans des tubes ; maisons exiguës et noires des ruelles malouines, à qui l’ancienneté seule pouvait servir d’excuse ?
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PLANCHE XIX : La Chipaudière.
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PLANCHE XX : La Fosse-Hingant.


On reconstruira donc, dans le style malouin, les hautes demeures de granit à toits élevés, à cheminées monumentales. Elle auront seulement plus de fenêtres, et des fenêtres moins hautes : le carré y remplacera le rectangle, dans les façades. On obtiendra ainsi huit étages, dont deux dans le toit, chacun de la hauteur parisienne de 2 m 80. Trente locataires pourront y loger, dans des appartements comprenant cinq chambres, une salle de séjour, une cuisine, une salle de bains, avec en plus une « cafeterie », disposant de l’eau et du gaz, où les baigneurs, pendant la saison, pourront faire chauffer leur petit déjeuner, et à la rigueur, le repas du soir. Ce détail permet de comprendre quels soucis pratiques président à la reconstruction.
Les maisons malouines étaient trop profondes, et leurs pièces centrales restaient obscures, car si les façades étaient largement éclairées, les murs de côté demeuraient aveugles : on y remédiera en créant des cours intérieures, sur lesquelles s’ouvriront les côtés et les arrières des immeubles. Le confort, l’hygiène surtout, au nom de laquelle on a si souvent attaqué la cité, y gagneront ce que le pittoresque hélas ! y perdra.
On prévoit également des arcades le long de certaines rues commerçantes. L’animation de la ville ne sera donc plus éteinte par le crachin breton.
Il va de soi que tout ce qui pourra être restauré, revivra, et que l’on conservera jalousement tout ce qu’il sera possible de sauver des vieilles demeures. Sans doute, les maisons de bois et de verre auront disparu pour toujours, maison de Duguay-Trouin, dont la perte, avec celle des trésors corsaires qu’y avait entassés Yves Hémar, est une des plus cruelles de celles auxquelles il faudra se résigner. Que signifierait, en effet, rue de Chatillon, une de ces « fabriques » privées d’âme, une maison en toc où pas une pierre, pas une poutre ne serait authentique ? Mais on a numéroté, pierre par pierre, l’hôtel d’André Désilles, comme celui qui s’érigeait au numéro 2 de la place Chateaubriand. Ces pierres remonteront l’une sur l’autre pour reconstituer les célèbres façades. Mais a-t-on renoncé à la restauration de l’hôtel des Lamennais, qui avait été primitivement envisagée, et où devait s’installer la sous-préfecture ? Pourquoi ne pas relever telle demeure historique qui l’eût mérité autant que sa voisine ?
 
La réponse, hélas ! est trop facile : l’argent manque, et la reconstruction des grands hôtels malouins n’est pas rentable. La ville exsangue ne saurait l’assurer seule ; les Beaux-Arts, accablés sous les ruines des cathédrales et des châteaux historiques, ne peuvent suffire à tout. Dans les bureaux de Paris, les crayons, longtemps suspendus, s’abattent donc sur les plans et lentement, à regret, les raturent. Alors, les regards et les espoirs malouins se tournent une fois de plus au Noroît, vers le Canada, pour qui Saint-Malo reste la ville mère. Si ces pages y abordent, qu’elles disent, à Québec comme à Montréal, que la ville de Jacques Cartier espère en elles comme en elle-même.



« CE PETIT PEUPLE »


C’EST ainsi que Flaubert, parlant d’eux comme d’une nation, nomme les Malouins.
« Au-delà de la ligne, pas d’amis », disaient-ils. Et la ligne, c’est le Routhouan, le ruisseau qui sépare Saint-Malo de Saint-Servan !
Aes triplex : il semble que les Malouins aient trois épidermes, le leur, les murs de leur maison, ceux de leur cité. Ils réagissent avec la même vivacité, que l’on touche à leur peau ou à leurs remparts. Il semble que leur ville soit un creuset à parois épaisses, où ils se soient amalgamés. Le pilonnage des assauts a durci l’amalgame. Mais dans ce creuset, que de bouillonnements !
Tout le monde est voisin, ce qui signifie que tout le monde se chicane, se déchire, ou s’entraide selon les heures. Nulle part, les mouvements de foule ne sont plus rapides : chacun n’a que quelques pas à faire pour se réunir à tous. Nulle part, on ne sera plus divisé, ni plus uni, divisé entre soi, uni contre les autres : « Mettez trois Français aux déserts de Libye, a écrit Montaigne ; ils ne seront pas trois mois ensemble sans se harceler et égratigner. » Trois Français, trois Malouins, cela revient au même, car si les Malouins ont été de si bonne heure Français, c’est peut-être autant à cause de défauts communs que d’intérêts concordants.
 
Eux, se gourment dans une île : cela vaut un désert. Mais que quelqu’un vienne à heurter un bout ou l’autre de cette île congestionnée, le sang malouin ne fait qu’un tour pour affluer au point irrité.
Ville attachante et déconcertante, tissu de contradictions, passionnée et se jetant coup sur coup aux extrêmes, dévote et libertine, janséniste et canaille, obstinée et opportuniste, pratique et rêveuse, avare et prodigue, imbue comme pas une de l’esprit de clocher, mais regardant sans cesse aux bouts de la terre, courant le monde, mais pour le rapporter à soi, déchaînant le Romantisme sur l’Europe, mais étroitement classique de goûts et de traditions, toujours prête à la révolte, mais habile à tourner à son profit exclusif les révolutions et les ligues, vaisseau de pierre comme on l’a tant dit, mais vaisseau à équipage turbulent, criard, querelleur, au demeurant admirablement discipliné dès qu’on l’appelle à la manœuvre ou au combat, petit peuple, vraiment, dont le danger ou l’ennemi ont toujours resserré l’unité.
Duram provinciam nactus sum ! gémissait déjà Jean de Chatillon, écrivant à saint Bernard. « J’ai sur les bras une dure province ! » Ses successeurs, les Seigneurs Évêques, ne purent que le répéter, tantôt harcelés par la commune, qui tiraillait leur ceinture pour leur arracher exemptions et privilèges, tantôt en lutte contre leurs chanoines, tel Monseigneur François Desmarets, qui passa sa vie en procès contre son chapitre.
Mais voici ces mêmes chanoines réunis dans la salle capitulaire, pour rédiger la protestation qu’ils adresseront à la commission municipale révolutionnaire, – elle vient de leur enjoindre de cesser leurs fonctions. – Dites s’il se peut entendre accents plus chrétiens et plus élevés : « Nous avions des devoirs sacrés à remplir : les augustes fonctions du culte divin nous étaient confiées. Dans la personne de notre Doyen, nous étions revêtus du pouvoir spirituel, pour exercer les fonctions de la juridiction épiscopale, pendant les vacances du Siège. Chargés du précieux dépôt des traditions de notre Église, nous formions le Conseil ordinaire et habituel de ses Pontifes. La justice la plus étroite nous imposait un service de chaque jour pour que les précieuses intentions des fondateurs ne soient pas frustrées… Dans ce moment, ces principes nous prescrivent impérieusement de vous manifester toute l’amertume de nos regrets, non sur la perte de notre état, et des honneurs qui pouvaient y être attachés, mais sur la privation d’un ministère que nous avons toujours cherché à remplir avec dignité et édification. La douleur la plus amère nous suivra jusqu’au tombeau, et elle ne pourra être tempérée que par le souvenir précieux que nous emportons et qui nous restera, de n’avoir cédé qu’à l’autorité, et d’avoir donné à nos concitoyens l’exemple de l’obéissance la plus prompte, au prix du sacrifice le plus rigoureux. »
C’est qu’à Saint-Malo, évêques, chanoines et prêtres n’ont jamais accepté de séparer le temporel du spirituel, tout en n’hésitant jamais à subordonner celui-là à celui-ci. Témoin au XVIIe siècle, ce chanoine Duparc, « dévoré du besoin d’agir pour le bien de la cité. » Il lassa de sa correspondance infatigable, Vauban, puis Le Pelletier qui l’adjurait « de ne point courir tant de lièvres à la fois ». Témoins ces aumôniers corsaires, qui, pour trente livres par mois, la moitié du traitement d’un barbier, embarquaient au péril de leur vie, avec les plus redoutables des paroissiens. Témoin cet extraordinaire abbé Jouin, brasseur d’affaires, armateur casse-cou, négociant sans scrupules, un des maîtres du commerce interlope, aux trois quarts escroc, deux fois embastillé pour négoce illicite, si fort apprécié de Madame, belle-sœur du Roi, la fameuse Liselotte, Princesse Palatine, dont il était devenu le chapelain, parce qu’il lui expédiait la messe en un quart d’heure, mais qui, courant les mers du Sud, en contrebande, canonné par les Espagnols, ne rêvait qu’apostolat et de prêcher le Christ au bout de la terre, tout en vendant de la toile et en achetant de l’indigo !
Faut-il s’étonner que ceux qui devaient vivre avec de telles gens ou à leur voisinage, ne s’en soient pas toujours félicités ?
Ouvrez le « TRAITE ET DESCRIPTION DES ANIMAUX, ARBRES ET FRUITS DES INDES ORIENTALES », par François Pyrart. Il semble qu’il ne doive s’y trouver qu’images édéniques des îles fortunées. Vous y lirez pourtant ceci : « Je n’ai jamais vu des mariniers si meschants et si vitieux que les nostres, car en nostre voyage, presque tous les officiers et mariniers estoient de Saint-Malo, et presque tous parents, et nonobstant cela, ce n’était que noises et disputes entre eux. Je ne vis jamais deux hommes se porter de bonne volonté amitié ni respect. Personne ne vouloit obéir à ceux qui avoient le commandement. Outre cela, et c’est ce que je trouve le pis, c’estoient les plus grands jureurs et blasphémateurs du nom de Dieu. » Pyrart les dit encore ivrognes, gourmands, imprévoyants, « les moins dévocieux qu’on saurait voir ». Au demeurant, « de très bons soldats et mariniers, capables sur toutes les autres nations, des plus hautes entreprises du monde ».
Les magistrats qu’ils se choisissent n’ont jamais dégénéré depuis la République Malouine. À la Révolution, ils réclament d’abord la restitution des clefs de la ville, déposées, depuis le XVIIIe siècle, chaque soir aux mains du lieutenant du Roi, quand elles devraient l’être aux mains du maire. Comme on ne les leur rend point assez vite, le 20 juillet 1789, ils font, eux aussi, leur prise de la Bastille, se précipitent sur le pont-levis du château qui vient de s’abaisser pour laisser passer les provisions du jour, envahissent l’appartement du lieutenant du Roi, lui arrachent les clefs, qu’ils s’en vont triomphalement remettre à François Sébire, maire de Saint-Malo et colonel des Compagnies bourgeoises. Puis, le 24 janvier 1792, « la municipalité, considérant que les batteries et courtines du château donnant sur la ville, ne pouvaient avoir d’autre objet que d’asservir les habitants et les soumettre au despotisme, décide que, dès le lendemain 25, on procédera à la démolition provisoire des portes et des herses de la courtine externe ». Les parapets de la Qui Qu’en Grogne et de la Générale furent alors rasés : les Malouins attendaient cette heure depuis l’entrée de la Duchesse Anne dans leur ville.
Après cela, ils laissèrent Le Carpentier hisser la déesse Raison sur l’autel de leur cathédrale, mais leurs gamins la lapidaient à la sortie, et, comme elle était malouine, donc portée aux extrêmes, elle ne manqua pas de mourir en odeur de sainteté ! Le Carpentier lui-même pour les avoir fréquentés, avoir guillotiné tant qu’il put leurs prêtres et leurs nobles, édifia par la suite tout le Mont Saint-Michel où il était interné, par la piété qu’il apportait à servir la messe, et son zèle à composer des poésies à la louange de la famille royale disparue.
Les bourgeois et les armateurs traitent royalement le Roi, quand il leur fait visite, M. le chevalier Danycan sert alors chez lui trente-trois tables, en son honneur, sans aucune confusion. Mais ils n’en exigent que mieux leurs exemptions et leurs privilèges. Ils ne résistent point à la gloriole d’étaler leurs richesses : « La ville de Saint-Malo est dans une situation si disgracieuse par son fonds, qui n’a ni bleds, ni vins, ni laines, ni toiles, ni manufactures d’aucune espèce, que si elle n’avoit la mer ouverte, elle manqueroit de tout pour sa subsistance ; mais avec cet élément libre et par son industrie, elle ne manque de rien, et fournit au royaume les marchandises précieuses dont il manque, et aux monoyes les matières qui les occupent. »
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PLANCHE XXI : La Porte de Dinan.
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PLANCHE XXII : Abordage. Gravure.


Mais il faut les entendre quand le ministre des Finances hasarde seulement quelques doigts vers le Pérou malouin. Ils crient misère, présentent les factures des sommes qu’ils ont fournies pour leur défense et leur forteresse. Si on les en croit, la Course les ruine. « Sur quoi donc peut-on les taxer, pour avoir fait du bien à l’État, au péril de leur fortune, laquelle est bien différente de celle des riches par terre, dont toute l’application consiste à picorer sur leurs concitoyens et à faire valoir en papiers stériles au dedans du royaume leur mouvant (disponibilités) au denier dix et douze, au lieu que cet usage indigne ne se pratique point parmi les suppliants qui ne tirent que demy pour cent, et dont toutes les veues s’étendent uniquement sur l’étranger, en faisant du bien à leurs compatriotes, souvent aux dépens de leur vie et de leur fortune. »
 
Si le ministre s’obstine, qu’il aille jusqu’à arrêter deux armateurs, les autres menacent de se mettre en grève. « Arrêter un homme de la conséquence de M. Lalande-Magon est chose d’un terrible exemple : s’il se retirait du commerce, et qu’à son imitation, vingt autres particuliers de Saint-Malo en fissent autant, certainement, le royaume s’en ressentirait ! » Pontchartrain cède. Il ne calculera l’impôt que sur les bénéfices nets de la Course, déduction faite des frais d’armement. Il faut voir, alors, les factures se gonfler !
Or, ce sont les mêmes qui, en 1789, quand Necker fait appel à la contribution volontaire, donnent leur argenterie, leurs chaînes de montre, leurs cargaisons de patates, pour un montant de 364 000 livres, ce qui leur vaut, à deux reprises, les remerciements enthousiastes du ministre.
Ils sont fastueux, gaspilleurs comme des marins en bordée, toujours prêts à lancer de la poudre d’or aux yeux. Maisons au toit d’argent, châteaux de marbre apporté de Gênes, « magnificence dont nous n’avons pas même idée à Paris », remarque Chateaubriand. Pradère-Niquet, Duclos-Guyot fricassent l’or dans des poêles et le jettent bouillant à la canaille par les fenêtres : mépris de la canaille, mais aussi mépris de l’or fricassé. Surcouf pense à faire paver sa maison en napoléons d’or. Il y renonce, parce que l’Empereur lui interdit de lui marcher sur la figure, et ne l’autorise qu’à mettre les pièces sur le côté. Légende ? Peut-être, mais c’est le cas de rappeler que l’on ne prête qu’aux riches, et que ces anecdotes traduisent au plus juste la prodigalité malouine et la fabuleuse richesse de la ville.
C’est quand elle regorge d’or à en étouffer, que les Malouins se demandent anxieusement si tout ce bien n’est pas mal acquis, et si la Course, déjà millénaire, est légitime. Et d’ouvrir saint Thomas, de faire appel aux plus rigides théologiens du pays et de la Sorbonne, pour rassurer leur conscience. Cela n’empêche personne dans le même temps, d’inonder de pots de vin le Conseil des Prises, de tourner, au prix de mensonges éhontés sur la destination des navires, les règlements royaux qui interdisent le commerce interlope, de revendiquer âprement la franchise pour leur port, afin d’étrangler Nantes et La Rochelle. Sans doute, leurs corsaires pillent les vases sacrés partout où ils descendent, mais c’est pour en faire don aux églises de leur ville ou des alentours. Ils enjoignent aux juifs de sortir de leur ville, que leur présence souillerait, durant la Semaine Sainte, « où par eux, souffrit Jésus », mais ils sont en affaires avec les circoncis, se plaisent à louer leur probité. C’est qu’ils sont dévorés d’une « passion désordonnée de s’enrichir ».
Quant à la Course, elle est en principe une affaire, procédure de mainmise un peu vive sur les marchandises ennemies. Les armateurs prescrivent d’éviter autant que possible de se battre, de ne jamais surtout, s’attaquer aux marchands de boulets. La loi du jeu, c’est que le navire le plus faible se laisse prendre par l’autre. Sur deux mille dossiers de prises, cinquante combats : c’est à peu près la proportion. L’histoire se souvient seulement des cinquante combats, que les armateurs, eux, ont enregistrés comme des accidents fâcheux, couverts d’ailleurs par des assurances.
Et c’est bien là le malentendu ! Le tempérament pugnace des corsaires malouins ne s’accommode pas toujours de la prudence commerciale. C’est pourquoi ils s’entendent souvent reprocher de faire la guerre en militaires plutôt qu’en corsaires. Et ce reproche, qui nous laisse rêveurs, nous pour qui la Course est épopée marine, les atteint au vif. L’audace d’un Duguay-Trouin le poussera toujours à s’attaquer à des navires trop forts pour lui, à laisser s’enfuir les marchands, afin d’achever les vaisseaux de guerre qui les escortent. Mais il ne le fera jamais sans remords, et sitôt rentré à Saint-Malo, assis à la table du conseil, accablé sous les chiffres, il s’excusera de s’être laissé emporter à préférer la gloire au profit, en un mot, d’avoir trahi les intérêts de ses armateurs.
Pourtant quand un corsaire rentre au port, chassant devant lui ses prises, la frénésie s’empare de la ville. Les grèves fourmillent de badauds enthousiastes. Les remparts de l’Ouest se fleurissent de milliers de mouchoirs agités. La ville, pourtant volontiers austère et collet monté, laisse indulgemment le champ libre aux équipages qui l’emplissent d’orgies délirantes. Les matelots corsaires commencent par se révolter si l’on prétend les empêcher de descendre à terre et d’abandonner le navire avant de l’avoir désarmé. « Ils maltraitèrent l’officier Desnottes de plusieurs paroles, comme de « bougre », et de « jean-foutre », et commirent plusieurs insolences que la bienséance ne permet pas de coucher par écrit. »
Débarqués, ils grimpent dans les tombereaux campagnards, aux roues cerclées de fer, rudes chars de triomphe qui les promènent, hirsutes, déguenillés et braillant, tout autour de la ville, le long des sévères hôtels et des couvents. Ils ont emporté une ancre du bord, et mouillent devant chaque auberge, chaque maison close. Le grappin mord dans les piliers, dans les portes épaisses, arrête brutalement la charrette d’où saute la bande avinée, qui repartira pour le prochain bouge, un peu plus déchirée, un peu plus ivre encore. Cela dure des nuits, jusqu’à ce que la paye se soit envolée, des nuits où l’on ramasse sur le pavé des hommes ensanglantés, après les rixes obligatoires.
Tout ce monde se retrouvera pourtant digne, nippé à neuf et bras croisés, dans la cathédrale, à la prochaine messe du départ, pour s’unir aux oraisons pro peregrinantibus, récitées par l’officiant ; drôles de pèlerins !
Saint-Malo a vendu du bois d’ébène, avec le seul regret de n’en point vendre davantage. La traite des noirs n’y fut jamais qu’un commerce secondaire, et pendant tout un siècle, de 1671 à 1771, la ville n’arma pour la Guinée qu’une douzaine de navires. Cette réserve ne marquait point un scrupule de conscience. Elle venait seulement de ce que les ventes de denrées coloniales, rapportées par les navires de la Côte d’Afrique après qu’ils avaient liquidé en Amérique leurs cargaisons d’esclaves, payaient mal, faute de débouchés.
 
C’est seulement aujourd’hui que Saint-Malo garde un pudique silence sur ce commerce frappé d’une flétrissure rétrospective. Sans doute, il n’est pas de vieux Malouin qui n’avoue à l’occasion, avoir connu dans son enfance, qui un capitaine, qui un chirurgien, qui un subrécargue plus ou moins vendeur de « pièces d’Inde ». Il n’ajoute pas, il est vrai, que le bonhomme était de sa famille, mais le voisin, lui, n’est pas tenu à la même discrétion…
Enrichi par la Course, le commerce interlope, la traite ou la morue, le Malouin, sous Louis XIV ou Louis XV, achetait volontiers une charge qui l’anoblissait. On trouvera parfois, dans ses récapitulations de dépenses, 4 500 livres, affectées à la « vénerie ». Il ne s’agit point de solder les frais d’un équipage à courre chevreuils ou sangliers, rares au pays malouin mais bien d’acheter, avec une charge de gentilhomme de la vénerie du Roi, le titre d’écuyer. Ces gentilshommes dont, comme dit l’autre, les fleurons sentaient la cannelle, avaient à l’ordinaire, le bon sens de ne s’en point aller faire la roue à Versailles. Ils restaient dans leur ville, où l’on ne raillait point leurs parchemins neufs. Ne les avaient-ils pas payés à beaux deniers comptants ?
Car Saint-Malo, même dans le populaire, respectait la richesse. Il n’était si petit savetier, au fond de la rue des Orbettes, la plus étroite de France, sinon du monde, qui ne sût comment l’argent se gagnait dans sa ville, les risques et les dangers dont on le payait. Cela les rendait indulgents à tous les Jourdain du cru, qui semblent d’ailleurs n’avoir jamais été assez sots pour se montrer méprisants. Nulle part, comme à Saint-Malo, bourgeois et peuple n’ont eu plus le sens de la solidarité qui les unissait. Les petites gens y tenaient leur place, et il ne serait venu à l’idée de personne de la leur disputer. Le peuple était admis aux Assemblées de la ville, tenues par les syndics, sous la présidence du gouverneur ou de son lieutenant. « Comme tous les habitants ont eu, jusqu’à présent, entrée et voix dans la Maison de Ville, cela produirait de très méchants effets de les en priver. La croyance où ils sont qu’ils peuvent donner leur avis, et opiner, et avoir connaissance de tout ce qui se fait en la Maison de Ville, leur est une consolation et aide à supporter plus aisément ce qui est réglé, et les impositions, outre qu’ils voient l’attention qu’on a à soulager les moins aisés. »
Une dure expérience avait d’ailleurs enseigné aux Malouins du petit peuple à quel point leur bien-être était lié à la prospérité de leur ville et aux succès de ses armements. Dès qu’une paix trop longue mettait la Course en chômage, le peuple souffrait. On ne construisait plus de navires. Les artisans sans travail, charpentiers, cordiers, forgerons ou calfats en étaient réduits à de tristes queues à la porte des hôpitaux, où l’on distribuait le morceau de pain municipal. Aussi, dès qu’à travers les petites rues courait la nouvelle que M. Alain Porée ou M. Lalande-Magon se préparait à armer pour les mers du Sud, les visages s’éclairaient. Mais la joie n’éclatait qu’à la nouvelle d’une déclaration de guerre. Ainsi, aux approches des tempêtes, crient les cormorans qui espèrent du poisson tué…
 
Alors, dans chaque quartier, s’ouvre à Saint-Malo le grand registre des engagements corsaires. Chacun va s’y faire inscrire, en clamant très haut qu’il est quitte de toute obligation envers la marine royale, celle qui ne paie pas. Les hôpitaux fournissent les mousses, des gamins de douze à treize ans. Les navires en construction glissent sur leurs chantiers graissés, le long des grèves du Talard ou de Solidor. On compte les deniers à Dieu. Le cidre et l’eau-de-vie coulent dans les tavernes, à « la Malice », aux « Trois Rois », à la « Pie qui boit », dont le patron, Béruli, vient de faire bannir :
Il vient d’arriver du cit’nouveau,
En grand tonneau
Chez Béruli.
Au Grand Placi,
À quat’sous l’pot
À quat’jolis p’tits sous.
Avez-vous ouï, Mesdames d’en haut,
Les messieurs d’en bas ?
À quat’sous l’pot,
À quat’jolis p’tits sous.

Il va de soi que ces auberges étaient des centres actifs de racolage. Pourtant, si Candide, comme l’Ingénu, avait fait ses classes à Saint-Malo, il n’eût point bu aussi inconsidérément à la santé du roi des Bulgares… On s’y efforçait plus de convaincre que de surprendre, car un corsaire malgré soi ne pouvait faire que de piètre besogne. D’où ces prospectus, ces journaux, ces affiches qui vantent la qualité des navires, leur armement, la nourriture du bord, et que ne dédaignera pas Surcouf lui-même pour rassembler des fonds et des hommes.
Comme on n’est, d’ailleurs, jamais si bien servi que par soi-même, nombre d’armateurs grands et petits commandaient eux-mêmes leurs vaisseaux. Il faut dire, à la louange de l’armement malouin, qu’il ne s’est jamais cantonné dans le profit, en laissant le risque à ses mercenaires. Quand les armateurs n’embarquaient pas, ils envoyaient leurs fils à bord, afin de les tremper dans quelques combats. « Ce n’est pas au jeu de paume qu’il faut se rendre pour prendre des forces en corps et en esprit, mais bien au large. » Un conseil de famille présidé par la mère de Duguay-Trouin, embarquera, quasi de force, le jeune René sur la Trinité, frégate de l’armement Trouin. Les Le Gouverneur, les Trublet, les Le Fer de Bonaban, les Le Joliff, les Groult de la Salle, armateurs ou corsaires retraités, dépêcheront leurs enfants à Cadix ou à Malaga, pour qu’ils s’y préparent aux aventureuses expéditions des mers du Sud.
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PLANCHE XXIII : Maison de Duguay-Trouin.
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PLANCHE XXIV : Statue de Surcouf.


Cette jeunesse malouine était naturellement des plus batailleuses : « Mars et Vénus », résumait Duguay-Trouin, que sa mère destinait à l’Église, dans l’espoir, sans doute, que le séminaire parviendrait à couvrir, sinon à éteindre le feu de cette nature. Qu’ils s’appellent Duguay-Trouin, Gesril, Angenard, Du Moulin même, cet indésirable neveu d’armateur que l’abbé Jouin, pour ses péchés, devra emmener avec lui, et qu’il ne parviendra point à mater, ces jeunes Malouins sont bravaches, bretteurs, coureurs de filles, indisciplinés, possédés d’ailleurs du démon de la navigation, incapables de s’accommoder d’une situation tranquille et toujours prêts à s’en échapper pour l’aventure. Chateaubriand jeune ne décidera-t-il pas d’aller découvrir le passage du Nord-Ouest ? Le jeune Broussais ne s’embarquera-t-il pas comme médecin de corsaire ? La grande école malouine, c’est le pont d’un écumeur de mer. Les jeunes du cru ont tôt fait d’y jeter leur gourme, et de devenir, dès vingt-cinq ans, des chefs obéis ou des officiers héroïques.
Ils sont presque tous fils de famille nombreuse. Etienne Dupont cite parmi les ménages les plus féconds de Saint-Malo, au temps de son opulence, les Bossinet : vingt-deux enfants ; les Lévéillé, Mallet, Leclair : dix-neuf ; les Lossieux, Guyon, Hamon, Desages, Ribertière-Villebague, Grout, Gautier, Lecrosnier : de seize à quatorze. La douzaine est courante. Mais la palme revient à M. Godalles-Demaine, ingénieur hydrographe, de qui l’ordonnateur de la Marine écrivait en 1706 à Pontchartrain : « Cet homme est vraiment digne d’intérêt : il a eu trente-quatre enfants de sa femme, dont seize sont encore vivants ; en vingt-deux ans, il en a eu vingt-six. »
 
On devine que les pères et mères de ces progénitures n’avaient point le loisir de les cajoler, ni les moyens de les doter tous. Chacun comprenait très vite qu’il aurait à se débrouiller pour son compte. Il en prenait le chemin, et la fécondité des unions malouines n’était point faite pour refréner l’esprit aventureux de la cité.
Ces femmes capables, comme Madame Godalles, de mettre au monde trente-quatre enfants, puis de mourir, à quatre-vingt-quatre ans, dans la sérénité du devoir accompli, – le convoi de celle-là fut suivi par quelques centaines de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants – n’étaient point, on s’en doute, des mijaurées !
« Elles sont communément belles, assure un bourgeois malouin du XVIIIe siècle, blanches, colorées et grassettes, de visage doux, mais de petite stature, haut chaussées, fort honnêtes et pudiques. » Elles dirigent d’une main ferme leur maison et l’éducation de ces ribambelles d’enfants.
Quand il le faut, elles s’entendent aux affaires comme les hommes eux-mêmes. Veuves, elles arment pour les mers du Sud, « afin d’endormir leur douleur ». Ce sera le Grand Dauphin, armé par Madame veuve Lossieux, le premier navire français à accomplir le tour du monde. Elles n’entendent pas qu’on leur manque, et Mademoiselle Le Large, fille de corsaire, n’hésite point à calotter vigoureusement un prince, son voisin de table, qui la lutinait un peu fort. Qu’elles soient grandes bourgeoises ou dames de la Halle, elles ont la réplique aussi vive. Un gentilhomme dédoré a épousé une riche roturière malouine. On lui a fait comprendre, lorsqu’il a postulé un emploi à la Cour, que son mariage l’en écartait…
– C’est elle qui m’en a fermé la porte, gronde-t-il en regardant sa femme.
– En même temps que celle de l’hôpital, riposte la Malouine.
Elles sont aussi obstinées que les corsaires. Quand, sous l’influence de Mgr Vincent-François Desmarets, Saint-Malo deviendra un foyer de jansénisme, les dames de la société, séduites par les austères doctrines de l’Augustinus, se jetteront à corps perdu dans le mouvement. La bulle Unigenitus ne leur fera pas lâcher prise. Le subcuré de Saint-Malo, flanqué de deux ecclésiastiques, pourra bien accourir au chevet de Madame des Bas-Sablons mourante, pour la presser d’abjurer : elle les éconduira avec une exquise courtoisie, et mourra réfractaire, sans sacrements. Pendant ce temps, à l’autre bout de l’échelle sociale, la veuve Duval, couturière, qui a pu se procurer un morceau de bois du lit où est mort le diacre Pâris, fait entrer en convulsions toutes ses voisines, sous les yeux attentifs d’un jeune médecin, La Mettrie, qui médite déjà son Histoire naturelle de l’Âme.
Elles ne se soumettent point davantage aux ordres de la Révolution. Quand, après la bataille de Dol, les sans-culottes envahiront l’Hôtel-Dieu pour en arracher les blessés vendéens et les fusiller sur la Grande-Grève, la supérieure, la Mère Louise Vitel, se présente seule devant la horde :
– Je vous défends d’y toucher : vous me tuerez avant d’arriver à eux. Vous voulez les fusiller : vous commencerez par moi !
– Ce n’est pas une femme, c’est un général, murmurent les officiers bleus.
C’est seulement une Malouine.
Ce petit peuple… Il était hier si rivé à sa ville, tellement sûr de son destin, qu’il a refusé de la quitter, malgré les injonctions répétées de l’occupant, ou même des autorités françaises. En vain, des affiches neuves, placardées toutes les semaines sur les murs, lui enjoignaient de partir, lui affirmaient qu’on se battrait à Saint-Malo, camp retranché, il haussait les épaules, opposait une victorieuse force d’inertie à tous les ukases. Il dédaignait même, et on lui a, non sans raison, reproché cette imprudence, de mettre en sûreté ses trésors. L’âme téméraire de la cité acceptait le risque, jouait jusqu’au bout la terrible partie.
Elle l’a, dit-on perdue. Je le croyais, jusqu’à ce qu’une Malouine m’eût dit, avec des yeux étincelants : « Ce sera une belle chose à voir, Monsieur, que la reconstruction de Saint-Malo. »
En attendant, les Malouins n’ont pas plus déserté leur ville écrasée qu’ils ne désertaient hier leur ville menacée. Ils n’ont reculé que de quelques pas, se serrant dans les maisons du Sillon, maisons crevées mais encore debout, faisant surgir de terre à Courtoisville, cette extraordinaire Cité Malouine, faite de baraques en planches, mais aussi achalandée, aussi grouillante que la rue Saint-Vincent, la Cité Malouine qui arrachait hier des cris d’admiration au maire de Southampton, venu pourtant, lui aussi, d’une ville détruite.
À chaque pas, dans Saint-Malo en ruines, une pancarte fichée en terre, au bord d’un trou béant, vous arrête :
« Magasin X, provisoirement transféré chaussée du Sillon… » « Provisoirement ! » C’est le maître mot de Saint-Malo. Comme un navire dans l’orage, la ville a provisoirement cargué ses espoirs, elle s’est mise au bas ris, en cape, mais elle n’attend que l’embellie pour hisser tout dessus et reprendre la route. Les naufragés malouins se cramponnent aujourd’hui aux goémons, avant de se hisser de nouveau sur le Rocher.
 
Souhaitons, cependant, qu’on leur en donne au plus tôt les moyens. Il serait dangereux que les jeunes grandissent trop longtemps hors des murs. Accepteraient-ils, plus tard, de se plier à leurs servitudes, au resserrement qu’ils réclament ?… C’était l’inquiétude qui étreignait plus d’une pensée, en cet âpre dimanche de janvier 1947, où devant S. E. le général Vannier, ambassadeur du Canada, fut posée la première pierre de la cité nouvelle. Rien ne décourage comme une première pierre laissée trop longtemps seule.



L’ÂME CORSAIRE


AU temps de ma première visite à Saint-Malo détruit, j’ai contemplé longuement une barre de fer. Elle mordait dans un mur vert Empire, sous une corniche à denticules, le mur de l’Hôtel de Ville. C’était à elle que je reconnaissais, dans la ruine, la salle des Grands Hommes : leurs portraits, avant la catastrophe, s’y suspendaient. Dans toutes les mairies de France, il y a ainsi une Salle des Fêtes, Salle d’Honneur, Salle des Mariages : ici c’était un Panthéon. Les hommes dé mer et de guerre s’y mêlaient aux écrivains et aux savants, selon le calibre des toiles. Et ce rapprochement imposait l’idée qu’il n’y avait là qu’un même génie, génie malouin, génie corsaire, appliqué à dés conquêtes diverses. Une même barre pour tous, une même âme.
Aux hommes de mer malouins, convient par-dessus tout la louange gravée par Duclos-Guyot, sur la plaque d’argent, qu’en 1764 il enfouissait aux îles Malouines, afin d’y attester son passage. CONAMUR TENUES GRANDIA : nous tentons de grandes choses avec de petits moyens.
Cartier, « le Christophe Colomb français », comme le nommera Chateaubriand, rapporte un monde dans ses soixante tonneaux. Un instant, les Malouins s’occupent d’approfondir les conquêtes de la Grande Hermine, et Pont-Grave, négociant de Saint-Malo, conduit Champlain dans le fief canadien, mais le nom du grand Saintongeois fera oublier le sien.
 
Le Horn dresse au-dessus de la Terre de Feu son effrayante Corne, sans cesse battue par les ouragans d’Ouest, qui repoussent tout navire s’efforçant de le doubler. Les Espagnols ne peuvent gagner le Pérou qu’en se traînant dans les défilés du détroit de Magellan, où ils s’éventrent à tout coup sur les roches. Le Malouin Gouin de Beauchêne force le passage du Sud et laisse le redoutable promontoire dans son sillage. Après lui, Fouquet, Le Gobien, La Villemorin, Trublet, Lechat, maint autre encore, tous de Saint-Malo, s’accrocheront à la périlleuse côte patagone, pour en dénombrer les récifs, y jalonner les passes, descendront jusque dans les glaces antarctiques, afin d’y chercher ces terres, que Cook pourra bien nier, mais qu’ils pressentent, eux, avant les Smith, les Dumont-d’Urville, les Palmer ou les Ross, avant même l’explorateur malouin Marion Dufresne qui, en 1776, verra surgir des brumes australes les Îles Froides et l’Île Aride, les Îles Marion.
C’est à l’Île de France, que le Malouin Garnier du Fougeray enracine à la fois la Croix et les Lys :
Lilia fixa Crucis capiti mirari sacratae
Ne stupeas : jubet hic Gallia stare Crucem.

« Ne vous étonnez pas de voir les lys couronner la Croix sainte : c’est la France qui ordonne que la Croix s’élève ici. »
Hommes de mer et de guerre, hommes de guerre de mer, la pire, celle qui enchaîne l’homme au sort du vaisseau, les Malouins s’y sont signalés par une audace offensive à qui il faut, semble-t-il, pour se déployer, une écrasante disproportion de forces : Conamur tenues grandia. Si le bateau d’Eustache Limbert se nomme le Téméraire, c’est qu’il jauge sept tonneaux et emmène vingt hommes d’équipage. La bravoure malouine s’énonce sous forme de fractions : 18 sur 150 : c’est le Cartier de Surcouf contre le Triton, dix-huit hommes contre cent cinquante. 40 sur 300, c’est la Diligente de Duguay-Trouin contre les six vaisseaux de ligne de Mitchel, quarante canons contre trois cents. Même écart de forces, quand Porée attaque le formidable Dartmoor, quand Potier aborde le Concecao-de-Sante-Antonio, quand Leroux se fera tuer, en 1813, en livrant sur son Renard un des plus héroïques combats de la Course.
Et ils sont aussi obstinés que téméraires. Le dogue malouin ne lâche pas prise, quand il a une fois planté ses dents au morceau. Jacques Boscher, cousin de Duguay, s’éloigne, rappelons-le, une première fois du London qui vient de l’incendier. Sitôt éteint, il revient à l’abordage. L’explosion d’un baril de poudre à son bord le dévaste et l’embrase à nouveau. Il doit rompre le combat, avec ses voiles en feu. Il reviendra à l’assaut une troisième fois, sur un navire à demi calciné, et, cette fois, enlèvera le London. Jocet se fera sauter à Cadix, après un combat contre toute une escadre, plutôt que de souffrir une visite de douaniers ! Angenard, sans cesse pris, assommé, rompu, déchiré, Angenard, qui laisse de ses morceaux sur les ponts de tous ses navires, ne combattra que pour se faire prendre, ne se fera prendre que pour s’évader, ne s’évadera que pour combattre. Terrible volonté que celle de ces violents.
C’est quand ils sont à terre, tombés, qu’on mesure leur stature, et qu’un Louis XV murmure, comme l’autre jadis devant Guise abattu : Comme il est grand ! Mahé de la Bourdonnais, gouverneur général des îles de France et de Bourbon, y a tout créé, agriculture, industrie, commerce. Il en a fait la plus florissante, la plus heureuse colonie du monde. Bernardin de Saint-Pierre, en quête d’un Eden pour Paul et Virginie, choisira celui-là. Infatigable, La Bourdonnais bâtit des villes, des hôpitaux, des forts, des escadres. Ce Malouin, perdu dans l’Océan Indien, incarne à lui seul toute l’activité de sa ville : son génie est le lieu géométrique où convergent toutes les aptitudes et les ardeurs malouines. Constructeur de navires et armateur, il fait sortir une escadre des chantiers d’une côte sauvage, comme les autres de Solidor ou de Trichet ; négociant, il enrichit cette Compagnie des Indes qui le trahit et le ligote de son mieux ; magistrat, il façonne jusqu’aux mœurs et aux esprits ; marin, avec une flotte délabrée, il jette en fuite les huit vaisseaux de guerre du commodore Peyton ; soldat, il délivre Dupleix, assiégé dans Pondichéry, et force Madras à capituler.
Mais Dupleix casse la capitulation qu’il a signée avec Madras et le poursuit de ses calomnies auprès du cabinet de Versailles. Quand La Bourdonnais rentre en France, on le jette à la Bastille, sans daigner même l’entendre. Il y reste quatre années à écrire sa justification sur un mouchoir, avec des brindilles de buis trempées dans son café, car on lui a refusé jusqu’à des plumes et de l’encre. Il en sortira innocenté, mais ruiné dans sa fortune et sa santé, pour traîner une longue agonie de trois ans. Il n’exprimera qu’un regret pendant ces années, celui de ne plus pouvoir servir.
C’est peut-être en lui que les qualités de la race ont trouvé leur point d’équilibre. Chez La Bourdonnais, l’imagination n’a point débordé le possible ; l’invention, si audacieuse qu’elle fût, s’est toujours pliée au réel. Son énergie ne dégénérait point en violence, ni sa persévérance en obstination. Homme de mer, c’est au Duguay-Trouin de Rio, amiral et généralissime, plutôt qu’au Surcouf du Triton, qu’il s’apparente. Sans plier, il sut s’adapter, et c’est chose rare chez un Malouin. L’âme corsaire, âme de canon, grosse d’explosions et pointée au but, s’élargit, chez ce bâtisseur, à la mesure de ses rêves impériaux.
Mais comme on la retrouve, forcenée, provocante, opiniâtre, dévorée de curiosité, tentée par l’impossible, chez les autres, les corsaires de la science, de la pensée, de l’art, jusqu’à ceux de la religion.
Voici, au XVIe siècle, un modeste feuillant, Guillaume Gaudet, de Saint-Malo. Il s’inflige et inflige à ses frères de si terribles mortifications, que le pape Clément VIII doit intervenir. Par des constitutions expresses, il lui donne l’ordre de modérer ses excès.
– J’approuve, pour mes frères, les adoucissements prescrits, déclare le Malouin, mais en ce qui me regarde, je continue.
Et il ne s’en applique que mieux à son martyre laborieux.
Voici l’abbé Porée, docteur en Sorbonne et grand chantre de la cathédrale. Il exagère, lui aussi, mais moins dangereusement : il affirme seulement que la seigneurie ecclésiastique de Saint-Malo a plus de deux mille ans d’antiquité. Peu lui chaut de la reporter ainsi quelque cinq cents ans avant le Christ !
Voici Félicité de Lamennais, fils et petit-fils de marins, d’armateurs, de corsaires et de négriers. Il s’engage dans les ordres comme on se porte à une pointe d’avant-garde, afin d’être le premier à l’attaque : « Ils ne savent pas ce que c’est qu’un prêtre : ils l’apprendront ! » Mais il voudrait se battre seul, à sa guise. De là sa répugnance à accepter le sous-diaconat qui l’enrégimente, poteau auquel on rive sa chaîne et au pied duquel il rêve un moment de. s’endormir.
Son réveil est un réveil de volcan – le mot est du Pape. Son premier ouvrage est saisi par la police. Ce ne sera pas le seul. L’Université d’Empire chancelle sous les coups que lui assène l’Institution des Évêques. Puis c’est l’Essai sur l’Indifférence, livre malouin s’il en fut, car quoi de plus odieux à un Malouin que le refus de prendre parti. C’est pour eux qu’a été dite la Parole : « Puissiez-vous être chauds ou froids, mais parce que vous êtes tièdes, je vous vomirai ! » Ces tièdes, Lamennais les poursuit, les harcèle, les débusque de leurs coites retraites. Et d’outrer furieusement l’orthodoxie ; toute dissidence d’avec Rome est un schisme, toute tolérance hérésie. Les coups redoublent dans le Conservateur, le Mémorial Catholique, la Quotidienne : universitaires, libéraux, opportunistes sont tour à tour violemment assaillis. Des amis inquiets s’écartent déjà de ce corsaire ultramontain qui allume l’un à l’autre les brûlots : ne murmure-t-il pas déjà que l’Église pactise, que son sel s’affadit ? Rome regarde maintenant avec méfiance ce défenseur excessif, qui prétend l’entraîner aux plus aventureux combats. Quand paraît l’Avenir, le pape murmure : Auctoritate divina fungimur, temeritate sua fungitur. « Nous tenons nos fonctions de l’autorité divine, il tient les siennes de sa témérité. »
 
Le voyage à Rome : les démarches irritantes pour approcher le Pape, sourires de monsignores, carcan du manteau de cérémonie… « En France, au moins, s’écrie le pèlerin, on ne méprise pas les prêtres ; on les vénère ou on les tue ! » Toujours les extrêmes qu’il rapproche en éclats de foudre. Et voici la Mirari vos, qui l’atteint à Munich, sur le chemin du retour, l’accule à la reddition. Il se rend, en corsaire, encore, qui sitôt prisonnier, ne rêve qu’évasions et de revenir à l’abordage. « J’ai signé, j’ai signé… J’aurais signé que la lune était tombée en Chine. »
Déjà les versets rebelles des Paroles d’un Croyant s’amassent au fond de sa pensée, comme les gargousses dans une soute. Sitôt prêt, il reprend la lutte, à mort, cette fois. Les Paroles d’un Croyant, fanatique évangile de la sédition, « apocalypse du démon », roulent leur tonnerre sous les arbres de la Chênaie. Foudres contre foudre, la fulminante Singulari Vos pourra bien l’écraser : cette fois, il se fera sauter plutôt que d’amener son pavillon. L’explosion détruira le prêtre, les croyances, le passé, le rejettera loin de ses camarades de bord, de son frère, jusque dans les eaux de ses ennemis d’hier.
Il continuera la Course, aussi seul, aussi sombre. Course contre les rois, les pontifes, la guerre. Course pour la Révolution, pour la Pologne. « Incendiaire de la pensée », il mourra en traduisant le Dante, en brassant des supplices, en projetant les noms de ses ennemis exécrés sur les noms de ceux que le Florentin cloue au fond de ses cercles. Avant d’entrer en agonie, il ordonne à ceux qui l’entourent de ne jamais céder, de ne jamais traiter : « Soyez fermes : on essaiera de vous circonvenir. Publiez tout sans changer ni retrancher. » Son dernier geste est de rejeter en arrière la tête qu’il tenait penchée sur la poitrine… Et l’on se bat encore autour de son corbillard ; son convoi n’est qu’une longue bagarre, un dernier abordage, où les matraques de la police s’abattent sur les hommes en blouse, qui hurlent les cris de révolte que ce mort leur a enseignés.
Corsaires de la science… La Mettrie, médecin et philosophe, s’attaque aux médecins et à l’âme. Contre les premiers, il déchaîne son libelle Politique du médecin Machiavel, aussitôt condamné au feu, et qui l’oblige de s’enfuir à Leyde. À peine s’y est-il réfugié, qu’il aiguise sa plume contre les spiritualistes, commet, presque coup sur coup, son Histoire naturelle de l’Âme et son Homme Machine, qui l’amène au bord de l’échafaud.
C’est que celui-là, non plus, ne s’arrête pas à mi-route ! Dieu est matière, l’homme une machine curieuse, les vertus sont des vices et les vices des vertus, la sagesse est de s’abandonner aux pires penchants, la folie de lutter contre eux. Et il assaisonne ces énormités d’une gaîté de carabin qui leur donnerait un air de charge, si l’on ne savait, par ailleurs, qu’il est convaincu, ou du moins, prêt à payer de sa fortune, voire de sa vie, le plaisir de contredire et de scandaliser. Son compatriote et son biographe, l’abbé Manet, qui épuise d’ordinaire tout le vocabulaire de la louange en faveur des « Malouins célèbres », mais qui ne trouve pas, cette fois, de termes assez violents pour flétrir ce « corrupteur de ses contemporains, ce contempteur de la religion », assure qu’Offroy de La Mettrie n’écrivait que dans l’ivresse, qu’il puisait ses saillies dans le vin. Après tout, c’est bien possible. Ivresse agressive de corsaire, pour qui le bon sens des gens à jeun est une offense, et qui entend, quand il a bu, que tout le monde soit saoul autour de lui. « Mille traits de feu et pas une demi-page de raison », dit de son côté Voltaire. « Chaos de raison et d’extravagance », juge Diderot. Maniaque du paradoxe, fanfaron d’impiété, il s’emporte jusqu’à traiter le savant Linné de « cheval » : « Vous m’avouerez que si M. de Linné est un cheval, c’est du moins le premier des chevaux », réplique Voltaire. Ce Malouin frénétique rebuterait, écœurerait même, s’il n’avait point écrit, à l’occasion de la mort de son fils, cette lettre haletante que l’on peut déchiffrer dans le Donjon-Musée de Saint-Malo.
« Vous avez trop compté sur ma philosophie : j’ai le cœur cent fois plus tendre que je n’ai l’esprit philosophe. Ballotté, berné, en quelque sorte, quelle chute que de tomber de la certitude de la guérison à celle de la mort d’un des plus aimables enfants du monde ! Je suis au désespoir. Je n’ai pas encore pleuré : je ne puis. J’ai seulement passé la nuit dans une angoisse inexprimable, et j’ai plus qu’un poignard dans le cœur… Dieu m’a puni ainsi de m’être livré à une folle vanité, à cette fumée de réputation dont si peu d’hommes font le mérite, et d’avoir tout sacrifié, femme, enfants, famille, amis, patrie, à une gloire chimérique d’auteur, dont, vivant, je n’aurai pas la moitié… »
Quel déclic inconnu, au fond de l’Homme-Machine libère de tels accents ? Il se contredit, il évoque Dieu ? Parbleu ! N’est-ce pas malouin de se laisser emporter par le sentiment jusqu’aux deux pôles ?
 
Maupertuis fut mousquetaire et dragon avant d’être géomètre. « Cet homme remarquable, écrit l’abbé Manet, montra dès sa jeunesse beaucoup de penchant pour les mathématiques et pour la guerre. » Il faut toute la passion qu’il a vouée aux premières pour lui faire abandonner la seconde. Il se souviendra pourtant d’avoir été militaire, en écrivant son traité sur la Balistique Arithmétique.
En 1736, il prend, après tant de ses compatriotes, la direction du Nord. Il en rapportera, non point des tonnes de morues ou de pelleteries, mais la figure exacte de la terre. Avec quatre collègues, un professeur d’Upsaal, un secrétaire, un dessinateur et quelques Finnois, le Malouin s’enfonce dans les déserts lapons. Leur convoi ressemble à la forêt marchante de Macbeth, car ils ont dû s’envelopper de branches de sapin, pour écarter les mouches dévorantes. Ils devront bientôt, pour s’en protéger, se noircir le visage au goudron.
Un travail gigantesque les retarde à chaque pas. Il leur faut, en effet, déboiser les sommets de chacune des montagnes qu’ils ont choisies comme pointes de leurs triangles. Après la chaleur torride de l’été, le froid tombe comme une dalle : les lèvres et la langue se collent aux tasses où ils boivent leur eau-de-vie. Au retour, ils se sauvent tout juste, eux et leurs calculs, d’un naufrage dans le Golfe de Bothnie, et par Stockholm, regagnent enfin Paris. Du Nord, Maupertuis rapportait la preuve de l’aplatissement polaire et la conviction que « si le corps de l’homme n’est rien à l’égard même du globe de la terre, il a l’avantage de posséder en lui quelque chose à quoi toutes les masses et la matière entière ne sont pas comparables. » Conclusion pascalienne d’un Malouin qui a mesuré le monde.
Après cette expédition que l’abbé Manet nomme « une course honorable », sa réputation est immense. Frédéric II l’appelle à la présidence de l’Académie de Berlin. Mais la Prusse est en guerre contre l’Empereur. Un Malouin, fût-il académicien, quand il sait tenir un sabre, ne regarde pas les autres se battre. Maupertuis ferraille à Mollvitz contre les hussards de Charles VII qui le font prisonnier. Il n’a perdu dans l’aventure que ses bagages : son esprit lui est resté.
– Vous connaissez la reine de Suède, lui demande l’impératrice à qui on présente ce prisonnier de marque. On assure que c’est la plus belle femme du monde.
– Madame, je l’avais cru jusqu’à ce jour.
Avec de pareilles reparties, on ne moisit pas sur la paille des cachots. L’Empereur le libère, il revient en France où il accumule les traités sur la déclinaison des étoiles, le parallaxe de la Lune, le repos des corps… Des corps seulement… L’abbé Manet, si sujet à caution, – car il est capable d’inventer des héros pour en doter son Saint-Malo, – connaît pourtant bien ses compatriotes. Il écrit de celui-là : « Il ne tenait qu’à notre Malouin de jouir dans sa patrie et au milieu des siens, du sort le plus heureux ; mais il avait au-dedans de lui-même le plus irréconciliable ennemi du bonheur. Son imagination ardente et sa vive curiosité ne lui permettant pas de se fixer, il repartit pour la Prusse et il n’y fut pas plutôt qu’il se repentit d’avoir renoncé à la France. » L’abbé ajoute, à propos de son séjour à Berlin : « La triste inquiétude d’esprit qui le tourmentait, le rendit misérable au sein des plaisirs. » Après ces lignes, il n’y aurait plus rien à écrire du caractère malouin, elles valent pour tous…
Que cette inquiétude malouine soit à charge à l’entourage, qu’elle engendre des querelles, c’est inévitable. La dispute de Maupertuis avec Kœnig, puis avec Voltaire, l’intervention brutale de Frédéric, tout cela est connu. Ce qui l’est peut-être moins, c’est que Maupertuis menaça de finir l’affaire à l’épée : « Je vous déclare, écrit-il à Arouet, que ma santé est assez bonne pour vous aller trouver partout où vous serez et pour tirer de vous la vengeance la plus complète. Rendez grâces au respect et à l’obéissance qui ont jusqu’ici retenu mon bras ! » L’autre, à son ordinaire, se dérobe dans une cabriole : « Vous me menacez de venir m’assassiner. Ce procédé n’est ni d’un président d’académie ni d’un chrétien tel que vous êtes… Au reste, je suis bien encore faible : Vous me trouverez au lit, et je ne pourrais que vous jeter à la tête ma seringue et mon pot de chambre. Mais dès que j’aurai un peu de force, je ferai charger mes pistolets cum pulvere pyri, et en multipliant le carré de la vitesse, jusqu’à ce que l’action et vous soient réduits à zéro, je vous mettrai du plomb dans la cervelle : elle paraît en avoir besoin. » Seringue et pistolet contre sabre : à chacun ses armes…
Pour en finir avec les querelles de Voltaire et des Malouins, il faudrait citer l’abbé Trublet. On sait qu’il appliqua à la Henriade le vers de Boileau sur la Pucelle de Chapelain :
Et je ne sais pourquoi je bâille en le lisant.

On connaît la réplique du PAUVRE DIABLE :
L’abbé Trublet avait alors la rage
D’être à Paris un petit personnage.
Au peu d’esprit que le bonhomme avait,
L’esprit d’autrui par complément servait.
Il entassait adage sur adage,
Il compilait, compilait, compilait…

On s’est étonné que l’abbé eût répliqué par une politesse : l’envoi de son discours de réception à l’Académie. À quoi Voltaire désarmé répondit : « Votre lettre et votre procédé généreux, Monsieur, sont des preuves que vous n’êtes pas mon ennemi, et votre livre vous fait soupçonner de l’être. J’aime bien mieux en croire votre lettre que votre livre. Vous avez imprimé que je vous faisais bâiller, et moi, j’ai laissé imprimer que je me mettais à rire. Il résulté de tout cela que vous êtes difficile à amuser, et que je suis mauvais plaisant ; mais enfin, en bâillant et en riant, vous voilà mon confrère, et il faut tout oublier, en bons chrétiens et en bons académiciens. »
C’est qu’il y avait eu maldonne. L’excellent abbé, loin de vouloir offenser le terrible poète, avait seulement désiré prouver, par sa citation intempestive, « que les beaux vers français ne pouvaient être lus de suite sans dégoût ». C’était un Malouin naïf, et l’espèce en est assez rare…
Broussais fut corsaire, et c’est sur ses parts de prise qu’il préleva l’argent qu’il lui fallait pour terminer à Paris ses études. C’est sur les vaisseaux de la Course, singulièrement sur le Bougainville qu’il fit sa première découverte : le traitement du scorbut qui ravageait les équipages. Il fut encore soldat et délaissa plus d’une fois le bistouri pour l’épée, au cours des campagnes de Hollande, d’Allemagne, d’Italie et d’Espagne. La paix venue, il ne fait que changer d’armes, et comme jadis La Mettrie, il attaque violemment dans son Examen des Doctrines médicales la médecine de son temps et le tout-puissant Pinel. Les répliques furent rudes. Il les encaissa sans broncher. Plus tard, il souleva d’autres tempêtes par son Traité de l’Irritation et de la Folie, son adhésion enthousiaste à la phrénologie de Gall. Matérialiste, comme pouvait l’être un Malouin, avec fureur, il a comme tant de ses compatriotes, outrepassé le but. Mais il est allé jusqu’au bout de l’impasse et s’il s’est obstinément heurté au mur du fond, d’autres, instruits par son échec, chercheront ailleurs un passage. Ils devront, pour le découvrir, commencer par suivre sa route, puis, comme ils ne sont pas Malouins, ils bifurqueront avant le butoir.
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PLANCHE XXV : Statue de Chateaubriand.


[image: images]
PLANCHE XXVI : Saint-Malo reconstruit. Enseigne devant le Palais de Justice.


« M. Broussais, mon compatriote, étudiait avec moi à Dinan », rappelle Chateaubriand. Leurs songes d’adolescents, sous la férule de l’abbé de Rouillac, étaient-ils si dissemblables ? Le « soupirant », qui arrivait de Brest où il s’était exalté aux fastes des escadres, le fils de l’officier de santé, qui toutes les nuits piquait des deux dans la campagne noire, pour porter de ferme en ferme les remèdes prescrits par son père, ne rêvaient alors, l’un comme l’autre, leur jeunesse allait le prouver, qu’aventures, découvertes et combats. Lequel a écrit : « J’ai en moi une impossibilité d’obéir ? » Lequel se battait avec des compas attachés au bout d’une canne ? « Les babouins bretons sont d’une humeur hargneuse. » Ni l’un ni l’autre ne différaient beaucoup de tous les garnements qui s’étrillaient alors sur le Sillon.
En ont-ils tant différé plus tard ?
Ce serait assurément simplesse de prétendre réduire tout Chateaubriand au seul terme de Malouin. Mais parce que son génie déborde les murs de sa ville, faut-il oublier qu’il fut de chez lui ? Il a commencé, comme les autres, par la curiosité du monde, et il a couru aux bouts de la terre. Il en a ramené des sauvages, comme avant lui, Jacques Cartier. Comme les autres, il s’est battu à l’épée sous Thionville, puis à la plume, tantôt remontant, lui seul, tout le courant de la Révolution, tantôt refusant de dire oui à l’Empire, amen à la Restauration. Comme sa ville, il est à lui seul une république, conclut et rompt ses alliances selon son humeur.
Il mêle encore tous les styles sans s’astreindre à aucun, regarde du haut de sa tour la mêlée des écoles, toujours indépendant, toujours en lutte avec lui-même, toujours inquiet et inclinant vers le contraire de ce qu’il est ou de ce qu’il croit être. Du cœur humain, il n’a voulu ou n’a pu connaître que les sentiments vagues et désordonnés, la mer orageuse des passions. Fastueux et prodigue comme un corsaire, il a dû, pour achever de vivre, hypothéquer ses Mémoires d’outre-tombe. Il apparaît, dans son siècle et dans l’art, comme une île, comme son île : île hautaine, battue des tempêtes, et les enfermant en soi ; défendue par ses escarpements mêmes, comme par les tonnerres dont elle se couronne à l’occasion ; à la fois jalouse de sa solitude et accablée par elle ; île pleine de trésors rapportés d’outre-mer et d’images d’Orient, île où l’on rêve des plus belles femmes du monde, et où on épouse Céleste Buisson de la Vigne ; mais île qui ne reconnaît que le ciel au-dessus de soi et qui dénie l’obéissance aux rois et aux empereurs. Le Grand Bé achève ce destin insulaire. Il n’est point, nous l’avons dit, manifestation suprême de dédain orgueilleux, ostentation romantique. Il ne marque que le retour au pays.
Pour s’en convaincre, il suffit de déchiffrer, sur son papier jauni, piqué, au coin arraché, la lettre où il sollicite cette sépulture.
« Vous ne pouvez douter, Monsieur, du très vif intérêt que je prends à ma ville natale : je n’ai qu’une crainte, c’est de ne pas la revoir avant de mourir. Il y a longtemps que j’ai le projet de demander à la ville de me concéder à la pointe du Grand Bé, la plus avancée vers la pleine mer, un petit coin de terre, tout juste suffisant pour contenir mon cercueil. Je le ferai bénir et entourer d’une grille de fer… » La pointe la plus avancée vers la pleine mer : c’est sur un navire, la place de ceux qui ne veulent plus voir que le large ou qui cherchent la route dans les étoiles.
 
Quand l’armée américaine est entrée dans Saint-Malo, elle n’y a trouvé debout que les statues. Ce sont elles qui rebâtiront la cité.
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PLANCHE XXVII : Saint-Malo reconstruit. La Halle aux Poissons.


[image: images]
PLANCHE XXVIII (au verso) : Maison de la Duchesse Anne.





SAINT-MALO DE TOUJOURS


par
SIMONE ROGER-VERCEL
J’attaque en téméraire un bras toujours vainqueur,
Et j’aurai trop de force, ayant assez de cœur…

Lorsque Gérard Philipe faisait retentir les fières paroles du Cid dans la cour du Château, savait-il quelles résonances il éveillait dans l’âme de son public ?
Ces descendants de corsaires que la taille et le nombre de leurs ennemis n’avaient jamais effrayés, ces citoyens d’une ville si âpre à se défendre contre le Duc et le Roi, retrouvaient leur « climat »…
C’était le 29 juillet 1952.
Fêtes de la Renaissance de Saint-Malo…
La veille, une procession solennelle, avait parcouru la ville reconstruite, les rues neuves qui avaient gardé leurs vieux noms : rue d’Asfeld, rue des Cordiers, rue du Pilori… Elle s’était arrêtée, comme il se doit, devant Notre-Dame de la Grande Porte, revenue à son poste, dans sa niche de pierre.
Ce cortège, cette bénédiction de la Cité, c’était la consécration de longues années d’efforts. Jamais peut-être l’esprit d’entreprise et la ténacité malouins n’ont trouvé meilleure occasion de s’exercer…
La ville avait brûlé du 7 au 14 août. Dès le 18, les Malouins emportaient les premières brouettées de gravats – Travail ingrat, certes, et déchirant, mais aussi, tâche périlleuse : les Allemands étaient encore à Cézembre et, à tout moment, leurs obus pouvaient s’abattre sur la ville. D’autre part, les pans de murs, rongés par le feu, menaçaient de s’écrouler sur les travailleurs.
Il fallait numéroter les pierres qu’on voulait conserver pour les inclure dans les nouvelles façades.
À la fin de 1946, le déblaiement était terminé. On avait évacué cinq cent mille mètres cubes de décombres…
Pendant qu’on effaçait les ruines, on préparait les dossiers de sinistrés, besogne beaucoup plus ardue qu’on pourrait le croire. Dans cette ville resserrée à l’extrême, la copropriété, la mitoyenneté, l’indivision créaient des complications infinies. La plupart des titres de propriété avaient disparu dans l’incendie. Personne ne voulait, naturellement, céder d’un pouce…
L’équipage du vaisseau de pierre se montrait fidèle à lui-même : « turbulent, criard, querelleur »…
Mais il se souvint à temps qu’il était aussi « admirablement discipliné quand on l’appelait à la manœuvre ou au combat »…
On ne s’unit bien qu’autour d’un chef. Ce chef, les Malouins se le donnèrent le 19 octobre 1947, en élisant maire Guy La Chambre.
D’abord, le nouveau maire sut rendre aux Malouins cette volonté de renaître, qui les avait soutenus aux premiers jours du désastre et empêchés de désespérer. Cette ardeur s’était quelque peu éteinte au cours des longs mois où l’on s’était demandé, devant les tas de pierres alignés, classés : « Mais qu’est-ce qu’ils attendent pour commencer ? »…
Désormais, on ne se le demanda plus. Très vite, l’état-major se constitua autour de Guy La Chambre : magistrats municipaux, architectes. Puis les sinistrés malouins furent conviés à se grouper. Ce fut l’Association Syndicale de la Reconstruction.
Cette fois, l’action fut vigoureusement menée. Le ministre de la Construction, très tenté par le « préfabriqué », fut converti au granit, on débloqua les crédits, on secoua l’inertie des bureaux…
Dès 1952, les immeubles qui bordaient l’artère principale, étaient terminés et habités.
Puis ce fut le tour des quartiers qui avaient été les plus fréquentés.
Les parties les plus vivantes de la ville rendues à l’habitation et au commerce, on s’attaqua aux demeures corsaires.
On termina par la partie sud-ouest
En 1959, tous les magasins intra-muros étaient rouverts, toute la population relogée dans l’enceinte des remparts. On avait mené de front la reconstruction des immeubles administratifs : groupes scolaires, sous-préfecture, Hôtel des Finances – des Malouins malicieux racontent que des estivants naïfs essaient, tous les étés, d’y retenir des chambres… L’Hôtel de Ville n’a pas été rebâti. On a préféré transférer au Château les services municipaux. Quant à l’hôpital, il a émigré hors les murs et, devenu intercommunal, il s’est agrandi considérablement.
Pour donner une idée du travail gigantesque accompli en un peu plus de dix ans, quatre îlots seulement étaient reconstruits en 1948. En 1959, les soixante-quatre prévus par le plan étaient terminés.
Cette tâche fut menée à bien grâce à la foi des bâtisseurs et à leur admirable esprit d’équipe.
Le résultat n’a pas démenti leurs efforts.
Pour ceux qui l’observent de Dinard, Saint-Malo a retrouvé son visage de naguère. La nouvelle flèche de la cathédrale est un peu différente de l’ancienne, mais à la porte de Dinan, les grands hôtels de la Compagnie des Indes ont resurgi du passé, avec leurs façades régulières, leurs hautes fenêtres à petits carreaux, leurs lucarnes galbées. On a rouvert pour eux les carrières de Chausey, celles-là même qui avaient servi à Vauban. Une patine discrète a vieilli les pierres neuves, à l’égal des anciennes, qui ont pu retrouver leur place.
Des ardoises de Sizun, taillées comme autrefois, couvrent les grands toits pyramidaux. Ces toits, d’ailleurs, ont inspiré tous ceux qui coiffent les maisons de la cité. Sans doute, le granit, adopté pour les immeubles modernes, n’est plus appareillé comme au Grand Siècle, mais, employé partout, il conserve à la ville son unité. Là même où il a fallu se résigner au ciment, on l’a « repiqué » pour l’assortir à la pierre.
Les fenêtres des nouvelles demeures sont plus nombreuses et moins hautes que celles d’hier : à l’intérieur, sans doute, les plafonds sont plus bas, mais l’ensemble reste fidèle aux lignes sobres du style malouin classique.
Certains immeubles ont des baies cintrées, des frontons inspirés du XVIIe siècle. Il n’est pas rare, çà et là, de retrouver un élément ancien ; balcon ou pilastre, encastré sans jurer aucunement dans une façade moderne.
Ce qui frappe, dans le Saint-Malo reconstruit, c’est l’habileté avec laquelle on a évité la monotonie. Pas de rues droites, mais un lacis de ruelles étroites, comme autrefois, et dont certaines s’achèvent en escaliers…
On a multiplié les passages couverts et agrandi les cours intérieures. On tombe, de-ci de-là, sur des patios charmants, tel celui de la rue Thévenard. Sa galerie à colonnes encadre une pelouse ; il est décoré de faïences de couleurs : un saint Malo, crosse en main, inscrit dans une ogive en forme de vitrail et, en face de lui, un réseau d’algues stylisées. Cette rue passe sous des arcs timbrés de rassurantes figures : saint Brendan sur sa baleine, une Vierge protectrice des marins, à la proue de sa barque.
Un peu plus loin, le grand pignon de la rue Gouin-de-Beauchesne élève son puissant triangle.
On vous montrera, sans doute, une maison où tout est en granit, même la balustrade du balcon, ce qui est un tour de force unique.
Granit encore, dans tous les encadrements de vitrines. Des enseignes de fer forgé se balancent au Vent. Ce sont les seules qu’on ait tolérées. Elles s’inspirent des vieux métiers locaux, des Malouins célèbres. Vous chercherez en vain sur les murs les taches bigarrées des affiches : elles sont interdites dans l’enceinte de la ville. On s’est privé, sans doute, de quelques notes de couleur, mais le bon goût y a gagné et cette austérité n’est pas sans charme…
Si les désastres détruisent trop souvent de belles choses, il arrive aussi qu’ils en suppriment de laides. Excellent prétexte pour en rebâtir de jolies… C’est ce qui est arrivé à la Halle aux Poissons. La nouvelle est ravissante. Son toit, couvert d’ardoises arrondies en écailles, a la forme d’une barque renversée. Les poutres qui le soutiennent sont terminées par des sardines taillées en plein bois. Un « chien de mer », ce poisson qui ressemble à un petit requin, interprété par le sculpteur Pellerin, en garde l’entrée.
Le « Marché aux Herbes », lui, est fier de son plafond à chevrons.
La rue commerçante qui traverse la ville, de la porte de Dinan à la porte Saint-Vincent, a retrouvé ses magasins et sa foule grouillante. On l’a bien un peu élargie, mais qui s’en aperçoit ?…
Les boutiques, adossées au chevet de la cathédrale, sont rebâties, plus coquettes qu’autrefois, avec leur petit auvent couvert d’ardoises anciennes.
Il a fallu des années pour que la cathédrale retrouve sa flèche. On l’a gardée pour la fin… c’est elle qui couronne l’œuvre.
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PLANCHE XXIX : Saînt-Malo reconstruit. La rue principale.
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PLANCHE XXX : Saint-Malo reconstruit. Hôtel de la Compagnie des Indes.


Le vieux sanctuaire avait pourtant recommencé à vivre depuis longtemps. Il y avait suffi d’une cloison pour isoler les parties réparées. On y avait dressé deux autels et pourvu les fenêtres de vitraux de Max Ingrand.
Mais derrière les carrés de parpaing qui aveuglaient les arcs, la nef centrale et le chœur n’étaient qu’un vaste chantier. Il fallait tailler les pierres, refaire les voûtes, les rosaces des vitraux. Cela demandait des spécialistes et… des crédits.
Cependant, d’année en année, la cloison reculait. Sur les piliers du clocher, la nouvelle flèche s’élevait. Le 11 juillet 1971, en même temps que l’autel central, elle était inaugurée.
Flanquée d’un clocheton, elle dresse vers le ciel ses soixante-dix-sept mètres de pur granit.
La nef actuelle a retrouvé ses différents niveaux et épouse plus fortement la pente du rocher. Elle a ainsi l’aspect de sa jeunesse, avant les remblaiements du XVIIe siècle et le baldaquin jésuite. Des vitraux de Le Moäl chatoient dans la rosace et les fenêtres du chœur.
En souvenir de Jacques Cartier, le Canada se propose d’offrir les grandes orgues. Le lieutenant Kuster, qui commandait le château pendant le siège, a envoyé son obole pour la reconstruction de la cathédrale…
La Maison du Cheval-Blanc, où la duchesse Anne séjourna, dit-on, a rajeuni, elle aussi. Restaurée, elle coiffe sa tourelle d’un toit pointu qu’on ne lui connaissait pas avant la guerre. Jamais elle n’aura « fait aussi XVe siècle »…
Près du Marché aux Herbes, l’hôtel Désilles s’est relevé de ses ruines. La maison natale du héros de Nancy, une belle demeure du XVIIe siècle, abrite désormais la Bibliothèque municipale…
Le nouveau Saint-Malo est si vivant, si fidèle au Saint-Malo de toujours, qu’on finit par croire qu’il a toujours existé.
Il faut dire, aussi, qu’il a tiré parti de toutes les richesses de son passé. Au cloître roman exhumé près de la cathédrale, répondent les gracieuses arcades dressées au sommet d’un tertre de gazon vert. Elles viennent de l’ancien couvent des Bénédictins anglais.
À quelques pas, vous entrez dans le Palais de Justice, leur ancienne église conventuelle. La salle d’audience est claire, avec ses murs blanc ivoire. Elle prend jour par des vitraux. Elle n’a pas de plafond, mais une voûte de bois en berceau. Deux admirables tapisseries des Gobelins y mettent une note somptueuse. Elles sont rouges semées de fleurs de lys d’or : on les avait dessinées pour le sacre de Charles X.
Un peu en arrière, l’attention est attirée par un élégant clocheton, une sorte de tulipe renversée, surmontée d’une flèche aiguë. Ce fut autrefois la chapelle des Bénédictines de la Victoire, ce fameux couvent où la femme de Chateaubriand fut enfermée le soir de son mariage.
Aujourd’hui, restaurée, sommée de son clocher neuf, elle sert de chapelle à l’École nationale de la Marine marchande.
Cette École peut se prévaloir d’une fondation qui remonte à Colbert. La ville tenait à former sur place les futurs officiers de ses vaisseaux. Avant guerre, l’École d’Hydrographie se trouvait à la porte des Champs-Vauverts. L’incendie de 1944 ne l’épargna pas. Puisqu’il fallait la rebâtir, on n’hésita pas à choisir un nouvel emplacement. L’École ouvre donc ses grandes baies vitrées sur le large. Comme d’une passerelle de navire, le regard embrasse tout l’horizon marin, du cap Fréhel aux côtes normandes.
Externat, internat, ateliers, tous les bâtiments sont en granit, et très sobres de ligne. Ils abritent également le Collège d’Enseignement technique maritime. Les élèves de l’École préparent des brevets de lieutenant ou capitaine de pêche, chef de quart, officier mécanicien. Le Collège d’Enseignement technique forme électriciens et mécaniciens de bord.
Il y a toujours « de l’homme » à Saint-Malo… de « cet homme qui est à la taille de la mer »…
Mais sur quels bâtiments les nouveaux officiers embarqueront-ils ?
Saint-Malo, nous l’avons dit, armait autrefois pour la Grande Pêche une centaine de voiliers. Actuellement, la flottille est de sept chalutiers de mille tonnes. Le Victor-Pleven, lancé le 1er août 1972, sera le plus grand de France.
Depuis 1965, les vingt-deux petits chalutiers de la « Pêche fraîche » débarquent au quai Trichet 300 tonnes environ de poisson.
Tous les artisans qui vivaient des industries annexes, voiliers, calfats, ont disparu. La vie de la région malouine en a été transformée. Si les anciens chantiers de construction de navires en bois ne travaillent plus que pour la plaisance, en revanche de nombreux chalutiers sortent chaque année du chantier de la S.I.C.C.A., qui emploie des centaines d’ouvriers.
La guerre, d’ailleurs, n’a fait que précipiter une évolution déjà commencée depuis longtemps.
Les sept chalutiers font deux ou trois campagnes par an et apportent sensiblement la même quantité de morue que les goélettes jadis.
Alors qu’avant guerre on envoyait la morue aux sécheries de Bordeaux, la moitié du poisson est actuellement traitée sur place. Saint-Malo se place même au premier rang pour la préparation des produits de pêche surgelés.
L’activité du port, centrée autrefois sur la Grande Pêche, s’est étendue à d’autres domaines. Les nouvelles écluses, plus grandes que les anciennes, sont prévues pour des bateaux de 6 à 8 000 tonnes.
Le trafic avec l’Angleterre a repris, moins important qu’avant 1939. Les exportations ont beaucoup baissé.
Cependant le trafic des marchandises s’est accru régulièrement. Il portait sur 761 505 tonnes en 1971.
On voit décharger au bord des bassins de la pâte à papier, du bois, des tourteaux, du sel.
L’usine marémotrice de la Rance n’a pas modifié notablement l’activité du port. En revanche, elle a facilité les communications avec l’autre rive de la Rance, grâce à la route construite sur le barrage.
Si le pavillon britannique flotte encore dans les eaux malouines, il s’agit cette fois d’une invasion pacifique : le bassin Vauban a été transformé en port de plaisance et peut abriter quotidiennement trois cent cinquante bateaux. Quatre cent vingt mètres de quais, un hectare et demi de superficie lui ont permis d’accueillir en 1971 trois mille cinq cents navigateurs.
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PLANCHE XXXI : Saint-Malo reconstruit. École de la Marine Marchande.
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PLANCHE XXXII : Saint-Malo reconstruit. Le Jardin de la Résistance.


Les touristes anglais n’ont jamais été si nombreux. Ils arrivent, dès le début de la belle saison, par les hydrofoils de la compagnie Condor, qui assurent la liaison avec les îles Britanniques.
L’avant-port s’était ensablé après la destruction du môle des Noires. On l’a dégagé, puis abrité derrière une jetée plus longue et plus haute que l’ancienne. C’est là que mouille une flottille de barques et se croisent les vedettes blanches ou vertes.
Le Pardon des Terre-Neuvas a disparu, victime de l’évolution post-conciliaire. Mais les manèges forains de la Sainte-Ouine ont repris leur place, sous les remparts.
La ville a gardé une fidélité fervente à Notre-Dame de la Grande Porte. Au lendemain du siège, les morceaux de la statue jonchaient la rue : leur calcaire blanc tranchait sur les décombres environnants. Des mains pieuses les rassemblèrent.
Mais l’image vénérée regagnerait-elle jamais sa niche de pierre ? Les Malouins se le demandèrent avec anxiété en regardant partir le camion qui emportait à Rennes ses restes mutilés.
Elle revint, en 1948, restaurée par le sculpteur Albert Bourget. Quelques années plus tard, un bref du Pape la rangea au nombre des Vierges couronnées. L’on vit alors des familles sacrifier leurs bijoux : Ne fallait-il pas offrir à la gardienne de la Cité un diadème digne d’elle ?… Geste qui prolonge les fastueuses libéralités du passé.
 
Culte des traditions, culte des grands hommes, l’un ne va pas sans l’autre. Les Malouins le savent bien, eux qui, dès 1948, conviaient, dans leur ville en ruine, la France entière à commémorer Chateaubriand. Alors que tant de maisons restaient à construire, ils n’hésitèrent pas à commander au sculpteur Armel Beaufils une statue de pierre de l’écrivain pour la placer devant le Château, à l’occasion du centenaire de sa mort.
« Nous consentons que notre argile serve de gabion à notre patrie », avait écrit René, averti que le Grand Bé était terrain militaire. Les explosions de 1944 avaient tordu la grille de son tombeau. On l’a ôtée pour rendre au monument son aspect primitif : des bornes de pierre reliées par des X en fer forgé.
Mais allait-on restaurer la salle des Grands Hommes, avec sa galerie de portraits ?
On a fait mieux… Au lieu de les ranger côte à côte sur des murs, on a replacé chacun d’eux dans son cadre de vie.
Chaque étage du donjon est désormais consacré à un siècle d’histoire malouine. Des documents, des objets divers entourent les portraits, évoquent les hommes et leurs actions. Certaines salles ont posé de véritables problèmes. Dans celle du XIXe siècle, par exemple, il fallait rassembler les souvenirs de Surcouf, Chateaubriand et Lamennais…
La chasse aux documents s’est révélée fructueuse. On a réuni un grand nombre de portraits originaux, grâce à une sage politique d’échange.
Les Grands Malouins ont eu plusieurs fois les honneurs d’expositions, dont les documents sont parfois venus de fort loin. On n’a pas hésité à faire appel aux collections d’Allemagne et de Suède.
Le plus bel ornement de la grande salle d’honneur est une figure de proue du XVIIe siècle, un corsaire de deux mètres de haut. Devant ce visage énergique, comment ne pas rêver à Duguay-Trouin, aux abordages de la Course ?
 
Le passé proche n’a pas été oublié. Toute l’histoire de la Grande Pêche revit au Musée de Terre-Neuve : le doris, les hameçons, les turlutes et d’authentiques ancres, retrouvées à grand-peine. Tout cela évoque, par son usure, des heures où la plus humble tâche était pleine de dangers. Une maquette de trois-mâts, la Côte-d’Émeraude, toutes voiles dehors, rappelle les temps héroïques.
Un musée du cap Horn, logé dans la tour Solidor, retrace l’épopée du Long Cours grâce à des centaines d’objets et documents venus des douze pays de l’Amicale internationale des Caps-Horniers.
 
Grévin, coulant en cire les grands hommes, a inventé une nouvelle sorte de gloire. Les Malouins illustres n’ont pas échappé à celle-là.
La duchesse Anne est revenue dans sa tour Qui-Qu’en-Grogne. De saint Aaron aux frères Lamennais, en passant par Jacques Cartier et André Désilles, ils sont tous là, fixés à un instant de leur histoire. On a reconstitué autour d’eux le Rocher malouin, le pont d’un vaisseau, une chambre d’officier Louis XVI ou une rue du vieux Saint-Malo particulièrement réussie…
Il faut regarder les dioramas de cette galerie comme on regarde des images d’Épinal : « Si Saint-Malo m’était conté… »
 
Par un étrange retour, le Château, construit jadis contre la Cité, est maintenant devenu son cœur. Tandis que le donjon et la tour Qui-Qu’en-Grogne se consacrent à l’histoire, le corps de bâtiment, l’Hôtel de Ville, est voué à l’actualité. Le bureau du maire a été aménagé aux mesures des boiseries qui le revêtent, boiseries précieuses, ornées de guirlandes finement ciselées. Elles avaient été taillées au XVIIe siècle pour l’hôtel de Marion Dufresne. Vendues entre les deux guerres, elles avaient quitté Saint-Malo. Après de nombreuses tribulations, elles y sont revenues.
La cour, dès que l’été revient, sert de cadre au Festival. Après Le Cid, ce fut L’Avare, monté par Jean Vilar qui assembla les foules. Un peu plus tard, Marie Bell y campa une Phèdre émouvante. Depuis 1958, en effet, les meilleurs artistes se sont succédé sur le podium prestigieux ; les chefs-d’œuvre classiques y ont alterné avec des pièces plus modernes, des créations même comme Héliogabale de Pierre Moinot.
Récemment, concerts et spectacles de ballets se sont alliés au théâtre pour faire de ce Festival un des premiers de France.
Saint-Malo, cité corsaire et ville d’art… Deux titres de gloire qui s’allient fort bien.
*
La reconstruction de Saint-Malo fut pensée « dans un esprit si conforme à celui dans lequel l’avait conçue et espérée Roger Vercel, que nous ne saurions dire au juste, dans la synthèse que constitue le Saint-Malo d’aujourd’hui, ce qui est de nous et ce qui est de lui ».
C’est ainsi que la cité qui fut celle de son cœur rendait hommage, par la bouche de son maire, à Roger Vercel, le dimanche 14 juin 1958. En ce jour, on inaugurait la rue qui porte son nom, choisie en référence à toute son œuvre. Elle donne au sud sur les bassins de Terre-Neuve, au nord sur le Sillon, et borde la caserne de Rocabey où se forment les émules de Conan.
Les Malouins ne sont pas ingrats et il n’est pas de plus belle conclusion à ce livre que ces paroles dictées par l’amitié :
« Du moins sommes-nous conscients d’avoir eu constamment présent à l’esprit l’avertissement qu’il nous prodigua, voici plus de dix ans : « La physionomie du Saint-Malo de « demain ne sera reconnaissable que si l’on y distingue les « aspects du Saint-Malo de toujours. L’irréparable serait que, « dans la terrible aventure où a sombré son corps de pierre, « Saint-Malo, de surcroît, perdît son âme… »
« Ainsi, la plume de Roger Vercel ne s’est pas contentée de peindre. À l’instar de la truelle des rebâtisseurs, elle a agi. Et c’est le plus beau titre que s’est acquis à la reconnaissance de cette cité cet homme droit qui prônait le courage et admirait en elle ce qu’il cultivait en lui. »
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