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I
LE car stoppa brutalement devant le mur. Le plein feu des phares éclairait violemment la maçonnerie humide, comme si le conducteur n’eût évité que de justesse l’écrasement.
– Descends, on est arrivé.
L’homme au manteau de cuir s’était levé, puis penché pour parler à la femme demeurée immobile sur la large banquette de moleskine rouge. Elle avait peine à secouer la torpeur et le malaise de ces deux heures de roulis sur des ressorts profonds. Le voyage n’avait été pour elle qu’une série de remous et de voltes sans aucune sensation de vitesse, de déplacement même, tant la nuit était opaque derrière les glaces où descendait sans interruption un trouble rideau de pluie. Elle regardait le mur qui soudain s’éteignit, parce que les phares tombaient en veilleuse. Cette route venait d’être coupée si brusquement qu’elle croyait à une erreur, à une impasse. Elle attendait un recul.
Son compagnon répéta doucement :
– On est arrivé, mon petit.
Il n’y avait qu’eux dans le car. Il la laissa prendre les devants et la suivit avec la lourde valise à soufflets.
À peine fut-elle descendue sur le marchepied qu’elle se retourna brusquement comme si elle allait remonter dans la voiture : le vent venait de lui assener aux yeux et aux joues une brutale gifle d’eau. Mais l’épaisse valise qu’il poussait du genou derrière elle la refoula jusqu’au sol.
– Ce temps ! gronda-t-il.
Il enfonça son feutre, releva et boutonna le col de son manteau, puis il prit le bras de la femme en imperméable clair. Elle gardait la tête très basse, afin que le vent appuyât sur le béret. Le mur, à leur droite, se gonfla en ombre ronde : ce devait être le pied d’une tour.
– Attention aux marches…
Elle n’essayait point de voir quoi que ce fût, ni de s’orienter, indifférente à tout, sauf au croissant de vent qui, entre le béret et le col, glaçait sa nuque comme le plat d’une lame. Au bas des marches, il dut la lâcher.
– Suis la rampe… et méfie-toi ! ça glisse.
Elle sentit des planches gluantes sous ses semelles, une barre lisse sous son gant. Devant elle, les deux traits parallèles de la balustrade se perdaient tout de suite dans la nuit. Ce fut sa main gauche seule, qui, en heurtant l’angle de la barre d’appui, lui fit changer sa direction et marcher à droite.
– Méfie-toi ! Tu as quatre marches.
Au bas, elle retrouva le pavé, et pour la première fois, abritée du vent par un ressaut de la muraille, elle leva les yeux. Devant elle se dressait un haut trapèze de lumière rousse barrée d’une poutre horizontale, une embrasure profonde où s’engouffraient les grès luisants. Quand ils eurent franchi cette porte, elle aperçut la courbe d’un trottoir : elle en fut étonnée et sourdement satisfaite. Mais ils arrivaient en plein dans l’axe du vent et la voyageuse, la tête ramassée dans les épaules, recroquevillée, se laissa traîner par l’homme. La pluie enragée sabrait, par rafales obliques, des giclées de furieux jets parmi le vacarme trépidant d’enseignes de tôle malmenées. On eût dit, tant l’averse visait juste aux tranches découvertes des deux visages, une série de plaisanteries détestables, et l’on s’attendait, après chaque décharge, à entendre le grand rire d’un arroseur fou. Le réflecteur d’un bec électrique appliqué à un pignon projetait, ainsi qu’une pomme de douche, un jet d’eau conique et brillant.
Ils passèrent le long des murs noirs entaillés d’escaliers. Seule, dans cette rue morte, une large baie leur parut vaguement lumineuse, sans qu’on pût deviner, sous les rigoles qui brouillaient la vitre, d’où venait cette clarté, peut-être d’une pièce demeurée éclairée dans les profondeurs de la maison et qui laissait passer des lueurs par des portes successivement entrebâillées.
Ils virent encore briller, à leur droite, les masses d’énormes cylindres couchés sur des socles de pierre et d’étranges boulets de fonte vernis par l’averse. Ils franchirent un large tunnel sombre où toute la tempête semblait embusquée. À lui, le vent cassait le rebord de son feutre, en battait ses yeux, enfonçait dans la bouche le col épais de son manteau de cuir. Elle, il la prenait aux jambes, lui plaquant aux mollets, aux cuisses, son imperméable et sa lourde robe, les y ajustait comme une culotte serrée.
Puis les pavés montèrent, et dans leur eau profonde et fixe se renversaient les longs reflets rouges des becs électriques. Les voyageurs entendaient leurs pas retentir dans les répits de la bourrasque.
Maintenant, à droite et à gauche, les maisons se resserraient. Des marches commencèrent, coupées de brefs paliers. Après un détour, ils se trouvèrent brusquement à l’extrême nord de la ville déserte, au bord même du vent, et quand leurs vues eurent monté au-dessus du parapet abrupt, le choc du large fut si soudain et si brutal qu’il lâcha sa compagne pour abattre le poing sur son chapeau qui partait. D’instinct, ils se jetèrent à gauche dans une étroite rue horizontale. Ils virent se tordre au passage les maigres tilleuls d’une cour scolaire, puis ils longèrent une vaste fosse au fond de laquelle blanchissaient les croix d’un cimetière. Des ruelles, larges d’un pas à peine, s’ouvraient, descendantes à gauche, montantes à droite, mais des deux côtés leur pente rapide et leur ombre décourageaient.
Pendant un instant, l’homme s’arrêta pour s’orienter. La femme qui l’avait suivi silencieuse et morne, et qu’un pignon garantissait du vent, se redressa, respira profondément, puis excédée, regarda autour d’elle, cherchant une lueur. Dans cette quête, elle leva les yeux et demeura fixe, la tête haute, anxieuse. Son regard mieux habitué à l’obscurité discernait au-dessus d’elle un écrasant escalier d’édifices dont les sommets se noyaient dans la nuit ruisselante. Les soubassements de murs formidables luisaient, et l’on entrevoyait d’autres falaises d’ombre qui s’enlevaient au bout d’un talus de roc et montaient, lourdement étayées de contreforts.
Elle en sentait aux tempes la dureté opaque et la hauteur ; cette gêne, cette angoisse en casque, cette impression d’air épaissi que l’on éprouve dans l’obscurité, au moment de heurter l’obstacle que l’on cherche à tâtons. Et l’effrayante solitude, l’ombre, le vent glacé, les rebuffades rageuses de l’accueil, tout cela provoqua chez la jeune femme un de ces mouvements profonds de haine, cette haine que l’on porte aux choses et qui est durable comme elles.
Elle n’avait pas prononcé un mot depuis la descente du car, mais elle jeta à son compagnon, accroupi, qui essayait d’allumer une cigarette :
– Alors, on reste là…
Il expliqua, après avoir tiré deux ou trois longues bouffées qui éclairaient seulement les ressauts du visage :
– Je ne veux pas que tu montes là-haut par ce temps. Il faut trouver quelque chose d’ouvert où tu puisses m’attendre.
Elle haussa les épaules et ils repartirent. Ils rencontrèrent un grand sapin qui se débattait entre deux courtes maisons et donnait sur leurs toits des coups de tête furieux. Enfin, à leur droite, une porte vitrée brilla : ils entrèrent.
Ils étonnaient visiblement les trois occupants de ce petit café, deux hommes bottés jusqu’aux cuisses de crêpe granuleux et la patronne, une femme à visage strict, à cheveux tirés, qui demeurait debout, en faction derrière son comptoir.
Le voyageur se laissa tomber sur la banquette, les mains à plat sur la table, sa valise dans les jambes, et fit « pfttt ». Quand il ôta son chapeau, les mèches aiguës de ses cheveux en sueur glissèrent sur les sourcils. Lorsqu’il les eut relevées, à pleines paumes, la voûte du front s’accusa volontaire et largement bombée. Entre le nez et le menton solides, la bouche délicate surprenait, une bouche mobile, facile à amuser et qui déjà se moquait de l’aventure. Les yeux gris-vert erraient curieusement sur les gens et les choses. Ils inventorièrent très vite l’étroite pièce, le tablier bleu de la patronne, le tricot jaune qu’elle reprenait, son visage sec, en éperon, les deux tableaux des murs, deux quatre-mâts grand largue sur une mer soigneusement ondulée, ainsi qu’en vendent aux marins les photographes des grands ports. Le regard s’arrêta plus longtemps sur les mannes que les deux pêcheurs avaient déposées près d’eux, mais il n’y put découvrir le poisson. Alors, il remonta vers la nuque carrée du buveur qui lui tournait le dos, se heurta au regard de l’autre qui le guettait, mais qui, poliment, abaissa aussitôt les yeux et se remit à parler. Puis le voyageur en manteau de cuir se retourna vers sa compagne et lui sourit avec un peu de crainte.
Elle lui offrait un visage dont il ne pouvait plus rien savoir, sinon qu’il était noyé et glacé, un visage blême sous le vernis d’eau et qu’elle essuyait. Tous les crayons en étaient effacés. La pâleur élargie des lèvres brouillait le dessin de la bouche mince, les yeux mêmes étaient lavés et ternes, car la pluie avait fini par y dissoudre la colère, l’indignation, le dépit, tous les sentiments toniques.
– Qu’est-ce que tu prends ? Quelque chose de chaud… Veux-tu un grog ?
Elle répliqua, sans bouger, comme insensible :
– Ils n’auront pas de citron.
De derrière son comptoir, la patronne confirma, sans que personne lui eût rien demandé :
– Non, madame.
– Alors, veux-tu un café très chaud avec du rhum ?
– Du thé.
– Vous pouvez nous faire du thé ?
La patronne inclina la tête et s’en alla dans la cuisine. Lui, ne chercha pas à rompre le silence où sa compagne s’enfermait. Pendant un instant, son regard s’attacha de nouveau avec intérêt aux deux pêcheurs. Il eût visiblement aimé leur parler. Puis il s’avisa soudain d’autre chose : sous la table, il tâta fermement les genoux de la jeune femme, descendit le long du mollet :
– Tes bas sont à tordre !
– Naturellement !
– Il y a du feu dans la cuisine. Tu vas t’y sécher, pendant que je monterai là-haut.
Elle secoua la tête :
– Pas la peine.
– Par exemple, dit-il, on va voir ça !
Et comme la patronne apportait les tasses :
– Ma femme est trempée. Elle ne pourrait pas se sécher devant votre feu ?…
L’autre répondit, sans les regarder :
– C’est facile.
Elle ajouta après réflexion :
– Je peux vous servir dans la cuisine.
– Ce sera très bien, affirma-t-il. Viens !
Ils montèrent par trois marches dans l’étroite pièce. Des casseroles de cuivre reluisaient au-dessus de la cuisinière émaillée, et dans la large cheminée de pierre, à manteau très haut, des triques entrecroisées flambaient. La patronne posa les tasses au bout de la table de bois. À l’autre bout, un garçon de dix ans qui écrivait son devoir restait la plume en l’air à regarder les intrus. L’homme prit une chaise, la plaça devant le feu, et commanda :
– Déchausse-toi.
Elle fit tomber ses petits souliers jaunes. Il ordonna encore :
– Ôte tes bas.
Elle était devenue brusquement docile. Adroitement et très vite, elle ouvrit les jarretelles, fit glisser les longs fourreaux de soie, et fut pieds nus sur la pierre chaude de l’âtre. Les ongles de ces pieds étaient polis et rouge corail. Le mari tordit les bas, dans sa large main, au-dessus des cendres chaudes où les gouttes d’eau grésillaient, puis il les étendit au dossier d’une chaise qu’il poussa tout près du foyer. La patronne versait le thé. Il lui dit :
– Quel temps !
Elle répliqua posément, sans s’interrompre, sans quitter du regard le filet ambré qui glissait de la théière :
– C’est un temps de saison.
En faisant fondre son sucre, il demanda :
– Pour monter chez le gardien chef ?…
Cette fois, la femme, brusquement intéressée, le regarda :
– Il faut prendre l’escalier du Gouffre, jusqu’à la salle des Gardes. Là, vous tournerez dans le Grand Degré. C’est une petite porte ronde, à votre main gauche. Vous ne trouverez pas, si vous n’y êtes pas déjà venu.
– Je suis venu en été.
– Ce n’est plus pareil !
Il se mit à rire, d’un rire très jeune :
– Ah ! non, plus du tout !
Puis carrément il proposa :
– Le petit bonhomme-là, voudrait-il me montrer le chemin ?
La femme le regarda de nouveau et hocha la tête :
– Dame… si vous avez absolument besoin de voir M. Plantier ce soir ?
Elle revenait par un détour à sa curiosité, espérant une confidence en échange du service. Mais il répondit seulement :
– J’en ai absolument besoin.
– C’est que vous n’êtes pas sûr de le trouver. Il n’est peut-être pas encore remonté : il descend tous les soirs faire sa partie.
Le voyageur ébaucha un geste évasif et se leva. Debout, il était grand et large d’épaules. À la lumière qui le frappa bien en face quand il se fut dressé, tête nue, il paraissait avoir trente ans. Il hésita quelques instants, soucieux, distrait : son imagination stationnait déjà à la porte où il voulait aller frapper. Puis il enfonça son chapeau et dit :
– Eh bien ! allons… Tu viens, petit ?
– Mets tes sabots, ordonna l’aubergiste au garçon qui tamponnait sa page à grands coups de poing sur le buvard.
Le voyageur posa la main sur l’épaule de sa jeune femme :
– Sèche-toi tranquillement… J’en ai pour un petit quart d’heure : le temps de me montrer…
Elle ne marqua par aucun signe qu’elle eût entendu : elle ouvrait et fermait devant la flamme des orteils fragiles. L’homme sortit derrière son guide, et, sitôt dehors, il tâtonna, explorant du pied les marches. Le claquement des sabots s’éloignait déjà dans la rue : il dut ouvrir largement les enjambées pour rejoindre le gamin.
– Tu le connais, M. Plantier ?
Le petit inclina la tête, maussadement. Il expédiait de mauvaise grâce la corvée qu’on lui infligeait.
– Tiens, voilà vingt sous pour ta commission… Il est gentil M. Plantier ?
– Oui.
Ils se turent, parce que la ruelle, en tournant, les rendait au vent. Ils arrivaient au pied d’un haut et large escalier de pierre qui montait vers un porche de lumière cuivrée, une ouverture trapue et étroite comme une bouche de four. Le garçon avait rapidement quitté ses sabots et, sur ses chaussons de basane, il filait à toute allure vers le haut. Derrière lui, l’homme se hâtait, enjambant les degrés deux par deux.
Le porche franchi, on entrait sous une large voûte ogivale. Les marches y reprenaient en s’élargissant encore. Au-delà d’une grille de fer, elles devenaient, sous la pluie, une spacieuse rue à paliers qui montait entre des contreforts d’église et de longs bâtiments aveugles. Le claquement des sabots cessa devant une porte romane :
– C’est là.
– Merci. Tu es un bon petit gars… Vas-tu m’attendre ? Tu n’auras pas peur de redescendre tout seul ?
Comme s’il avait soupçonné une ruse, le garçon répliqua :
– Vous retournerez bien tout seul chez nous…
– Sûrement, mais…
Le gamin l’avait déjà quitté. Alors, il frappa. Mais il se retourna aussitôt, car il venait de se creuser dans le ciel noir un trou profond par où passait une lueur soufrée, et l’étrange rue se distinguait maintenant. Le regard ne pouvait atteindre au bout de ses escaliers ; un pont couvert la franchissait à cinq ou six mètres de hauteur. Le long bâtiment, au pied duquel le visiteur attendait, tournait avec elle, et les vitraux de la vaste église brillaient d’un éclat froid. Très haut, il crut distinguer des pinacles.
La porte en s’ouvrant le surprit, parce qu’elle découvrait ensemble un visage de femme méfiante et les dernières mesures d’un jazz tout proche et trépidant.
– Qu’est-ce que vous demandez ?
Il ôta son chapeau pour répondre :
– M. Plantier… Je suis le nouveau gardien.
– Ah !… Entrez.
La salle à manger où il pénétrait semblait faite d’un morceau de cathédrale, les murs y coupaient droit les arcs ogivaux de la voûte, un pan de vitrail à losanges de plomb la fermait au sud. On devinait que la verrière se prolongeait sous le plancher, au-dessus de la voussure, qu’elle ne faisait que traverser de haut en bas la pièce qui s’y appliquait comme une boîte, et que dehors elle continuait, libre et démesurée. Le visiteur remarqua dans le mur du fond une excavation de pierre verdie, une crédence encadrée d’un arc lancéolé : les servants de messe, jadis, y déposaient les burettes, le plateau, le manuterge : une bouteille débouchée y attendait…
– Mes chers auditeurs, veuillez nous excuser de cette courte interruption…
Un homme que le visiteur n’avait point encore aperçu, parce qu’il était assis derrière le buffet Henri II, se leva vivement et fit taire la T.S.F.
– Monsieur Plantier ?
– C’est moi.
– André Brelet, le nouveau gardien…
– Ah ! très bien. Je vous attendais plutôt ce matin. Asseyez-vous… Vous ne nous avez pas amené le beau temps !… Il ne fallait pas monter jusque-là, ce soir… Enfin, vous êtes jeune, et puis, ici, il ne faut pas regarder à deux ou trois cents marches…
André l’observait, l’écoutait avec une extrême attention. Il lui donnait soixante ans. Le buste trapu tendait la sombre vareuse à galons d’argent. Le visage était lisse, mais couperosé, les pommettes accusées brillaient, les yeux gris scrutaient, perspicaces, et sous la moustache blanche, la bouche moqueuse se plissait. La voix surtout avait frappé l’arrivant, une voix haute, un peu nasale, habituée à retentir dans les vastes salles et qu’on sentait entraînée à parler clair. Le nouveau gardien entreprit d’excuser son retard, mais M. Plantier l’interrompit :
– Ça n’a aucune importance ! Il y a onze gardiens, vous complétez la douzaine… Eh bien ! en hiver, ils ne montent pas une fois par semaine. Pourquoi en déranger deux quand un suffit ?… Aujourd’hui, en tout et pour tout, il est venu cinq visiteurs. Ainsi, vous ne serez pas bousculé pour vous mettre au courant !
– Je préfère, dit André.
Le guide chef haussa une épaule :
– Mais ça marchera très bien. C’est très facile… ou plus difficile : ça dépend des points de vue… Il y en a pour une heure à apprendre la visite, mais si on veut comprendre et faire comprendre, c’est tout de suite autre chose… Naturellement, vous êtes déjà venu ?
– Oui, plusieurs fois.
– Est-ce que vous n’êtes pas du pays ?
– Je suis de Granville.
– Marié ?
– Oui.
– Mme Brelet est arrivée avec vous ?
– Oui. Elle m’attend en bas, dans un café.
Le guide chef se leva :
– Ne la faites pas attendre davantage… Les soirs de voyage, les dames sont nerveuses ! Alors… si vous voulez monter demain, en vous promenant… Je suis toujours là.
Il se tenait debout en face d’André, et il levait la tête pour le regarder dans les yeux. Un sourire malin relevait sa lèvre courte.
– Mais, dites donc, vous devez être très pistonné ?…
– Moi ?… Pourquoi ?
La voix goguenarde claironna :
– Le ministère a reçu sept cents demandes pour la place, pas une de moins ! Et vous voilà !… Eh bien ! que le meilleur gagne !
Il tendit la main, largement…
Dehors, la pluie avait cessé. L’on n’entendait plus que le vent, ses cris de fou enfermé qui se ruait, en cognant partout. André, pourtant massé par les bourrasques, voulut marcher jusqu’à la tour du nord et tenta de regarder au fond de la tempête. Il ne vit, très bas au-dessous de lui, qu’une nuit plus lourde, étendue à l’infini, et qui était la terre ou la mer. Il ne pouvait en décider. Longtemps, il essaya de rattraper dans le noir et le vent d’anciennes images qu’il savait cachées au fond de cette vaste fosse stridente. Puis il revint sur ses pas, retrouva la rue plane, le rectangle rouge que faisait la porte vitrée du petit débit.
Sa femme l’y attendait, seule. Elle avait quitté la cuisine. Dès qu’il fut entré, elle se leva et rattrapa son waterproof sur la banquette. Puis elle boutonna le manteau de lainage vert, dont la ceinture haute l’allongeait et qui s’ajustait étroitement aux hanches minces. Sitôt dégelée et sèche, elle avait refait son visage, car elle était de ces femmes à qui une bouche effacée est aussi insupportable qu’un accroc à leur robe. Le béret de feutre réséda était retombé de côté sur les ondulations mouillées et plates de la chevelure blonde : elle avait ombré la pointe des yeux longs, allongé la sinuosité de la lèvre, posé bas la tache rouge des joues pâles. Il dit, avec plus d’entrain qu’il n’en éprouvait :
– Maintenant, allons dîner !
Elle secouait la tête, le visage clos, les yeux au sol :
– Tu dîneras si tu veux. Moi, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.
Comme elle lui tendait son imperméable pour qu’il l’aidât à l’endosser, il annonça d’un ton engageant :
– Il ne pleut plus.
Puis il demanda à la patronne, en la payant :
– Où peut-on dîner ? Qu’est-ce qui est ouvert ?
– « La Constance » est ouverte. Vous savez où c’est ?
– Il se hâta de répondre :
– Oui, oui…
Il connaissait, il y était venu, mais ce n’était pas l’instant de s’en souvenir…
– Ils ont des chambres ?
– Oh ! oui, certainement.
« La Constance » était ouverte, car une petite porte bâillait sur un corridor sombre, mais la façade de l’hôtel demeurait aussi noire que les murs environnants. André poussa sa valise dans l’étroit couloir, et il y précéda sa femme avec l’étonnement de le trouver si long. Cela semblait s’enfoncer comme une galerie de mine au cœur du rocher… Puis il y eut un vestibule qu’ils traversèrent, une porte s’ouvrit au bruit de leurs derniers pas, et ils se trouvèrent au seuil d’une vaste cuisine. Là encore, la T.S.F. se déchaînait, jetant les uns sur les autres des mots et des mots que personne n’écoutait. On eût dit, dans son coin, d’un radoteur familier, d’un bavard sans importance que l’on ne prenait pas même la peine de faire taire. Le patron, très grand, en jersey bleu, avec une casquette relevée sur le front, un visage flegmatique où pesaient des paupières lentes, était assis au bout d’un banc de bois, les bras largement étalés sur la longue table. Il leva la tête, un peu étonné. La patronne, plus prompte, vint à la rencontre des clients. La bonne, debout devant un fourneau immense, s’était détournée et les regardait.
– Nous voudrions dîner.
L’hôtesse parut hésiter :
– Voulez-vous dîner dans la salle à manger ?… C’est que le chauffage central n’est pas allumé. En janvier, il ne vient presque personne. Ici, vous auriez plus chaud.
André Brelet acquiesça immédiatement :
– Mais certainement ! N’est-ce pas ?…
Sa femme qu’il regardait haussa les épaules en signe d’absolue indifférence. On les fit asseoir au bout de la table, près de la cheminée, et la bonne, qui avait une jolie figure sage, vint étendre pour eux sur la table de bois, un bois tout gonflé par les lavages, deux serviettes raides d’être neuves. Quand elle eut apporté le potage, André insista pour que sa femme en prît quelques cuillerées. Elle l’avala à contrecœur, mais refusa les crevettes.
– Elles sont fraîches, assura le patron. Je les ai prises moi-même ce matin.
– Vous avez des crevettes ici en janvier ! s’étonna André.
– Pardi, avec un hiver comme celui-là ! expliqua l’hôtelier d’un air mécontent. Vous n’avez pas eu un jour de froid ! Tout le temps de l’eau et de l’eau… Alors, la crevette ne rentre pas dans la mer. On en prend encore une assiette par-ci par-là. Il y a des années que ça n’était pas arrivé.
– Madame mangera bien un peu d’omelette ? L’hôtesse l’apportait, baveuse, avec une assiette de jambon.
– Non, merci.
– Tu ne veux pas essayer ?
– Non.
La patronne s’était reculée et observait cette cliente trop élégante pour la saison. Que venait-elle faire là ? Pourquoi refusait-elle de manger ? Bouderie ou chagrin ?… L’attitude un peu crispée de l’homme, leurs voix basses, leur présence surtout, inexplicable, car personne n’arrivait jamais le soir, tout cela intriguait, et le patron, relevant un peu la tête, posa sur eux ses yeux calmes et demanda :
– Faudra-t-il vous préparer une chambre ?
– Oui.
– Pour une nuit seulement ?
– Une nuit, oui.
– Vous êtes voyageur, peut-être ?
Ce fut la jeune femme, alertée, qui répondit :
– Non.
Elle le dit si sèchement qu’André, gêné, raccrocha la conversation :
– Vous ne devez voir personne l’hiver ?
La patronne posait devant eux deux côtelettes d’agneau où fondait une noix de beurre,
– Autant dire personne.
– La saison commence à Pâques ?
– Jamais de la vie ! protesta le patron. Dites après le 14 juillet, et pour finir le 15 septembre !… Deux mois !… Et ça se raccourcit tous les ans.
– L’hiver, est-ce qu’il reste du monde ?
– Tous ceux qui ne peuvent pas faire autrement. Des gardiens… Les cinq, six pêcheurs qu’il peut encore y avoir… L’institutrice et le curé… À part ça… La plupart ont une maison à Pontorson pour y passer l’hiver.
– Vous, vous ne fermez pas ?
– Non, et je ne sais pas pourquoi… Pour ce qu’on fait !… Peut-être parce que j’ai toujours vu ça ouvert.
– Vous êtes d’ici ?
– Oui. J’y suis né en 1880… Vous n’en trouverez plus ici beaucoup de ma classe à être nés au Mont et à être restés là. Maintenant, c’est tous des étrangers…
Et il se tut, morose ; mais quand la jeune femme eut dit de sa voix froide, sans élever le ton : « Ça doit être gai, ici, l’hiver ! » il roula placidement les épaules :
– Oh ! vous savez, quand on est chez soi, on s’occupe toujours, et ça passe comme le reste…
– Il chasse et il pêche, expliqua la patronne. Mais, s’animant brusquement, il se récria :
– Parles-en, de la pêche ! Il n’a pas été pris un saumon depuis l’ouverture ! Avec toute l’eau qu’il a tombé, les rivières sont trop grosses… Personne n’a pu encore tendre un filet. Depuis quarante ans, je ne me rappelle pas avoir jamais vu le Couesnon comme il est cette année !… Vous pouvez toujours essayer d’aller à Tombelaine !… Aux basses mers, il reste plus de cent mètres d’eau autour. Et par ces temps doux, allez donc un peu attendre après les passées de canards !…
Il s’était accoudé plus pesamment sur la table, et hochait la tête sur ses espoirs de pêche et de chasse dissous par l’interminable pluie. Le silence s’établit, mais André, qui craignait d’être interrogé et d’avoir à parler de lui, demanda :
– Qu’est-ce qu’on construit donc, à côté de vous ?
– La poste.
– On construit toujours beaucoup ici ?…
Il venait encore, sans le savoir, de toucher un point sensible. L’hôtelier leva un poing et l’abattit, découragé :
– On construirait peut-être si on était chez soi ! On n’a pas le droit de rien construire à moins de six mètres des remparts, ni de dépasser douze mètres de hauteur. Bon. C’est entendu… Vous faites faire des plans. L’architecte des Beaux-Arts donne un avis favorable. Eh bien ! à Paris, ils vous barreront tout d’un trait de plume… Et puis vous recevrez un papier d’un chef de bureau qui signe pour le ministre et qui vous dit : « Votre maison, numéro tant du cadastre, façade et toit, est classée comme monument historique. » À partir de ce moment-là, c’est eux qui sont chez eux, chez vous !…
Il jeta un coup de tête du côté de sa femme, qui mangeait, assise près de lui :
– Enfin, est-ce admissible, ce qui est arrivé à ta sœur ? L’été dernier, monsieur, elle avait fait construire une simple véranda qui lui avait coûté cinquante mille francs. Les Beaux-Arts l’ont attaquée : cinq cents francs d’astreinte par jour, si elle ne démolissait pas. Elle n’a pas froid aux yeux : elle s’est défendue, elle a rappelé. Il a tout de même fallu qu’elle flanque tout par terre. L’un dans l’autre, ça lui a coûté cent cinquante mille francs. C’est-il acceptable, des choses pareilles ?…
André, qui finissait son dernier pruneau, fit un signe vague. Sa femme se leva.
– On a bassiné votre lit, expliqua l’hôtelière, et on a ajouté des couvertures.
– Il ne fait pas froid, attesta le patron. Toujours cette sale pluie…
Ils montèrent au premier étage, traversèrent de longs corridors peints en vert. Leur chambre donnait sur la rue. Elle était d’une parfaite netteté, ripolinée et nue comme une chambre de clinique. En allant à la fenêtre, André aperçut l’escalier qui entaillait le rempart et, à droite, une statue de la Vierge dans une niche creusée au fronton de la Porte du Roy. Il tira le rideau et revint déboucler la valise. Quand elle fut ouverte, il se retourna. Sa femme était debout, toute fixe au bord du lit, et elle n’avait encore ôté que son béret, le mince disque de feutre vert, qui était retombé deux fois de la patère. Elle restait là, raidie, hostile, comme si elle ne pouvait se résoudre à accepter, même pour une nuit, l’asile qui s’offrait. En deux pas, il fut sur elle, la prit aux épaules :
– Laurence… Voyons, Laurence !…
Mais elle ne plia pas et détourna la tête quand il tenta de l’embrasser. Il la lâcha tout de suite.
– Et pour moi, dit-il d’une voix brusquement dure, crois-tu que ce soient des heures drôles ?…
Assise sur une chaise, elle se déchaussait. Les souliers, en tombant, frappèrent l’un après l’autre le plancher. Il allait, lui, de la fenêtre à la porte, et ce bruit l’agaça :
– Oui, reprit-il, là-dedans, lequel est le plus à plaindre ?… Avais-tu mieux à proposer ? Est-ce que ?…
– Ah non ! cria-t-elle. Pas ce soir !
Elle s’était dressée et le défiait, les yeux ardents.
Il se détourna, et s’excusa, avec un peu de honte :
– Tu as raison…
Puis, arrêté près du lit, il l’ouvrit largement :
– Les draps sont blancs, dit-il d’une voix sourde.



II
LA nuit avait été longue et très dure pour tous deux.
Empli par le voyage, le jour ne les avait point laissés seuls. Pendant cette journée, d’ailleurs, ils n’étaient encore qu’en marche vers leur nouveau destin. Mais ils l’abordaient dès cette chambre, et c’était l’arrêt pesant des heures où l’on a cessé d’attendre.
Du dehors, le bec électrique illuminait la pièce et la boule de cheveux clairs enfoncée dans l’oreiller. André sitôt couché s’était heurté à l’inertie du corps fuselé, à la lourde mollesse des bras morts, à l’adhérence du dos étroit.
Il avait parlé, mais gauchement, répétant sans conviction des encouragements dont il sentait tout le mensonge et l’inutilité irritante, car il n’avait rien à offrir, à promettre à cet accablement muet, qui gisait près de lui et si loin de lui.
Subitement, elle avait éclaté en sanglots, des sanglots forcenés qui secouaient tout le lit. Le premier hoquet l’avait recroquevillée, ramassée autour de sa peine, les genoux remontés, les coudes étreignant la poitrine, les mains ouvertes voilant le visage.
Il avait aussitôt senti que ce désespoir était dirigé contre lui, qu’elle le méprisait haineusement d’avoir été vaincu, qu’elle ne pleurait que sur elle-même.
Pendant quelques secondes, il avait serré les dents sur des reproches indignés, des arguments cruels, des rappels qui l’eussent écrasée, puis il s’était tu, comme elle, et l’avait jugée, sans pitié. Il n’avait point voulu comprendre qu’elle venait seulement de se sentir pauvre, et qu’elle en souffrait autant qu’elle pouvait souffrir.
Le sommeil les avait enfin désarmés aux approches de l’aube.
Maintenant, réveillé, il regardait l’heure : huit heures cinq. Les meubles arriveraient dans la matinée. Auparavant, il faudrait visiter l’appartement qui lui avait été affecté dans le bâtiment des gardiens…
– Je ne déjeunerai pas à la cuisine !
Laurence avait parlé sans bouger, sans même ouvrir les yeux.
Lui, le court sommeil l’avait apaisé, et il s’amusa de cette mauvaise volonté puérile. Elle s’en lasserait la première…
Il descendit pourtant avertir qu’on montât le déjeuner dans la chambre.
– Vous avez bien dormi ? demanda le patron qui activait à coups de pique-feu la cuisinière.
– Oui.
– En tout cas, vous n’avez pas dû être gêné par le bruit.
– Oh ! ça, non.
– Alors, c’est vous le nouveau gardien ?…
André était déjà connu : l’enquête avait été rondement menée !… Il s’étonna d’avoir répondu sans effort et d’un ton juste :
– Mais oui…
– Oh ! ils ne sont pas malheureux, attesta le patron. Et l’été, ils gagnent de belles journées !… Déjeunez-vous là, à midi ?
– Sûrement.
– Eh ben ! J’irai vous chercher de la chève fraîche.
C’était une crevette qu’il prenait dans des nasses alignées à deux cents mètres du Mont. André se fit expliquer la pêche et l’engin : on tendait entre des piquets, au ras de la tangue, dans un « rebours », un ruisseau de grève, et ça pêchait tout seul, au baissant, avalant tout ce qui refluait de petit.
– J’y ai trouvé des mulets, et, deux ou trois fois, cet hiver, des soles larges comme la main. Vous pêchez ?
– Quand je peux, oui.
– Dame, ici, ce n’est ni le temps ni la place qui manquent. Ça serait plutôt le poisson…
Il accusa les trente pêcheries de la Baie, qui, sur un front de quinze kilomètres, détruisaient les alevins par centaines de mille. C’étaient d’énormes nasses triangulaires, de deux cent cinquante mètres de côté, de quatre mètres de haut, bâties en troncs d’arbres et en clayonnages, où le poisson s’engouffrait. Avec le jusant, les mulets, les maquereaux, les bars, les vieilles, les merlans, les plies, les soles reculaient vers le fond du piège, vers la pointe du grand V, jusque dans la nasse terminale, la « bourrache », qu’il ne restait plus qu’à vider dans les paniers.
– Une pêche, ça ? Un massacre ! Ce n’est pas ce qu’ils prennent qu’on plaint, c’est ce qu’ils perdent, tout le frai qu’on retrouve crevé dans la bourrache et accroché sur les pannes. J’en ai vu à faire fumier qui pourrissait dans la Mécanique.
– La mécanique ?
– C’est la pêcherie la plus près du Mont qu’on appelle comme ça, parce qu’ils l’ont échangée contre une machine à battre…
– On monte le déjeuner, annonça la patronne.
– Alors, quoi ! ils t’ont fait moudre le café ?…
Laurence se brossait les cheveux devant la glace, et c’était dans cette glace qu’elle le regardait entrer et lui décochait le trait…
Quand ils descendirent dans la Rue, ils n’y trouvèrent que des ouvriers accrochés à une façade qu’ils grattaient : le grincement des racles, la poussière jaune qui pleuvait hâtèrent leur fuite vers l’Avancée. Dès qu’ils furent sortis du Mont, qu’elle eut mis le pied sur la tangue détrempée qui collait aux semelles, et glissait, Laurence s’exclama, subitement arrêtée devant cette vasière :
– Il n’y a même pas de chemin ?…
– Si, mais il aurait fallu faire le tour par en haut, et redescendre… Par ici, tu n’as pas cent mètres.
Ils marchaient le long des escarpements de l’ouest. Là, toute construction cessait et le rocher à arêtes vives s’enfonçait jusque dans la grève. Mais devant eux, tout proche, un mur barrait la route, un mur percé d’une haute porte cintrée. Au-dessus et en retrait, se carrait une large et massive maison à trois étages. Ils s’aperçurent, quand ils furent entrés dans une cour pavée où étaient garés deux doris, que le bâtiment se hissait sur des arcades et que l’on pouvait passer dessous. Le vent descendait par ce tunnel, en criant, et tournoyait entre les piliers. Laurence lut sur une plaque bleue insérée dans la façade :
« Caserne construite en 1828 pour la garnison de la prison centrale. »
– Ah ! dit-elle, c’est dans la caserne…
Une femme en blouse à carreaux, en chaussons rouges, qu’ils croisèrent dans l’escalier, portant une poubelle, leur indiqua leur appartement.
– Au troisième, la quatrième porte à votre droite… Elle s’était arrêtée pour suivre curieusement, d’en bas, leur montée.
C’étaient trois pièces assez vastes, une cuisine, une salle à manger, une chambre : toutes regardaient la digue et, au-delà, les grèves.
– C’est clair, murmura André.
Mais Laurence s’était approchée de la fenêtre. Elle considérait le remblai noir, la pâleur vitreuse des sables, leur désolation morne, la végétation grise, cendreuse de « l’herbu ».
Ce désert, cette caserne de gardes-chiourme, c’était pire que tout ce qu’elle avait craint !… Le présent l’écrasait trop pour songer même à l’avenir qui l’attendait ici. Une stupeur de condamnée la clouait devant ces vitres et creusait en elle un vide de mort. Lui-même, dans ce logis maussade et glacé, fléchissait à son tour. Jamais ce ne serait possible !… Si elle l’avait regardé à ce moment, il lui eût dit : « Partons !… »
Leur ruine datait à peine d’un an. Laurence était la fille d’un filateur du Nord qui n’avait fait que s’abandonner à la pente de la crise, aussi mollement qu’il s’était laissé porter aux sommets par l’inflation industrielle. S’il avait mal réagi, c’est qu’il se jugeait, se savait l’esprit étroit comme on se sait une jambe trop courte. Il ne s’était obstiné qu’à maintenir intacte, jusqu’au dernier moment, la façade de sa fortune, bluffant et dupant tout le monde par une inconscience telle qu’elle passait pour de l’assurance et en imposait. Deux semaines après la faillite, il avait cependant réussi un suicide discret, une noyade de pêcheur à la ligne que l’on avait pu maquiller en accident, mais il avait avoué dans une lettre sa terreur, son horreur de l’indigence.
Dans le même temps, le père d’André, un vieux constructeur de bateaux, fermait ses chantiers de Granville, faute de commandes, une mort d’inanition qui était celle de toute la marine marchande. Mais le père Brelet, une fois la situation liquidée, avait dit à son fils :
– Ne t’inquiète pas de moi. Je n’ai fait perdre d’argent à personne, et il me restera 800 francs par mois, une assurance que ta mère m’avait fait signer quand j’étais contremaître, que j’ai payée en rigolant quand j’étais patron, et qui aujourd’hui m’empêchera de mourir de faim. Avec mon tabac, une vieille barque pour courir la côte, la vieille Marie-Rose qui ne veut pas s’en aller, sous prétexte qu’elle t’a élevé, je serai plus riche que je ne l’ai jamais été. Ce qui me saigne le cœur, ce sont mes vieux ouvriers qui avaient pris la varlope en même temps que moi et qui vont se trouver à la rue… sans parler de toi qui aurais peut-être été content aujourd’hui de reprendre mon affaire… J’espère que, dans les anciennes relations de ton beau-père, tu vas trouver quelque chose, quoique… En tout cas, la maison vous est ouverte.
Et elle s’ouvrait vraiment pour la première fois, car le père Brelet avait formellement désapprouvé le mariage de son fils.
C’était sur la digue de Dinard qu’André avait rencontré Laurence. Elle marchait au centre d’une ligne de ces jeunes filles, de ces jeunes gens qui déconcertent par la stupidité de leurs propos et séduisent par l’éclat de leur santé. Laurence était la plus grande, la plus hâlée, la moins vêtue avec son short bleu, sa pointe étroite. Le pas un peu sec de ses sandales retentissait jusque dans ses seins, la chevelure floue filait en arrière comme dans un coup de vent. Elle marchait sans rire, sans parler, au milieu de ses compagnes jacassantes. Blonde, elle n’usait pour ses lèvres que du carmin sombre et ardent des très brunes. Quand elle avait levé la tête et ses paupières lourdes, pour appuyer sur lui son regard bleu, André avait senti ce choc au cœur qui marque que l’on vient de heurter son destin.
Mais son père, prié, un mois plus tard, d’aller faire la demande, avait répondu :
– Depuis que tu m’en parles, je me suis renseigné… Elle est bien riche pour toi, et ça te gênera, du moins je l’espère. Mais il y a autre chose : j’ai reçu cette lettre… Tiens !
C’était une feuille dactylographiée.
André y avait lu que Laurence Songal passait partout pour la maîtresse d’un jeune décavé noceur et déjà divorcé. On citait le nom : Robert Delabre. Il serait facile aussi de se renseigner auprès des femmes de chambre du « Celtic » où Delabre était descendu, où Mlle Songal venait le retrouver.
C’était signé : Un ami dévoué.
André avait chiffonné la lettre et l’avait lancée dans la cheminée. Puis, il avait toisé son père :
– Tu n’en es tout de même pas à ramasser des saletés pareilles !
Le père Brelet avait répliqué posément :
– Mon garçon, ce n’est pas à moi que tu apprendras ce qu’on fait d’une lettre anonyme… Je ne l’avais pas attendue pour m’informer, et elle n’a rien changé à mon opinion. Ce que je puis te dire, parce que je le sais, c’est que Mlle Songal s’est compromise avec ce garçon. Ne ris pas, s’il te plaît… Je ne suis qu’un vieux fossile, c’est entendu, mais j’admets pourtant très bien que les jeunes filles d’aujourd’hui aient une autre liberté d’allure que nos grand-mères à leur âge. Seulement, il y a des limites… Que Mlle Songal n’ait été qu’imprudente, dans le cas, j’en suis persuadé, mais elle l’a été… Ce garçon-là a d’ailleurs une réputation détestable : on a été obligé, paraît-il, ces jours-ci, de le faire filer en Afrique… Tu te dois de tirer tout ça au clair, avant de t’engager.
André avait crié :
– Eh bien ! j’y vais !
Et il avait couru tout raconter à Laurence.
Après leur mariage, le vieux Brelet avait pourtant offert de prendre sa retraite et de laisser ses chantiers à son fils. Mais Laurence, dont le ressentiment n’avait point désarmé, s’y était opposée de toutes ses forces, et André était devenu l’associé de son beau-père.
À l’usine, il s’était heurté tout de suite aux réticences de Songal, à ses dérobades souriantes. L’industriel accueillait toutes les initiatives de son gendre avec un scepticisme narquois, et conseillait :
– Filez donc plutôt retrouver votre femme, et laissez la boutique aller. Il y a cent ans qu’elle marche toute seule, elle a l’habitude…
Car il lui cachait, au prix de ruses parfois compliquées, la situation réelle, ses reculs pas à pas au précipice, les coups de folie qu’il tentait pour remonter la pente. Il semblait deviner qu’André, par caractère, fût allé tout droit aux sacrifices nécessaires. Or, il n’était guidé, lui, que par la crainte puérile des restrictions et des abandons, par l’espoir tenace, irraisonné, obtus comme un instinct, que ses millions lui reviendraient parce qu’il les avait eus. Il vivait dans l’attente acharnée du miracle, incapable même d’imaginer que la richesse, son atmosphère naturelle, pût lui manquer. Les mensualités qu’il versait à son « associé » au titre de participation aux bénéfices rassuraient André, mais en l’irritant comme un mensonge, et il se plaignait à Laurence de ne pas gagner le premier sou de ces gratifications.
Elle haussait les épaules : elle avait ce mépris de l’argent qu’en donne la satiété, et jamais elle n’avait réfléchi aux sources qui le lui prodiguaient depuis toujours. Ses habitudes de luxe faisaient partie d’elle-même comme son visage, lui semblaient aussi naturelles que sa toilette du matin. Elle ne se prévalait point de recevoir chaque mois deux mille francs d’argent de poche, de ne porter qu’un jour ses bas de soie, puis de les abandonner à sa femme de chambre. Elle se targuait seulement, en jugeant sévèrement les fautes de goût de ses amies, de n’aimer que « le beau » et de savoir dépenser.
Mais Brelet, le père, avait été plus dur :
– En somme, tu te fais entretenir…
Et comme André s’était cabré :
– Dis tout ce que tu voudras, je t’aimais mieux dans le goudron !
Car, après ses bachots, il l’avait envoyé en Angleterre trois ans, puis en Norvège, chez les grands constructeurs de voiliers, dans les chantiers de carénage. Il avait exigé, lui, qui sortait de la charpente, que son fils passât, et le temps normal d’un apprentissage, par tous les emplois, de calfat à gréeur. André s’était fait les bras à la varlope, il s’était vacciné contre le vertige dans les agrès, durci les paumes à tous les câbles. C’étaient ces mains-là, cette âme-là que son père regrettait pour lui.
Enfin, un soir de mars, Songal avait retenu son gendre dans un bureau vitré, une manière de passerelle d’où l’on surveillait l’enfilade des métiers. Le filateur était un homme petit et fait pour être gras, mais la ruine avait démoli la cambrure des reins, tassé le corps dans le fauteuil, aplati le menton contre la poitrine. Les chairs s’étaient effondrées les dernières, bien après le crédit… Il n’avait avoué le passif écrasant qu’abrité derrière des explications dérisoires :
– Quel est notre meilleur client, et celui auquel on ne pense pas ?… L’ouvrier ! Quand il travaille, il achètera facilement deux complets par an. Quand il chôme, il porte, jusqu’à ce qu’elle soit en guenille, la chemise qu’il a sur le dos…
Il agitait dans l’ombre ses bras courts, et André, qui éprouvait un besoin physique de clarté, avait tourné le commutateur.
– Ils ont coupé, avait annoncé Songal.
Puis il avait continué, de sa voix lourde :
– Pour se maintenir, il faudrait voler ; or, le client ne se laisse pas voler ! N’importe quel détaillant a une machine à écrire, et, pour la moindre commande, il met cinq bleus dedans, envoie six lettres pour demander des prix. Il conclura l’affaire au plus bas…
André n’avait point accepté de croire au désastre.
– Voyez vous-même, avait dit Songal.
Alors, pendant une semaine, André s’était jeté à toutes les issues, Songal sur ses talons, un Songal presque goguenard, satisfait, semblait-il, qu’il ne restât aucun moyen d’en sortir, d’avoir tâté avec discernement les murs de la prison sans y découvrir une faille et de voir son gendre s’y retourner les ongles. C’était un désastre parfait ! Il paraissait en éprouver un vague orgueil comme de la seule œuvre qu’il eût été capable, avec son indolence de médiocre, de mener à bien…
Le matin où, dans la brume glacée de la rivière, André debout à l’arrière d’un bachot, avait senti le ventre du noyé s’enfoncer sous sa gaffe, il lui avait, pour la première fois, accordé quelque estime.
Laurence et lui avaient été aussitôt cruellement distraits de cette mort par la saisie, la vente, la chasse aux emplois.
La jeune femme avait obtenu de son mari cette folie qu’il briguât d’abord des postes importants, directions de firmes, gérances de grandes succursales.
Il ne connaissait vraiment que son métier périmé de constructeur de bateaux de luxe. Mais elle affirmait, elle, de toute la force de son inconscience, que n’être préparé à rien ne faisait qu’étendre sa liberté de choix, qu’une fortune perdue restait une référence, et que d’avoir pu demeurer longtemps oisif conférait un prestige qui empêcherait toujours les employeurs de lui offrir « n’importe quoi ». Elle avait appris, des invités de son père, à prononcer les mots « commerce », « industrie », et savait leur donner toute leur ampleur.
– Écris-leur que… Tu leur diras…
Elle lui suggérait des lettres et des démarches, mettait au point des formules de demande où elle bluffait comme au poker. Il les récitait mal, et y renonça tout de suite, devant la surprise polie ou narquoise qui les accueillait…
Sans le lui avouer, il postula de moindres emplois. Il fit la queue dans des corridors, des vestibules baptisés « halls », pour s’entendre dire : « Vous êtes le trentième » et « On vous écrira ». Des heures d’attente pour trois minutes de réception…
Il se souvenait cependant d’une maison de gros où il avait été introduit tout de suite dans le vaste bureau d’un patron maigre, un bilieux à lunettes et à cheveux cassants, qui s’était levé aimablement, l’avait fait asseoir.
– Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, monsieur ?
Aux premiers mots, l’homme s’était dressé si brutalement qu’il en avait fait tomber derrière lui son fauteuil d’acajou. Son pouce enfonçait le bouton d’appel, et il hurlait, les yeux projetés, les joues sabrées de rayures rouges :
– Qui est-ce qui vous a introduit ici ?… Qui ?
On l’avait pris pour un client, à cause de ses gants et de son complet encore frais…
Il chercha plus convulsivement, comme un nageur fatigué hâte ses mouvements. Il sollicita chez les amis de son beau-père, des amis de casino et de yachting. On l’accueillait avec une cordialité dont il sentait tout de suite l’outrance et qui le glaçait ; mais, dès qu’il parlait de place, tous se dérobaient. Les plus habiles se mettaient à rire :
– J’ai un emploi d’aide-comptable… Vous ne me voyez pourtant pas vous offrant ça !…
Leur pensée lui était parfaitement claire : « Pas de situation fausse ! Pas d’employé chez qui on a dîné, qui se croirait un droit à tous les égards et vous ferait une faveur en émargeant à votre caisse. »
Chaque démarche l’empoussiérait, des souliers au cœur, creusait un peu plus son découragement. Il en vint à se présenter sans conviction, presque avec négligence, pour hâter le refus qui le libérerait. Il avait fini par prendre l’aspect des solliciteurs professionnels auquel pas un employeur ne se trompe, leurs yeux huileux et mornes de cheval de trait, leur façon de ne s’asseoir qu’au bord des chaises, de se lever au premier mot décourageant.
Chez lui, il retrouvait Laurence qui avait découpé dans les annonces des journaux sa provision d’offres d’emplois, et qui présentait les objectifs avec la froide précision d’un chef à l’abri jetant à de nouveaux assauts ses troupes vaincues et exténuées. Parfois, souvent, André, à bout de honte, refusait violemment. Il racontait avec fureur ses mendicités, criait son dégoût.
Elle l’écoutait à peine, comme butée à un mot, toujours le même :
– Alors ?… Alors, quand j’aurai vendu ma dernière bague ?…
Un soir, il était rentré résolu, une flamme de défi dans les yeux :
– J’ai trouvé quelque chose.
Elle avait compris qu’une lutte s’engageait, et avait fait face :
– Quoi ?
– Chez un ébéniste…
– Comme ?…
– Comme ouvrier !
Il lui avait lancé le mot à la face, de tout près, en se baissant. Elle n’avait point bronché, mais sa bouche étroite avait durci très lentement, amenuisant les lèvres jusqu’à n’être plus qu’un trait rouge et droit, rabattu aux commissures en deux fêlures minces.
Lui, marchait dans l’étroite pièce en grondant :
– Après tout, c’est mon métier, c’est le seul ! Tout de même, je sais chantourner, cintrer, contre-plaquer un morceau de bois… Je n’ai pas à m’en cacher ! Il faut manger, hein !…
La voix tranquille l’avait frappé dans le dos quand il arrivait au bout de la chambre :
– Si tu faisais cela, je partirais !…
Elle avait lutté jusqu’en octobre, espérant quelque chose de ce qu’elle nommait « la rentrée ». Elle l’éperonnait de reproches, de sarcasmes, le souffletant, comme un évanoui, jusqu’à ce qu’il criât. Elle avait encore appris, de son désespoir, des caresses plus douces qui jouaient la tendresse mieux que les avides baisers de jadis. Ainsi, elle le relançait, indifférent, presque insensible, comme la boule molle sur les chiffres creux des tables de casino.
Mais un soir, subitement, elle avait cassé dans une affreuse crise de nerfs, avec des roidissements d’électrocutée, une catalepsie de barre de fer. Puis, elle s’était projetée en secousses grotesques. La bouche baveuse s’était serrée, dents sur dents, en étau, tandis que le visage, parcouru d’ondes rapides et de tremblements, bleuissait. Le jeune médecin de quartier qui était venu balbutier au-dessus d’elle, confondu par ce déchaînement, avait conseillé, en griffonnant sa potion au bromure :
– Changement d’air… Campagne.
Le soir même, tandis qu’elle demeurait écrasée sur le divan, éparse et flasque comme une poupée de chiffons, André avait télégraphié à son père qu’ils arrivaient.
À Berinville, où finissait l’arrière-saison, Laurence s’était d’abord immobilisée dans une longue et douce stupeur, toute à sa convalescence, abandonnée à la mollesse de sa chair exténuée qui semblait se détendre, fondre jusqu’aux dernières fibres. Elle se faisait servir au lit et à table par la vieille Marie-Rose, une Bretonne de l’Arcoat, du Pays des bois, à visage de buis jaune travaillé comme par un couteau maladroit de pâtre qui eût hésité pour entailler les rides, y eût soulevé de petits copeaux de chair.
Quant à André, il s’était, dès son arrivée, précipité dans son suroît et ses bottes de vacances, et il vivait sur les grèves, faisant laver, par le crachin et la mer, la crasse des humilités et des prières, la vilenie des sourires forcés et des bluffs. Avec son crochet, il fouillait tout le jour les trous à congre ; il se crevait la peau des mains sur sa bêche, car il retournait des hectares de sable pour défouir du ver et amorcer ses cordes. Son père, en son honneur, avait ressorti la vieille barque qui commençait son hivernage dans un hangar croulant, et ils partaient ensemble pour pêcher à la traîne les derniers maquereaux. Son découragement, ses dégoûts, sa rancœur, le père les avait traités de son mieux par des fatigues exténuantes.
Ils sortaient par des temps à se faire laver, et de se battre pour ne pas tomber en travers, faisait rentrer de force dans la peau le goût de la lutte. Parfois même, quand un grain leur tombait dessus à cent à l’heure, un amour puissant de la vie soulevait André, cette vie qu’il tenait solidement, avec la barre, dans sa main.
Pendant ces pêches, il racontait par bribes sa vie de mendiant honteux. Son père, bouleversé, laissait éteindre sa pipe et hochait la tête.
– Si je m’étais douté de la vingtième partie de tout ça, je serais allé droit te chercher !
Le fils, lui, affirmait :
– Je ne sais pas comment j’ai pu… J’en ai pleuré ! Faire le beau, pendant des mois, pour un morceau de pain ! S’il fallait recommencer !
– Imbécile, disait le père, n’es-tu pas bien ici pour chercher tout doucement, quand vous commencerez à en avoir assez du vieux…
Mais un après-midi de décembre où le ciel était blême, la mer incolore et visqueuse comme une albumine, le père Brelet avait dit, en amarrant la barque toute gonflée d’eau à l’anneau de fer du quai :
– Puisque ça ne peut plus marcher, Laurence et Marie-Rose, restez au moins jusqu’aux fêtes. Après le premier de l’an, vous partirez.
André, tête basse, n’avait rien répondu…
Car, pendant qu’ils couraient la mer et les grèves, complices et amis, heureux et fiers l’un de l’autre, dans la petite maison, les deux femmes, la Parisienne et la Bretonne, se méprisaient de toutes leurs forces. Lorsque André rentrait en criant la faim, et qu’il passait dans sa chambre pour quitter suroît et bottes, on lui signifiait :
– Je ne veux pas qu’elle m’appelle Laurence tout court. Je n’ai rien gardé avec elle. Je te prie de le dire à ton père ou je ferai moi-même ma commission.
Un autre soir :
– J’en ai assez de l’entendre me vanter sa fille qui a cinq gosses et qui fait des ménages… de l’entendre me dire : « Elle, au moins, elle gagne le pain qu’elle mange ! »
Enfin, trois jours avant Noël, Laurence avait déclaré :
– Non, je n’irai pas dîner dans la salle. Je lui jetterais les assiettes à la tête ! Tu ne sais pas ce qu’elle vient de me dire : qu’il n’y avait que les femmes perdues à se teindre les ongles, que ça la dégoûtait. Elle ne voulait même pas me laisser couper le pain ! Ah ! je te l’ai remisée !… Elle en a blanchi, la vieille folle !
Le soir du 25 décembre, après la trêve de la fête, le père avait pris André à part.
– Écoute. Tu m’as dit qu’à aucun prix tu ne voulais entendre parler de Paris et te remettre à chercher. Si vous étiez restés ici quelques semaines, tu aurais pu te retourner, voir venir. Tu n’y peux rien, moi non plus… Il ne m’est malheureusement pas possible de vous aider autrement… Ce ne sont pas les deux cents francs qu’à la rigueur… Oui, oui, je sais, tu ne les prendrais pas… Alors ? Ce n’est ni dans un an, ni dans un mois qu’il faut que tu trouves, c’est tout de suite… Eh bien ! j’ai parlé de toi à Boutier, le député. Je lui ai rendu service, dans le temps ; mais quand on ne peut plus faire ni bien ni mal, il ne faut pas trop compter sur la reconnaissance des gens. Pourtant, il m’a offert quelque chose…
Il s’était tu, avait appuyé sur son fils ses yeux gris bleu, couleur brume du soir, des yeux tout jeunes que l’émotion ou l’inquiétude ternissaient.
– Il t’a offert quoi ?…
– Je te préviens que tu vas sauter…
Brelet le père avait laissé s’écouler un instant, puis il avait ajouté, avec sa décision de vieux patron :
– Et que tu auras tort… Il m’a offert pour toi une place de guide au Mont-Saint-Michel.
André s’était mis à rire :
– Mon vieux papa, avec tout le respect que je te dois, il s’est payé ta tête.
Le père avait eu son petit rire narquois de Normand solide :
– Personne ne s’y est encore risqué, mon gars, et Boutier moins qu’un autre !… Alors, ne commence pas, veux-tu, quand je te parle sérieusement… As-tu autre chose en vue ? Tu es, nous sommes à zéro, hein ?… Puisque le plancher de chez nous brûle les pieds de ta femme, il faut que tu t’en ailles, je suis le premier à te le dire. Où irez-vous ? Comment vivrez-vous demain, après-demain, quand vous aurez mangé ce que cette vieille bête de Marie-Rose fourrera quand même dans ta valise ? Tu n’es plus un gosse. À vingt-neuf ans, tu dois tout de même être capable de répondre à cette question-là… Au Mont, tu serais logé. Tu n’aurais que très peu à faire jusqu’à l’été. Tu pourrais réfléchir, chercher… Comme fixe, 1 800 francs par an, c’est-à-dire rien… Mais, attends… L’été, c’est plus visité que le Louvre. Il y vient jusqu’à trois cent mille touristes. Chacun laisse tout de même quelques sous à la sortie…
– On vit de pourboires !…
– Ça vaut mieux que de vivre d’expédients ou de ne pas vivre du tout !
– Parles-en à Laurence, tu verras…
Son père l’avait fixé, les yeux très grands ouverts. Personne, dans un mauvais cas, n’avait jamais pu soutenir ce regard clair, trop perspicace du patron.
– Ça, mon ami, n’y compte pas !… D’abord, ce sont vos affaires. Ensuite, ça me déplairait de paraître te traiter en petit garçon devant ta femme. Je t’ai soumis une offre. Tu es juge. Vous êtes juges. Acceptez ou refusez. Si tu acceptes, que ce soit avec la volonté de faire convenablement le métier. Là, comme ailleurs, ce qui vaut d’être fait vaut d’être bien fait. Réfléchis, et dans trois jours d’ici : oui ou non.
Mais dès le soir, Laurence, à table, s’était récriée dans une indignation dont elle tremblait. Une scène grave, des reproches insultants auxquels le père n’avait pas répondu un mot et que Marie-Rose, qui mangeait avec eux, avait écouté les yeux baissés, impassible. André avait ordonné durement :
– Tais-toi !
Laurence avait alors jeté sa serviette :
– Je m’en vais. Je retourne à Paris !
Dans sa chambre, elle avait bourré rageusement ses valises de linge et de robes arrachés aux placards, et elle était reparue en chapeau sur le seuil. André l’avait toisée :
– Tu n’as pas un sou pour prendre le train !
Sauvagement, il l’avait tenue quelques secondes debout, pleurant de rage, mais le père s’était levé, était allé prendre la valise des mains de sa bru, en ordonnant, détourné :
– Allez ! ramène-la dans sa chambre. Tu t’y es pris comme un imbécile !… Vous savez pourtant bien, Laurence, qu’il ne fera que ce que vous voudrez.
Il se trompait, car le lendemain André lui avait dit :
– Remercie Boutier et dis-lui que j’accepte.



III
-OH !…
Laurence le regardait, avec une véritable horreur, apparaître sur le seuil de la chambre.
Il répliqua, maussade :
– Il fallait tout de même bien que je l’essaie !
– Tu as l’air d’un gardien de cimetière ! C’est pire qu’une livrée de domestique ! Tu devrais mourir de honte.
Il se retourna, les yeux mauvais, car il s’était déjà détesté dans la glace où il boutonnait cet uniforme noir timbré M. H., et il répéta, une fois de plus, la réplique qui avait tant servi depuis leur arrivée :
– Mourir de honte ? Tu aimerais mieux crever de faim ? C’est pour mon plaisir, hein, que je me suis mis ça sur le dos ?… Il va des épaules ?
Elle recula, comme s’il l’eût menacée :
– Tu m’as traînée ici, n’est-ce pas ?… Mais quand tu auras cette défroque-là, ne me demande rien, ne me parle même pas ! Je ne peux pas, je ne veux pas te voir avec ça ! Ça me dégoûte, est-ce clair ?
Sans répondre, il marcha vers la porte du corridor. Il tournait le bouton, quand elle demanda :
– Tu sors ? Comme ça ?…
Il se força pour rire très haut :
– Mais naturellement !…
Sous les arcades où le vent s’engouffrait, il revécut, avec un pli au front, le court combat qu’il venait de rompre. Depuis huit jours qu’ils étaient là, elle n’avait pas désarmé, pas dit un mot qui ne fût un reproche, un regret, une plainte. Il avait admis qu’elle récriminât contre l’absence de confort ménager : pas de gaz, pas d’eau sur l’évier, le charbon à monter, les ordures qu’il fallait aller jeter au Couesnon. C’était lui, pourtant, qui s’appuyait toutes ces corvées. Mais elle avait même refusé de s’intéresser, si peu que ce fût, à leur aménagement. Il se faisait fort, lui qui avait façonné de ses mains l’ébénisterie des cabines de yacht, de transformer leur logis avec une douzaine de planches. Il avait dessiné une liseuse, un cosy, des étagères, un divan. Elle avait combattu tous les projets avec une véritable haine. Elle refusait de « s’installer », comme il disait, de rien accepter qui parût durable. En gardant les livres empilés dans les caisses, le linge au fond des malles, elle imposait à ce logis détesté l’air d’une halte de hasard qui la rassurait, l’exaltait sourdement. Les clous enfoncés à la diable, ce désordre de campement, c’était la preuve matérielle qu’ils n’étaient que de passage. De guerre lasse, après une terrible colère, il avait cédé, laissé courir les uns après les autres, dans les trois pièces, le lit, les tables, le buffet achetés à la salle des ventes d’Avranches.
Aujourd’hui, c’était l’uniforme ! Pourtant, lui, n’avait pas attendu qu’elle l’eût honni pour le sentir lui brûler la peau !… La preuve, c’est qu’il hésitait à quitter l’abri des arcades, qu’il ne s’engageait maintenant dans le chemin des Fanils qu’après s’être assuré qu’il était bien désert…
Laurence l’avait écouté, immobile, descendre l’escalier. Quand elle n’entendit plus son pas, elle secoua la tête :
– Ah non !
Sa révolte, ici, était devenue active, capable de tactique, alternant les attaques brusques et les embuscades longuement préparées. Elle éprouvait à sa manière, depuis qu’il l’avait amenée de force au Mont, les bienfaits de l’air, du calme et du silence : c’était, au fond d’elle-même, comme un regroupement de forces, la fusion de tous les sentiments, de toutes les pensées, en une seule passion implacable : l’horreur de cette vie nouvelle, une horreur qui, elle en était sûre maintenant, serait assez forte pour la détruire !
À Paris, elle était restée, des mois entiers, abîmée au fond d’une fosse de stupeur. Elle n’avait pu que souffrir de toutes ses forces ! Le regret tenait en réserve une privation, un dégoût pour chaque seconde de sa pauvreté. Oh ! cet été, dans un sixième, sous les toits !… La cuisson haletante dans l’orage, les oreilles violentées par des bruits abjects, le regard par la chambre sordide ! Et la surveillance bigle de la concierge, les sanglots enragés sur le lit grinçant, la soif et la bière tiède, l’accablement des heures torrides, ce désespoir de bête libre qu’on vient d’encager !
Deux choses l’avaient soutenue : l’une, l’espoir animal qu’elle souffrait trop pour que cela pût durer ; l’autre, la persistance de sa beauté qu’elle vérifiait dix fois par jour, ainsi que l’on tâte une clef. Car elle avait gagné dans la catastrophe une beauté neuve. La révolte et l’expérience avaient trempé ses traits, creusé son regard, et les quatre kilos perdus avec l’appétit dans l’étuve de cette mansarde l’avaient allongée et comme repétrie en muscles longs. Mais surtout elle avait découvert l’attrait puissant et trouble que les larmes donnent à un visage, et combien leurs stigmates aiguillonnent le désir des lâches. Elle s’était promis, au fond d’elle-même, de ne point l’oublier…
Au Mont, après le coup de force d’André qui l’avait d’abord stupéfaite, étourdie, lui avait imposé comme un respect furieux, elle s’était reprise, dès qu’il avait tenté de la convaincre, de désarmer sa rancune. Elle avait alors senti qu’il souffrait d’être seul pour la première fois, car à Paris ils collaboraient pour s’arracher ensemble au naufrage. Ici, il serait tout seul, car jamais elle n’accepterait !… Cette défroque qu’il allait porter maintenant !… Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas, comme elle le lui avait crié, le voir revenir avec cela dans une heure, l’avoir devant elle, ainsi, pendant le déjeuner !… Rapidement, elle prépara tout ce qu’il fallait pour le repas, le beurre, les œufs, le reste de blanquette. Puis elle écrivit au crayon sur l’éphéméride arrachée au calendrier : « Je vais à Avranches. Je rentrerai par le car de six heures. » Sur le papier léger, elle posa la bouteille de cidre. Cela fait, elle s’habilla et sortit rapidement pour ne point manquer le courrier.
S’il ne s’était point arrêté, il eût pu la voir, du Grand Degré, aborder la digue. Mais il s’était accoudé sur le parapet de granit, au détour du chemin des Fanils.
De là, il regardait le Couesnon s’allonger devant lui, couleur de tangue, il suivait sa large courbe entre les levées de blocs verdis qui le contenaient. Puis ses yeux glissèrent le long des sables gris, vers la Bretagne aux lignes basses et sombres. Elle était comme un paysage de buvard. On sentait l’eau présente partout qui gorgeait le ciel et les sables, les polders moisis et le Marais. Les grèves spongieuses semblaient une pâte grasse où un lisseur maladroit avait laissé des rayures et des gonflements. Seuls, les grêles peupliers du chenal alignaient des fuseaux précis, à sa gauche.
Il continua la montée, passa près de la Tour Gabriel où logeait le jardinier des Beaux-Arts, un jardinier guêtré et subtil, qui citait du latin, fleurissait ses phrases, mais plantait sans relâche avec une perspicacité singulière. André marchait le long des fils de fer qu’il tendait au ras du sol, comme un téléphone de campagne, afin d’y faire courir des pousses de rosiers et des brins secs de lierre noir.
Le large chemin l’amenait au pied des quatre contreforts géants qui coffraient la montagne sous les ruines de la prison des femmes. Il restait des barreaux à un morceau de fenêtre romane, un quadrillage puissant, mais dérisoire dans ce pan de mur rongé. Puis André longea la fosse profonde du jardin concédé aux gardiens, un jardin mort, divisé en douze portions. Il se pencha et regarda la sienne où pourrissaient des fanes d’artichauts. Il n’avait jamais aimé la terre, et quand le moment serait venu de bêcher, il ferait cadeau de son lopin à un camarade féru de jardinage. Il devait y en avoir.
Ces camarades, il les connaissait encore peu, et pas tous, car certains n’habitaient point le Mont et n’y venaient que pour prendre leur tour de garde. Plusieurs étaient blessés de guerre ou mutilés. Il espérait pouvoir en user ici comme à la caserne où il était bien avec tout le monde sans se lier avec personne. Cette pensée le ramena à Laurence : elle avait accueilli les avances des voisines, femmes de gardiens, avec une froideur impertinente qui avait brusquement élargi le vide autour d’eux. Il eût été pourtant facile de les décourager avec plus de tact et sans les blesser…
Il était arrivé au pied du Châtelet, au bas de l’escalier du Gouffre. Il demeura une seconde immobile, la tête levée vers les hautes tourelles, les deux « Michelettes » crénelées dont le resserrement étranglait la porte qui béait sur l’escalier vertigineux. Il semblait que les puissants cylindres fussent prêts à se rejoindre pour effacer l’étroite entrée qui s’ouvrait entre leurs pieds. On sentait que la barbacane gardait toujours l’accès et l’on n’eût point été surpris de voir la herse s’abattre devant la trouée avare. En face d’André, des degrés pressés s’enlevaient raidement et menaient vers l’ombre. Il les gravit, passa la lourde porte de bois à ferrures qui s’entrebâillait au bout du vaste tunnel.
Il entrait dans la Salle des Gardes, un palier sous une voûte verdie, presque crevée par places, et dont les arceaux de pierre de Caen se rongeaient. Il alla droit à la cheminée monumentale. À gauche, un étroit boyau conduisait au poste des gardiens. Il y entra, le trouva vide, ressortit, et, par la cour de la Merveille, arriva dans la salle d’attente.
– Qu’il est beau !
Le gardien chef l’accueillait, debout sur le seuil, et brandissait sa canne à bout de caoutchouc.
– Avancez à l’ordre, qu’on vous voie !
Il le prit par les épaules, le fit pivoter.
– C’est la première tenue que je vois coller, proclama-t-il. D’habitude, il y a toujours des retouches pour le tailleur de Pontorson… Ce que c’est que d’être beau gars ! Vous ferez des béguins, cet été ! Mme Brelet a dû vous trouver superbe ?… Non ?… Elle est difficile !… Et alors, maintenant que vous voilà sous l’uniforme des Monuments historiques, vous sentez-vous devenu compétent en archéologie ? C’est dans les abbayes que l’habit fait le moine !
Il l’entraînait le long de la vaste salle à deux nefs, dont les pierres noyées dans le ciment gris fer semblaient comme suspendues et isolées. Il boitait et s’appuyait à chaque pas sur sa canne silencieuse :
– Votre collègue vient de partir avec deux visiteurs. Si vous aviez été là, cela aurait fait deux gardiens pour deux clients. Ils auraient été très flattés…
André le regardait, et la sympathie du premier soir s’affirmait chez lui. Quand M. Plantier badinait, sa lèvre supérieure tirait un trait droit, très mince, sous la moustache blanche et légère. Alors, il se rengorgeait et le menton gras s’étalait, indulgent et satisfait. Le gardien chef passait sa vie dans cette salle qu’il arpentait en clochant.
– On me trouve toujours là, assurait-il, sans même soupçonner que cette faction opiniâtre sous ces voûtes froides pouvait avoir son mérite et sa grandeur.
– Vous ne faites plus visiter, monsieur le gardien chef ?
– Ne m’appelez jamais M. le gardien chef. Vous vous fatigueriez avant d’arriver au bout ! Quand vos collègues me parlent, ils disent : « monsieur Plantier ». Quand ils parlent de moi, ils disent : « le père Plantier ». Vous voyez comme c’est simple !… Non, je ne fais plus visiter, ou seulement des visiteurs de marque, ceux que le ministère recommande. Ainsi, nous avons eu, le mois dernier, M. Austen Chamberlain, s’il vous plaît ! Je l’avais reçu, après la visite, dans la Salle du Chapitre, une salle qui n’a rien d’intéressant, et il s’est écrié : « Voilà la plus belle salle du Mont ! – Monsieur le Ministre, je me permettrai de vous faire remarquer que vous avez vu beaucoup mieux. – Non, non, c’est bien la salle la plus belle : c’est la seule où il y ait des fauteuils ! »
Ils marchaient le long des vitrines où reposaient les crosses de plomb des anciens abbés, des sceaux et des monnaies. Sur une bombarde qui gisait à terre, André lut : 1300. M. Plantier lança dans le bronze un coup de canne au passage :
– Le dernier qu’elle a manqué de tuer, c’est mon oncle… C’est vrai, vous ne connaissez pas « mon oncle » : un gros acteur de cinéma qui faisait un moine, quand ils sont venus ici tourner Jeanne d’Arc. Ils l’appelaient tous « mon oncle ». Lui, se baladait en froc dans la Grand’Rue et disait « mon cher collègue » au curé… Quand il s’est allongé, un soir, sur la bombarde, les voûtes en sonnaient tant il y allait de bon cœur à jurer le nom du bon Dieu !… Il s’était d’ailleurs arraché long comme ça de peau, et ils se sont mis à quatre pour le relever, parce qu’il s’était empêtré dans sa coule… Un des rares moments gais de leur séjour, car qu’est-ce qu’ils ne nous ont pas empoisonnés ! Leurs moteurs ébranlaient tout. Ce n’est pas demain qu’on permettra de recommencer !
Il regarda son épaisse montre ronde :
– La visite ne va pas tarder à rentrer… Voilà qu’il est onze heures. La grosse presse est finie… Deux personnes dans la matinée ! Le collègue va bien ramasser dix sous. On divisera ça par douze !… Il y a des journées d’hiver où l’on met comme ça six ou sept sous sur la table. Mais en bas, ils affirment tous que les pourboires nous crèvent les poches. Les touristes, eux, sont persuadés que l’État nous alloue des mensualités somptueuses… L’État, lui, nous dit de son côté : « Plaignez-vous ! Vous avez les pourboires ! » Chacun compte sur l’autre, et nous sur le bon Dieu !… Tiens, voilà le reste !
La voix sonnait, brusquement cordiale, à la rencontre d’un homme qui venait d’apparaître à l’entrée de la salle. Un pardessus jeté sur les épaules, le képi enfoncé sur le front, des leggins aux jambes, un visage de condottiere, tout en traits obliques, une bouche en coup de sabre, des yeux gris et fixes. André remarqua une longue cicatrice qui entaillait la joue droite de la paupière au menton. Le nouveau venu se mit au garde-à-vous, fit le salut militaire, et dans la plaisanterie, le visage durcissait encore.
– Repos ! ordonna M. Plantier.
L’homme, sans un mot, tendit une photographie qu’il venait d’encadrer. Le gardien chef la prit, l’admira, à bout de bras :
– Ah ! pour ça, gardien Hulard, vous serez cité à l’ordre !
C’était une photographie jaunie où des sous-officiers de zouaves étalaient des galons fin de siècle, larges comme les rues.
– Vous me reconnaissez dans le tas ? demanda le gardien chef à André.
– Là ?
– Parfaitement… Vous êtes physionomiste !
– C’est plutôt que M. le gardien chef n’a pas changé depuis quarante ans, proposa l’homme au masque immobile.
M. Plantier leva sa canne :
– Dites donc, insolent, vous ne vous êtes pas encore assez offert ma tête en l’encadrant ?
L’autre protesta :
– Je ne me le permettrai que la veille de ma retraite seulement.
M. Plantier fit quelques pas vers la porte, puis il se ravisa, se retourna avec toute sa vivacité d’ancien fourrier que sa jambe malade freinait mal.
– Je ne vous ai même pas présentés l’un à l’autre, tellement je suis pressé d’aller mettre au clou ma jeunesse. Brelet, votre nouveau collègue, M. Hulard, gardien à ses heures perdues, mais le plus souvent archéologue, historien, numismate, ingénieur et pionnier des tropiques, géomètre et encadreur, l’homme-orchestre, quoi !
Hulard s’inclina :
– Et pompier, dit-il.
– Cela va de soi… Et, à propos, Brelet, il va falloir, puisque c’est le jour de l’équipement, que vous me débarrassiez de votre casque, de votre ceinture et de votre veste de cuir.
André riait, croyant à une plaisanterie. Mais Hulard expliqua rapidement, et d’un tout autre ton, celui d’un camarade obligeant :
– Les gardiens sont obligatoirement pompiers de l’Abbaye… Elle a flambé treize fois : dix incendies de foudre, deux par faits de guerre, un allumé par les prisonniers… On manœuvre deux fois par an, et quand M. Plantier commande cette manœuvre, il est beau !
Mais le gardien chef consultait encore sa montre :
– Dites donc, Hulard : on ferme, hein ?
– Ça me semble indiqué. L’apéritif va refroidir !
Pendant qu’il poussait les énormes battants, un tourbillon de vent chassa jusqu’à eux un cône de poussière tournoyante, et M. Plantier plissa la bouche :
– Oh ! cette poussière des siècles ! dit-il.
Il les emmena dans son bureau où il voulait accrocher la photographie. C’était une vaste pièce voûtée et sombre comme une crypte. Des panoplies de fusils et de sabres pendaient aux murailles, souvenirs de Kabylie et de guerre, tandis que la table était jonchée de fragments de mosaïque, de pointes de flèches, toutes les menues trouvailles des fouilles. Il y avait aussi des livres sur des tablettes encastrées dans une large cavité du mur. André, qui lisait les titres, tandis que M. Plantier accrochait son cadre, surprit, en levant les yeux, le regard de son nouveau collègue attaché à lui avec une persistance singulière.
Le gardien chef s’arrêta d’enfoncer son clou :
– Vous regardez ma bibliothèque ?… Le bénédictin faisait de même avant-hier, et je lui ai dit : « Vous voyez, mon Père, tout vieux mécréant que je suis, j’ai de bons livres : la Bible, la Vie des saints… C’est vrai qu’à côté vous trouvez Voltaire et Rabelais… » Il a passé le doigt sur la tranche d’un bouquin, et il me l’a montré tout noir : « Voilà une poussière, monsieur Plantier, qui vaut une absolution. »
– C’est un as ! attesta Hulard.
Puis, à André :
– Les bénédictins de Farnborough maintiennent ici un moine, pour affirmer leurs droits sur l’Abbaye. Je vous ferai faire sa connaissance. Il est épatant ! Il arrive de Rome où il a fait partie pendant huit ans d’une Commission d’études bibliques.
Il s’était retourné vers le gardien chef, et sa figure immobile s’anima brusquement :
– Justement, nous voulions aller vous voir. Avant-hier, je l’ai emmené voir mes trous. On est passé par la brèche de la Crypte carolingienne, plus à gauche que la brèche de l’Aquilon. On avait pris une échelle de pompiers, et il tenait bien son bout. On a descendu, mais on n’a rien pu voir. Il y a, tout au fond, un éboulis terrible. J’y retournerai avec une pioche pour dégager ça… Seulement, quand dom Gabriel est sorti, son scapulaire était couleur du mur ! Il s’est regardé de haut en bas : « Me voilà passé dans les Pères blancs. Ce serait le moment d’aller évangéliser M. Plantier et toute la Kabylie. » Je lui ai dit : « Tout à fait le moment. Il vient de recevoir du vouvray qui attend la bonne parole. » On a frappé chez vous, en descendant, mais vous n’y étiez pas.
André les eût volontiers remerciés pour ces propos. On vivait donc, dans cette Abbaye glacée et vide ?… On y poursuivait, et avec entrain, semblait-il, des besognes ?… Voici qu’en quelques minutes elle se peuplait : un moine érudit, mais surtout cet énigmatique gardien dont la vraie personnalité l’intriguait. Que retenir, dans cette enumération de titres fantaisistes, proclamés par M. Plantier ?… Il sentait d’ailleurs que Hulard se posait à son sujet des questions analogues, qu’il l’observait à la dérobée. Il naissait entre eux cette curiosité mutuelle qui est le premier lien entre deux esprits sur le point de se reconnaître.
– Je n’ai pas fini de vous présenter votre collègue Hulard, précisa M. Plantier. Il est encore acrobate et dompteur de chauves-souris. Voilà un être qui passe sa vie dans tous les trous de l’Abbaye, au bout de cordes à nœuds, en équilibre sur les poutres des logis abbatiaux…
Hulard posa sa main sur l’épaule de son chef, un geste où la cordialité et la déférence se mesuraient exactement.
– J’ai fini le nivellement, annonça-t-il. Dans trois jours, tout sera coté. Si l’on obtenait qu’ils restaurent ça, quel décor on aurait là pour des expositions d’art gothique !
– Il faudrait aligner les millions… À propos de millions, combien avez-vous gagné dans votre matinée ?
– Vingt sous.
– Hé hé ! mais c’est somptueux ! Vingt sous pour deux visiteurs !
Et comme André riait :
– Savez-vous, expliqua M. Plantier, que si tous en donnaient autant, vous auriez de quoi vous acheter une automobile, une petite automobile… On descend par le Gouffre ?
Ils traversèrent la cour de la Merveille et revinrent dans la Salle des Gardes. M. Plantier montra du bout de sa canne un fleuron qui venait d’être restauré et dont la blancheur crue tranchait sur la ligne d’ornements :
– Il faudra que vous me patiniez ça avec un peu d’aquarelle…
Hulard secoua la tête.
– Vous ne savez pas ce qui donne la meilleure patine ?… L’eau de rouille… Une poignée de clous dans une tasse d’eau. J’ai vieilli comme cela une feuille d’acanthe dans un des chapiteaux de la Salle des Chevaliers. Je vous paie des cerises à l’eau-de-vie si vous me dites laquelle !
Dès le premier degré, le gardien chef se mit en travers et descendit de côté, plaçant d’abord, avec précaution, sa jambe raide.
– Des rhumatismes ? s’informa André.
– Pas du tout ! Une chute du haut en bas du Grand Degré, un jour de verglas. Arrachement du muscle et fracture de la rotule… C’est lui, ajouta-t-il, en désignant Hulard d’un coup de tête, qui m’a ramassé. Et puis ils m’ont emporté sur leurs épaules jusqu’en bas.
– C’était très beau ! assura Hulard. On aurait dit l’enterrement d’un abbé !
– Ça n’empêche pas, proclama le gardien chef avec fierté, qu’il y a exactement deux cent quatre-vingt-sept marches de chez moi jusqu’en bas, et que je les monte et les descends deux fois par jour !
– Deux cent quatre-vingt-sept marches entre la coupe et les lèvres, expliqua Hulard, impassible, quand M. Plantier descend pour l’apéritif.
Ils arrivaient dans la Grand’Rue, et André, qui à les écouter, avait oublié son uniforme, s’en souvint brusquement, parce que la rue était habitée. Des femmes paraissaient sur les seuils, d’autres aux fenêtres, âgées souvent, mais quelques-unes jeunes, et qui seraient aguichantes, l’été, avec des indéfrisables, des corsages clairs, des visages qu’elles retoucheraient, tandis qu’elles les laissaient maintenant à l’abandon. Certaines aéraient les magasins, et, par les portes entrebâillées, des cuivres et des porcelaines luisaient. Toutes regardaient André curieusement. À leurs premiers regards, son uniforme lui avait paru s’alourdir en chape de plomb. Après quelques pas, il sentit qu’au contraire sa tenue lui donnait au Mont droit de cité, le protégeait en l’expliquant. M. Plantier interpellait tout le monde au passage. Il en avait le temps, parce que dans la rue escarpée il marchait encore avec prudence.
Un peu plus bas, André s’étonna vivement d’apercevoir, au milieu de la rue étroite, des hommes qui faisaient la chaîne et se passaient de main en main des seaux remplis d’eau brune et mousseuse. Cette tâche d’incendie laissait tout le monde paisible.
– Est-il bon ? cria le gardien chef.
– Il le deviendra, monsieur Plantier.
C’était le cidre qui entrait dans les caves du « Mouton d’Or ».
– Car c’est la seule ville de France, expliqua Hulard, où vous ne trouverez ni une voiture, ni une auto, ni un malheureux.
Ils entrèrent à l’auberge de « la Chimère ». Elle était tenue par le fils d’un gardien et sa bru, une très jeune femme avenante et gaie, mais à qui les clients ne diraient jamais de bêtises à cause de son regard sérieux, de son allure réservée. Le gardien chef lui demanda :
– Clément est-il là ?
– Vous ne voudriez pas, monsieur Plantier ! C’est son jour de garde demain. Alors, aujourd’hui, il en profite. Avec un temps pareil, il est à la grève.
– Êtes-vous pêcheur, Brelet ?
– Le plus possible.
Eh bien ! vous trouverez ici à qui parler. Clément est un enragé.
– C’est certainement un de ceux qui connaissent le mieux la Baie, attesta Hulard. Quel âge a-t-il, Clément ? La cinquantaine ?
– Cinquante-deux ans.
– Oui ?… Alors, ça fait au moins quarante-cinq ans qu’il galope sur les tangues.
Puis il regarda André et ajouta plus bas :
– Un type épatant ! Il est né ici. Son père y a été trente-cinq ans adjoint ; et lui, les grèves et l’Abbaye, c’est sa vie ! Un connaisseur !
– Vous a-t-il raconté, demanda le gardien chef, qu’il s’était perdu, lundi dernier, dans les logis abbatiaux, avec l’architecte ?… Mais ce qui s’appelle perdu, à ne plus pouvoir retrouver la sortie, perdu à travers les plâtras et les cloisons crevées… Seulement, comme Clément est toujours calme, il s’est bien gardé de le dire, et il a continué la visite, malgré l’autre, qui pensait surtout à déjeuner, mais n’osait pas le crier trop haut. Mon Clément t’ouvrait porte sur porte avec l’espoir de tomber sur la bonne. À chaque fois, il se rattrapait aux branches : « Justement, ici, il reste les traces d’un arêtier qui… », etc. Et en lui-même : « Bon Dieu ! ce n’est pas encore par ici !… » Ils en sont tout de même sortis, à midi et demi, et l’architecte est convaincu que Clément connaît à fond les logis abbatiaux. De fait, il les connaît, autant qu’on peut les connaître quand on n’est pas absolument décidé à s’y casser le cou, ce qui vous arrivera un de ces jours, à vous, là, le funambule !
Il s’adressait à Hulard, distrait, qui oublia de hausser les épaules…
On apportait les pernods et M. Plantier commençait des histoires d’absinthes algériennes, quand deux femmes entrèrent, deux pêcheuses de coques, une vieille et une jeune. Elles s’assirent à une table voisine. La jeune avait des traits marqués, un menton bref, un nez busqué et étroit de Cancalaise. Ses yeux noirs, hardis, plantaient le regard plus qu’ils ne le posaient. La bouche était solide et le maxillaire saillait sous la peau tannée, mais les lèvres, fermement dessinées, n’avaient point encore été pétries ni défaites par les fatigues. Sous un béret d’homme, les cheveux plats et gras amorçaient un cran. Les épaules pleines et le buste ferme mouvaient dans un jersey de marin, et la vieille jupe de laine déteinte se relevait sur des jambes nues où brillait, collé, le mica des sables. Elle posa bien à plat sur la table des mains déformées, crevassées, aux ongles limés jusqu’au ras des doigts par les besognes, et elle fixait André, étonnée peut-être de sa tenue neuve. Elle le fixait sans intention d’œillades, mais hardiment, parce que cela lui plaisait.
La vieille, elle, était toute recuite et comme fumée par les vents. Un mouchoir encadrait son visage à bec d’aigle, visage desséché, à lèvres rentrantes. Elle commanda, et d’un tout autre ton que ne l’auraient osé des hommes :
– Deux mics et deux blanches.
– Alors, mère Hirson, demanda le gardien chef, ça donne un peu, la coque ?
Elle le regarda, et répondit, maussade :
– Ça ne donne point. Rien ne donne rien. Faut le chercher et le prendre.
– J’allais le dire, répliqua avec flegme M. Plantier. Pourtant, maintenant qu’il y a des belles filles comme ça à faire la pêche, les coques devraient sauter toutes seules dans leurs paniers.
La vieille haussa les épaules. La jeune riait, mais sans quitter André des yeux. Hulard dit paisiblement, de l’air détaché et grave qu’il prenait pour lancer un trait :
– En somme, mère Hirson, vous avez un métier unique, le seul dont on puisse dire qu’il n’y a qu’à se baisser pour en prendre…
– Y a cinquante ans que je me baisse, répliqua la coquetière hargneuse, en remuant le sucre dans son café ; ça serait p’t-être mon tour de m’asseoir !
La jeune patronne demanda, en les servant :
– Il paraît que la grève est mauvaise, depuis la dernière marée ?
– À ne pas mettre un pied devant l’autre, assura la vieille. Ça branle partout
Elle regarda par la vitre la bruine descendre :
– Et c’te crasse-là !… Ça ne pourrait donc pas tomber à seyotées pour dévenimer le temps !
Elle se jeta dans le gosier, d’un coup de tête en arrière, le reste de sa tasse et se leva :
– C’est pas le tout que de busotter. Notre journée n’est point faite ! T’es prête, Andréa ?
La grande fille se leva sans hâte. La vieille avait déjà ramassé les sacs de toile bise jetés par terre à côté d’elle.
– Alors, demanda M. Plantier, la belle fille, là, vous l’emmenez en grève pour lui trouver un mari ?…
– Pour y trouver sa vie, ça vaut mieux !
Mais le gardien chef objecta, de sa voix en cornet :
– Ce n’est peut-être pas son avis ?… Le jour où elle aura trouvé un beau gars, elle ne le donnera point pour une pouchée de coques. Ce n’est pas vrai, ça, mademoiselle ?
Ce fut la vieille qui répondit encore :
– Elle est comme moi, elle veut être son maître… Vaut mieux manger ses sous plutôt qu’un homme les boive !
– Avec ça que vous n’en buvez point, quelques-uns, vous, de vos sous !…
Elle se retourna, comme piquée :
– Ben, dites donc, pourquoi que ce qui est bon pour vous ne serait point bon pour moi ?…
Et après un signe à la grande fille qui attendait toute droite :
– Viens, va donc ! C’est pas à les écouter qu’on remplira nos pouches !
– Alors, au revoir ! dit la jeune avant de franchir le seuil.
Elle avait une voix un peu rauque et brève sur quoi elle appuyait durement, si bien que l’adieu semblait une rebuffade.
– Une sacrée mâtine, la vieille-là, expliqua le gardien chef. Ça boit et ça jure comme un bonhomme ! Elle habite à Beauvoir. Tous les jours, elle s’appuie au moins quarante kilomètres, vous entendez, Brelet, et, là-dessus, une tournée de cinq lieues avec un sac que vous ne porteriez pas encore pendant un quart d’heure, vous, tout costaud que vous êtes !… L’été dernier, un jour qu’elle avait quelques verres de trop, elle a parié avec un journaliste qu’elle irait à Paris à pied. Et elle l’a fait ! En sept jours ! Ça lui a rapporté cinq cents francs et son billet de retour. Elle a eu sa photo sur l’Intran.
– C’est sa fille qu’elle emmène ? demanda André.
– Non, sa nièce… Ah ! je ne m’ennuie pas, mais…
– On remet ça ? proposa Hulard.
Le gardien chef se leva :
– Pour moi, ce sera deux cent quatre-vingt-sept marches à déguster d’ici la soupe… Alors, Brelet, à ce soir, puisque vous faites vos premières armes cet après-midi.
– Justement, insista Hulard, une première visite, ça s’arrose.
– Non, non ! Ça s’arrose quand c’est fini… Vous, à demain, et vous, à tout à l’heure.
– Il a l’air très chic ? demanda André dans la rue, tandis que le gardien chef s’élevait doucement sur la pente, derrière eux, avec son déhanchement léger.
– Lui ?… La crème des hommes ! Et puis, vous savez, c’est quelqu’un ! Il n’a que son certificat d’études, et il s’en vante, mais vous pouvez lui donner à piloter un professeur du Collège de France, c’est le professeur qui sera épaté. Il est fin comme l’ambre, le père Plantier ! Et un bon sens qui touche au génie !
Ils passaient devant le Corps de garde des Bourgeois. André, à la dérobée, regarda son collègue. Il était certain que c’étaient des mots de passe que Hulard lui proposait, en appréciant ainsi son chef. Cela donnait à entendre : « Je vous ai reconnu, nous sommes du même monde, de la même famille d’esprit. » Mais une telle rencontre était à ce point inespérée qu’il se défendait d’y croire. Il hésitait à se renseigner, moins par peur de blesser l’autre que pour retarder plus longtemps la déception qui l’attendait. Il demanda seulement :
– Il y a longtemps que vous êtes ici ?
– Deux ans.
– Auparavant, vous étiez peut-être dans un autre monument ?
– Du tout, du tout… J’étais en Afrique.
À quel titre ?… André n’osa point le demander.
Ils allaient maintenant vers la caserne, sur la tangue friable comme une cendre, le long des grands rocs éclatés. André dit encore :
– L’hiver doit paraître long ici ?…
Hulard s’arrêta brusquement :
– Je le préfère à l’été où l’on est abruti par les visites !… Tout de même, vous êtes arrivé deux mois trop tôt… Ce qu’il y a de splendide ici, c’est le printemps et l’automne, les saisons de transition. L’hiver… eh bien ! l’hiver, on vit replié sur soi, au fond de sa coquille, en gastéropode !
Le mot qu’il avait prononcé avec une emphase qui lui ôtait tout pédantisme, était encore une avance. André le sentit :
– Si vous aviez le temps, pria-t-il, je serais content que vous me pilotiez un peu…
– Tant que vous voudrez.
Ils étaient arrivés dans la cour des Fanils.
– Vous voilà rendu, dit Hulard. Moi, je me suis installé là-haut, dans les logis abbatiaux. Une cellule de prisonnier, porte à porte avec Barbès… Quand je n’y suis pas, je suis à l’Abbaye. À votre disposition, pour quoi que ce soit.
Il retint un instant la main qu’André lui tendait :
– Et ça, ajouta-t-il, en le regardant de ses yeux durs, je ne le dirais pas à tout le monde…
Dès qu’il l’eut quitté, André regarda l’heure et fut stupéfait de son retard : une heure moins dix !… Il monta l’escalier quatre à quatre, assez penaud, et trouva l’éphéméride sous le litre. Il en fut satisfait et à peine surpris. Il préférait une absence à une scène. Puis Laurence l’avait jadis habitué à ces brusques échappées. Un coup de téléphone au bureau : « Je pars avec les Untel. On reviendra tard. » Au début, il avait regimbé, mais elle avait si violemment défendu son indépendance qu’il avait dû céder. Elle tentait aujourd’hui de recommencer, et il s’en amusa avec un peu de cruauté : elle ne connaissait pas Avranches, mais quand elle aurait arpenté dix fois de bout en bout la seule rue commerçante de la ville, elle qui ne s’intéressait qu’aux magasins, elle en serait guérie ! Il irait l’attendre au car de six heures. D’ici là, il aurait tout le loisir de penser à ses découvertes du matin.
Jusque-là, l’Abbaye et la ville déserte l’avaient glacé : une église vide debout sur un bazar fermé. Il avait su par cœur, après quelques tours, la leçon monotone des guides, celle qu’il répéterait à son tour ce soir, si des enragés tentaient, par cette bruine, de monter jusque là-haut. Dans le désarroi de l’arrivée, ces visites d’apprentissage, à la remorque de gardiens qui traînaient poliment, à travers les salles glacées, deux ou trois visiteurs maussades, ne lui avaient laissé qu’une impression de morne ennui, de litanies ressassées. Quand il avait entendu vingt fois vanter dans les mêmes termes le même chapiteau, il le prenait en horreur. Ce ne serait jamais pour lui, pensait-il, que le plus fastidieux métier de conducteur de troupeaux.
Et voici qu’il venait de découvrir là-haut ce vieil homme goguenard et perspicace qui passait sa vie à boiter dans une salle gothique, sans que sa belle humeur en fût une seconde altérée, cet autre gardien surtout, visiblement cultivé, en qui vibraient encore des enthousiasmes de découvreur. Il y avait aussi ce moine qu’ils avaient évoqué, et qui ne semblait point fléchir sous son écrasante mission de solitude, ce Clément, coureur de grèves, un autre « connaisseur », avait dit Hulard. Tout était peut-être, ici comme ailleurs, beaucoup moins simple qu’il ne l’avait cru…
L’après-midi, pourtant, le déçut. Il resta d’interminables heures à tambouriner sur la table du poste, auprès du poêle, et ce fut seulement à la fin de l’après-midi qu’un coup de cloche l’en fit sortir. C’étaient un jeune homme, une jeune femme, déjà inquiets d’être seuls, et qui s’informaient si l’on visitait encore. Il les emmena à la salle d’attente où M. Plantier les appela d’une voix tonnante, sa voix de service, habituée aux foules, et qui roulait sous les voûtes :
– Par ici, pour les billets, s’il vous plaît !
Quand ils furent devant le comptoir, le gardien chef s’informa :
– Prenez-vous la visite avec l’escalier de dentelle ? C’est cinq francs. Sans l’escalier, c’est trois francs.
Ils se consultèrent du regard, mais la jeune femme secoua la tête :
– Non. Sans l’escalier. On n’a pas le temps…
André les emmena. Dès les premières salles, il sentit de petits-bourgeois qui s’acquittaient d’une formalité ennuyeuse. Ils avaient dû se dire : « On ne peut pas ne point visiter… » La jeune femme était disparue dans son col de fourrure et il ne voyait d’elle que ses yeux alarmés d’oiseau en cage. Le mari hochait la tête, poliment, aux explications qu’il raccourcissait d’instinct, car, dès les premières salles, il avait deviné leur hâte d’en finir. Il l’entendit, elle, qui disait tout bas :
– C’est sinistre !
La Grande Roue ne les dérida pas, ni même les cachots. Peu à peu, leur ennui le gagnait. Il avait presque honte de leur ouvrir de nouvelles salles, de n’avoir que ces grands vides froids à leur montrer, en jetant dedans des noms de siècles morts. Il les y laissait cependant le temps convenable, à cause d’un sentiment nouveau qui l’humiliait : la crainte que M. Plantier, s’il les ramenait trop tôt, ne l’accusât d’avoir expédié la visite. Mais ce fut avec un véritable soulagement qu’il referma sur eux la Porte du Cellier, après le désert de ces salles grises. Le jeune homme, en remerciant, lui tendait la main : il la prit et fut stupéfait de sentir une pièce s’insinuer entre ses doigts. Il avait oublié le pourboire !
– Ce sont des jeunes mariés, annonça M. Plantier quand ils furent sortis, et je les plains toujours de visiter l’hiver. Il n’y a rien à faire pour s’embrasser derrière les piliers… Tandis que l’été !… Méfiez-vous de l’Aquilon, tenez ! C’est la grande pelote ! Si les pauvres moines voient ça du haut du ciel… Vous allez pouvoir fermer… Non, encore trois minutes… Alors, qu’est-ce que vous dites de Hulard, votre collègue ?
André sauta sur l’occasion, et après quelques compliments :
– Vous parliez d’ingénieur, de tropiques ?…
M. Plantier s’arrêta pour affirmer :
– Parfaitement ! Ex-ingénieur civil, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et, pour finir, une direction de mines de zinc, je crois, au Congo…
– Mais alors ?
– Alors ? La crise… Les actions aux Pieds Humides. L’exploitation rendue aux tornades et à la brousse, le personnel renvoyé à ses chères études… Lui, en rentrant, a trouvé pas mal de places prises. Et puis, le monsieur n’est pas commode : il n’a pas dû plier tous les jours. Ce qu’il y a de sûr, c’est que six mois après sa rentrée d’Afrique, six mois où il ne s’est pas embêté, paraît-il, il est arrivé ici un beau matin avec sa nomination en poche. Il y a déjà deux ans de ça… Dame, c’est un gars de Cherrueix. À trois mois, ça s’arrêtait de téter pour regarder le Mont ; à huit ans, ça s’échappait de chez ses parents pour accourir ici… Il prétend qu’après l’Afrique on ne peut plus durer que là… Et il n’est pas le seul !… J’en connais d’autres, des vieux, qui ont encore une bicoque de collée au rocher et qui n’ont pas voulu la donner quand on leur en offrait son poids en pièces de cent sous… Cette fois-ci, on ferme… Ma sacrée patte tire tant qu’elle peut, ce soir. Le temps va changer.
André avait deux heures à tuer avant l’arrivée du car. Il résolut d’explorer à fond la ville minuscule, où il n’était venu qu’en courant, l’été. Mais il savait déjà qu’on pouvait s’y perdre, s’y tromper d’étage. Elle glissait devant lui, avec ses vieilles maisons étriquées, ses toits aigus, ses murs rouillés, coupés de petits jardins et d’emmarchements. Du haut des degrés, il entrevoyait la coupure profonde de la Grand’Rue, puis le hérissement des pignons qui s’arrêtait net, étroitement ceinturé par le rempart. Et le contraste était si étrange entre les tangues vagues et brumeuses qui vaquaient au-delà et les arêtes vives et coupantes de la ville, son compartimentage étroit, les fosses verticales de ses venelles, qu’André retrouva subitement une impression ancienne : celle du large, quand il le regardait du haut d’un paquebot norvégien, d’un échafaudage de ponts et de passerelles.
Il descendit quelques marches, entre deux maisons aveugles. Une femme sortit de la plus noire, une femme de pêcheur, sans doute, en camisole de laine, en savates écrasées. Elle renversa sur la pente une bassine d’eau sale. Puis, elle le regarda s’en aller, avant de refermer la porte. Tout à coup, il s’arrêta, surpris : à sa droite jaillissait un figuier énorme et musculeux. Des glycines gigantesques tordaient dans leurs anneaux lisses les barres de fer qui les soutenaient. Jamais il n’avait vu à des arbres cet aspect de force farouche, tellement inattendu ici, dans le vent et les pierres.
Puis il longea la si petite cour de l’école où noircissaient de maigres tilleuls. L’étroite rue à parapet conduisait au cimetière. Il était, comme l’école, tellement exigu qu’il semblait n’exister que pour se conformer à l’usage. Il attestait que le Mont-Saint-Michel était un village comme un autre, avec un maire, un conseil municipal, une institutrice et des morts du pays. André descendit entre les tombes où achevaient de noircir les chrysanthèmes de la Toussaint. Il lut sur une dalle : Ici reposent Victor et Annette Poulard, bons époux et bons hôteliers. Daigne le Seigneur les accueillir comme ils reçurent leurs hôtes.
L’audacieux rapprochement de l’omelette légendaire et de l’éternité bienheureuse l’amusait encore quand il vint s’accouder au parapet de la tour du Nord.
La mer montait mollement, sans bruit, toute grise et plane, comme une eau que l’on vient de renverser et qui s’étale. Le soir noyait déjà l’horizon, et il ne restait de distinct, sur l’étendue mate, qu’un doris échoué, un homme qui revenait la hotte aux épaules, et, au loin, vers La Rive, deux points noirs qui se mouvaient lentement pour gagner les terres. André se rappela les deux coquetières de « la Chimère ». Ce devait être elles qui rentraient devant le flot…
Un « floc » de gros poisson qui venait de sauter tout près, au bas de la tour, le fit se pencher, son vieil instinct de pêcheur subitement alerté. Un ruisseau plat s’en allait au Couesnon et sa courbe léchait le pied du roc. C’était dans cette courbe qu’une bête allait et venait. On suivait ses remous. Elle nageait lourdement avec de grands clapotis d’eau fouettée, et parfois, on entrevoyait comme l’arête longue de son dos. André hésita : « Un saumon ? Qu’est-ce qu’il ferait là ?… » Pourtant, c’était un saumon ou une loutre.
Il se détourna, parce qu’un homme venait d’arriver silencieusement, un pêcheur botté de cuissardes de crêpe. Il ramassait des filets qui séchaient le long du garde-fou.
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda André.
L’homme, un grand gaillard sec et osseux, répondit sans même regarder :
– C’est le tallard, des blocs de sable qui croulent par en dessous… On dirait bien un poisson, hein ?
André, deviné, n’avoua point.
– Oh ! ils ne doivent pas venir souvent jusqu’ici !
– Des fois, dit l’autre.
– Ça donne un peu, cette année ?
– Rien. Il y a trop d’eau douce.
Il repartait déjà, ses filets rejetés en toge épaisse sur l’épaule.
Maintenant, la nuit gagnait le ciel, en même temps que la mer les grèves. L’obscurité s’étalait comme le flot, insidieuse, et sans que l’on pût deviner de quelle zone de l’air elle venait.
André prit par les remparts. À sa droite, au fond de la Grand’Rue, les lampes électriques s’allumèrent. En même temps, une rafale balayait la poussière devant lui : le vent sautait au nord et la mer, soudain, s’animait, répondait par son vaste murmure au souffle puissant qui venait de se lever. Les premières étoiles apparurent dans le ciel rapidement bousculé.
Il rentra chez lui recharger le fourneau. Les corvées du ménage lui avaient toujours été familières : sous la tente de scout, puis de campeur, sur les barques de pêche, sur les chantiers, il avait cuit des soupes, épluché du poisson ou des légumes, entretenu des feux.
La nuit noircissait déjà quand il revint sur la digue, attendre le car. Comme le froid piquait, il se mit à marcher vite dans la direction de Pontorson. Au bout de dix minutes, il fit demi-tour et s’arrêta brusquement, émerveillé.
Devant lui, le Mont s’enlevait, sur le fond de la nuit criblée d’étoiles, avec un relief vivant d’apparition. Sa base baignait dans une clarté vague, mais toute l’Abbaye restait noire, d’un noir prodigieux, où se ciselait chaque détail. Les dentelures des cyprès se continuaient par les dentelures de la Merveille, les pinacles profilaient des silhouettes d’arbres élancés qu’on s’étonnait de voir immobiles. La flèche finissait dans les astres. Ainsi dressé dans la nuit, gardant malgré le poids de ses ombres une légèreté aérienne, un inflexible élan, le Mont imposait le sentiment, écrasant et exaltant à la fois, de sa vigilance attentive et de sa présence vivante. Longtemps, André le contempla, remué jusqu’au fond de l’âme par le recueillement paisible de la surnaturelle vision. Jamais, devant aucun spectacle, il n’avait ressenti cette fascination de la beauté souveraine qui étreint comme l’angoisse, ni tant de joie profonde à admirer. Il dit tout haut :
– Oh ! ça ! Ça, alors !…
Il fit pourtant effort pour détourner les yeux et regarder à droite, à gauche : c’était partout la mer, comme un ciel calme et laiteux, plus profond que l’autre, d’un bleu met et tranquille. Il voyait scintiller à l’est les lumières d’Avranches, à l’ouest l’étroit croissant de la lune suspendu sur la Bretagne, et au loin, à l’horizon du large, le clignotement des feux de route d’un bateau…
Mais une lueur s’allongea, éclaboussant brutalement les poteaux électriques. Il se détourna : les phares d’une voiture accouraient. Il prit sa course, mais fut dépassé par la haute masse du car, et arriva essoufflé au bord du trottoir où Laurence, maussade, l’attendait.
– Je croyais que tu n’allais pas venir, et rentrer toute seule dans cette vase !…
Elle avait pris son bras, d’autorité. Elle attendait qu’il lui demandât compte de sa fugue ; mais il dit simplement :
– Attention aux marches…



IV
DU coude il repoussa la crosse du fusil qu’il avait à la bretelle et frappa du bout des doigts à la porte de « la Chimère ». La nuit avait déjà pâli à l’Orient, mais dans cette rue les lampes électriques l’affirmaient encore. L’une d’elles éclairait violemment cette statue de la Vierge, debout dans la niche de la Porte, et que l’on voyait mal pendant le jour. Devant André, le battant noir s’enfonça, et un homme, botté comme lui de cuissardes qui lui montaient au ventre, tendit la main gauche, car la droite guidait la sortie du vaste havenet que les pêcheurs de la Baie appellent « raquette ». L’homme tira encore de l’ombre un fusil et une forte manne d’osier, la dossière, qu’il enfila des deux bras comme un sac de soldat. Il était grand et large, avec une figure calme, barrée d’une moustache courte, un menton qui se ridait déjà profondément et des yeux attentifs. C’était Clément Docheais, ancien patron de « la Chimère », gardien de l’Abbaye, et pêcheur expert à la grève.
Tout de suite, il partit de son pas allongé, appris sur les sables élastiques, depuis plus de quarante ans qu’il y marchait :
– Nous n’avons pas de temps à perdre, dit-il, il est cinq heures et demie, la marée est à sept, et ça montera vite.
La Porte de l’Avancée, sous l’éclairage cru d’un puissant bec extérieur, n’était plus qu’un tunnel profond et rouge comme un gueulard de chaufferie. Au-delà, ils retrouvèrent la nuit, franchirent la digue, redescendirent de l’autre côté :
– Attention ! c’est glissant…
Et Docheais ajouta :
– Vous allez patauger pendant cinquante mètres, et ça ne sent point bon. C’est une vraie honte qu’on soit obligé de jeter comme ça les eaux grasses par-dessus les murs… Et encore, maintenant, ce n’est rien : c’est l’été qu’il fait bon faire le tour du Mont, avec les coquilles d’huîtres, les débris de langouste, les os de gigots !
La boue visqueuse et collante ne lâchait qu’avec un bruit de ventouse. Elle montait à la cheville des bottes, et André, dégoûté de savoir dans quoi il marchait, sentit avec satisfaction le sable durcir sous ses semelles. À sa gauche, s’allongeait le mur noir du rempart. Devant lui, les grèves ouvraient une étrange étendue de pénombre, parcourue de phosphorescences vagues, et il s’étonnait de voir Docheais qui l’avait devancé de quelques pas s’enfoncer, de cette allure assurée, dans l’obscurité blême et qu’on sentait démesurée. Soudain, la marche de son compagnon traîna un bruit d’eau, un long clapotis : il traversait un ruisseau. Et comme André hésitait imperceptiblement au bord de ce courant qu’il voyait mal, Docheais dit, sans se retourner, sans ralentir :
– Vous n’en aurez pas au mollet.
L’appui de l’eau sur la botte étonna André. Le courant était rapide, et le pied qui se levait en était presque dévié. Puis c’était, de nouveau, la fermeté de la tangue.
– Pour un début de février, dit Docheais, il fait presque chaud. J’ai grand-peur que les canards ne passent point.
– Il en est passé ?
– Avant-hier, dans le coude du Couesnon, où je vous emmène, mais naturellement je n’avais pas de fusil…
– Des cols-verts ?
– Oui… Ah ! il y a cinq ans, avec l’hiver froid, ils sont venus par milliers ! Ils se posaient les uns sur les autres ! La Baie en a été noire pendant tout janvier et février. On en tuait dix d’un coup de fusil. À la fin, tout de même, il fallait les approcher à plat ventre, parce qu’ils étaient devenus méfiants… Seulement, il y avait de la glace dans la Baie, et aujourd’hui, on étouffe à marcher.
Puis il parla des autres gibiers des grèves, avec cette allégresse active du chasseur qui rabat et débusque déjà en imagination, quand il raconte ses quêtes et ses affûts. Tombelaine était truffée de nids de tadornes, des canes de forte taille, à plumage gris, tacheté de noir, glacé de vert au col et à la tête. Le premier couple était arrivé, douze ans plus tôt, d’Afrique, où ils hivernaient. Lui, avait vu les deux oiseaux tourner trois jours au-dessus des rocs, sans se décider à se poser. Maintenant, des milliers nichaient en mars dans les terriers de lapins, et volaient, tout le printemps, tout l’été, autour de l’île, sauvés du plomb par le goût de poisson de leur viande. Les tadornes repartaient en octobre.
L’oie bernache, l’oie marine à bec court, hivernait dans la baie depuis quatre ans. Elle arrivait de Jean-Mayen et du Spitzberg, en novembre, et demeurait jusqu’en mars. Elle devenait immangeable dès qu’on coupait le goémon, car elle s’en gavait… Il passait encore des cygnes qui cinglaient vers le sud, des hérons, mais de la petite espèce. Enfin des centaines de lapins maigrissaient sur Tombelaine à n’y ronger que de la broussaille.
Il racontait des chasses dans l’herbu, qu’il appelait aussi les « butins », l’herbu coupé de « criches », des tranchées d’eau saumâtre où s’enlisent moutons et bergers. Là, il y avait des lièvres, des malins qui, dès qu’on les levait, partaient droit vers le Terrain, vers les polders, jamais vers la mer, et ça, de quelque côté qu’on les abordât ! Ils franchissaient les digues et les haies par des passages bien repérés, et leurs passées, au bord des criches, traçaient à la longue de vrais sentiers. Il ne fallait pas causer quand on les chassait, car la voix porte loin sur les grèves…
Lorsqu’il se tut, André remarqua que la nuit s’emplissait d’un vaste bruissement de fermentation. Des millions de bulles crevaient sur la tangue… Il lui semblait qu’ils marchaient depuis très longtemps, à ce pas régulier et long sur le sol ferme. Il se détourna : du Mont, il ne demeurait qu’une clarté brillante et fixe, la grosse lampe électrique de la Tour du Nord, placée là comme un phare pour les coureurs de grèves. Furtivement, il regarda l’heure à son bracelet-montre : six heures. Le montant à sept heures dix, et c’était la marée. « Il faudra faire vite », avait promis Docheais. L’affût dans cette boucle du Couesnon où ils allaient, puis les fouilles à la raquette dans le marou, une grande plaine d’eau basse où l’une des rivières se creuse un nouveau lit, où le saumon s’échoue ; oui, il faudrait faire vite !… On serait à la limite même de la sécurité dans l’espace et le temps. Mais c’était la condition obligée de cette chasse et de cette pêche, qui ne pouvaient être fructueuses que pendant un court instant, et à l’extrême bord où la mer demeure suspendue. Il ne fallait pas manquer les cinq minutes d’aube où se fait la passée, avec une régularité de premier tramway, les cinq minutes du bas de l’eau, où le gros poisson aventuré trop loin, parce qu’il sait tout proche le flux qui va le renflouer, n’a plus assez de fond pour manœuvrer et fuir. Après, ce serait le repli rapide devant la mer. Aucun danger, d’ailleurs, tant que le chasseur ou le pêcheur contrôlaient leur passion, qu’ils ne perdaient pas un instant le sentiment du temps.
– On ne serait pas passé ici il y a huit jours, dit Docheais. Il y avait plus d’un mètre d’eau. Cette année, les rivières ont travaillé dur ! Elles amènent du sable, elles en emmènent… On ne sait jamais ce qu’on va trouver…
La nuit se troublait maintenant à leur droite : on y devinait comme une fumée pâle et fixe qui marquait l’approche de l’aube. Puis une masse noire se souleva toute proche, bombant un dos gigantesque de Léviathan : Tombelaine. À leur gauche, une rumeur s’enflait, et tout un pan de l’espace s’enfuyait dans l’ombre.
– Le Couesnon, annonça Docheais.
On ne voyait des eaux ni couleur ni reflet, mais seulement leur mouvement furieux et noir. Le dérisoire ruisseau de Pontorson était ici un fleuve énorme, préhistorique, sans rives, et qui poussait dans la nuit son souffle de cataracte. Ils marchèrent quelque temps le long du bruit. La naissance du jour devait être commencée quelque part, car bientôt ils distinguèrent le bord du fleuve. Il avait creusé dans le sable une entaille continue, comme un banc à pic, et, au-dessous, il avait aplani une plate-forme qu’il frangeait d’écume rapide. Ils y descendirent et y marchèrent. Tout à coup, Docheais s’arrêta. Il piétina la terre de ses bottes lourdes, une danse pesante de vigneron dans la cuve.
– Tiens ! dit-il, ce sera mauvais dans quelques jours ici.
– Pourquoi ?
– Une lise qui se forme…
– Non ?
Depuis son arrivée au Mont, André s’était toujours gardé de parler des lises, de peur d’être pris pour un touriste ! Il y soupçonnait une galéjade montoise, un danger périmé depuis que la digue, lui avait-on dit, avait fixé les sables. On racontait même que pour filmer un enlisement il avait fallu creuser un trou dans la tangue et y déverser des charretées de vase !… Il était arrivé à la place piétinée, et Docheais recula pour la lui laisser. André posa le pied dans la boue liquide : le pied y enfonça, comme sucé, et disparut avec une telle douceur qu’on ne soupçonnait même pas l’enfoncement. Il le retira avec effort.
– Ça tire déjà sur la botte, hein ? dit Docheais. Si vous en aviez jusqu’au genou, vous ne vous en sortiriez pas tout seul. Depuis la dernière marée, il y en a partout. Pas plus tard qu’hier, j’en ai traversé une qui basculait tellement que je marchais les bras étendus, prêt à me jeter à l’eau si ça crevait.
– Mais, alors, on les traverse ? s’écria André.
– Oui, à condition de passer franc et de ne pas peser trop lourd… Si on s’arrête, on enfonce.
André ne cacha point sa surprise presque désappointée : il en était resté à l’enlisement romantique, à la lente absorption de l’homme bu par le sable. Or, dans la page fameuse tout était faux ! La lise une fois formée n’était point cette pâte molle et insidieuse où il venait de s’engluer, mais une croûte de sable encore ferme qui flottait sur de la tangue liquide. À sec, elle était parfaitement discernable, car elle formait une aire plane et luisante parmi les « paumelles » fermes et bosselées. Elle ne pouvait surprendre que lorsqu’on la rencontrait à un passage de rivière. On avait alors l’impression de marcher sur une étoffe tendue, un radeau de tangue qui roulait sous le pas.
Il arrivait parfois que l’on crevât la couche solide, que l’on passât au travers, comme au travers d’un mauvais plancher, et la chute était aussi soudaine. On enfonçait, d’un seul coup, jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, par-dessus la tête, selon la profondeur de la tangue délayée. Quand la lise vous touchait le ventre, bêtes ou hommes, on ne s’en tirait pas seul, et, si c’était à mer montante, vous mouriez noyé. Mais pour s’ensevelir vivant, il aurait fallu avoir la tête perdue, comme les bêtes qui s’enfonçaient elles-mêmes, à force de se débattre… Le remède ? Se jeter à plat ventre dans l’eau quand ça cédait, nager, se dégager en se roulant par terre. Mais surtout, éviter autant que possible les coudes des rivières où elles se forment…
Quand les voitures traversaient de Genêts au Mont, par les grèves, avec leurs deux chevaux attelés en flèche, des chevaux qui trottent toujours dans le mou et ne marchent au pas que sur la tangue dure, un coureur les précédait de quarante-cinq minutes… Un fameux dératé, même, le seul qui fût encore capable de fournir la course dans le pays. Il s’appuyait au moins trois fois le chemin, à cause des zigzags qu’il faisait pour tâter la route. Et de loin en loin, sans s’arrêter, d’un coup de sa « fouine », une espèce de trident, il relevait de petits tas de sable qui jalonnaient le sol ferme. Eh bien, c’était surtout aux courbures des rivières qu’il les rapprochait, ses petits tas, parce que là, il ne faut pas dévier d’un mètre : les courants affouillent, forent des crevasses profondes que la marée d’après remplit de sable mou… Les alentours du Mont, d’ailleurs, n’étaient pas les moins dangereux. Entre la chapelle et la fontaine de Saint-Aubert, il y avait un petit ruisseau mauvais comme tout !… Même dans l’herbu, les pâtres se noyaient en traversant les lagunes vaseuses des criches, et l’on y déterrait les moutons à la bêche. Des sables mouvants, on pouvait en faire partout, en piétinant. Les gosses s’amusaient à en fabriquer, et leurs lises étaient capables de les avaler dix fois, si leurs camarades ne s’attelaient pas pour les en sortir
– Il n’y a pourtant que deux dangers, conclut Docheais, le flot et la brume… Et cela surtout parce que, d’une marée à l’autre, vous ne reconnaissez plus les grèves.
Il insistait sur leur vie mouvante, leurs métamorphoses quotidiennes. Les trois rivières y divaguaient puissamment, rongeaient ou aggloméraient des bancs de sable, s’étalaient en nappes immenses ou approfondissaient au contraire des lits étroits. Le choc de leurs eaux grossies par les pluies d’hiver contre les marées gonflées de vent pétrissait les grèves pendant les mois noirs. Si, l’été, tout se calmait, de novembre à juin, il fallait deviner les intentions des courants, dépister leurs feintes, mais surtout garder en mémoire tous les détails du paysage diffus.
– Et l’on s’y retrouve pourtant mieux que dans les logis abbatiaux, dit André en riant.
Docheais, lui aussi, se mit à rire :
– Ah ! on vous a raconté cela ?… Il n’y a que Hulard qui se retrouve là-dedans… Dans l’Abbaye, voyez-vous, c’est, dans un sens, pire qu’ici. On croit connaître, et on s’aperçoit qu’on a tout à apprendre… Ah ! on va approcher.
André se détourna pour mesurer la distance qu’ils avaient parcourue. Le Mont n’était encore qu’une silhouette d’ombre grise simplifiée à l’extrême, une pyramide aiguë, mais qui semblait compacte. Il paraissait extrêmement lointain, et en suivant Docheais qui s’en éloignait encore à grands pas, André se rappelait, avec un rien d’appréhension, les zones si diverses qu’ils avaient déjà traversées, des bancs, de vraies dunes en dos d’âne coupées de dépressions profondes, des plaines d’eau, des « baies » immobiles qui clapotaient longuement contre leurs genoux. Il savait qu’à une minute donnée cette eau stagnante s’animerait, se mettrait à courir, à gonfler, et il demanda, bien qu’il eût une montre, mais c’était une ruse pour alerter l’autre :
– Quelle heure est-il ?
– Sept heures moins vingt-cinq. Il ne faudra pas s’amuser.
Ils marchèrent encore. C’était autour d’eux comme une rumeur de conque. Rien n’était encore distinct aux yeux que le bord à pic du fleuve, les premiers flots ourlés d’une bave jaune : au-delà, tout se perdait dans la grisaille du ciel et des eaux. Arrivé dans une courbe de la rivière, Docheais sauta en bas du tallard, ce parapet de sable qu’avait creusé le courant.
– C’est là.
Il avait déposé à terre la hotte et la raquette, ne gardant que le fusil.
– Il ne faut pas se faire voir, dit-il.
Et il s’agenouilla. André fit de même.
Ils restèrent là, comme des tireurs tapis au fond d’une tranchée, et André ne voyait que la coupure du sable devant lui. Mais il sentait le jour grandir partout… Ils attendirent, sans parler, ayant tous deux repris une âme d’affût. André appartenait déjà tout entier aux images qui allaient se succéder : le long triangle des oiseaux, les cous allongés entre les ailes rapides, les détonations, la ligne en désarroi, les cris, la chute verticale du canard tué, la chute ralentie, plus émouvante, de l’oiseau blessé, dont les ailes convulsives ne brassent plus l’air. Docheais se leva :
– Ils ne passeront plus, maintenant… Je m’en doutais : il ne fait pas assez froid.
Le jour était venu. Devant eux, Tombelaine s’était dressée. Une large zone miroitante l’isolait du monde depuis les marées d’équinoxe. On distinguait les gazons sur son dos, le pelage abrupt des rochers sur ses flancs, la ceinture noire de pierre stérile que lui traçaient les marées.
– Voulez-vous m’attendre là cinq minutes ? proposa Docheais. Je voudrais aller donner un coup de raquette dans le « marou » ; il devrait y avoir quelque chose.
Quand il fut seul, André regarda vers l’Orient et il jura tout bas, en face de l’extraordinaire spectacle. Sur la Bretagne, les bandes pourprées du levant s’allongeaient, en se dégradant à leurs extrémités par des violâtres et des bleus d’encre pâle. Mais c’était sur une zone d’or safrané que le Mont s’enlevait très haut au-dessus des basses terres. Il y dessinait un écran mat que les contreforts de la Merveille entaillaient à peine d’ombre fauve. L’Archange étincelait, à la cime, comme un point d’or. Au sud, le ciel s’incurvait sur l’horizon en blanc laiteux et les grèves, frappées par le soleil qui venait de se hisser, rouge, énorme, au-dessus des bois, s’argentaient luisantes et se glaçaient de rose.
Le spectacle rendit à André l’inquiétude de l’heure : la marée et le jour devaient se suivre de près… Il chercha Docheais et aperçut sa haute silhouette dans une eau demeurée grise, à cause de tout le vague de la mer qui s’étalait de ce côté. L’homme poussait sa raquette, comme s’il avait conduit, en y appuyant, des mancherons de charrue. Soudain, André le vit se pencher davantage, presser l’allure. Il entendit le clapotis hâtif de sa course. Le pêcheur poursuivait visiblement un poisson. Il se courbait pour ramasser sa force, et, tout d’un coup, lança brutalement le filet en avant, pour la capture.
– Je l’ai ! cria-t-il.
André se hâta vers lui, en se dépêtrant mal des liens de l’eau, dont il sentait l’entrave contre ses jambes. Il vit encore Docheais assener un coup sur quelque chose qu’il tenait, et, quand il arriva, il trouva au fond de la hotte un poisson qui béait avec des rangées de fines dents aiguës. La robe était bleu d’acier sur le dos, d’argent nacré sur les flancs.
Il doit faire dans les dix à onze livres, apprécia Clément. Il y avait trois jours que je le guettais.
C’était un de ces saumons qui divaguent aux coudes élargis des fleuves et cherchent l’eau saumâtre, comme une transition entre la mer d’où ils viennent et les courants d’eau douce où ils vont remonter pour frayer. Ils la trouvaient là, dans ces débordements du Couesnon mêlés à l’eau du reflux, et ils y séjournaient volontiers pour y dessaler progressivement leurs branchies, les entraîner à l’affadissement des rivières. Le séjour, pourtant, était dangereux à cause du peu de profondeur de ces plaines. À l’étale de basse mer, il restait aux gros poissons à peine dix centimètres d’eau sous le ventre, et il était facile de les affoler et de les échouer. Souvent même, ils se mettaient au sec d’eux-mêmes : surpris, eux aussi, par la traîtrise des grèves, ils se hasardaient dans une lagune qui s’asséchait. Alors les goélands, les « caniâs », s’abattaient par centaines, leur arrachaient les yeux, leur mangeaient la tête, n’en laissaient, en une heure, que les arêtes, à moins qu’un pêcheur, alerté par leur nombre et leurs disputes criardes, n’accourût du fond des grèves pour leur ravir ce qu’il en restait.
– Il y en a d’autres, dans le marou, jugea Clément, mais on n’a plus le temps d’y aller voir.
La discipline jouait automatiquement contre la passion de la chasse. Au Mont et dans toute la Baie, on mésestimait celui qui n’avait point su commander à son ambition et s’était laissé surprendre par le flot. Celui-là était capable de mettre sa vie en balance avec cinq ou six kilos de poisson, et cela ne lui donnait aucun prestige.
Ils revinrent donc le long du Couesnon, et André se trouva, cette fois, face à face avec l’épanouissement du jour. Le soleil rouge était monté à un mètre au-dessus des collines d’Avranches. Maintenant, il embrasait la Merveille, rosissait le petit bois. La brume de la nuit scintillait sur les toits d’ardoise, les ogives étroites brillaient comme des épées au-dessous des pinacles couleur de blé mur. Et, de nouveau, la légèreté miraculeuse de la flèche, le sublime élan des contreforts imposaient à André le sentiment puissant de la vie. C’était, comme il l’avait déjà senti, une présence souveraine qui s’affirmait. La prodigieuse montagne regardait et attendait. Et cela frappait les plus frustes, l’été, aux descentes des cars, les laissait quelques secondes immobiles et perplexes : la rencontre de quelqu’un lorsqu’ils n’attendaient que quelque chose. Ils oubliaient d’ailleurs aussitôt leur saisissement, dès qu’ils étaient assez proches du Mont pour ne plus le regarder, dès qu’ils s’étaient enfouis dans les étroites fosses des rues. Mais ceux qui vivaient là, qui depuis des années le voyaient se dresser à toute heure, au-dessus de tous les horizons, ceux-là l’avaient en eux, sans même le savoir, comme un ami vivant.
Certains n’avaient pu se résoudre à se priver de leur ration quotidienne d’émerveillement : ils étaient restés au Mont ou y revenaient. On lui avait cité des retraités de Pontorson qui faisaient chaque jour la route jusqu’au tournant d’où ils pouvaient le découvrir, un médecin étranger, venu un matin en touriste, et qui n’était jamais reparti, Hulard accouru du fond de la forêt équatoriale.
La rencontre d’un ruisseau lui rabaissa les yeux et l’esprit sur la grève. Il dit pourtant :
– Il y avait un lever de soleil magnifique, ce matin…
– Oui, c’est signe de pluie…
Quand ils arrivèrent au bras de rivière qui se coudait devant la chapelle Saint-Aubert, Clément fit un signe :
– Attendez ! Je vais voir si c’est solide.
Il entra dans l’eau, s’arrêta, éprouva le sol en se balançant d’une hanche sur l’autre, puis repartit, en disant :
– Vous pouvez y aller.
André passa à son tour et s’étonna de marcher comme sur un épais tapis de caoutchouc…
– Ça s’est raffermi. Ça branlait autrement que ça il y a deux jours, assura Docheais.
Comme ils attaquaient l’escarpement du sud, le mascaret, au-dessous d’eux, les dépassa. Ils s’arrêtèrent pour regarder. Une haute vague grise se projetait avec fracas, toute cabrée, en secouant une longue crinière d’écume. La barre restait creuse et ne déferlait point. Elle gardait sa ligne grondante, et ses flancs abattaient les berges minées, d’énormes blocs de tangue qui s’écroulaient lourdement. Là où elle était passée, c’était le mouvement des houles, la vie agitée de la mer ; là où elle n’avait point encore atteint, le calme dormant de la rivière. Dans le Couesnon canalisé, elle ne se resserra point et balaya largement les talus. Des oiseaux l’accompagnaient, comme saisis d’une folie subite. C’était, sur sa crête, une mêlée stridente de mauves, de pétrels et de courlieux qui couraient avec elle, y trempaient leurs pieds gris, semblaient la becqueter avec fureur.
– Vous voyez, constata Docheais, on a bien fait de ne pas trop lanterner.
Puis il offrit :
– Vous allez bien venir jusqu’à la maison prendre quelque chose. Il faut arroser le bestiau, c’est le premier de la saison… Après, si vous avez le temps, on pourrait aller voir si le père Biard se décidera un de ces jours à barrer la rivière…
– J’ai le temps, assura André. J’ai dit que je ne rentrerais que pour déjeuner.
Le vin blanc et le café bus, ils montèrent chez le père Biard, un large bonhomme à figure sévère et rasée, que sa femme et ses filles appelaient « le patron ». Il était propriétaire d’une étroite maison accrochée au flanc est du Mont, et dont il avait refusé des sommes folles au musée qui rêvait de s’agrandir. Alourdi, il ne pêchait plus que pour son plaisir, mais il avait fait parler de lui, avant la guerre, quand la dynastie montoise des Etianvre disputait aux Jugan de Vains leurs droits sur la Sélune et repoussait les « ventres jaunes » de Cherrueix, qui tentaient parfois des raids jusqu’au Couesnon. Filets arrachés ou déchirés, doris crevés à la hache ou poussés, amarres coupées, dans le courant, autant de représailles qui avaient conduit plus d’une fois le père Biard, allié des Etianvre, devant le juge de paix, et même deux fois en correctionnelle. Depuis, les jeunes, disciplinés par les syndicats, s’étaient partagé à l’amiable les rivières, et à Vains, le vieux Jugan, chef de tribu, Toto, dit « le Pape », vieillissait en paix.
Le patron était peu causant, mais, sur ces sujets, il ne tarissait point. Il offrit du cidre, et il était près de onze heures quand André et Docheais sortirent de chez lui, emportant la promesse qu’on les avertirait dès que l’eau douce aurait assez baissé pour que l’on pût essayer de tendre. Sur le seuil, ils se heurtèrent à Biard le fils. André reconnut le pêcheur à qui il avait parlé sur la Tour du Nord, le soir où il prenait le « tallard » pour un poisson en chasse. C’était un grand maigre, consciencieux et lent, avec de longues moustaches découragées, travailleur et indifférent comme une horloge.
André quitta Docheais devant « la Chimère ».
– Au premier jour de froid, proposa le gardien, si ça vous dit, on pourrait remettre ça aux canards ?…
– Avec plaisir.
Et il remercia vivement.
Dans la cour des Fanils, au moment de rentrer chez lui, il eut honte de ses bottes vaseuses et les décrotta longuement au bordé du doris qui attendait là les beaux jours. Elles étaient encore si boueuses qu’il hésita sur le seuil, en les regardant, mais la porte s’ouvrit :
– Ah ! tout de même !…
Laurence était négligée, presque sale, cette négligence des blondes toujours menacées de tomber dans le jaune et le terreux au moindre défaut de surveillance. Les cheveux ternes allongeaient sur le cou leur ondulation détendue, le visage qu’elle ne faisait plus ne semblait qu’ébauché et devenait vulgaire ; le peignoir, aux boutonnières crevées, se traversait d’une épingle de sûreté. Pourtant, elle était gantée, des gants de suède encroûtés de suie. Dans le désastre, elle ne défendait plus que ses mains.
Ce ne fut pas cela qui surprit André : il connaissait cet aspect, cette grève de la beauté où elle s’obstinait depuis leur arrivée, son refus méprisant de se parer.
– Pour qui ? avait-elle demandé à sa première observation.
– Quand ce ne serait que pour moi !
Elle avait haussé les épaules et ajouté :
– De quoi te plains-tu ? Je me mets à l’unisson. Est-ce que je suis femme de gardien, oui ou non ? Tu as vu les autres ?… Si je m’habillais, tu viendrais me faire un sermon filandreux sur l’obligation de ne pas me faire remarquer… Puisque je ne sortirai pas…
À son tour, il avait levé les épaules ; mais, depuis son voyage d’Avranches qui avait dû la décevoir terriblement, elle tenait parole, s’enfermait chez elle avec un acharnement qui avait fait lever en lui une obstination semblable. Il allait aux provisions, car elle lui avait signifié sa décision de ne pas descendre, même dans la cour. Il n’avait jamais essayé de la faire céder. À ceux qui s’informaient d’elle, il disait qu’elle gardait la chambre pour un gros rhume, et il attendait qu’elle pliât, avec une sourde estime pour sa ténacité.
Il n’osait pourtant point songer à ce que pouvaient être ses journées, à l’ennui de séquestrée qui la rongeait, aux dangers terribles qui s’accumulaient en elle. Il devinait bien qu’elle était en train de changer d’âme, qu’elle s’empoisonnait de dégoût à hautes doses ; mais l’épreuve avait trempé sa volonté de résistance, affermi son obtuse logique d’homme, et il se taisait. Il avait souffert seul, une souffrance qu’il avait refusé de rejoindre ; et sa rancune durait. Il était de ces opiniâtres qu’un regard déclenche, mais qui ne cèdent pas plus qu’un engrenage à cliquet si l’on veut les manœuvrer à l’envers…
Ils s’opposaient ainsi, depuis des jours, dans le silence, ou n’échangeaient que des mots indifférents. Lui, n’avait jamais parlé de l’Abbaye, ni des grèves. Le journal et la T.S.F. peuplaient les heures, car le père avait envoyé, dès la première semaine, un petit poste d’occasion, et la musique creuse menait son bruit infatigable sur leur attente, leur blocus.
Mais à présent, il comprenait que c’en était fini du long siège. Il le sentait au corps de Laurence, plus encore qu’à son visage, un corps où tout était redevenu brutalement mobile, les coudes rejetés en arrière qui tiraient par saccades sur les seins, la houle des épaules et des hanches qui semblaient devant lui se débarrasser d’une gaine, l’exaspération des pieds qui piétinaient, comme tout à l’heure Docheais dans la lise.
Elle n’attendit pas qu’il eût refermé la porte pour affirmer :
– Je ne resterai pas ici un jour de plus !
Il serra les lèvres, regarda à terre, et attendit. Mais elle était arrivée à ce paroxysme où le silence de l’antagoniste n’importe plus, ne gêne plus, n’excite même plus. Elle signifiait une décision, et il n’était là, semblait-il, que pour l’entendre.
Elle annonça :
– Je viens de claquer une des femmes !
Il eut un haut-le-corps.
– Qui ?
– Je n’en sais rien. Je ne sais pas son nom.
– Mais pourquoi ?
– Une question de boîte à ordures… Tu n’attends pas que je te raconte ça, comme on le fait entre laveuses ? Non ?… Elle m’a dit qu’elle n’était pas ma domestique, qu’il fallait que je m’en passe maintenant, comme les autres ! Je lui ai répondu qu’elle ne l’aurait jamais été, que je n’avais jamais eu de souillons à mon service. Elle a lâché quelques saletés. Je lui ai cloué le bec avec deux calottes. Elle a eu peur, elle est rentrée en appelant son mari ; mais moi, je pars !
Le mot ne le frappa pas, parce qu’il n’y voyait encore qu’une menace de colère. Elle se devait de le dire… Il n’était attentif qu’à la dispute, à l’évaluation de dégâts qu’il importait de connaître. Il se mit à marcher, et silencieusement, à cause de ses bottes de crêpe.
– Ça, ordonna-t-il, on en reparlera ! Mais, ce que je veux savoir…
Elle s’était assise, son peignoir ouvert sur ses genoux croisés, la tête dressée, au point qu’il voyait le dessous du menton, les lignes convergentes du maxillaire.
« Elle a maigri », pensa-t-il rapidement.
– Et savoir quoi ? demanda-t-elle. Est-ce que tu t’es inquiété de savoir ce qu’elles ont pu me dire et me faire depuis trois semaines, mes « voisines », comme tu dis ?… Pourquoi celle d’en haut jetait son eau sale sur ma fenêtre ; pourquoi elles dressaient leurs gosses à renverser le pot de lait dans le corridor ; ce que je trouvais d’écrit sur ma porte ?… Pendant ce temps-là, tu te promènes, toi, tu pêches !… Moi, à la niche, à l’évier !
Il rejeta le grief d’un coup d’épaule :
– Allons !… Tu t’es obstinée à ne jamais sortir !
– Et pour aller où ? Dans deux ou trois ruelles, où tout le monde accourt aux portes quand vous passez ? Chez celle d’à côté, repriser des chaussettes et boire une tasse de café à quatre heures ? Parler de la bonne du bistrot qui court après les maçons de la poste, de ton collègue qui est revenu saoul de Pontorson, de la visite du nouveau curé ?…
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il la regarda dans les yeux :
– Non, mais te figurerais-tu, par hasard, que tes amis avaient des conversations plus relevées ?
Elle releva le défi :
– Tu en es peut-être arrivé à ne plus pouvoir faire la différence !
Soudain, son regard cassa ; elle se leva d’un bond, vint à lui, haletante, lui chercha les mains :
– Écoute, André. Ce n’est pas un coup de tête. J’y ai réfléchi pendant des jours et des nuits. Il faut qu’on parte ! Ici, je deviendrai folle ! C’est comme si j’avais vieilli de trente ans, quand on a tout derrière soi et plus rien devant, rien à attendre, à espérer !… Essaie donc de comprendre cela, toi qui bouges, qui t’occupes, qui parles comme avant…
Il écoutait mal, parce que brusquement il se rappelait.
– Est-ce que ce n’était pas, ce matin, le tirage de la loterie nationale ?
Elle ne répondit pas, mais ne baissa point les yeux.
– Je ne t’ai rien dit, continua-t-il, quand j’ai trouvé le billet. Tu savais pourtant que cent francs… Tu les as presque volés… Alors, parce que ce matin, tu as été obligée de le jeter au feu, tu veux partir… Il n’y avait que cela qui te tenait, l’espoir imbécile du gros lot !
Elle inclina la tête :
– Mais, parfaitement ! Est-ce que tu crois que j’aurais pu vivre, que je pourrais jamais vivre, si je n’espérais pas que ça va cesser ! Toi, tu t’y plais : chacun ses goûts ! Tu as été élevé comme ça ! Moi, pas !… Et je ferai tout pour en sortir, tu entends, tout !
Dans la colère, ses lèvres se retroussaient sur les mots déchiquetés, les traits s’allongeaient, les yeux remontaient dans le front, et les menaces qu’elle soufflait lui arrivaient, à lui, au visage en bouffées chaudes et brèves. Elle était animale et ardente, et André ne pouvait plus douter de la force qui la projetait.
Il ricana :
– Tu ferais tout ?… Je commence à le croire ! « Reste si tu veux, moi je pars ! » Ça va ! Au moins, c’est net !… Et dire que j’ai pu te croire, dans le temps !… Croire à tes patelinages, à tes bobards ! Comme si tu ne t’étais pas toujours foutue de ce que je pouvais penser, de ce que je pouvais aimer, de ce que je pouvais être, même !
Les yeux flamboyants, elle marcha sur lui :
– Ce que tu peux être ? Tu veux que je te le dise, ce que tu peux être ?… Un raté, pas autre chose ! Une bonne place que tu as trouvée là, où il n’y a rien à faire qu’à crever gentiment de faim, en se baladant sur les grèves, comme avec ton père. Un beau travail, de monter tous les huit jours faire le cornac, pour trois ou quatre pelés qui n’ont pas le moyen de se payer à déjeuner ici, l’été ! Un raté, oui, et un fainéant, tu entends, un fainéant !
Elle avait crié le mot du seuil de la chambre. Brusquement, elle y entra, flanqua la porte, et il entendit craquer les deux tours de clef qui l’enfermaient.
Les dents serrées, il arpenta la cuisine, et le plancher, sous ses talons de crêpe, sonnait sourdement. Ce fut ce bruit insolite qui, à la longue, parvint à le distraire de sa fureur. Il fallait tout de même quitter ces cuissardes qu’il traînait depuis le matin, et personne n’en était capable seul. Il n’allait pas prier à la porte close !… Il fit un paquet de ses souliers, sortit, et dut monter jusqu’à « la Chimère » se faire tirer les bottes des pieds. Sa femme avait essayé, s’excusa-t-il, mais elle n’avait pas l’habitude… Il demanda encore à les laisser dans un coin du cellier : il les reprendrait le soir. Car il était décidé à ne pas rentrer chez lui avant la nuit, à se tuer de marche, par prudence, pour calmer ce tourbillon forcené de colère qui venait lui cogner aux tempes et dont il avait peur.
Il se jeta sur la route de Pontorson et pressa le pas jusqu’à l’allure où la pensée même s’essouffle et lâche. Peu à peu, les cris intérieurs s’apaisèrent et l’indignation demeura profonde, large, mais unie, comme une masse d’eau suspendue par une haute digue.
Des autos le croisèrent : il n’en vit que le flanc, au ras de terre, ainsi que le passage d’une courte bande qui rompait le vide à sa gauche. Il devait aller très vite, car la première surprise qui lui vint du dehors fut la borne, un cube de ciment monté sur un pilier et qui indiquait : Beauvoir, 300 mètres.
Il traversa Beauvoir, puis Les Pas, remonta vers Ardevon et la mer, sans rien voir de la route que ses bosses et ses trous. Maintenant, il pouvait se rappeler certaines paroles qu’elle avait dites. « Trois ou quatre pelés qui ne peuvent pas se payer à déjeuner ici, l’été… » Cela lui revenait à l’esprit d’abord, parce que c’était le plus odieux de tout, ce mépris dont elle écrasait les gens et les choses qui n’étaient point estampillés au poinçon de l’or, cet esprit de caste féroce, borné, et si grotesque dans sa nouvelle condition qu’il donnait à supposer chez elle plus que de l’inconscience, de la sottise ! Puis, il entendit retentir l’outrage qu’elle avait choisi entre tous : « Un fainéant ! »
Il réagissait à cette injure comme les gens du peuple qui n’en savent pas de plus grave… Elle, qui avait la honte et la haine du travail !
Soudain, dans cette chasse aux griefs, la lettre anonyme envoyée jadis à son père, et qui accusait Laurence et Delabre, lui revint en mémoire. Il s’était toujours interdit de la ramasser, mais ce soir, il allait la reprendre, la relire en pensée, récuser, s’il le fallait, l’évidence, pour se torturer.
Quelqu’un l’en empêcha, qui demandait :
– Alors, vous êtes venu vous promener par chez nous ?
Une des femmes qu’il venait de dépasser disait cela derrière lui. Il se détourna : il était seul sur la route, avec elles, et c’était à lui qu’on parlait.
– Oui, dit-il, méfiant.
Mais il reconnut la grande fille qui riait, comme à « la Chimère », les deux coquetières, la vieille qui avait marché jusqu’à Paris, la jeune qu’elle appelait Andréa. Elles l’avaient rattrapé et marchaient à sa hauteur. La vieille demanda :
– C’est point votre jour de service ?
– Non… Où va-t-on par là ?
– On va à La Rive… C’est-il là que vous avez affaire ?
– Oh ! dit-il, je n’ai affaire nulle part…
– Pour quelqu’un qui ne va nulle part, remarqua Andréa, vous y alliez bon train…
Elle le guettait hardiment de ses yeux bruns, des yeux qui avouaient nettement leur plaisir à regarder l’homme, mais où déjà de la moquerie luisait.
– Tu ne vois pas, dit la vieille Hirson, qu’il veut aller à La Rive pour nous payer un mic ?
Cette impudence amusa André une seconde. La fille, elle, riait sur des dents solides, mais il lui manquait la canine droite, et ce trou donnait au rire une dissonance équivoque, comme un strabisme léger à un regard.
– N’est-ce pas que j’ai raison ? insista la vieille.
– Si vous voulez.
– Je savais ben, pardi !…
Elles marchaient vite, de leur pas long de rôdeuses de grèves, les pieds nus dans les souliers bas éculés, et elles ne parlèrent plus. La mère Hirson calculait le temps que ferait perdre la station à l’auberge, et elle les emmenait d’un train à décourager la conversation. Depuis l’âge de quatorze ans qu’elle allait aux coques, elle avait fait, dans la baie et les villages, l’équivalent de dix tours de la terre. Ses jambes sèches, cordées de varices, menaient un pas mécanique et bref comme un échappement de montre, et la cadence de ce pas qui violentait le sien contraignait André à ne plus penser qu’à son souffle, à ne pas se faire semer par les enragées marcheuses.
Il arriva quand même bon dernier dans l’auberge. Les deux coquetières étaient déjà assises sur la bancelle.
– Trois mics, commanda la mère Hirson, et arrosés !
Puis une inquiétude lui vint.
– Il est au feu, hein ? On n’a point le temps de s’amuser.
– Il va être chaud, assura la patronne… C’est donc vot’ route, aujourd’hui, mère Hirson ?
– On a rencontré un beau monsieur qui a voulu nous payer à boire, expliqua la vieille.
Elle excellait, l’été, à se faire abreuver par les étrangers en mal de pittoresque.
André la regardait. Elle était si profondément ridée qu’on s’étonnait de ne pas voir rouges de sang ces entailles. Ses doigts secs et déformés semblaient, sur la table, des crabes gris au repos. Puis ils s’énervèrent et tambourinèrent sur la soucoupe.
– Allons, allons ! dit-elle, v’là qu’il va être deux heures !
– L’horloge avance, assura la patronne en apportant la cafetière et le carafon de blanche.
La mère Hirson regardait dehors, à travers la vitre embuée.
– Le temps est malade, dit-elle. On aurait de la brume à ce soir que ça ne m’étonnerait point.
Elle suça d’un coup de lèvres un bon tiers de la tasse brûlante et la remplit d’eau-de-vie. Andréa, elle, buvait en chatte, par petits coups ; elle versa plus doucement l’eau-de-vie, mais elle en versa autant.
– En vous remerciant, dit la mère Hirson qui se levait. Nous, on va travailler.
Andréa s’était dressée presque en même temps : on la sentait habituée à ne jamais discuter les ordres ou les gestes de l’ancienne, parce que cette obéissance était une sauvegarde, comme dans tous les métiers de la mer. André était resté assis.
– Ce que c’est, dit la mère Hirson, d’être beau gars et d’avoir sa journée faite !
Il répliqua, plus vivement que cela ne le valait :
– C’est peut-être parce que je l’ai commencée avant vous, la mère. À cinq heures, j’étais sur les grèves, moi, ce matin.
Il expliqua qu’il était allé avec Docheais au canard et au saumon.
– C’est ben ce que je disais, apprécia la vieille. Vous vous promenez depuis ce matin !
Il se leva à son tour et, tandis qu’Andréa riait de son rire canaille et aguichant, il riposta :
– À vous entendre, on croirait que c’est la mer à boire de ramasser quelques livres de coques. Ça m’est arrivé, vous savez !
– J’suis pas curieuse, dit la mère Hirson, mais je voudrais voir ça !
Une malice flambait dans ses yeux jaunes, l’attente de quelque chose qui serait drôle pour elle, mais pas pour lui. Car il devinait déjà qu’elle ne s’amusait, comme s’amusent les forçats, qu’à la peine et à la peur des autres. Mais il ne pouvait pas, cet après-midi, laisser tomber le défi, et, bien qu’il sentît toute l’extravagante absurdité de l’aventure, il se décida sans hésiter :
– Allons-y !
Elles dégringolaient déjà devant lui les marches du perron. Andréa se détournait, et il lui vit la même lippe de raillerie sournoise qu’à la vieille. Ah ! il voulait goûter de la vie des coquetières ! Elles s’enorgueillissaient de leur mal, de cette crèverie de métier où les hommes n’auraient pas tenu. On y risquait sa peau, on y laissait sa viande… À cinquante ans, une coquetière ne pouvait plus vieillir, conservée dans le sel qu’elle était, et définitivement cassée par la fouille…
La mère Hirson avait traversé la route et pris par un labour. C’était la fin des polders. Après deux talus bas, l’herbu commençait. André n’y avait jamais marché. Sous les crystes boueuses et les salicornes, des trous d’eau saumâtre s’ouvraient, et il y enfonçait jusqu’à la cheville. Il n’accusait point le coup et ses compagnes ne semblaient point s’en apercevoir. Puis, c’étaient des « criches », dont on longeait les bords gluants. Il fut content de retrouver la tangue ferme et de pouvoir regarder ailleurs qu’à ses pieds.
D’où ils étaient, l’on découvrait toute la baie comme une nappe nacrée et instable que le vent balançait. Un brouillard diaphane y restait suspendu, et le Mont, Tombelaine y semblaient travaillés à l’estompe, vus dans une jumelle mal au point. Tout s’écoulait. L’eau grise s’enfuyait de partout, à petits plis pressés. Les tangues, délacées, bombaient çà et là, jetées en désordre comme de longs boucliers luisants, des sagaies aiguës. Ce qui restait de mer finissait de se déchirer en haillons incolores, et le sable buvait, infatigablement, avec un bruit de salive. Un vol d’étourneaux accourut dans le ciel de papier, une poignée disciplinée de gros points sombres, qui tournoyèrent un instant au-dessus d’un berger debout, très loin, dans l’herbu, et dont on ne distinguait pas le troupeau.
Le clapotement de ses semelles dans un marou surprit André. Il n’avait pas vu cette mince couche d’eau transparente et tellement immobile. Les femmes s’arrêtèrent une seconde : deux gestes rapides, et leurs souliers tombèrent. Il fut plus long à se déchausser. Elles repartaient déjà, sans l’attendre, comme s’il ne comptait plus, maintenant qu’elles le tenaient. Il releva son pantalon au-dessus des genoux et marcha. L’eau glacée brûlait, et il retint un frisson. La honte de la gageure imbécile faillit lui faire rebrousser chemin. Il comprenait qu’elles allaient se gausser de lui, férocement. Il ralentit, mais la vieille, comme si elle l’avait eu deviné, lui cria :
– Alors, elle est bonne ?
– Épatante !
Et il allongea le pas, pour arriver à la hauteur d’Andréa, qui suivait la vieille. Mais la fille lui fit signe du bras, sans se retourner, de rester derrière. Il fallait garder cette marche en file, comme une cordée en montagne. L’eau, maintenant, montait presque jusqu’au genou, une eau qui se ridait et dont le scintillement léger finissait par éblouir. Il leva les yeux : il ne restait dans cet air blanc aucun point de repère. Tombelaine même, vers laquelle ils marchaient, n’était qu’une condensation grise à l’horizon.
La vieille, devant, à dix pas, sembla balancer légèrement et cria :
– Ça branle !
Elle n’avait point ralenti : il fallait passer franchement dans les lises. Mais elle allait, comme détendue, les genoux fléchis, avec un souci visible de ne pas insister sur le sol mouvant, de se faire légère, une marche qui tentait de tirer vers le haut tout le poids. André, qui venait dans le sillage d’Andréa, vit tout le corps de la fille appareiller devant lui, comme celui d’une équilibriste, les hanches jouer pour atténuer le choc des pas, les épaules onduler, les bras s’écarter pour l’équilibre. À son tour, il entra sur la lise. Bien mieux que la botte, le matin, le pied nu se sentait peser sur une couche de boue suspendue, sur un radeau de gélatine dont les oscillations s’amplifiaient à la moindre erreur d’enjambée, et qu’il fallait calmer. Un instant, André s’affola à sentir le balancement du sol prêt à chavirer, de même que ces bateaux plats qui roulent bord sur bord, quand un imprudent n’y marche pas dans l’axe. Andréa lui jeta par-dessus l’épaule :
– Un pied devant l’autre !
C’était vrai qu’il fallait y glisser comme sur un fil tendu… Dès qu’il l’eut fait, la lise s’apaisa. Mais, plus il avançait, plus il sentait ses pieds sucés par la boue liquide et l’ondulation de l’eau mouvante sous la couche gluante de la mollasse. Il fit les derniers pas presque en courant, comme on court au bout d’une planche jetée sur un torrent. La mère Hirson attendait, debout et droite sur le sable ferme, au-delà du danger. Andréa, en abordant, dit, comme s’il n’avait pas été là :
– J’ai cru qu’il allait tout crever !
Puis elle se retourna sur lui :
– Faut marcher comme sur des œufs !
Elle paraissait outrée de tant de maladresse.
– Puisque je suis passé !… riposta André, maussade.
La vieille Hirson le regarda :
– Derrière une belle fille, on passe partout… Faut-il qu’il t’aime !…
Il haussa les épaules, et ils repartirent sur la tangue qui se relevait. Ils accostèrent un vaste banc à sec et qui semblait tiède. La vieille conseilla, en montrant d’un coup de tête l’étendue des grèves :
– Quand vous voudrez ne point être vu par votre femme avec votre bonne amie, vous n’aurez qu’à l’amener par là. Sûr que vous ne serez point dérangé… Tout de même, si elle savait, votre femme, que vous êtes par ici à aguigner les filles, vous vous feriez régenter !…
Il se mit à rire, parce que cela l’amusait durement que Laurence fût évoquée ici et par elles. C’était comme une vengeance canaille qui s’offrait et qu’il acceptait.
– Elle trouverait ça très bien, dit-il paisiblement.
– C’est-il donc qu’elle ne tient pas à vous ? répliqua la coquetière du tac au tac.
La question frappa André d’un choc. La vieille continuait :
– Elle serait difficile. Un beau gars de même ! Dans mon jeune temps, je n’aurais point fait ma goule sucrée… Avec tout ça, nous v’là au rebours… Va falloir relever vos culottes, jeune homme.
Dans une brusque dépression, comme un long plissement de la grève, un bras de la Sélune, le « rebours » menait une eau trouble et rapide. La vieille regardait passer le courant terreux.
– C’est-i’ marouilleux !… Y a des mois que je ne l’ai point vu dérusseler de même !…
Elle ramassait, à grands coups, sa jupe dans sa devantière, découvrant ses genoux creux et ses cuisses maigres. Andréa dénudait, plus haut encore, avec une impudeur tranquille, des cuisses musclées et rondes. La vieille dit, en entrant fermement dans le courant :
– Y en a qui disent que les coquetières vont sans braies. Regardez bien. Vous nous direz de l’autre côté si c’est vrai…
Andréa, à son tour, se mettait au gué. Il la suivit, mais tout de suite il en eut par-dessus le genou. Au premier pas qu’il fit, l’eau monta jusqu’au ventre, lui appliquant sur la chair son pantalon glacé. Les femmes s’étaient arrêtées avec de l’eau par-dessus la ceinture, une eau opaque qui ne laissait d’elles qu’un buste posé sur le flot. Elles gardaient en main leur robe tordue en bourrelet, et elles le guettaient avec une gaieté différente, narquoise et impassible chez la vieille, nettement débridée chez Andréa, qui riait à s’en tordre sur l’eau :
– Ne bougez pas, cria-t-elle. Vous allez me monter sur le dos. Je vais vous passer.
Elle l’eût fait, car elle retournait vers lui. Mais, les dents serrées, il accéléra rageusement et fut sur l’autre bord avant elles.
« Les garces, pensait-il, c’est là qu’elles m’attendaient ! »
Il était trempé jusqu’à la poitrine.
Maintenant, sans plus s’occuper de lui, elles commençaient leur pêche. Les coques, qui truffaient le sable du banc, laissaient au-dessus d’elles comme un trou d’aiguille et une bulle d’eau qui les décelait. Les deux femmes, courbées comme des glaneuses, picoraient la tangue de leur petit couteau recourbé, puis, avec une vélocité extraordinaire, elles jetaient les coquillages dans leurs « sabrets », les petits filets pendus à leur giron.
– Vous venez tous les jours ?
Il avait parlé, pour ne point paraître affecté de l’absurde farce et prouver qu’il s’en moquait.
– Dame ! répliqua la vieille, elles ne sont point encore à l’habitude de courir elles-mêmes s’empoucher.
– L’été aussi ?
– Y en a plus l’été que l’hiver.
Il était tout près d’Andréa ; il demanda :
– Mais vous, vous ne faites pas la saison ? On dit, pourtant, que c’est bien payé.
La mère Hirson répliqua, sans cesser de fouiller le sable :
– Vous pouvez même dire que c’est trop payé… Parce que, quand le travail est fini, les patrons en font faire un autre aux filles. Et celui-là, c’est elles qui le paient, et cher !…
André haussa les épaules :
– Tous les patrons ne demandent pas ce travail-là, voyons !
– De quoi que vous en savez ? grommela la vieille.
Mais Andréa ricana, le visage tout près de la terre :
– Mais si, qu’il le sait ! Il a été patron !… C’est vrai que votre femme n’a point voulu de celle à Roubaud pour bonne ?…
L’aventure se savait déjà. La giflée devait avoir fait, dès le matin, tout le tour du Mont. Exaspéré, il retrouva l’insolence qu’il avait apprise des riches pour répliquer :
– Vous vouliez peut-être la place ?
Elle se redressa, les yeux ardents, les narines pincées par la colère. Machinalement, elle essuyait à sa cotte ses mains sableuses. Il comprit que l’outrage l’avait blessée plus qu’il ne l’escomptait, et il le regretta ; mais déjà la parole rauque le cinglait :
– Je crois qu’elle n’est plus à prendre, la place !… Je crois que madame est obligée, comme les autres, de la torchonner, la vaisselle, et de savonner les chaussettes de monsieur !
Elle parlait comme avait dû parler, le matin, la femme du gardien ; mais elle ajouta, car elle était juste :
– Quand on travaille pour soi, y a pas de honte… Mais servir de chien aux autres et se faire payer pour ça !… « Viens, apporte, mange les restes, couche. » Ça, alors !
Elle jura comme un homme et cracha dans le vent qui secouait et tirait en arrière ses cheveux courts. Puis elle se remit à fouiller la tangue rageusement.
Mais, en travaillant, elle parlait encore, d’une voix que hachait la besogne menue, des mots dont le vent aigre emportait les morceaux. Elle grondait qu’elle préférerait attendre la mer, sur ce banc, pour qu’on la retrouve le lendemain avec du sable plein la bouche, plutôt que d’aller ramasser les deux sous qu’on jette aux bonnes du Mont dans les flaques de cidre, ou cirer les chaussures à la porte des chambres où les gros se reposent de s’être baladés ! Ils n’avaient d’ailleurs qu’à en profiter : ça ne durerait pas toujours !… Lui, un bourgeois, il avait bien fallu qu’il travaillât. Les autres suivraient !… Déjà, chez les Russes, il n’y avait plus de riches, plus de patrons ! On finirait bien, ici, par avoir son tour, et, ce jour-là, ce serait elle, Andréa, qui leur servirait de femme de chambre, à toutes leurs poules, pour les décoller de leurs belles frusques !
Il écoutait cette colère avec une curiosité tranquille, comme on regarde d’un quai passer le danger de mort d’un torrent.
Soudain, la mère Hirson murmura :
– Tiens, v’là Baucher…
Andréa se redressa à demi et se tut. Puis elle rejoignit la vieille, et les deux coquetières, parlant bas, travaillèrent de front, en s’éloignant d’André, à la rencontre de l’homme. Il comprit qu’elles le lâchaient, que celui qui venait en était cause, et il resta là, intrigué. Celui que la vieille appelait Baucher approchait à grands pas, chaussé de cuissardes, la casquette au bord des yeux, la raquette jetée en travers de la hotte.
Il s’arrêta, près des deux femmes, et leur parla, le visage baissé, parce qu’elles ne s’étaient pas interrompues et qu’il les dominait, ses genoux contre leur tête. À une question qu’il posait, André vit la fille se redresser, le montrer effrontément du doigt :
– Qui que c’est, le monsieur-là ?… C’est mon béguin… S’pas, monsieur ?
Il ne sourcilla pas, même quand l’homme eut répliqué assez haut pour qu’il l’entendît :
– Eh ben ! tu lui diras de ma part que j’aime pas beaucoup que ceux qui n’ont rien à foutre viennent faire du plat à celles qui grattent !…
Mais Andréa éclatait de rire :
– Oh ! là, là ! Il n’te la mangera pas ta femme. Il a mieux. Pas vrai ?…
Elle narguait André. Elle le regardait dans les yeux, en passant son bras sur le cou du pêcheur. Mais Baucher se déroba brutalement :
– Pas de ces manières-là, hein ! Attrape ta pouche et file !
André n’avait pas bougé. Il les vit passer à sa gauche, l’homme en tête, qui semblait ne plus le voir, la vieille Hirson courbée sous sa pouche de coques, Andréa, enfin, qui riait de son grand rire sauvage, un rire qui se moquait de tout, de lui, de l’homme qu’elle suivait, du sac sur ses reins, de la misère, de la vie.
Transi, bafoué, il sentit crever en lui une poche de dégoût. C’était à une gaupe comme celle-là que Laurence avait eu affaire le matin… Alors ?…



V
LA tempête avait duré cinq jours, de ces grandes anordies de mars qui annoncent l’équinoxe. Pendant cinq jours, l’Abbaye avait vibré, sonné, mugi, accroché un sifflet strident à tous les biseaux de ses toits. Il fallait se mettre à quatre pour fermer une porte, et M. Plantier avait, de son chef, interdit aux rares visiteurs l’accès de la grande plate-forme de l’ouest, le Plomb du Four, d’où l’on voit Dol, Cancale et l’archipel de Chausey, depuis qu’un jeune homme y avait été renversé et à demi assommé contre le parapet.
Le gardien chef prétendait n’avoir jamais essuyé déchaînement pareil ; il s’inquiétait de la pluie d’ardoises et de la solidité de l’Archange, qu’il surveillait à la longue-vue.
– S’il descend : 800 kg multipliés par 157 mètres !… Depuis le temps qu’ils nous promettent un échafaudage pour aller regarder comment il se porte !
On voyait trembler sur leurs roues les autos des fournisseurs garées entre les pieds des tours. On ne se hasardait plus sur la digue sans prendre l’attitude que l’on voit aux maudits sur les images : courbé et les deux mains masquant le visage, à cause de la piqûre cuisante des sables qui tout le jour la franchissaient en trombe. La mer furieuse et jaune déferlait avec des écroulements de voûtes.
Puis, une nuit, tout s’était calmé, le froid avait repris, et, un matin, en allant à la fenêtre, André poussa un cri devant le Mont couvert de neige. Laurence, elle-même, admira avec un sourd dépit. Il obtint cependant qu’elle l’accompagnât sur la digue, qu’elle descendît sur les tangues.
La neige avait effacé la ville basse, confondu ses toitures. Ce n’était plus qu’un moutonnement éclatant d’où montait vers les murs abbatiaux une lumière de lait. Ainsi éclairés par leur base, les longs bâtiments ne semblaient point peser sur le roc, leur rectitude sévère s’adoucissait et leurs toits triangulaires les coiffaient de mitres blanches d’abbé. Mais l’église, surtout, était prodigieuse. Le chœur s’était épanoui en un jardin aérien foisonnant de corolles aveuglantes ! Tout ce qui n’avait été ciselé que pour le regard de Dieu s’attestait, les exquises floraisons des pinacles, l’orfèvrerie des arcs-boutants, les lignes des balustres, aux sinuosités de Salve grégorien, les chapiteaux taillés comme des reliquaires, toutes les oraisons ferventes et joyeuses de la pierre. La longue patience de la neige avait tout détaché, tout souligné. Elle n’avait laissé que quelques flocons de duvet aux ardoises abruptes du clocheton, mais l’Archange l’avait gardée sur ses ailes et semblait, dans l’air bleu, une grande mouette éployée.
André contemplait avec de grands yeux d’enfant, et il riait de plaisir. Il énumérait à Laurence ce qu’elle voyait :
– À droite, le mur qui paraît presque bleu, c’est Belle-Chaire, les bâtiments de l’Officialité où l’abbé rendait la justice. La Tour Perrine, celle qui est suspendue, qui ne descend pas jusqu’au roc… La Procure…
– Où est l’escalier de dentelle ?
Il lui montra l’arc-boutant, mais dut avouer que d’en bas l’on ne pouvait pas voir les degrés.
Il essayait pourtant de l’exalter :
– Hein ! ce n’est pas chic ?… Voilà ce que l’on ne voit pas l’été !
– Probable !
Elle riait à cette naïveté, comme il ne l’avait pas vue rire depuis des mois. Tristement, tout son élan cassé, il haussa les épaules :
– Tu sais bien ce que je veux dire…
Lorsqu’il voulut l’emmener sous la Tour du Nord admirer le Petit Bois et la Merveille, elle refusa à cause du fétide cloaque qu’il fallait traverser. Au retour, elle ne parla que de la saleté de la ville.
Lui devait monter à l’Abbaye, mais il se cachait de ce qu’il allait y faire, car il retrouvait là-haut un établi et travaillait. Depuis un an, chaque gardien devait justifier d’un métier et s’employer aux réparations courantes, aux tâches d’entretien qui étaient payées à part. Comme ébéniste, André fabriquait, dans le moment, une vitrine pour la salle d’attente.
Il trouva M. Plantier dans la cour de la Merveille et Hulard, armé d’une pelle, qui mettait la neige en tas. Ils rentrèrent ensemble, et André vanta la splendeur du spectacle.
– Oui, dit le gardien chef, c’est par un temps pareil que je me suis cassé la patte…
Hulard hochait la tête, en regardant André.
– Parions, dit-il, que vous n’avez pas vu le plus beau… Ceux qui visiteront ce matin ne seront pas volés !… Il est venu du monde ?
– Deux Anglaises, répondit M. Plantier, et qui ne parlent qu’anglais. Elles sont parties avec Bertrand… Elles ne tarderont pas à rappliquer. Bertrand sait autant d’anglais que moi, il sait dire : I don’t speak english. Quand il leur aura ouvert les salles, en montrant les siècles sur ses doigts… Enfin, elles ont pris des tickets pour photographier, elles se consoleront avec leur kodak.
– Celles-là, vous les laisserez sortir ? questionna Hulard.
– Vous ne savez pas pourquoi il me demande ça ?… Figurez-vous que, l’été dernier, une Anglaise, une fois la visite finie, s’attarde un peu par là ; elle regarde les vitrines, écrit des cartes postales. Bref, un nouveau groupe se forme, elle suit, persuadée que ces gens s’en allaient. Arrivée à la grille, naturellement, je l’arrête : « Tickett ? » Elle l’avait jeté… J’explique : « Tickett pour visitt. » La pauvre femme en reprend un, persuadée qu’il fallait ça pour sortir… Et elle rattrape la visite. Elle s’appuie, une seconde fois, tout le circuit. En revenant, elle était dans un état !… Elle protestait, elle pleurait. Tout le monde se demandait : « Qu’est-ce qu’elle a ? » Enfin, un monsieur qui comprenait l’anglais me dit, à moi : « Mais elle veut s’en aller ! – Très facile : madame, par ici ! » Voilà à quoi on arrive…
Au fond de la salle, la grande porte s’ouvrait, les deux visiteuses sortaient, suivies par le guide, qui souriait en hochant la tête pour donner à entendre que la promenade avait été difficile. Les Anglaises vinrent droit au comptoir où l’on vend des cartes et des livres. Elles en ouvrirent quelques-uns. Affable et commerçant, M. Plantier s’était installé derrière les vitrines, et attendait, tranquille, le crayon aux doigts. Elles montreraient l’objet, lui écrirait le prix…
Soudain, la plus jeune des femmes leva la tête et, le doigt sur une brochure, questionna.
M. Plantier commençait déjà des signes aimables d’incompréhension, quand André expliqua :
– Elle demande s’il existe une traduction anglaise du guide qu’elle tient.
Le gardien chef avait tout oublié, les Anglaises, la question ; il regardait André avec des yeux stupéfaits.
– Vous parlez anglais ?
– Oui.
– Et vous ne l’aviez pas dit !… Mais c’est splendide ! Depuis que j’ai séquestré mon Anglaise, il ne se passe pas de mois où je ne réclame au ministère un guide-interprète ! Et vous m’avez laissé raconter mon histoire sans piper ! À propos, qu’est-ce qu’elle demande, celle-là ?
– S’il existe une traduction…
– Ah ! oui… Non, non… Mais, dites donc, encore une fois, Brelet, c’est magnifique, ça ! Vous êtes l’homme de la situation ! Hulard qui, par esprit de contradiction, parle l’allemand et l’italien dont on n’a presque jamais besoin ici… Vous qui parlez anglais ! Vous ne croyez pas que ça s’arrose, un événement pareil, vous, Hulard ?
– Ça ne peut s’arroser dignement, assura Hulard, qu’avec le vouvray de M. le gardien chef…
– D’accord, et de bon cœur !… Vous veniez travailler, Brelet ?
– Oui.
– Il y a mieux à faire, ce matin, déclara Hulard. Ce soir, il sera trop tard.
M. Plantier releva la tête :
– Pour ?…
– Pour lui montrer ce que je veux lui montrer… Le gardien chef ricana :
– Encore un de vos sacrés trous ou de vos planchers crevés… N’allez pas casser le cou de mon interprète, hein ! Hier, je m’en serais encore consolé ; ce matin, il m’est devenu indispensable, vous entendez, in-dis-pensa-ble !
Et quand ils furent au bout de la salle, il leur cria :
– Good bye !
Hulard faisait déjà glisser la barre de bois qui fermait l’énorme porte et choisissait une clef dans son trousseau. Il poussa l’épais vantail du cellier.
– Je suis bien content que vous sachiez l’anglais, dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que cela va vous valoir ici une situation à part. Vous pouvez compter sur le père Plantier pour vous faire mousser auprès de l’architecte des Beaux-Arts. Il a ça de remarquable, entre autres choses, que non seulement il n’est pas jaloux d’une supériorité, mais qu’il l’épaule à bloc. Savez-vous que ce n’est pas si commun chez ceux d’en bas ?…
Ceux d’en bas, c’était le reste du monde.
Ils firent quelques pas sous les voûtes d’arêtes massives, entre les piles carrées de la haute cave.
– J’aime beaucoup le cellier, dit brusquement Hulard. Pas vous ?… Il y a des murs !… On les voit, on les tâte, et puis de la bonne voûte portante, quelque chose de costaud et de simple comme un frère lai… C’est frais, aéré, ce qu’il fallait pour les denrées et le pinard qu’on ne prenait pas le temps de chambrer… Et puis, ce qui est magnifique, c’est qu’il ouvre sur l’Aumônerie, à deux battants ! Tout le boire et le manger, qui passaient à pleine porte de l’autre côté, pour les gueux !… Les Bénédictins en entretenaient dix-sept mille à Cluny ! Hein ! ça vous a tout de même plus de gueule qu’un bureau de bienfaisance ?
Ils montèrent un court escalier, puis Hulard ouvrit la porte de la Salle des Chevaliers :
– Et voilà ! dit-il.
André s’arrêta sur le seuil, stupéfait, comme si la salle avait disparu. C’était de nouveau un de ces coups directs, inattendus, presque brutaux, que la beauté assenait ici : le Mont dans les étoiles, le flamboiement de la Merveille à l’aurore, qu’il avait surpris du fond des grèves ; tout à l’heure, la corbeille épanouie de l’abside ; maintenant, la splendeur diffuse de cette clarté d’argent où baignaient les piliers fleuris. Car, au lieu de la lumière avare du nord, c’étaient, ce matin, les arbres du Petit Bois qui éclairaient. Leurs cimes portaient la neige jusqu’au bord des fenêtres mauresques, et son rayonnement s’épanchait dans les quatre nefs, pénétrait la pierre, ne laissait pas un angle, pas une gorge sans les toucher de sa joie. Mais en pourchassant les ombres, cette lumière de gloire, affirmait surtout la protection multipliée des arcs qui se joignaient plus fermement que jamais au sommet des voûtes pour protéger et couvrir. La courte futaie des colonnes, la ramification puissante des nervures, dispensaient, avec cette irradiation égale et nacrée, l’assurance et la paix, étaient redevenues abri d’âmes.
Hulard, qui contemplait, les mains au fond des poches, et qui était surtout sensible à l’allégresse transparente de l’illumination, fit remarquer :
– Ça riait tout seul, hein ?
Puis, il regarda son ami :
– Vous, vous êtes mordu !…
– Comment, mordu ?…
– Eh ! oui, méfiez-vous… Pour certains, ce qu’ils voient ici les dégoûte du reste. J’en connais qui avaient toutes les raisons du monde de s’en aller et qui sont restés…
Pour rompre la confidence, il se mit à rire :
– Quand ce ne serait que le pauvre Diable qui gigote là-haut, sous le pied de l’Archange…
Ils entrèrent dans la Salle des Hôtes. Le reflet des neiges y étirait encore l’élan des sveltes colonnes, aiguisait l’ogive des arcs. Les feuilles éclatantes des chapiteaux en semblaient plus drues et gonflées de sève. La salle avait, ce matin-là, la grâce un peu grêle des pépinières d’oasis où les palmiers attendent de grossir.
Hulard, ressaisi par ses recherches, expliquait :
– Je n’ai trouvé nulle part trace de ce nom de « Salle des Hôtes ». D’après dom Thomas le Roy, ce serait l’atelier des plombiers. De fait, vous pensez à la quantité de plomb qu’il fallait pour réparer les toitures, et comme le Mont devait se suffire à lui-même…
Heureux de ruer dans tous les brancards, il semblait prendre un vif plaisir à convertir en plomberie le vaisseau le plus élégant de la Merveille :
– Regardez-moi ces deux cheminées ! Mais ce sont des cheminées industrielles !
– Je crois, dit André, que l’ingénieur remontre le bout de l’oreille…
– Ah ! le père Plantier vous a dit ça ?… Il en est plus fier que moi… Alors, où va-t-on, maintenant ?
– Le Cloître ? proposa André.
Ils l’avaient au-dessus de leur tête. Ses galeries devaient enclore une aire éblouissante de neige libre. Mais Hulard n’aimait pas le Cloître :
– Oui, je sais…
Il déclama :
– « Unique au monde ! » « Le plus beau monument dont la France puisse s’enorgueillir », et « légèreté » par ci, et « richesse » par là… « Art exquis » partout !… D’abord, les constructeurs y ont laissé leur portrait et leur nom : je n’aime déjà pas trop ça… Et puis, c’est trop malin pour moi, trop roublard… Oh ! ça, ils ont escamoté de main de maître la poussée des combles, avec leurs colonnes en quinconce, mais ça les a amenés à tarabiscoter leurs arcs, leurs voussettes, à te tordre ça comme de la guimauve… Et ce granitelle rose, ces tuiles vernissées… Ah ! non : il a du rouge aux lèvres !
En parlant, il avait entraîné André, par le promenoir, juste dans la crypte des Gros Piliers.
Là, il s’arrêta dès l’entrée, en riant de contentement :
– Est-ce râblé, hein ?
Puis saisissant l’autre au poignet :
– Vous me traitiez d’ingénieur, tout à l’heure… L’été, il m’arrive de rencontrer dans la salle d’attente, un ancien collègue ou un copain de cagne qui ouvre des yeux comme des citernes en me reconnaissant. Ils n’encaissent pas que je sois ici. Ça les humilie pour la corporation, et plus d’un m’a déjà proposé de me faire sortir. Il faut les entendre : « C’est à ça que ça t’a servi, tes peaux d’âne ! » Mais, bon Dieu, regardez, Brelet !
Il flattait de la main un des énormes troncs :
– Regardez-moi ça ! Ils vous ont une demi-cathédrale sur le dos. Le rocher n’est pas assez long : d’Estetouteville l’allonge avec eux. C’est fort comme une falaise et ça ne pèse pas ! Est-ce qu’on sent que ça travaille, sans perdre une seconde, depuis quatre siècles ? Ça cache sa force, ça l’escamote, avec ces arcs qui s’évanouissent, qui fondent dans le pilier… Ça ne pousse pas la masse à bras tendus, comme au-dessus, dans l’église… Ça porte tout sur les coudes, avec cette ouverture-là, tenez…
Il frappait sur son bras à demi fermé :
– Eh bien ! ce travail-là, moi, je peux le suivre dans la pierre. Tout l’effort, la pesée, les directions des forces, la réplique des arcs, la façon dont ils s’épaulent, leur cohésion, tout ça, je le vois, je vois jouer le muscle ! « Huit piliers, des arcs comme ceci, des chapelles comme cela », voilà ce que vous dites dans vos visites. Vous ne faites que constater ; mais moi, je sais par quel bout ça se fume !… Toute la pensée, tout le culot du moine du XVe qui a osé mettre ça debout sur les ruines de son abside écroulée, je les ai pesés, à un kilo près ! Tous ses calculs, je les ai refaits. Et quand j’ai eu bien compris ce qu’il a réussi là, j’en ai pleuré, vous entendez ?… Alors, quoi, je me croirais tombé du coche, parce que les épures et les équations que j’ai appris à aligner, je les emploie à piger ça ?… Moi aussi, je me suis battu contre de l’écrasement. Pendant des semaines, je me suis senti sur les reins la pression des millions de tonnes de roches ou de flotte qui poussaient sur mes boisages ou mes chaussées, tout comme celui-là a senti le poids des tonnes de pierres qui s’assoiraient sur ses piliers. Alors, il passe là-dessous cent mille bourriques par an, et, dans le tas, il n’y en aurait pas un qui comprenne à bloc, qui soit capable de jauger le tour de force ?… Ah ! je vous le jure, Brelet, tout le plaisir que ça m’a donné, que ça me donne et que ça me donnera, de découvrir, un à un, les trucs des centaines de types formidables qui ont travaillé ici, je ne l’ai pas payé cher en plaquant le reste !
Sa voix dure résonnait dans la titanesque crypte. Il entraînait maintenant André dans l’ombre étroite du couloir qui longe la pointe du rocher ; puis, par la crypte de Saint-Martin, il le mena sous le berceau de catacombes de l’église carolingienne.
– C’est par ici que je me plais, avoua-t-il, dans le Xe et le XIe… Ici, c’est mâle ! Je donnerais dix fois votre Cloître pour ça ou le Promenoir. Ici, les pierres écoutent ; là-haut, tous les chapiteaux bavardent.
– C’est vrai ! s’écria André.
Hulard venait de définir d’un mot l’impression qu’il éprouvait si vive depuis le commencement de cette promenade, celle d’être écouté ; mieux encore, deviné…
Ils gagnèrent de là les substructions du midi, et, en passant devant la Grande Roue, Hulard lui jeta un regard noir :
– La sacrée maudit’ roulette ! gronda-t-il. Il n’y aura donc personne pour foutre le feu dedans !… Vous vous êtes bien esquinté à leur expliquer l’église de Sous-Terre, le Promenoir, l’Aquilon : ils ne sont pas encore à moitié de la visite, mais déjà ils en ont marre !… Ils commencent à peloter leurs poules dans les coins… Vous les amenez ici, devant la roue… Ah !… Là, ils s’épanouissent, ils pigent, ils rigolent. Six bonshommes là-dedans, à faire l’écureuil, ils voient ça très bien. Ça, c’est intéressant ! Pour les en décoller, il faut vous y reprendre à plusieurs fois ! La roue et les oubliettes, ça restera dans leurs beaux souvenirs. Si l’on n’avait pas ça à leur montrer, les pourboires tomberaient de cent pour cent, et ils sont déjà assez maigres !
Ce mot de pourboire, à chaque fois, heurtait André. Il imaginait l’arrivée des touristes d’été comme celle d’une armée de barbares, déjà en marche, et qui atteindrait le Mont dans trois mois. Par-dessus tout, la pensée de leur tendre la main le contractait. Il s’arrêta, regarda Hulard, et dit d’un ton mal assuré :
– Puisqu’on en parle, les premiers que vous avez reçus, ça ne vous a pas gêné ?…
Hulard le fixa durement :
– Quand j’étais un monsieur, on m’a offert des ristournes qui se montaient parfois à de petites fortunes, pour des saloperies de tout repos. Eh bien ! je vous affirme que c’était plus humiliant quand un type, en regardant le bout de ses souliers, avec une petite rigolade en coin de rue, vous proposait une sale combine, qui signifiait : « Vous êtes à vendre : combien ?… » que d’accepter vingt sous d’un brave type qui ne vous connaît pas et que vous ne reverrez jamais. Les autres, il fallait encore les engueuler, tandis qu’ici, vous n’avez qu’à dire : merci… Si vous aimez l’argent propre, au moins celui-là l’est.
Et, avec un naturel qui choquait étrangement André, il lui donna, dans la chapelle Saint-Étienne, des instructions pratiques :
– Ce qu’il faut éviter par-dessus tout, disait-il, c’est que le premier qui sort passe sans rien donner, parce qu’alors, tous les autres suivent sans raquer !… Aussi, il y a un truc : au premier qui passe, qu’il donne ou qu’il ne donne pas, vous dites : « Merci, monsieur. » S’il n’a rien donné, il est servi, il est payé, il empoche : c’est déjà un résultat !… En tout cas, les autres sont alertés. Vous les voyez s’arrêter dans le cellier pour chercher de la monnaie, conférer avec leur femme : « Cinq sous, c’est assez ? – Oh ! pour deux, va, mets dix sous ! »
– On donne cinq sous ? s’exclama André.
Il gardait le souvenir de la pièce de deux francs qu’il avait reçue au lieu d’une poignée de main…
– On donne deux sous, un sou ! s’écria Hulard dont la voix s’engouffrait dans l’église carolingienne. Et ça se reconnaît au toucher : quand quelqu’un vous appuie la pièce dans la main, ce n’est pas la peine d’y regarder : c’est un sou !… Vous connaîtrez vite tous les trucs. Il y a les femmes qui visitent seules, mais qui se détournent, en passant, comme pour faire signe à un monsieur qui suit de donner pour elles. Il y a le mufle qui dit assez haut pour que vous l’entendiez : « Ils sont payés. » À celui-là, je réponds : « C’est exact, monsieur : 1 800 francs par an. »
– Non ! Vous dites ça ?
– Je vais me gêner ! Ce n’est pas vrai ?… Ils croient tous qu’on nous couvre d’or, que l’argent des visites est pour nous. S’ils savaient qu’on ne vit que de ce qu’ils nous donnent, ils n’oseraient pas être miteux comme ils le sont !
– On partage tous les soirs ?
– Tous les soirs, on met ça sur la table, dans le poste… Et je vous préviens en ami, Brelet : au début, personne ne s’étonnera que vous en aligniez moins que d’autres ; mais, si ça continuait, on ne vous accuserait pas d’être plus timide, on vous accuserait d’être plus malin…
– Comment ça ?
– Mais d’en garder dans vos poches, parbleu !… Un des prédécesseurs du père Plantier les faisait coudre…
– Tout ça me dégoûte un peu, avoua André.
– Vous vous y ferez, affirma Hulard. Vous apprendrez à regarder ailleurs. C’est tellement facile de regarder la voûte, pendant que votre main se débrouille… On ne la tend pas, d’ailleurs. Un tout petit mouvement le long de la jambe… tenez, comme ça… Et puis, toujours la main droite vide : la gauche doit la débarrasser aussitôt… Ne jamais faire sonner les sous l’un contre l’autre, surtout ! Ils croiraient que vous êtes plus riche qu’eux… Moi, je suis persuadé que vous êtes doué. Je ne vous en donne pas pour un mois avant de trouver les mots qui cinglent les radins, les amateurs qui vous font des compliments gros comme ça et se croient quittes. Il y en a un, tenez, pas plus tard que la semaine dernière, qui n’en finissait plus. Et : « Merci, merci beaucoup. Jamais je n’ai visité de façon si intéressante. Et merci encore. » Je lui ai simplement répondu : « Quel dommage que je ne puisse pas vous dire la même chose… – Quoi donc ? – Mais “merci”… J’aurais été si heureux de le faire !… »
Il riait largement, de son rire sardonique, immobile, qu’il gardait longtemps quand il l’avait logé dans le coin des joues. C’était une revanche qu’il s’offrait parfois de narguer son passé et de savourer tout haut son vœu de pauvreté. André ne le comprit pas. Une fois encore, il méprisa un peu son ami de cette aisance à se débrouiller petitement, sans se douter que c’était là une étonnante conquête, le signe d’un dédain supérieur et d’une liberté d’esprit qui avaient pu coûter cher.
Hulard jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre :
– Avec ça, l’heure tourne, depuis qu’on bavarde. Avant de partir, venez chercher du persil. Même l’hiver, il en reste toujours.
Il l’emmena sur la crête du grand contrefort. Cela formait une vaste plate-forme, légèrement inclinée, qui regardait la digue, le Couesnon plus jaune entre ses berges de neige, l’herbu qui semblait fait de toisons éclatantes, déjà rongées par le dégel. On était dominé par la masse des murailles, mais, devant soi, la lumière limpide vibrait jusqu’à l’horizon des collines, et, sur cette plate-forme sans parapet qui menait doucement vers le vide, on se sentait comme suspendu dans la vaste clarté. André en éprouvait une griserie, un vertige léger qu’il combattit en regardant Hulard arracher dans la mousse des brins de persil court et frisé dont il tendit une poignée.
– Tenez, dit-il, avec ça vous serez bien reçu, quand vous rentrerez.
Il ajouta :
– L’été, quand vous voudrez vous faire payer l’apéritif, vous pourrez toujours en descendre un bouquet aux hôteliers. Ils en font une consommation terrible, avec les omelettes et les homards…
Ils s’en retournèrent par un escalier creusé dans le contrefort même, un escalier sombre où ne venaient jamais les touristes, où les chauves-souris pendaient comme des feuilles mortes. Au Saut-Gautier, Hulard fit encore remarquer les blocs de ciment témoins qui devaient casser si la muraille travaillait, des marques de tâcherons, un 8 et un 9 entaillés dans la pierre. Ce qui le passionnait vraiment, c’étaient les traces de toutes les forces qui s’étaient succédé là, des plus modestes corvées aux plus altières conceptions des bâtisseurs.
Puis il regarda, vers la droite, les ruines de l’Hôtellerie, l’ancienne prison des femmes :
– Quel arrachement, hein ! Cette matinée de 1817 où elles ont vu tout le massif qui leur partait devant, où elles se sont trouvées sans murs, sans grilles, mais debout, à cent mètres de hauteur !… La clef des champs, mais accrochée un peu haut !…
Il conclut sévèrement :
– Tout ce que construisait Robert de Torigni était mal construit.
Mais André ne l’écoutait plus énumérer les échecs de l’abbé bâtisseur. L’évocation des prisonnières hurlant au bord du vide avait dirigé ses yeux droit sur une fenêtre de la caserne qu’il apercevait très bas, la fenêtre de leur cuisine, un simple trait noir qui entaillait le mur. Laurence l’attendait là, cachée, invisible, inconnue…
Car, maintenant, dès qu’il pensait à sa femme, c’était pour se poser aussitôt une question devenue une hantise : que savait-il d’elle ? Il l’avait, en effet, peu à peu compris, bien des choses n’appartenaient point à Laurence en propre : cela avait été comme déposé sur elle par sa vie de riche. Pendant les années d’abondance, il en était sûr, maintenant, elle ne lui avait livré que des habitudes, des préjugés, des goûts appris, tout ce qu’elle avait reçu de son milieu. Même les boutades mordantes qui étaient pour lui, jadis, preuves d’esprit, combien d’autres, dans son monde, en avaient la recette ?… Il lui semblait, aujourd’hui, avoir vécu longtemps près d’une femme de parade foraine, ces femmes trempées dans un bain de bronze doré qui durcit et défend leur vrai visage. À présent que cet enduit, qui lui en avait imposé à lui-même, s’était écaillé et tombait, que découvrait-il ?
Tant qu’elle s’était dressée contre lui, jamais il n’avait craint qu’elle fût médiocre et vulgaire : la force de sa contradiction imposait l’estime. Mais une trêve était intervenue. Lorsqu’il s’était enfui du banc des coques, transi, écœuré et comme rejeté dans sa caste par l’hostilité canaille et la dérision des pêcheuses, il avait presque excusé les détestations de Laurence. Leurs désarrois s’étaient enfin rejoints. Il avait, lui, concédé : « C’est en attendant… S’il se présentait quelque chose de sérieux et qui en valût vraiment la peine… » Elle avait, elle, promis d’essayer d’attendre.
Depuis lors, pour tuer le temps et tenir, elle lisait. Elle s’était jetée sur les livres des caisses, et André s’y résignait, comme on se résigne aux déprédations des enfants, lorsqu’on leur dit : « Faites ce que vous voudrez, mais qu’on ne vous entende pas ! » Il sentait pourtant le danger et qu’une femme isolée, quand elle ferme un livre, n’est jamais la même qu’avant de l’avoir ouvert. Il s’inquiétait surtout de ce que Laurence relisait sans se lasser les romans les plus faux et les plus niais, les plus laborieuses pornographies, tandis qu’elle rejetait, dès la première page, et avec une sûreté qui n’hésitait jamais, les livres que lui préférait…
Le silence de Hulard le ramena sur la plate-forme. Son ami le regardait :
– Je vous rase, hein, avec mes cailloux ? Surtout que vous en vendez comme moi !…
Ils descendirent le Grand Degré, et Hulard s’arrêta devant une petite porte basse des logis abbatiaux :
– Je ne vous offre pas d’entrer. Je vous mettrais en retard. Je me connais : dès que je commence à montrer des bouquins !… Et comme vous seriez trop poli pour me dire : « Oh ! ça va, j’ai ma dose ! », il y en aurait pour la journée !… Seulement, un de ces matins, entrez donc… On jettera la femme de ménage par la fenêtre, pour être tranquilles…
En passant devant « la Chimère », André s’entendit appeler. C’était la bru de Clément Docheais : son beau-père voulait le voir ; il avait arrangé quelque chose avec le père Biard, pour la pêche au saumon. Il était monté jusqu’au jardin, il allait redescendre…
André s’assit donc dans le petit café, commanda un porto, et, de sa table, il causait, sans la voir, avec la jeune femme qui surveillait une bassine de friture dans la cuisine. Il demandait si Clément était retourné en grève, s’il avait vu du canard ?…
Le timbre de l’entrée sonna. Il se détourna, croyant voir entrer le gardien. Ce fut une femme, qui trébucha en manquant la marche et se laissa tomber sur une chaise.
Il reconnut tout de suite Andréa et pensa : « Elle est ivre-morte ! »
Car elle avait le visage stupide, les yeux clos, la bouche décrochée, l’avachissement morne des femmes saoules. Puis elle était des pieds à la tête souillée de tangue. De la vase encroûtait ses cheveux, se craquelait sur ses joues.
« Elle a dû tomber tout le long de la route », pensa-t-il.
Il avait plus honte que jamais de son absurde équipée des grèves, de la curiosité équivoque qui l’avait poussé à y suivre cette fille.
Mais la jeune patronne, qui, du haut de son seuil, avait observé un instant la coquetière, traversa rapidement le café et vint se pencher sur elle.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Je suis châte dans une lise…
André releva la tête.
– Quoi ?
– Elle s’est enlisée, expliqua la jeune femme… Il faudrait la mener dans la cuisine, elle est glacée !
Andréa s’était mise soudain à claquer des dents, mais si haut et si vite qu’André, bouleversé, renversa sa chaise pour courir à elle. Il l’empoigna sous les aisselles et la souleva. Elle le laissait faire, à demi morte d’épuisement, en butant des genoux, de ses pieds nus, contre les montants de la table.
Tandis qu’il la traînait vers la cuisine, il imaginait l’effrayante aventure qu’il avait entendu conter à des rescapés.
Elle avait crevé une croûte mouvante et disparu d’un coup jusqu’à la poitrine. Puis elle avait entamé, avec la lise froide, cette lutte immobile où l’on s’abandonne tout entier à elle, où on lui cède, en se couchant dessus, en y enfonçant son visage, ses épaules et ses bras, tout ce qui dépasse de corps pour essayer de lui arracher le reste. Elle avait osé s’y étendre toute, prendre appui sur sa viscosité, pour, au prix d’effroyables torsions, tirer centimètre par centimètre un peu de hanche, puis de jambe. Elle avait écouté le grand bruit de la mer qui accourt pour noyer, et, malgré le cœur qui cogne contre les côtes, la panique qui s’enfle dans le crâne à l’en faire éclater, elle avait gardé à ses efforts leur douceur prudente, leur lenteur abominable, sachant bien qu’un mouvement fébrile, un seul, l’eût enfoncée sans recours. Cette lutte de bête engluée avait dû être atroce, pour avoir ainsi vidé de toute sa force la grande fille robuste, en avoir fait cette poupée sale, comme bourrée de son mouillé, qu’il équilibrait maintenant sur une chaise de la cuisine, devant le poêle rouge.
– Je crois que j’étais dans les pommes…
Car elle s’était évanouie pendant qu’il la portait à travers la pièce, et sans qu’il s’en fût aperçu.
Déjà, la patronne faisait chauffer le café. Elle le sucra elle-même, ne versa qu’à moitié de la tasse et remplit avec de l’eau-de-vie. Puis, comme Andréa s’était remise à trembler, moins de froid que de l’empoisonnement de sa fatigue, elle la fit boire à la petite cuiller, comme un enfant.
– Où ça vous est-il arrivé ?
Elle lui répondit, haletante d’un essoufflement qui lui balançait tout le buste :
– Derrière Tombelaine.
Quand elle eut bu, elle murmura de sa voix courte, qui se hâtait pour arriver à la fin de la demande :
– Donnez-moi encore un peu de blanche…
On lui en versa presque une tasse qu’elle avala en choquant le bord contre ses dents. Ses vêtements gorgés d’eau fumaient, sa cotte s’égouttait sur le carrelage rouge. L’hôtesse demanda :
– Voulez-vous que je vous prête une robe ?…
Elle fit non de la tête. Puis, après avoir longtemps réfléchi, elle rattrapa une idée :
– J’y ai laissé ma pouche.
Sa pouche de coques !… En levant les yeux, elle aperçut le demi-sourire d’André, amusé et ému à la fois de ce qu’elle pût penser à sa récolte…
– Pas de quoi rire ! souffla-t-elle.
– Allons, ça va mieux, dit-il cordialement, puisque vous vous fâchez !
Il attendit, en l’épiant, comme il épiait ces oiseaux ramassés à demi morts dans ses pêches d’hiver. Elle semblait insensible. Les yeux clos, les lèvres blanches ; elle était, par intervalles, parcourue de frissons qui retentissaient jusque dans la chaise. Quelques secondes, il fut attentif à la peau de ses tempes qui battaient. Il déclara :
– Vous ne pourrez jamais vous en retourner seule. Où est votre tante ?
– Malade.
Cela expliquait peut-être qu’elle se fût fourvoyée dans les sables mouvants : la vieille Hirson les dépistait mieux qu’elle.
Un peu de sang lui revenait aux joues. D’une main molle, exténuée, elle commençait à frotter ses genoux pour en faire tomber la tangue. En remuant ses pieds nus, elle se souvint d’une autre perte encore, et dit, en hochant la tête, et comme accablée d’un si complet désastre :
– J’y ai laissé mes souliers.
– Je vais vous prêter des chaussons, promit la patronne, mais vous n’êtes pas en état de partir.
– Faut, pourtant…
Et elle tenta de se lever :
– Je tiens plus sur les quilles, murmura-t-elle découragée.
Le timbre du café résonna de nouveau, et une voix d’homme cria :
– Elle est là, Andréa ?
Mme Docheais alla répondre, du seuil, et sans bonne grâce :
– Oui.
Baucher parut derrière elle. Il jeta un coup d’œil noir à André, debout près de la chaise, et demanda brusquement :
– Alors, quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il avait gardé sa casquette comme c’est l’usage, mais il conservait un mégot collé à sa lèvre, et cela ne se fait pas quand on veut être honnête devant le monde. Andréa ne répondit que par un haussement d’épaules.
– Paraît, dit le pêcheur, que t’as fait ton trou ?… Fallait pas que ce soit trop creux : tu ne t’en serais pas tirée toute seule… Alors, maintenant, tu t’amènes ? T’as rien de cassé, non ?…
Elle parvint à se lever et s’accrocha au bras de l’homme.
– Ben quoi ! dit-il, tu ne tiens plus debout à c’te heure ?
La patronne répliqua pour elle :
– Si vous étiez resté deux heures dans l’eau, par ce temps, on verrait ce que vous en diriez !
Il l’entraînait déjà vers la porte de la cuisine. Elle marchait comme une vieille, tout le pied raclant le sol. Mme Docheais jeune fit observer :
– Vous savez qu’elle n’ira pas loin comme ça…
Il se contenta, en réponse, de demander :
– Combien qu’elle doit pour son jus ?
– Allons, ça va…
– Je ne veux point de cadeaux, insista l’homme en fouillant dans sa poche.
Mais derrière lui, André dit tranquillement :
– C’est payé.
Baucher arracha brusquement son bras à celle qui s’y tenait et marcha sur le gardien :
– Je suis pas curieux, dit-il, très bas, mais je voudrais savoir de quoi que tu te mêles…
André, les mains crispées sur le dossier de la chaise, une flambée de colère dans les yeux, promit :
– Tu le sauras quand tu voudras. Pour le moment, occupe-toi d’elle !
Il montrait Andréa adossée au mur. Elle le regardait avec des yeux à qui la surprise venait de rendre brusquement la vie. Puis elle murmura :
– Laissez-le, allez… Viens-t’en !
Mais lui, enragé du défi et de l’ordre, grondait :
– Je sais ce que j’ai à faire… Et puis, je sais que ça fait deux fois que j’te trouve… C’est au moins une de trop !
– La troisième, quand tu voudras !
Le pêcheur, les dents serrées, fit un pas. Mais Andréa l’empoigna par sa veste
– Oh ! assez, hein ! Finis !…
Sa voix rauque se débattait comme une bête à terre. La porte sonna encore et les larges épaules de Clément Docheais en emplirent le cadre.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il de sa voix paisible.
Sa bru le lui expliqua rapidement et il se tourna vers Baucher :
– Qu’est-ce que tu attends pour la ramener chez elle ? Tu as la camionnette du boulanger qui part…
Cette idée de la camionnette, du débarras tout proche fit se hâter l’homme :
– Tu viens ? grommela-t-il.
En passant devant André, elle dit seulement :
– Ça vous a mis en retard pour aller manger…
Quand ils furent dehors, Clément Docheais hocha la tête :
– Un drôle de flibustier !
– Ils ne sont pas mariés ? demanda André.
– Pensez-vous !
Sa bru ajouta :
– Il la bat.
– Non ! Ils se battent, corrigea Docheais.
Et, changeant de ton :
– Ah ! j’ai vu le père Biard. L’eau douce a un peu baissé. Si vous êtes d’attaque, vendredi prochain…



VI
LORSQU’EN fouillant dans le placard, il annonça qu’il allait manger n’importe quoi sur le pouce, parce qu’il partait au saumon, Laurence fit remarquer :
– Ça va faire la troisième fois en quinze jours…
– Tu les comptes ?
Elle regardait, par la fenêtre, le ciel blanc, et conclut :
– Toi, au moins, tu t’amuses !…
Il repoussa la porte du placard et se retourna :
– Ça ne va pas recommencer ?… Quand je reste ici, tu ne desserres pas les dents. Je t’ai offert vingt fois de sortir ensemble ; jamais tu n’as voulu…
Elle revint au milieu de la pièce :
– Cet après-midi, si tu veux, on sortira…
Il haussa les épaules, irrité par la vexation stupide :
– Parce que je viens de te dire que j’avais projeté autre chose ?
– Oui, justement…
Elle le bravait, regard contre regard :
– Je veux savoir, dit-elle, si tu es capable de me sacrifier une de tes distractions.
Il affirma :
– Tant que tu voudras, et tu le sais bien, si tu avais l’ombre d’un motif. Mais tu n’en as pas d’autre que de vouloir m’embêter.
Elle niait :
– J’en ai un autre.
– Lequel ?
– De savoir ce que tu vas me répondre ?…
Son refus le projeta vers elle de la tête et du buste :
– Eh bien ! je te réponds « non ». Voilà !
Elle inclina la tête :
– Très bien… Je suis fixée… Tu cherches tes bottes ? Elles sont sous le buffet…
Comme c’était le jour, et que le jour le saumon redescend vers la mer, la veille était au filet d’aval. Les quatre hommes venaient d’arriver avec le baissant et avaient trouvé les dezons chargés de varech. Ils les avaient alors secoués, potée par potée… La loi, depuis trois mois, ne permettait plus de barrer les rivières que sur cent soixante mètres : ils s’en plaignaient. Ils continuaient aussi à gémir de cet hiver pourri, des pluies incessantes.
Les Montois essayaient pourtant de pêcher, et celui qui, de la Tour du Nord, regardait les grèves, les voyait compartimentées par de longs alignements de pieux. On les plantait à un mètre d’intervalle dans le sable, et la longue bande de filet, quarante à soixante rets, s’y attachait le long d’un cordeau. Cela formait un barrage libre par le bas, que le flux soulevait et qui flottait en surface jusqu’au plein de l’eau. Ainsi rien n’empêchait le saumon de remonter à son gré les trois rivières.
Les grands poissons migrateurs oscillaient longtemps avec la mer, se méfiant, semblait-il, de ces rivières vagabondes, hésitant devant les eaux polluées de la Sélune, les berges canalisées du Couesnon, les vasières de la Sée, que le reflux laissait presque à sec. Trompés par les deltas de ces fleuves énormes, ils y entraient, mais les trouvaient tout de suite barrés. Aussi, ils ne s’y engageaient point à fond : ils accompagnaient la mer, remontant avec elle la nuit, jusqu’aux barrages des usines qu’ils tâtaient, mais redescendant, le jour, avec le flot, dès qu’ils sentaient le fleuve se vider.
Or, dès le baissant, dès que le courant se renversait, les filets, d’eux-mêmes, commençaient à pêcher. Le cordeau à fleur d’eau retombait par le fond, et le reflux appliquait les mailles contre les pieux. La rivière était alors condamnée et les gros poissons venaient donner du museau contre la bande. Ils étaient libres encore, libres de retourner d’où ils venaient, vers la source des fleuves, mais ils s’obstinaient, patients et inquiets, à forcer le passage vers la mer. On discernait parfois confusément, dans les torsades sablonneuses des remous, leurs dos plus gris, leurs fuseaux corpulents. Ils tâtaient l’obstacle, allaient et venaient parmi les tourbillons, sautaient soudain, cintrés comme des virgules. C’était à ce moment, quand le saumon cherchait la brèche, que les pêcheurs, dans le courant jusqu’au ventre, tentaient, en battant l’eau, de l’effrayer, de le lancer à fond contre le dezon, puis de l’y cerner avec leurs raquettes. La pêche était à la fois un affût et une battue. Elle était dure, à cause du séjour dans l’eau glacée, de ce nettoyage incessant des rets qui ramassaient tous les débris des rivières. Puis le poisson était trop rare ! On citait toujours dans la Baie cette clause des anciens louages, où les domestiques spécifiaient qu’on ne devait pas leur servir du saumon plus d’une fois par semaine ! Maintenant, lorsqu’elle revenait avec un bestiau de dix livres, après trois heures de veille, une équipe de quatre hommes n’osait pas se plaindre.
André, avec Docheais et les Biard père et fils, était en pêche depuis deux heures. Ils travaillaient loin les uns des autres, chacun occupé à surveiller son secteur, à secouer les morceaux de filet, à en arracher des paquets de varech qui s’égouttaient sur leurs manches et les transperçaient. Ils pêchaient entre le Mont et Tombelaine, mais plus près de Tombelaine, dans un large « rebours », un rapide courant qui les poussait aux jambes.
André, avant d’arriver au Mont, n’avait jamais cherché le saumon qu’en rivière, au devon, une pêche où l’on ne se battait que contre la bête prise. Ici, c’était, avec le poisson libre, un corps à corps, une escrime rapide, attaques, dégagements et feintes. Le filet ne faisait que limiter le terrain où la partie se jouait, et elle se jouait dans l’eau même, avec tous les handicaps de l’eau, la lenteur, la gaucherie qu’elle impose. L’homme n’avait pour lui que l’obstination de la bête à forcer l’obstacle, et son affolement. Pourtant, aux premières minutes de l’affût, André avait manqué un grand saumon d’hiver que le bois de la raquette mal dirigée n’avait fait qu’effleurer et qui, après un tête-à-queue éclaboussant, était remonté comme une flèche, entre deux eaux. Depuis, ils attendaient son retour, à peu près certains que, sa frayeur calmée, il reviendrait, avec sa patience bestiale, se heurter de nouveau au barrage.
C’était un midi grisâtre de fin février. Le temps était doux, presque tiède, un de ces jours moites de faux printemps qui arrachent de force les premiers bourgeons aux plantes, pour les donner à brouter aux gelées de mars, qui font souffler de chaleur les gens trop couverts. Le Mont, derrière eux, ne découpait qu’une silhouette violacée, sans détails, un clocher grêle sur une colline à épaules. Seules, les vases brillaient, car les eaux limoneuses, ces louches eaux de crues qui s’enfuyaient de partout, n’accrochaient pas plus de reflets que des pistes de terre. André, en secouant les rets qui lui envoyaient au visage, dans le cou, une pluie désagréable, crut voir à vingt pas sur sa droite un remous anormal. On eût dit le frémissement de l’eau au-dessus d’un plongeur qui remonte. Puis un coup de queue sonore frappa la surface. Le grand poisson, de nouveau arrêté, affirmait sa déception impatiente. André, le cœur battant, se hâta avec précaution. Il fallait arriver sur la bête sans remuer le flot, sans être entendu, l’attaquer par-derrière… La course du rebours, maintenant qu’il marchait à contre-courant, l’éblouissait, lui causait une sorte de vertige. Il ne quittait pourtant point des yeux l’endroit où le saumon venait de sauter. Il avançait avec soin, la raquette en garde, et allait appeler du renfort, quand il s’entendit héler lui-même :
– O-o-o-o-oh !
Biard le père, à l’autre bout du barrage, se hâtait, lui aussi, en faisant de grands signes. André crut d’abord qu’il venait de lever un second saumon, mais le vieux pêcheur s’enfuyait au contraire loin des pieux et, comme lui, les deux autres abandonnaient rapidement la pêche. Docheais était déjà hors du courant, sur le sable sec, et criait :
– Dépêchez-vous : le brouillard !
André regarda et s’étonna de ce que rien ne changeait. Tombelaine, derrière eux, bombait avec la même précision son dos de léviathan oublié par le flot. Le Mont, lui-même, un instant éclipsé, reparaissait à travers les fumées des nuages bas. Il semblait seulement plus lointain et étonnamment mobile, car c’était lui qui courait à travers les nuées rondes, comme le fait la lune au bord des ciels tumultueux. André, malgré l’aspect rassurant des choses, pressa pourtant l’allure, et comme la profondeur du large ruisseau diminuait et qu’on n’avait plus à s’inquiéter de faire du bruit en marchant, il leva ses pas au-dessus de l’eau, pour les faire plus longs et plus rapides.
Quand il eut rejoint les trois hommes, il demanda :
– Alors, quoi ?
Les deux Biard ne répondirent point ; ils marchaient de toutes leurs forces vers l’ouest, vers la grande boucle du Couesnon. Le père Biard était en tête, à quelques pas devant.
– Mais, où la voyez-vous, la brume ? insista André derrière eux.
Docheais, qui l’avait attendu, répondit rapidement :
– Le patron la sent, et jamais il ne s’est trompé…
Ils firent encore cent mètres à sec, en courant ; puis ils retrouvèrent un large marou et eurent bientôt de l’eau jusqu’à mi-jambe. Il s’agissait d’atteindre, au-delà, le rebord du Couesnon qu’on voyait, à un kilomètre à peine, s’ouvrir comme un éventail blême. Une fois au bord de la rivière, le danger ne menacerait plus, car ils n’auraient, pour revenir au Mont, qu’à suivre le fil conducteur du fleuve.
Soudain, du noroît, de la mer, André vit arriver, et avec une rapidité stupéfiante dans cet air calme, comme un mur floconneux. Il semblait que cela naquît des eaux mêmes ; des volutes de vapeur grise s’y roulaient, enflaient, déferlaient vers eux avec une vélocité surnaturelle.
C’étaient les grands bancs de brume venus du large et qui roulent sur les tangues. C’était encore la forme la plus imprévisible et la plus rapide du grand danger.
Car la brume est variée comme la mer, et la Baie est le domaine de ses prestiges, le lieu de ses plus déconcertantes métamorphoses. Tantôt, c’est le sable, la tangue, l’herbu qui transpirent comme des bêtes et qui fument. Le brouillard alors rôde très bas et longtemps sur les criches saumâtres, les marous et les bancs. Ses flots viennent baigner les digues, roulent sur les polders, délayent les champs plats. Le flux blême, peu profond d’abord, monte à mi-jambes, efface le troupeau des moutons serrés, les chiens noirs, des briards qu’il rend épileptiques, mais il laisse debout le berger avec son vieux béret râpé, son manteau et son immobilité. Puis la brume peu à peu grossit. Elle submerge indolemment les fermes, les tours, les cimes des peupliers grêles, les maisons en cascade du Mont, puis l’Abbaye elle-même, écharpe la Merveille de ses vagues élastiques, noie l’Archange enfin, longtemps resté debout sur le nuage.
Parfois, encore, ce sont les trois rivières, les lacis de leurs deltas qui l’exhalent. Alors, un fleuve de buées roule ses spirales au-dessus du fleuve réel, déborde, et gagne rapidement les sables comme une crue. Le vent, qui ne se laisse point tout de suite étouffer, le brasse et le tord, le retrousse en brusques pans qui s’envolent ; mais, envahi lui aussi, il se débat moins, n’y creuse plus de vides durables, pas plus que des bras de naufragés ne parviennent à écarter les eaux.
L’hiver, le plus souvent, la brume prend comme une maladie de l’air. L’atmosphère se brouille tout d’un coup, ainsi qu’un liquide clair dans une éprouvette, lorsqu’on y verse la goutte qui le trouble. On a brusquement devant les yeux un carreau dépoli, au lieu de la vitre transparente.
Pour les pêcheurs du Mont, c’est le grand péril de la mer, presque le seul, puisque les lises se discernent, s’évitent ou se traversent, que le flot se prévoit et est soumis à la montre.
Cette fois, un raz de fumées surgissait de partout et si vite qu’il semblait que les sables se fussent précipités à sa rencontre. Toute la Baie s’y engouffrait. André jeta un regard de côté, par-dessus son épaule : Tombelaine, à sa droite, avait déjà disparu. Soudain, lui-même fut tout seul dans un bain glacé, avec au fond de la gorge une âcreté de suie. Il appela, et la silhouette de Docheais se charbonna à deux pas de lui. La voix de son ami lui parvint, cotonneuse et comme dissoute :
– Pas le moment de se lâcher !…
Tous les quatre se parlèrent et surent ainsi qu’ils étaient réunis, mais ils ne distinguaient plus leurs pieds. Ils étaient devenus aveugles tous en même temps, et ils demeuraient là, ancrés, figés dans cette position où ils avaient vu pour la dernière fois. Leur mémoire situait les lieux par rapport à cette position définie et aux parties de leur corps. André savait qu’il avait Tombelaine juste dans l’alignement de son épaule droite. Le mont, lui, se levait dans le prolongement de sa botte gauche : il remua son pied dedans pour en sentir la direction, car ses genoux mêmes avaient disparu. Tous les quatre, ils gardaient ainsi leurs repères comme un trésor inutile dont il allait falloir se séparer, mais ils ne s’y décidaient pas encore.
André écoutait la brume, car elle avait un son, un bourdonnement confus qui venait de sa matité, de son silence mouillé : on entendait ce que l’on entend lorsqu’on se bouche hermétiquement les oreilles avec les doigts. Elle glaçait la bouche, et on l’avalait jusqu’au fond des poumons. Le froid dont elle les emplissait semblait les mouler dans la poitrine : on sentait leur volume à chaque aspiration, à cause de cette fraîcheur âcre dont ils se gorgeaient, et cela à la longue inquiétait. Docheais murmura :
– Ça ne se lèvera qu’au retirant.
Car ces brouillards que la mer apporte, elle les remporte souvent… Celui-là venait d’Angleterre où André l’avait vu bloquer les voitures dans les rues, aussi soudainement que si elles avaient, toutes à la fois, heurté une muraille. Il était noir et comme lourd de charbon en poussière.
Biard, le chef, ne se décidait point encore à bouger, car, au premier pas, les attendait une détresse pire : ils allaient perdre cette orientation qu’assurait leur immobilité. Ils allaient partir droit, marcher dans la bonne direction où ils s’étaient fixés à l’arrivée du nuage, vers le Couesnon qui s’étalait à cinq cents mètres devant eux et barrait si complètement la route qu’il ne semblait pas possible de le manquer. Oui, le premier pas serait droit, mais le second dévierait déjà… On glisserait de côté, mollement, comme si on était saoul, et sans pouvoir redresser la marche, on serait certain d’avance de se fourvoyer. Ils retardaient le plus possible l’anxiété de ces tâtonnements. André entendit la voix lointaine du père Biard qui demandait :
– Quelle heure ?
Il cria, après un regard à son bracelet-montre :
– Une heure et quart !
Docheais, tout près de lui, rappela :
– Le flot est à deux heures vingt. Ça fait plus d’une heure.
Comme si ce répit avait brusquement décidé le père Biard, il ordonna :
– Allons ! On ne va pas rester là…
Leurs ombres, près d’André, fondirent brusquement. Il se hâta pour retrouver à ses côtés la masse sombre de Docheais. Le bruit des bottes traînées dans l’eau lui fut un réconfort, parce que cela rompait l’écrasant silence. Clément ralentit pour lui dire :
– Si encore on pouvait prendre des alignements, mais on ne se verrait pas à deux mètres !…
Car, lorsqu’ils étaient surpris à plusieurs, comme cette fois, et que le brouillard était moins dense, ils formaient des repères en s’échelonnant tant qu’ils se voyaient, à partir de l’un d’eux qui restait tourné vers le but, là où la brume l’avait surpris. Ainsi, se dépassant l’un l’autre, ils arrivaient, tant bien que mal, à garder une direction. Cette fois, il n’y fallait pas songer… André marchait dans ces ténèbres vagues, comme la nuit lorsqu’il craignait de rencontrer un mur ou un trou, en tâtant le sol de sa botte, toujours prêt à un arrêt brusque. Il serait allé, volontiers, les mains projetées, comme à colin-maillard. Ses yeux ne quittaient pas la tache mouvante de Docheais, un peu en avant et à droite. Il ne s’agissait pas de la laisser s’évanouir, de marcher seul, de se retrouver seul ! Or, c’était l’affaire de quelques secondes de distraction, de quelques pas de côté… Soudain, il entrevit une ombre rapide qui s’enfuyait à sa gauche. Un autre égaré courait dans le brouillard, et à toute allure. Si invraisemblable que cela fût, ce galop silencieux de quelqu’un dans le marou, André cria :
– Hé !…
Puis il expliqua :
– J’ai vu courir, par là…
Il s’était rapproché du vieux Biard jusqu’à le toucher, et il le vit hocher la tête, sans ralentir. C’étaient les mirages qui commençaient, ces formes fugitives, inquiétantes, que les pêcheurs perdus dans la brume ne manquaient jamais de croiser sur les grèves, et qui parfois précisaient assez leurs ombres pour que l’un d’eux identifiât un mort. Il l’affirmait avec obstination quand il se retrouvait en sûreté : il avait reconnu l’habit, le visage du défunt, un défunt toujours pressé et distrait, qui ne s’arrêtait point et ne reconnaissait, lui, aucun de ses anciens familiers. Personne, au Mont, ne riait en écoutant ces récits, et cela finissait par des messes…
Auguste Biard murmura :
– J’ai rencontré une fois Jean de Tombelaine, auprès de la Croix des grèves…
Il évoquait ainsi deux fantômes, cette croix ensevelie depuis le XIVe siècle, mais qui servait toujours à nommer une portion des tangues entre Tombelaine et le Grouin du sud ; cet idiot qu’enfant il avait connu au Mont, cet innocent formidable, capable de remonter le Couesnon contre la barre et de faire tourner à lui seul la grande roue de l’Abbaye que six hommes avaient peine à mouvoir. On l’avait mis dans les romans, mais Auguste Biard l’avait rencontré, quinze ans après sa mort, un soir de brume. Il avait revu ses cheveux tressés, sa barbe grise, jusqu’à ses pieds énormes qui battaient vingt lieues dans une journée…
André pensa, pendant quelques secondes, avec une obscure envie, à ce gigantesque nageur qui se jetait à l’eau, de Tombelaine, et atteignait le Mont sans avoir repris pied. Jamais celui-là ne s’était occupé de l’heure des marées !… Il se laissait gagner par le flot, descendait avec lui ou le remontait, à sa guise, jusqu’au soir où, assommé par l’alcool, il avait coulé à pic… Depuis, plusieurs, sans compter Auguste, l’avaient vu passer dans la brume…
André heurta soudain le dossier du père Biard qui venait de s’arrêter net, sans prévenir.
Le vieux déclara :
– J’ai compté mes pas. Il y a longtemps qu’on devrait y être !
Il avait marché dans l’eau, vers le lit du fleuve, vers la levée de sable de la rive, et il avait compté mille pas, au moins trois cents de trop, si l’on avait gardé la bonne route.
– C’te fois, on est bien perdu, conclut-il.
Cela voulait dire simplement ce que cela disait : ils s’étaient perdus, égarés ; ils ne savaient plus où rien ne gisait, ni la mer, ni Tombelaine, ni le Mont, ni la Bretagne, ni la Normandie. Docheais allongea le bras dans le vague, un bras que la brume amputa presque jusqu’au poignet, et il dit :
– Pour moi, le Mont est là.
Mais Auguste, le fils, qui gardait obstinément les mains dans ses poches, montra d’un coup de tête un autre coin de l’horizon :
– Je croirais plutôt qu’il est là.
C’était si dérisoire qu’ils se turent. Alors, André proposa :
– Si on criait ?…
Ils ne répondirent point, indifférents, le laissant libre de tenter cet effort puéril. Alors, il mit les mains en cornet devant sa bouche et hurla :
– H-é-é-é-é !…
Il ne répéta point l’appel : c’était comme s’il avait crié dans un bâillon. Le son se heurtait tout de suite à des couches molles de ouates, à un capiton qui l’étouffait. Sa voix même lui fit peur, tant elle était étrange, un de ces cris de fous que l’on entend, les soirs d’orages, au bord des asiles…
Il vit le père Biard s’accroupir, plonger les mains dans l’eau, caresser le sable, le palper, et il fut tenté de demander : « Vous avez perdu quelque chose ?… »
Puis, il se rappela que les pêcheurs en peine s’orientent ainsi d’après les petites côtes tracées par le reflux sur le sable et qui rident légèrement les tangues molles de la Baie : ces « coteaux » tournent toujours vers la mer leur versant le moins rapide. Ainsi, leur relief indique, avec le sens du flot, la direction de la côte. Cela eût permis de s’orienter, si les divagations des rivières et des ruisseaux n’avaient ridé les grèves de façon désordonnée, en brouillant toutes les pistes. N’importe, il y avait là une indication, et Biard le père repartit. Pourtant, dès les premiers pas, il demanda :
– Quelle heure ?
– Deux heures moins vingt.
Il restait quarante minutes avant le flot…
Ils ne marchaient pas dans une pénombre égale. Cette brume était mouvante, elle poussait contre eux des rouleaux plus noirs, on y distinguait des lambeaux de fumée. Parfois même, elle semblait vouloir se déchirer, s’éclaircir. Bien que le vent fût tombé, il se faisait dans sa densité des remous et des tourbillons lents. Il s’y creusait comme des trous que remplissaient en hâte de nouvelles vapeurs. Et toujours son goût amer qui raclait la gorge et refroidissait le dedans de la poitrine… Leurs habits transpercés étaient à tordre.
Subitement, André, dans cette marche fantôme, sentit se déchaîner en lui, angoissante et absurde, une terreur de son enfance. Il avait toujours redouté d’être enterré vivant. Il s’était réveillé, maintes fois, dans un cri terrible, avec la sensation atroce de se heurter aux planches de son cercueil. Il restait alors de longues minutes, la respiration coupée, les tempes battantes, les yeux fous, avant d’avoir repris conscience de sa vie, d’avoir reconnu sa chambre. Il avait voulu faire jurer à sa mère, s’il mourait avant elle, d’empoisonner son cadavre, de lui faire enlever le cœur. Cette hantise s’était mal effacée avec l’âge d’homme. Et voilà qu’il ressentait maintenant la même oppression de panique !… Il hâta le pas pour tromper par l’effort, par le libre jeu de ses muscles, cette impression d’emmurement. Sa marche plus rapide le ramena aux côtés de Docheais, qui s’arrêta net, en criant :
– Halte !
Il tendait l’oreille.
– Les cloches !…
Ils furent tout de suite certains de ne pas écouter un tocsin illusoire. Ils reconnaissaient, à leur droite, le tintement hâtif des cloches de la paroisse. Au Mont, on les savait en peine, et on sonnait pour les guider. À Saint-Léonard, un des petits Jugan, les anciens ennemis, devait les appeler avec son clairon, car il suppléait maintenant l’ancêtre, dont le souffle trop court n’emplissait plus la conque, la fameuse « cône » qu’on avait écoutée trente ans mugir dans les fumées… Les coups de cloche arrivaient jusqu’à eux par une brèche des brumes. En écoutant tinter leur inquiétude haletante, André songea subitement, avec un remords poignant, à l’angoisse de Laurence qu’ils lui apportaient. Les femmes de ses compagnons s’inquiétaient maintenant en famille ; elles étaient encore soutenues par cette communauté d’anxiété, que le péril de la mer ameutait toujours, dans ce village de pêcheurs qu’était le Mont d’hiver. Mais Laurence s’affolait seule, sans un ami, car son tourment même ne la mêlerait point aux autres ! Avec une divination qui maintenant l’atterrait, elle lui avait demandé de renoncer à cette pêche, pour elle… et il avait brutalement refusé. Ah ! s’il en revenait !…
Les cloches, en se taisant brusquement, l’arrachèrent à son repentir, aux réparations enragées qu’il lui vouait.
Le père Biard prononça :
– Ça sonne tout le temps, mais le trou est bouché : ça ne passe plus.
Et il se décida :
– Ça venait de là-bas.
Docheais, en repartant, gronda :
– Et dire que la cloche des brumes moisit, depuis vingt ans, sur le plancher de la sacristie !
Les moines secourables, en effet, avaient hissé jadis, dans le campanile de l’église abbatiale, une énorme cloche qui s’ébranlait dès que les premières pannes de brouillard erraient sur les tangues. La Révolution, qui avait réquisitionné tout le bronze de l’Abbaye, lui avait laissé la cloche des brumes. Mais quand on avait démoli, pour le reconstruire, le clocher abbatial, on l’avait descendue, et elle était restée, depuis, oubliée sous la poussière et les plâtras. On n’y pensait que dans le danger, comme à un vieux saint déserté et impuissant.
Le tocsin les avait jetés à droite. Le sol montait légèrement et ils se trouvèrent sur du sable sec. Les Biard connaissaient tous les bancs des grèves. Dès qu’ils auraient arpenté celui-là, ils lui donneraient son nom, et l’on saurait au moins si l’on avait gagné ou perdu, si l’on marchait vers le Mont ou si l’on courait au-devant de la mer… Mais les bottes se remirent à clapoter presque aussitôt : la « baie », la plaine d’eau, reprenait. On n’avait rencontré qu’une insignifiante bosse de terrain qui ne pouvait rien apprendre !
– Quelle heure ? demanda encore le vieux.
– Deux heures trois…
Maintenant, c’était sa montre qui hypnotisait André. Un regard pour la liaison avec les trois ombres, un regard pour les aiguilles… Deux heures quatre… Deux heures cinq. Dans un quart d’heure, le flot ! S’ils ne se trouvaient pas tout près du Mont !… Les derniers qui s’étaient perdus, l’année précédente, s’étaient heurtés, eux, à Tombelaine, qu’une rivière, alors, ne ceinturait pas. Ils y avaient monté, ils y avaient passé une nuit glaciale de janvier, mais ils étaient revenus au point du jour, à mer basse, par temps clair, dans le Mont consterné où leurs femmes les pleuraient déjà. On avait hurlé trois heures après eux, du haut de la Tour du Nord… Il se rappelait encore ces coquetières en perdition, elles aussi, et qui s’étaient enlacées sur un banc de sable plus élevé que la grève environnante. Celles-là, plutôt que de risquer, comme ils le faisaient, une marche mortelle au-devant du flot, avaient préféré jouer leur destin sur place : elles s’étaient laissé envelopper, puis submerger peu à peu. Leur grappe avait résisté au courant, l’eau ne leur était montée que jusqu’à la ceinture, puis, après de mortelles heures, elle avait baissé, les échouant, glacées, sur le sable. Mais, ce jour-là, c’était morte-eau ; aujourd’hui, c’était marée !
Brusquement, Biard le père s’arrêta de nouveau, comme s’il avait heurté un obstacle. Et c’en était un car, devant lui, tout noir et grêle, un piquet se dressait ; on en devinait un autre à côté, et Biard, qui les avait reconnus, pour les avoir coupés lui-même, écorcés, aiguisés, déclara, vaincu, cette fois :
– Ce sont les nôtres !
Depuis une heure et quart qu’ils marchaient, ils étaient revenus à leur point de départ !
Cependant, le vieux repartit, mais d’un pas plus lent. De piquet en piquet, ils gagnèrent le bout de la file, le dernier où s’attachait le filet, celui qui était planté le plus près du Mont, à deux kilomètres à peine des rocs, à vingt minutes de marche rapide ! Là, André vit avec stupéfaction Biard rejeter sa hotte, la retourner et s’asseoir sur le fond. Les autres se turent, mais lui crut à un découragement funeste, à l’abandon de la lutte, à une acceptation morne du destin, et il demanda fébrilement :
– On ne va pas rester là ?
Biard père leva la tête, le regarda durement, et le tutoyant pour la première fois :
– Où veux-tu aller ?…
Personne ne répliqua, et ils n’entendirent plus que le silence qui s’essorait.
Le père Biard demanda pour la dernière fois :
– Quelle heure ?
– Deux heures vingt-deux !
Le flot était déjà en marche, et André, exaspéré de cette capitulation, cria :
– Mais dans dix minutes, il sera là !
– Laisse-le venir, grommela le vieux.
Et, tout de même, il ajouta :
– Si tu vas, tu as autant de chances de t’en aller vers la mer que vers la côte, et maintenant, il est trop tard pour te tromper !
Docheais murmura :
– On aura du mal à gagner !
– On n’a plus le choix, dit le vieux.
André ne soupçonnait pas encore la manœuvre désespérée. Cette immobilité l’étranglait. Il tournait comme une bête à l’attache autour du piquet et de l’homme assis. Il heurta Docheais qui se mit aussitôt à expliquer :
– On va attendre le flot et filer devant. Lui, il va droit à la côte… Le tout est de savoir s’il nous laissera passer le rebours…
L’aventure redoutable n’eût été sur une grève plane qu’une promenade rapide. Mais les tangues étaient creusées de lagunes profondes et le flot qui s’y engouffrait y cernait rapidement des îles, puis prenait son temps pour les submerger peu à peu. Ailleurs, il remontait violemment les ruisseaux des grèves et les bras des rivières, qui devenaient, en quelques minutes, des fleuves profonds et rapides, alors qu’aux basses mers ils ne recouvraient pas la cheville. Il y avait, entre eux et le Mont, un de ces « rebours ».
Ainsi, la mer les pousserait devant elle, montrant le chemin du bout de son écume, mais elle les tournerait sur leur gauche pour leur couper la retraite. Aveugles, ils étaient obligés de l’attendre : pendant ce temps, elle se précipiterait dans le sillon du rebours. Le courant, quand ils l’atteindraient, permettrait-il encore de tenter le passage ?… Tout se jouerait là.
La brume ne remuait plus. Elle n’était plus, ainsi que tout à l’heure, parcourue de remous, visitée par des formes fuyantes. Elle demeurait fixe et épaisse comme un badigeon, une de ces toiles brunes tendues en cercle autour d’une arène foraine.
Soudain, le grand bruit du flot en marche emplit l’air noyé. La rumeur des eaux, ce grondement de cataracte lointaine capable, l’été, quand il se lève, d’imposer le silence à vingt mille bavards qui l’écoutent, accourait maintenant de tous les points de l’horizon et les entourait. C’était encore un des mirages de la brume cette ubiquité du grondement marin, et, sans la ligne des pieux qu’ils savaient perpendiculaire au flot, ils n’auraient pu deviner d’où viendrait la mer. Biard le père s’était levé, avait ajusté de nouveau les bretelles de sa hotte. Ils se tenaient tous les quatre autour du dernier poteau, et regardaient, courbés à leurs pieds. Tout à coup, un liseré d’écume apparut, passa le long de leurs semelles, et marcha devant eux. C’était le flot qui crevait en petites bulles, et rien n’était plus calme, plus tranquille. Mais cela glissait rapidement, sans arrêt, sans ces repentirs, ces balancements de la vague avec quoi jouent les enfants sur les plages. On sentait que c’était seulement le bord mince d’une force prodigieuse et véloce. Les quatre hommes s’étaient jetés ensemble à la poursuite de cette eau fuyante.
– Elle marche, la garce ! souffla le père Biard.
Cette fois, il se hâtait en arrière, trop gros et facilement essoufflé. Ils essayaient de gagner, de retrouver le sable sec, d’avoir le flot sur leurs talons au lieu de patauger dedans, mais la marée était forte, la masse d’eau accourait de dix kilomètres, et elle se ruait en fin de course, pour couvrir les derniers hectares, ceux où ils péchaient.
Ils se mirent à courir, lourdement. Le courant leur battait déjà les mollets. André sentait contre sa jambe, à travers la feuille de caoutchouc, l’appui froid de l’eau qui les dirigeait en droite ligne vers le Mont, comme l’appui de la botte sur le flanc d’un cheval. Il entendit derrière lui le vieux Biard haleter. Son fils lui avait pris le bras et le tirait. André s’arrêta une seconde, le temps d’attraper l’autre manche du vieux pêcheur, et ils repartirent.
L’eau baissait maintenant. Ils ne la gagnaient pas de vitesse, mais le sol montait. Bientôt ils coururent au sec.
– Le banc de l’Aïoli, souffla le vieux dont les pieds redevenaient lucides.
Ils le traversèrent à vive allure. La pente, en se gonflant, les conduisait, et leur élan ne les laissait point dévier.
– Attention ! cria Docheais, la rouëtte !
C’était la descente rapide du banc vers le lit du « rebours ». Ils ralentirent, puis s’arrêtèrent, penchés.
Maintenant, ils entendaient, sans le voir, le torrent passer à leurs pieds, et bouillir. Il courait vers la Sélune, et ils savaient que de seconde en seconde il grossissait, accélérait sa course rageuse. Ils hésitaient, penchés sur le courant invisible, puis le vieux Biard recula, sans parler…
André comprit qu’il renonçait, qu’il venait de juger le passage impossible, qu’il ne restait plus à attendre, sur le haut du banc, que la noyade lente, l’agonie debout, la montée tranquille du flot jusqu’aux lèvres. L’horreur de cette fin le projeta et, jetant sa raquette, il sauta, abandonné au désir furieux de lutter encore. Avant de toucher l’eau, il entendit Docheais l’appeler désespérément, puis ce fut la suffocation, bouche ouverte, dans le froid qui entrait partout, par les bottes, par la ceinture du pantalon, et qui frappait la poitrine comme un coup de barre. Il avait glissé sur le dos, le long de la berge, sans rencontrer le fond, et il sentit avec terreur ses pieds alourdis qui partaient les premiers. Il s’attendait à couler et fut stupéfait de flotter : c’était son « dossier », la large hotte d’osier vide qui le soutenait. Mais une force lisse l’entraînait, il filait dans l’eau jaune à une torrentueuse vitesse. Son instinct de nageur rapide le ressaisit pourtant, et il se mit à battre le courant d’un crawl forcené. Puis son genou heurta une croupe de sable qui se dérobait sous le choc. Des coudes, des ongles, du ventre et des cuisses, il essaya de se retenir au tallard, de s’y enfoncer, mais il détachait d’énormes blocs qui se cassaient, glissaient, s’effritaient à la moindre prise. La rive, le salut qu’il touchait de tout son corps, fondaient !… Une brusque montée du flot le sauva. Il se sentit soulevé par le dos, ses bras projetés s’abattirent sur la berge, ses doigts y mordirent. Alors, il entendit qu’on l’appelait, mais il ne poussa point de cris pour ne pas perdre de force, car l’eau le tenait au centre, le tirait, le suçait ! Un instant, il resta immobile, les doigts entrés jusqu’à la paume dans la tangue compacte, un de ces filons marneux qui truffent les sables et ne cèdent pas. Puis, lentement, dans un effort dont tout le corps tremblait, les coudes jouèrent, leur traction amena d’abord le visage dans le sable, puis la poitrine… Ce fut seulement quand il fut debout qu’il répondit aux appels…
– Quand je vous ai vu partir !… dit Docheais tout blême, et qui le regardait, visage contre visage.
Il ajouta :
– On ne pouvait pas essayer là. On entendait les « ardents ».
Il parlait de ces remous dangereux creusés par la mer à certains endroits des rivières qu’elle repousse.
Eux trois étaient passés plus haut, là où le torrent étalé perdait un peu de vitesse. Le courant les avait quand même travaillés jusqu’aux aisselles, mais en piquant dedans, en lui présentant la poitrine, en s’arc-boutant à leurs raquettes, ils avaient passé. Ils semblaient, d’ailleurs, avoir déjà oublié cet exploit rapide, tant ils avaient eu peur pour lui !…
Quand ils débouchèrent, un quart d’heure plus tard sur la digue, des femmes les y attendaient. Elles ne crièrent pas, en les apercevant, parce qu’elles n’osaient pas encore reconnaître ces formes qui émergeaient de la brume.
Ce fut un enfant qui affirma le premier :
– C’est eux !
Aussitôt, il se fit une cohue qui les sépara. Les femmes, brusquement délivrées, parlaient, interrogeaient, vantaient leurs tourments. Des hommes aussi abordaient les rescapés, s’informaient. Le Mont tout entier était descendu, et André vit des visages inconnus lui sourire. Il cherchait Laurence, et reconnut la carrure de Hulard avant l’écharpe de laine blanche dont la jeune femme s’était enveloppé la tête.
Quand il l’eut rejointe et regardée, tout ce qu’il lui apportait des bords de la mort, sa tendresse, sa contrition, sa joie, son désir avide de la regagner, de la garder, tout se brisa contre son visage. De l’avoir cru perdu, de le revoir vivant n’avaient réussi qu’à lui frapper ce masque d’irritation et de dépit.
Elle l’entraîna.
– Eh bien ! tu es content !… Tu n’y retourneras jamais, tu entends, jamais !…



VII
IL lui avait dit :
– Tu verras…
Sur la foi des guides et des récits locaux, il avait monté la grande marée en attraction : le Mont redevenu une île, la mer battant les murs, le plaisir d’y être cerné, d’y entrer et d’en sortir en bateau, l’afflux des touristes. Maintenant, Laurence regardait, avec le visage mécontent de ceux qu’une publicité éhontée a trompés et attirés au guet-apens d’une mise en scène effrontément surfaite.
Sous la lumière morne de mars, la marée s’était épanchée, sans fracas, sans vitesse, une eau boueuse, une glaise délayée et plate que l’on distinguait mal des tangues encore à sec. Dans cette étendue limoneuse, les grands courants n’étaient plus que des effilochures blanches, des traînées d’écume sale. Pourtant, la mer était là, tangente au mur, léchant déjà la digue, mais elle semblait, en se dilatant, avoir perdu sa force et son élan. Le ciel bas ne lui accordait aucun reflet, car il était encombré de longs nuages bistres, plats comme des dalles. À peine si le couchant se décelait, sur la Bretagne, par une bande de corail usé, au-dessus de la ligne sombre et râpeuse du bocage.
Il n’y avait eu qu’un instant de spectacle, quand le flux avait remonté le Couesnon. Mais, là encore, la largeur du mascaret avait nui à l’effet. Le fleuve et ses rives avaient été submergés en même temps, et la barre s’était réduite à un remous, une épaisse et lourde vague ronde. André n’avait compris la vitesse du courant qu’en regardant la tonne qui nageait au milieu, et qui, immobile, ancrée, traçait un large sillon de canot automobile, un immense V renversé d’eau retroussée et écumeuse. La ruée de la mer dans le fleuve avait d’ailleurs très vite molli en s’étalant, la bouée avait ralenti, puis stoppé. La seule surprise venait maintenant de ce qu’il y avait de l’eau là où l’on n’en voyait pas d’habitude : tout l’herbu était recouvert, la marée rongeait lentement les pilotis de la passerelle, ourlait la Porte de l’Avancée. C’était un succès de quantité…
Laurence, accoudée au parapet de la Tour du Roy, déclara :
– C’est aussi sale qu’une inondation !
André ne protesta point, car cela ressemblait vraiment à une crue et rappelait la stupidité morne des eaux qui ne sont point chez elles et se salissent à la terre.
Le soir tombait vite. Une frange de touristes d’hiver, en pardessus et en manteaux neutres, bordait la crête des remparts. Ils regardaient, déçus eux aussi, mais avec l’avidité attentive de ceux qui ont fait le voyage pour regarder. Des Montois truffaient les groupes : eux parlaient d’abondance, expliquaient jusqu’où la mer allait gagner :
– Tout cela sera couvert… Elle ira jusqu’à la ligne d’arbres, là-bas…
L’immensité du débordement imposait quand même le respect.
Laurence examinait maintenant la file des autos sur la digue. C’étaient, pour la plupart, des voitures démodées, familiales, que l’aérodynamisme n’avait point écrasées. Elles venaient des environs, de Pontorson, d’Avranches, de Dinan. Elles avaient amené des commerçants en morte-saison, des instituteurs après la classe, des familles bourgeoises, qui avaient lu cela dans les livres.
– Que d’eau, hein ?… Et encore, comme disait l’autre, on ne voit que le dessus !
Hulard venait de surgir derrière eux. Il ôtait son béret basque et s’inclinait devant Laurence qui parut ne point le voir. Il ne s’en émut pas. Il avait, depuis longtemps, compris combien il la gênait. Car elle maudissait l’exemple qu’il donnait à André : qu’un homme de son monde se fût accommodé du métier qu’elle abhorrait, c’était un redoutable précédent.
Dès les premières rencontres, elle s’était persuadée que Hulard la combattait, qu’il cherchait, par tous les moyens, à retenir André au Mont-Saint-Michel. Elle se trompait : le gardien ressemblait à ces maîtres des novices qui savent le prix dont il faut payer le calme du cloître, s’acharnent sur les vocations afin de les éprouver, et maintiennent, pendant des années, les postulants devant la porte ouverte pour leur libre départ. Il avait assez abusé des femmes pour les mépriser, en s’exagérant leur pouvoir. Il avait jadis mal choisi ses compagnes de ruine. Depuis, il les voyait toutes à travers ses souvenirs de traîtrises hâtives et d’abandons précipités. Il gardait du monde l’image amère qu’en conserverait un commandant de paquebot qui, au cours de plusieurs naufrages avec des centaines de passagers, aurait déchiffré sur trop de visages la lâcheté féroce et l’égoïsme homicide. Bien loin de faire du prosélytisme, il était convaincu qu’André n’était pas mûr pour l’Abbaye, que sa femme n’aurait point de peine à l’en arracher, et sa sympathie cherchait seulement à lui rendre agréable un séjour qui ne se prolongerait guère, croyait-il, au-delà de l’été. Quant à Laurence, il la jugeait, et seule son amitié pour André l’avait empêché d’infliger aux impolitesses de sa femme plus d’une dure leçon, car il était d’humeur mordante.
Cette fois encore, il ne parut point avoir remarqué la mauvaise grâce de la spectatrice, mais il l’abandonna tout de suite, la supprima, ainsi qu’il le faisait toujours, et avec une aisance qui exaspérait la jeune femme. Un peu en arrière, avec André qui s’était redressé, tandis qu’elle demeurait penchée sur le large parapet, il se plaignait du calme plat, de la fuite du vent qui souvent brassait ces déluges, donnait à l’étreinte des eaux la tumultueuse violence d’un assaut.
Devant eux, un monsieur à jumelles et à lunettes, flanqué de deux longues filles et d’une femme courte, se retourna :
– Le jour où l’on coupera la digue, affirma-t-il doctoralement, la mer reviendra !
Puis il expliqua que dans vingt ans le Mont-Saint-Michel se dresserait, comme le Mont-Dol, au milieu des plaines maraîchères ; qu’il fallait couper ce remblai où s’enfouissaient les soubassements des deux tours, cette digue aboutissant à un cul-de-sac sordide et qui butait stupidement contre la muraille. C’était une honte de n’offrir, pour entrer au Mont, qu’une misérable passerelle, un caillebotis de planches pourries !… André et Hulard l’écoutèrent maudire la Société des Polders de l’Ouest, réclamer le dérasement de la digue, la suppression de la ligne de tramways, concéder à grand-peine une passerelle aux piétons et aux voitures à bras. Il s’excitait, rougissait :
– Oui, une honte ! grommelait-il.
Sa femme l’interrompit doucement :
– Ne crois-tu pas qu’il serait temps de partir, si on veut pouvoir rejoindre l’auto ?
Hulard dit assez haut, mais sans paraître y attacher d’importance :
– Dans dix minutes, la passerelle sera couverte, et l’on ne sortira plus qu’en bateau.
– Tu vois, murmura la femme alarmée.
Ils partirent en hâte.
– Toute la question de la digue ! résuma Hulard en montrant d’un coup de tête leur fuite dans l’escalier. Ils veulent que le Mont soit une île, mais ils entendent bien y entrer et en sortir à toute heure, et ne pas avoir un kilomètre à faire dans la vasouille pour aller retrouver leur bagnole ! Vous l’avez vu courir, au « hideux pédoncule », dès qu’il a été menacé par cinq centimètres d’eau… Alors, comme ils veulent l’insularité mais qu’ils l’exigent confortable, il n’y a pas de raison pour que cela finisse !… Et puis, il faudrait qu’ils commencent par s’entendre. Il y a les coupe-toujours qui veulent en sabrer quinze cents mètres, pas moins ! Par-dessus le marché, ils raseraient encore Roche-Torin, et puis les endiguements du Couesnon… D’autres transigeraient à deux cents mètres… Et qu’est-ce qu’ils nous proposent en place ? Les purs répondent : « Rien du tout. Un beau trou, mais on consentirait à vous le paver. » Certains offrent un petit pont roulant. Vous voyez ça ! Luna Park sur les grèves !… Pourquoi pas un téléférique ?… Une estacade en ciment armé ? Je demande à la voir ! Si c’est pour nous coller, à quinze mètres de haut, une passerelle sur des poteaux, nous fabriquer un mille-pattes en béton, qu’ils laissent ce qui est : c’est encore moins laid ! Ceux d’ici, naturellement, crient comme des brûlés qu’un fossé large de deux ou trois cents mètres ne désensablera rien du tout.
– Ils crient pour leur bifteck, fit observer André.
– Parfaitement. Comme ceux de la Caserne qui poussent à la coupure, parce qu’ils ont des terrains là où l’on tronçonnerait. Ils y bâtiraient des hôtels et des cafés, et les touristes pourraient y attendre, en consommant, que le passage soit libre… Il arrive, ici, l’été, trois mille autos, certains jours, sans parler des cars et du tram. Combien en viendra-t-il quand on les arrêtera à 1 500 mètres du Mont, et que leurs douze mille occupants seront obligés de s’appuyer deux fois ces 1 500 mètres à pied ?… Quand les coupeurs répondent : « Il en viendra autant, bien davantage même, pour voir le beau spectacle du Mont entouré d’eau », je leur demande bien poliment s’ils se foutent du monde… Il faut choisir, mon vieux, ici comme ailleurs : la beauté ou la commodité, la masse ou l’élite… Au fond, personne ne s’y décide, et c’est pour cela que tous crient : « Marchons, marchons ! » en piétinant furieusement sur place la bonne digue goudronnée.
Pendant qu’il parlait, la nuit était presque venue et les lampes électriques s’étaient allumées derrière eux, dans la rue. Toute couleur s’effaçait des eaux, mais le vent s’était levé et avec lui la rumeur du flot qui maintenant remuait très loin de vagues lueurs. On sentait le foisonnement obscur des houles. Leur montée lente se terminait, et elles se balançaient pesamment, d’est en ouest avec un vaste clapotis. Leurs plis faisaient onduler, le long des remparts, des traînées de lumière froide, ces obscures scintillations que l’on voit, la nuit, du haut des ponts, sur les descentes noires des rivières. Les deux hommes regardaient et se turent longtemps.
– Ça se met quand même petit à petit à l’échelle, murmura Hulard.
La mer, ce soir-là, s’était contentée d’une démonstration de masse, et il en émanait l’impression de calme puissant et lourd qui monte d’une foule muette. En envahissant le paysage jusqu’aux limites où le crépuscule laissait filer le regard, elle l’avait approfondi. Penché sur la tour, au-dessus du flux qu’elle ouvrait comme l’ouvre une étrave, André ressentit de nouveau, avec une force enchantée, l’impression que le Mont tout entier glissait sur les eaux, qu’il était en route pour une navigation infinie.
Puis il se rappela Laurence et la chercha du regard sur la tour. Elle n’était plus à sa place, dans l’ombre, et il mit quelque temps à la découvrir adossée au parapet du rempart et tournant le dos à la mer. Le jet d’une lampe à applique lui éclairait le visage et lustrait le manteau de murmel d’une grosse dame avec qui elle causait.
Car elle causait, et ce fut cela qui, de loin, surprit le plus André : elle causait allègrement, et elle riait, même, détournée vers cette interlocutrice dont il n’apercevait que le dos épais et immobile. Il ne l’avait jamais vue, depuis un an, causer et rire ainsi.
Cette femme à qui elle parlait était arrivée avec la fin du jour, traînant au bout d’une laisse jaune un loulou blanc. Elle était venue s’accouder, en soufflant près de Laurence, qui au premier coup d’œil l’avait reconnue. Les doigts secs qu’elle posait près d’elle, sur la pierre, étaient trop bagués, les plis morts du visage trop poudrés… Les yeux de l’arrivante, longtemps tonifiés par la gymnastique des œillades, l’avaient dévisagée avec hardiesse. La perruque, ondulée et brillante comme une mayonnaise, qui accusait le dur vieillissement des traits, les coups de crayon aux sourcils épilés, aux lèvres minces attestaient formellement la volonté d’accrocher encore le regard.
« Une en retraite… » avait pensé Laurence.
Elle méprisait d’ordinaire leur défaite, et, bourgeoise encore endiguée par son milieu, elle ne manquait point de railler celles qui s’étaient jetées hors du rang et ne pensaient, l’âge venu, qu’à y rentrer, à rendre à Dieu tout ce qu’elles devaient au Diable.
Mais elle avait tout de suite pressenti que sa voisine appartenait, au contraire, à la race hardie de celles qui ne demandent jamais grâce à l’opinion, lui rendent dédain pour dédain, restent redoutables et fortes.
La femme avait pris la chienne dans ses bras, et elle rejetait la tête en arrière à cause des coups de langue rapides dont la bête lui lardait le visage.
– Allons, Neigette, veux-tu être sage ?… Regarde comme c’est beau !…
La chienne se démenait pour s’échapper et sauter à terre :
– Tu en as déjà assez ?… Tu n’aimes pas l’eau sale ?… Il faut pourtant trouver ça magnifique, ou tu passeras pour une bête !
Laurence s’était mise à rire, approbatrice, contente d’avoir rencontré cette alliée qui osait railler tout haut les admirations de commande. La vieille s’était retournée vers elle :
– Ce n’est pas vrai, madame ? Je ne devrais peut-être pas le dire. Vous vous êtes probablement dérangée de loin pour voir ça… Mais trouvez-vous vraiment que cela en vaut la peine ?
Laurence s’était écriée :
– Pas du tout.
– Allons, bien sûr !… Pourtant ! tenez, ce monsieur là-bas, en pardessus gris, est venu de Tours. À sa place, je regretterais mes 300 francs d’essence !… J’espère que vous êtes venue de moins loin…
Laurence avait hésité un instant, Le regard pesant ne la quittait pas ; les yeux jaunes la détaillaient, l’étudiaient plus qu’il n’est de mise dans une rencontre de hasard. Elle avait senti que sa réponse l’engagerait, mais elle s’était décidée :
– Je ne suis pas venue. J’habite ici…
L’autre avait eu un haut-le-corps d’étonnement sincère :
– Mais, moi aussi !… Comment se fait-il que je ne vous aie pas encore rencontrée ? Il n’y a pas tant de monde au Mont, l’hiver ! On bute dix fois par jour les uns contre les autres !
– Je n’y suis que depuis deux mois, avait répondu Laurence, et je sors très peu.
– Moi, j’y suis depuis huit jours. Mais j’y suis née, et j’y reviens tous les étés, depuis quinze ans… Cette année, il a fallu arriver plus tôt pour des réparations à ma baraque. Et puis, c’est idiot, mais je voulais revoir le Mont entouré par la mer… Je l’avais vu étant gosse, mais jamais depuis. Alors, on s’en fait des idées, de loin, et l’on arrive devant ça !… Enfin, je n’en emporterai point le regret en terre… Vous êtes venue pour tenir un magasin ?
Laurence avait de nouveau hésité. Mais elle avait deviné, à cause de ce regard insistant qui continuait de peser sur elle, qu’elle ne pourrait que différer ses confidences, que l’autre, dont la curiosité était armée, se renseignerait. Ne valait-il pas mieux se réserver le bénéfice de la franchise ? Car elle avait senti, chez la vieille promeneuse, une sorte de sympathie méfiante, prête à s’offrir. Puis cette femme qui venait ici quand elle voulait, qui repartait de même, lui avait semblé confusément détenir une force indépendante, dominer les circonstances qui l’enchaînaient, elle. Elle avait répondu très vite, en rougissant, et en s’insultant tout bas, rageusement, pour avoir rougi :
– Mon mari est gardien à l’Abbaye.
Le ton de l’aveu, la honte qu’elle n’avait pu en arracher, la rancune qu’il marquait, tout, elle l’avait aussitôt compris, l’avait livrée avec ses secrets, car sa voisine n’était point de celles à qui échappent de telles indications. Elle s’était redressée, surprise, et s’exclamait, mais d’une tout autre voix, une voix qui ne tâtait plus et où sonnait une cordialité brusquement familière :
– Mais je le connais ! Le gardien chef, le père Plantier, m’en a assez parlé ! Il ne tarit pas de compliments sur son compte !… Eh bien ! si les gardiens se mettent à avoir d’aussi jolies femmes, ça va nous changer agréablement !… Vous n’avez pas dû vous amuser tous les jours, ici ? Je me rappelle les hivers que j’y ai passés jeune, et j’en ai encore froid dans le dos ! Mais ça a peut-être changé.
Laurence avait répété, en secouant la tête :
– Pas du tout.
Puis, la chienne s’était dressée sur ses pattes de derrière et elle avait tambouriné contre les genoux de la jeune femme. Sa maîtresse la regardait, indulgente :
– Voilà Neigette qui vous fait du pied… Elle est comme moi, vous savez, elle a ses têtes ! Alors, puisque vous voilà de ses amies, pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir ?… Je parie que vous êtes Parisienne… Vous n’avez pas besoin de me le dire : ça se voit ! Eh bien, on parlera de Paris. J’en arrive… C’est promis ?… Mme Montard, à Claire-Fontaine.
Elle partait sur une poignée de main et un sourire rapide. Quand elle passa devant les deux hommes, Hulard, qui, lui aussi, avait observé le dialogue, la montra des yeux à André :
– Vous voyez ce qui passe ?… Une vieille poule, et c’est son droit ! Mais, comme langue, c’est certainement la plus sale bête de la terre, après le crapaud !…
Laurence traversait la tour et venait vers eux.
– On rentre, ordonna-t-elle.
– On a le temps, répliqua André, les yeux brusquement noirs.
Mais elle allait déjà vers l’escalier :
– Eh bien ! je rentre…
Comme elle mettait le pied sur la première marche, la voix froidement courtoise de Hulard la rattrapa :
– Vous ne passerez pas par ici, madame, il y a certainement de l’eau jusqu’à la moitié de la rue.
Elle descendit sans répondre, et Hulard déclara :
– Mme Brelet va être obligée de remonter par le chemin de ronde. Il vaut mieux que vous l’accompagniez. Il fait si noir qu’on risque de se casser la figure par là-haut.
Il serra la main d’André et s’en alla le long du rempart, à larges enjambées, vers la Tour Boucle.
Lorsque André déboucha dans la rue, il s’arrêta, surpris par l’étrange spectacle. Laurence, elle-même, immobile sur le trottoir, regardait. Il la rejoignit.
La mer était entrée dans la ville et montée presque jusqu’à la Barbacane. La rue en pente s’allongeait toute droite, car la sombre bande d’eau la nivelait. Tout y avait rapetissé. Le Corps de garde des Bourgeois avait perdu son escalier et débouchait de plain-pied sur la crue. La poterne s’était raccourcie, et la Porte de l’Avancée, un long rectangle vertical, s’écrasait en carré. L’entrée du Mont, à demi comblée par l’eau, n’ouvrait plus qu’un soupirail de cave. Sous les lampes électriques, cette eau gris-verdâtre remuait, et un doris s’y balançait au bord même du trottoir. Des gamins en bottes de caoutchouc jouaient à descendre quelques pas dans la rue, jusqu’à ce que le flot menaçât leurs genoux. D’autres embarquaient dans le doris et le faisaient rouler.
Il y avait foule sur les trottoirs. Tout ce qui restait de touristes intrépides, résolus à se faire cerner, s’étaient donné rendez-vous à la Porte du Roy. Déjà des pisteuses d’hôtels s’insinuaient dans leurs groupes et murmuraient :
– Un repas à douze francs, messieurs-dames, cidre compris… Chambres chauffées, donnant sur la mer…
Elles leur glissaient des cartes. M. Plantier était descendu. Il vint saluer Laurence.
– On ne fait pas mieux à Venise, affirma-t-il. Vous allez rentrer chez vous en bateau… Justement, quand on parle du bateau, on en voit le bout…
L’avant d’un doris venait en effet de dépasser la Porte de l’Avancée, et c’était un jeu de le regarder passer ainsi très haut au-dessus du sol, ce sol où l’on marchait chaque jour. Le bateau tourna doucement, et prit le milieu de la rue. L’homme qui menait et qui avait lâché les avirons pour franchir la porte, les reprit. Ce fut seulement lorsqu’il se renversa pour haler que la forte lampe du Corps de garde lui frappa le visage et qu’André reconnut Baucher.
Les remous de la nage et l’avance du bateau animaient maintenant l’eau noire dont les plis scintillaient sous les becs électriques. Un pêcheur à cuissardes fit quelques pas sur le trottoir ; il en eut tout de suite par-dessus les genoux, mais parvint à empoigner le doris à l’avant, à lui tirer le nez au sec sur les pavés. Baucher, assis sur son banc, roulait attentivement une cigarette, en attendant les clients.
Personne, pourtant, ne se décidait à embarquer si tôt, car les gens du Mont annonçaient que la marée gagnerait encore, et tous voulaient en voir la fin. Puis le spectacle étrange les retenait : cette rue d’eau qui se haussait sous les lampes entre les murs ; ce bateau à lanterne qui venait d’entrer silencieusement par le haut de la porte ; ces hommes bottés, jusqu’au ventre, de crêpe jaune et grenu, et qui, au bout de trois pas, ne promenaient plus que des bustes larges sur la surface sombre ; le déplissage obstiné du flot sur le pavé et ses courts élans, qui, en mouillant les semelles, déclenchaient les cris et la reculade… La nuit épaisse plafonnait l’attraction et y rabattait les regards.
Laurence, pourtant, se lassa vite.
– Tu viens ?
Elle marcha au doris, en saisit le rebord. André lui empoigna le bras et la retint :
– Non. On rentrera par là-haut.
Elle voulut se dégager par une torsion d’épaules :
– Mais jamais de la vie ! Je ne m’appuierai sûrement pas la montée. Et puis, c’est marrant cette péniche…
Il resserra l’étreinte :
– Je t’ai dit « non » !
Jusque-là, ils avaient parlé bas, de bouche à oreille. Seul Baucher les entendait et les observait, goguenard. Mais Laurence perdit patience et déclara très haut :
– Moi, j’y vais. Si tu as peur, fais le tour !
Tous les regardèrent à la fois, et André la lâcha, mais en la repoussant : un geste de fureur qu’il retint mal et qui jeta le genou de Laurence contre le bordé du doris. Il avait, comme tous les hommes, quand ils ne sont pas des brutes, horreur des esclandres de femme, de ces éclats où se déchaîne leur impudeur foncière. Il ne connaissait pas de trahison pire que de livrer aux ricanements des badauds le secret d’une discorde, de triompher par la honte de l’autre. Cela le brûlait jusqu’au bout des doigts… Elle le savait et en jouait. Quand elle heurta le bateau, elle gronda, outrée :
– Non, mais !…
Baucher cria :
– Embarquez !
André vit l’arrière du doris bouger, reculer, disparaître. Alors, il fit demi-tour, les yeux à terre, et remonta la rue, en freinant de toutes ses forces sur son pas, pour simuler une flânerie qui ne donnerait le change à personne…
Quand l’avant du bateau où dansait la lanterne s’engagea sous la Porte de l’Avancée, Baucher avertit sa passagère, en rentrant ses avirons :
– Attention à vos mains !
Elle tenait le bordé : elle le lâcha, car le passage s’étrécissait et un côté du bateau racla le mur. Au-delà, tout était noir, absolument, et le flot commença de bercer doucement l’embarcation.
– Pas à la digue, ordonna-t-elle, à droite. Vous me débarquerez aux Fanils.
– Je sais, répondit-il. Je vous connais.
Surprise, elle regarda l’homme à l’avant. Il formait écran sur la lanterne, et elle ne distinguait que sa silhouette noire, sans visage… Après quelques instants, il cessa de ramer, et elle vit luire tout droits, à l’horizontale, les bras des avirons dont les pales se perdaient dans l’ombre. Elle écouta un instant le clapotis contre les flancs du doris, et elle allait demander : « Qu’est-ce qu’on attend ? » lorsqu’elle sentit que l’homme penché la regardait, qu’il n’était attentif qu’à elle. Il dit, enfin, d’une drôle de voix :
– Dites donc, si j’étais méchant, je vous emmènerais promener !…
Elle ne le crut point ivre, car les paroles étaient nettes, sans bavures, et toutes chargées de sous-entendus. Elle jeta un regard dans le del noir : devant elle, les fenêtres de sa caserne brillaient, loin encore. Elle se détourna furtivement : le reflet rouge, coulé par la Porte de l’Avancée, s’allongeait maintenant loin derrière eux… Ils étaient arrêtés au milieu du chemin. Mais en criant, quand il essaierait de l’empoigner, elle pourrait peut-être se faire entendre de la digue où glissaient les rayons des phares d’autos…
– Votre mari ne l’aurait pas volé !
Elle fut stupéfaite. Elle attendait si peu qu’il fût question d’André !… Puis, elle pensa que l’homme lui en voulait sans doute de s’être opposé à l’embarquement, à la promenade, au pourboire, et elle demanda :
– Mon mari ?…
– Dame ! ça ne serait que lui rendre la pareille ! Il balade bien ma femme…
Ahurie, elle entendit les avirons refrapper l’eau. On repartait ! Cela lui redonnait, à elle, l’avantage. Elle demanda sèchement :
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je veux dire ce que je dis… Que la peau lui en cuira, s’il essaye encore de trousser des jupons qu’il n’a point payés !…
La menace cognait à coups rauques, dans la nuit. Il se renversa, halant dur, et le doris fila. Ils se turent jusqu’à ce que le fond eût raclé le pavé de la cour des Fanils. Détourné, le pêcheur surveillait l’échouage, et la lanterne faisait saillir le gros tendon de son cou. Il descendit à l’eau, amena le bord à l’appui du perron, pour que la passagère pût commodément débarquer. Lorsqu’elle fut debout, sur la marche de pierre, elle demanda :
– Je vous dois ?…
Il repoussait déjà son avant dans le flot et ne se détourna pas :
– Je ne prends rien aux gens d’ici…
Elle en fut plus humiliée que de tout ce qu’il lui avait dit auparavant.
André rentra moins de cinq minutes après elle. Sitôt hors de la portée des regards, il avait couru, grimpé deux à deux les degrés, dévalé le chemin de ronde en butant contre les pierres. Il trouva Laurence debout au bord du fourneau, devant un plat où crépitait du beurre. Il avait tout imaginé, sauf cela, pour avoir complètement oublié le souper.
Elle ne le regarda point. Elle soulevait par l’oreille le plat émaillé pour y mêler le beurre roux, et conclut, comme pour elle-même :
– Il fallait le dire…
– Quoi ?
– Que tu couchais avec sa femme.
Elle cherchait si visiblement une scène qu’il haussa les épaules et s’assit. Même, il releva machinalement, comme jadis, son pantalon sur ses genoux, bien qu’il n’y eût plus de plis à protéger, mais il contrôlait mal sa machine, tout entier à sa recherche des explications claires qui allaient liquider séance tenante cette stupide histoire.
– Voici exactement ce qui s’est passé…
Il raconta comment il avait, par hasard, rencontré les coquetières sur les grèves, mais sans parler du bain forcé qu’elles lui avaient fait prendre. Il s’était amusé à les faire parler. Baucher était survenu… Une brute !… Il était passé deux fois en correctionnelle, pour coups et blessures. Il avait tout de suite lâché des goujateries, que lui, naturellement, avait laissées tomber… Mais le jour que cette fille, après s’être enlisée, était arrivée demi-morte à « la Chimère », où, lui, attendait un camarade, il n’avait tout de même pas pu se dispenser de s’occuper d’elle. Cela avait suffi à mettre l’autre en fureur. Cette fois, il l’avait remisé. C’était tout !
– Tu ne m’avais jamais parlé de cet enlisement.
Il hocha la tête : il y avait tant de choses dont il ne lui parlait plus !…
– Alors, ce serait pour cela qu’il me menaçait, tout à l’heure, de m’emmener où il voudrait avec son bateau, et de te rendre la monnaie de ta pièce ?… Parce que voilà ce que j’ai été obligée d’entendre, moi, ta femme !…
Il promit :
– Je lui casserai la gueule !
– Pour qu’on dise que tu t’es battu pour la fille !… Je n’en crois pas un mot, de ton histoire ! Un homme ne devient pas enragé, comme celui-là l’était, sans motifs… Il a fallu qu’il vous pince !… Et je ne suis qu’une imbécile de ne pas lui avoir demandé de détails. Mais je le retrouverai, tu entends !… Ah ! tu te mets à courir les poissardes ! Eh bien ! c’est complet !
Il fut sur le point de répliquer : « Quand il s’agissait de toi et de Delabre… », d’opposer sa belle confiance d’alors à ce débordement de soupçons imbéciles. Mais un scrupule trouble le retint : il ne voulait pas se targuer de cette foi en elle qu’il n’était plus sûr d’avoir gardée intacte.
Puis une dissonance dans cette colère, une sorte de malfaçon dans cette révolte dont elle redoublait maintenant les éclats, le frappaient. Il la scrutait avec une attention profonde, puis il dit très doucement :
– Ne joue pas cette comédie-là. Ce n’est pas joli…
Elle tressaillit, comme piquée :
– Une comédie !
– Mais oui !… Je sais maintenant que tu me crois, que tu as parfaitement compris qu’il n’y avait dans tout cela que la rancune d’une brute butée… N’importe quand, n’importe où, tu en aurais ri, tu m’aurais blagué… Seulement, ici, aujourd’hui, tu fais flèche de tout bois, et, encore une fois, ce n’est pas joli !
Alarmée, elle se rapprocha :
– Pas de mots croisés, hein !… Et pas de grands mots : ils ne seraient pas de ton côté !… Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il leva la tête pour bien la regarder :
– Tout simplement que, depuis dix minutes, tu me joues l’indignation, l’épouse outragée, pour arriver à me sortir quelque chose qui justement ne veut pas sortir, parce que c’est trop gros !…
Elle comprit qu’elle était devinée, qu’il fallait se dérober, rompre le combat, mais elle le vit sourire, et elle attaqua à fond :
– Sortir quoi ? Que je te donne le choix ?… Il railla, sans la quitter du regard :
– Ça vient ! Nous y sommes presque !…
– Que si tu veux rester ici pour cette fille, tu y resteras tout seul ?…
Il se leva en riant, cette fois, un rire qui chavira tout de suite et ne lui tira plus qu’un coin de la bouche :
– Voilà !… Voilà ce que tu prépares depuis que je suis entré : ce vieux coup du départ !… Il y avait longtemps !… Mais est-ce que tu serais bête, pour sauter comme ça sur les pires bourdes, pour ne pas t’être aperçue que, cette fois, c’était tellement imbécile, tellement niais, qu’il valait mieux laisser tomber.
Elle l’écoutait, blême, les lèvres tremblantes :
– Je te jure que tu regretteras ce que tu dis là !…
Il haussa des épaules lasses :
– Naturellement ! Plutôt que d’en avoir le démenti, tu partirais… Ça aussi, c’est dans l’ordre ! Eh bien ! si je pouvais te croire sincère, j’aimerais mieux ça !… Cent fois ! Mais que tu ramasses une femme, la première venue, celle-là, pour la jeter entre nous et trouver un prétexte de plus pour claquer la porte, tu ne peux pas savoir à quel point ça me dégoûte !
Il s’excitait en marchant, en criant, et il se planta devant elle :
– Tiens ! je n’ai qu’un regret, ce soir, c’est que tu n’aies pas raison, c’est de ne pas avoir pris cette fille qui ne demandait probablement que ça, de n’être pas capable de la saloperie que tu fais semblant de me reprocher !
Elle riposta, toute dressée, stridente :
– Pas capable ? Ah ! là, là ! Vivre de pourboires, balayer la crotte de l’Abbaye, traîner en guenilles avec tous les loqueteux des grèves ou courir après des souillons, ce n’est pas tout un ?… Puisque tu es capable de ça, tu es capable du reste ! Ah ! c’est que tu n’es pas devenu difficile !
Il appuya sur elle un regard si pénétrant et si triste qu’elle se détourna, et il reprit, en écho sourd :
– Pas devenu difficile ?… Si… Malheureusement !…



VIII
LA mi-avril établit le printemps, et le Mont reposa enfin dans un ciel clair.
Car tous les hivers, les nuées, les vents, les pluies ou les brumes lui imposaient une prodigieuse mobilité de visage. Chaque minute des mois noirs le tourmentait, l’effaçait tout entier ou à demi, rognait des pilastres ou des tours, l’aplatissait contre l’horizon ou le creusait au contraire de brèches d’ombre… Les rafales le barbouillaient de fumées, et la mer, les grèves blêmes, se défaisaient sous lui, le glaçant de pâleurs subites, le noyant d’en bas, comme s’il était devenu son propre reflet. À se délayer dans les ciels en fuite, il perdait toute couleur, s’écoulait en stries grises. Parfois sa silhouette noircissait comme un orage, et les écailles de ses toits luisaient. L’hiver, il était, comme tout ce qui demeure, insulté par tout ce qui passe.
Mais le ciel bleu-blanc du printemps lui rendait, avec l’immobilité et l’équilibre, sa patine de blé qui mûrirait jusqu’en août, quand l’été compact lui infligerait son aspect saharien de pyramide. La lumière neuve, mieux que les midis éclatants, épanouissait la douceur de sa vieillesse : l’ivoire jauni des murailles ne se dorait point encore, les tuiles restaient roses, et, sur son clocheton d’un bleu lavé, l’Archange vermeil brillait sans éblouir.
Par-dessus tout, la limpidité d’avril départageait Dieu et l’argent. C’était le mois de l’année où la cathédrale écrasait le mieux le bazar, où l’on s’apercevait du premier coup d’œil que ce qui appartenait au monde restait bas, se glissait entre le rempart et le roc en troupeau honteux d’échines maigres, tandis que la prière montait à grands jets verticaux sur la montagne, évidait jusqu’au prodige l’élan des arcs, étirait les tours, les murs bénédictins vrillés sur le monde de fenêtres avares. Alors plus que jamais, il eût été raisonnable de traiter le Mont en terre promise, celle que les sages contemplaient de loin, en laissant les autres y entrer.
Car sitôt franchie la Porte du Roy, le clinquant de la Rue tirait l’œil. Depuis le lundi de Pâques, qui avait poussé le premier flot de touristes, les bazars avaient abattu leurs volets et sorti leurs éventaires. Toute la ferblanterie des brocs et des pots arrondissait le long de la montée des panses fourbies, et chaque cuivre accrochait un rayon. Des animaux de bois peint et de Celluloïd hochaient aux étalages leurs têtes à bascule. Il y avait des petits pêcheurs de terre cuite et des boîtes de chocolats moulés en coquilles et enveloppés de papier doré.
Mais ce qui finissait par écraser, à cause de sa répétition tenace, c’était l’enlaidissement de l’image souveraine qu’on était venu chercher là, et qu’on vous présentait, cent fois à chaque pas, déformée, avilie, à en pleurer. L’ingéniosité de la brocante avait multiplié les Mont-Saint-Michel jusqu’à la nausée. Elle en avait mis au fond des assiettes, sur des chromos criards, des timbales, des couverts à salade, sur ces plaques de bois à encadrement d’écorce et qui font rustique, dans ces globes à secouer, remplis d’eau et de rognures pour effets de neige. Très vite, cela créait une hantise, et la caricature finissait par masquer le merveilleux modèle. Dans cette fosse du commerce, on ne le voyait plus, on pouvait s’en croire à cent lieues, on ne le retrouverait qu’en s’éloignant.
En même temps, la chaîne du « gogluage » s’était établie du haut en bas de la Rue. C’est là un vieux mot, pour désigner une vieille et détestable coutume qui se targue de remonter au commerce criard du moyen âge : le pistage, la double rangée d’invites que le pas du client déclenche au passage comme s’il détendait un ressort. Les femmes de chambre des hôtels, les factrices des magasins chargées du raccrochage avaient été choisies parmi les plus accortes, auxquelles on apprenait le ton douceâtre, les penchements de tête des quartiers réservés. Leur racolage cauteleux était à ce point écœurant qu’il faisait regretter la foire d’empoigne de jadis, quand les « goglus » étaient des hommes, qu’ils se disputaient les valises à coups de poing, les arrachaient aux touristes en leur criant :
– Vous les retrouverez à l’hôtel.
Quand ils empoignaient les femmes au bras, en leur enjoignant :
– N’allez pas avec celui-là : il sort de prison !
Quand ils criaient :
– Je les plains ceux qui vont déjeuner chez Untel… Ils vont payer cher le droit de crever de faim !
Quand ils rendaient un pourboire de quatre sous en disant :
– Garde-les ! Ça pourra te servir !…
Il avait fallu que le gouvernement s’en mêlât et les gendarmes. C’était alors qu’on avait mis des racoleuses.
Dès les premiers jours de mai, la population saisonnière fut au complet : femmes de chambre, cuisinières, filles de salle, plongeuses, garçons, factrices, chefs et emballeurs, embauchés pour quatre mois, résolus à gagner de l’argent, à s’esquinter, mais à rigoler ensemble. Les bonnes étaient, pour la plupart, de ces filles qui ne peuvent se placer dans les maisons bourgeoises, à cause de la solitude des cuisines où elles pleurent dans la vaisselle, et à qui il faut l’atmosphère des offices, leur gaieté grasse, le mouvement, l’activité éreintante, les copines, les gravelures des garçons et des fricasseurs. Pendant la semaine, elles bâillaient encore, souvent inoccupées ; mais le dimanche, cela donnait à plein. Aussi les patrons préféraient les garder sous la main, puisque, tout compte fait, ils les payaient à peine et qu’elles servaient pour les pourboires.
Ces patrons et ces gérants étaient arrivés de Paris, de Pontorson ou d’Avranches, où ils passaient l’hiver. Le pavé, désormais, leur appartenait, et, comme dans les combats de rues, certains guettaient, toute la journée, les maisons d’en face. Car l’envie, l’espionnage, les disputes s’installaient avec la concurrence. On s’exécrait de porte à porte, coude à coude. L’entrée de clients dans un magasin pinçait au cœur le rival. On envoyait les bonnes compter les tables prises à l’hôtel voisin. On changeait les fournisseurs, en criant à la trahison, s’ils étaient surpris à ravitailler l’adversaire, et Laurence reçut un matin une étrange visite, celle d’un petit homme gras qui s’excusa du dérangement, mais voulait apprendre de quelqu’un du pays où l’on mangeait le mieux. Elle le renvoya, sans douceur, en déclarant qu’elle s’en moquait. Elle apprit ensuite que l’homme était un huissier chargé de s’assurer de la neutralité des gardiens en matière de propagande hôtelière, et qu’il tenait tout prêt un constat pour établir, le cas échéant, une plainte à l’administration en démarchage et abus de fonction.
Ce fut Mme Montard qui la prévint. Elles étaient devenues intimes. L’après-midi où, pour la première fois, Laurence était entrée à Claire-Fontaine, la tiédeur du chauffage central, les mosaïques du vestibule, le salon à meubles trapus où le thé l’attendait, tout l’avait enchantée comme un retour d’exil. Après quelques visites, la face du Mont tout entier lui avait paru changée. Qu’il pût abriter de fastueux appartements et qu’elle y fût reçue en amie familière l’avait brusquement épanouie. Elle renouait, à Claire-Fontaine, avec son passé perdu, et la joie qu’elle en recevait, elle l’accueillait avidement comme une preuve qu’elle n’avait point changé. À constater son refus de résignation, son appétit de luxe encore exaspéré par le jeûne, elle se réjouissait, comme un lutteur qui, après une convalescence, fait jouer ses muscles et les retrouve souples.
Elle s’était tout de suite confiée, apportant à raconter sa vie ancienne la hâte que l’on met à présenter des références. Après cela, Mme Montard ne l’avait plus appelée que « ma petite ». Tout ce qu’elle venait de lui dire, elle l’avait deviné dès le premier jour.
– Vous, une femme de gardien ! Il n’y avait qu’à vous regarder !
Ah ! elle pouvait compter sur elle pour l’aider, et à fond !…
Car ces projets d’évasion l’avaient tout de suite passionnée. Elle aussi détestait ce village, d’où elle s’était enfuie mineure, avec les gendarmes à ses trousses. Il n’y avait pas si longtemps qu’elle avait osé y rentrer, qu’elle y avait été accueillie par le scandale outré des vieux, la curiosité goguenarde des jeunes. Elle savait parfaitement, par ses bonnes renvoyées, ce qu’on y disait, ce qu’on y pensait d’elle. Alors que l’argent y comptait presque seul, que tous étaient là, collés au roc, pour en gagner vite et beaucoup, le sien ne l’avait point réhabilitée. Elle restait notée d’infamie par ces Normands rancuneux et jaloux. Elle demeurait pour eux « la Julie Montâ » qui s’était échappée de chez son père avec un touriste, de ces touristes de 1880 amenés par la digue neuve, et qui ne revenait que parce que les hommes n’en voulaient plus à Paris. Elle n’avait pu acheter, en prodiguant aux œuvres et au bureau de bienfaisance, que la considération apparente du curé et du maire, toujours tenus d’en avoir de disponible. Aux autres, elle rendait leur mésestime en dénigrements féroces.
– Si vous les connaissiez comme moi ! disait-elle à Laurence.
Et elle racontait inlassablement la chronique scandaleuse du Mont, les haines de familles, la guerre des hôteliers et des bazars, avec ses péripéties grotesques ou brutales. Elle mimait les Montois, reprenait, pour les faire parler, l’accent et les mots de sa jeunesse, les dessinait en charges méchantes, avec tout le bagout retrouvé de la boniche qu’elle avait été. Laurence s’étonnait
– Mais pourquoi y êtes-vous revenue ?
Car elle n’était point dupe. Elle faisait très large, dans ces histoires, la part du dépit, de la rancune, et songeait à part elle que partout ailleurs Julie Montard eût été inconnue et à même de jouer la vieille dame.
– Pourquoi ?… D’abord, pour qu’ils en crèvent de jalousie. J’ai lavé la vaisselle chez eux, mais aujourd’hui leurs filles seraient trop contentes de venir la laver chez moi. Et puis, expliquez ça comme vous voudrez, quand je suis ailleurs, je n’ai plus qu’une envie : revenir ici ! Et pourquoi ? Je vous le demande… Je ne suis pas montée trois fois dans ma vie, là-haut, dans leurs caves à touristes. Étant gosse, j’ai galopiné sur les grèves, mais vous pensez bien que ça m’a passé ! Je ne peux pas sentir les gens d’ici !… L’été, tous les types à saucisson et à cidre me dégoûtent : je ne mets le pied dehors que le soir… Et pourtant, je ne me trouve bien que là. Je passe ma vie entre ces deux fenêtres !
L’une donnait sur l’Abbaye et, en levant la tête, on voyait les toits triangulaires des Logis abbatiaux, puis au-dessus de la claire-voie des ogives, les pinacles du chœur et l’escalier de dentelle, la pyramide bleue du clocheton et la vertigineuse flèche. Par la fenêtre de l’est, les grèves chamois s’allongeaient, et Tombelaine renversait son reflet lourd sur le miroir luisant des sables. La grosse vieille femme allait de l’une à l’autre, ne comprenant pas que la double merveille du site et de l’Abbaye l’avait ainsi que tant d’autres, sans qu’elle en eût même conscience, imprégnée, envoûtée, que l’incomparable spectacle était devenu comme le pain de ses yeux, et elle s’en plaignait :
– Devient-on bête quand on vieillit ! L’air d’ici m’est mauvais, pour mon asthme. Je suis sûre d’avoir des crises ! Eh bien ! j’ai dit au médecin : « J’y crèverai dix ans plus tôt, mais au moins j’y crèverai !… » On m’aurait dit ça, quand j’étais jeune, qu’on pouvait avoir un pays dans la peau, comme un homme !… Mais, ce que je comprends que vous vouliez en ficher le camp !
Assise à la fenêtre des grèves, elle rêvait un instant, ces rêves bas, qui ne sont que des regrets ; puis elle se reprenait, regardait Laurence, d’un regard redevenu soudain dur et perspicace.
– Alors, du côté de votre mari, rien de neuf ? Toujours content de sa situation ?…
Car leur conversation les ramenait toujours à rôder autour de l’ennemi, à l’étudier pour le déloger du terrain. Mme Montard ne connaissait André que pour l’avoir guetté et rencontré. Laurence avait inutilement essayé de le présenter à sa meilleure amie : il avait maussadement refusé.
– Elle me dégoûte !… Couches-y si tu veux, mais ne m’en parle pas !
La vieille avait très vite deviné ses sentiments, à le voir détourner les yeux, dans la rue, ou regarder ses pieds. Pourtant, elle ne lui en gardait point rancune. À vieillir dans son métier, elle s’était entraînée aux dédains des jeunes, aux résignations nécessaires, à la stricte discipline des désirs. C’était sagesse essentielle. Elle haussait les épaules et disait : « C’est bien fait ! » lorsqu’on lui parlait de vieilles copines grugées par de jeunes amants. Les jeunes ne comptaient plus pour elle : à peine éprouvait-elle quelque plaisir à leur voir faire des sottises…
André l’intriguait, pourtant, parce qu’elle n’avait pu comprendre, dans les confidences de Laurence, ce qui l’attachait au Mont. Quand elle s’informait, la jeune femme ne trouvait à répondre que :
– Ça lui plaît !
Adroitement, Mme Montard avait exploré toutes les directions. Était-il fainéant ?… Cela eût expliqué bien des choses.
– Non.
– Dévot ?
– Ah ! non !
Il n’était pourtant pas d’âge à s’exciter sur les vieux pavés, les bouquins et les plans d’architecte, comme les gâteux qui se faisaient enfermer dans l’Abbaye, et qu’il fallait épousseter sans arriver à les débarrasser des toiles d’araignées qui leur tapissaient le plafond ?…
– Non ! Hulard lui a prêté des livres : il ne les a pas lus.
– Hulard ?… Ah ! oui… Un beau piqué, celui-là !…
Quand Laurence lui eut raconté l’histoire d’Andréa, elle crut un instant à une piste, mais son expérience l’abandonna aussitôt.
– Pas de quoi fouetter un chat ! S’il fallait que les hommes se cramponnent partout où ils trouvent une fille prête à se laisser faire !…
Elle cherchait de tous côtés, sauf en elle-même où elle eût trouvé, dans l’enchantement qui l’attachait au roc, une explication, peut-être… Mais elle était trop persuadée que c’était là infirmité de vieillesse, elle en enrageait trop, pour supposer une seconde qu’un homme jeune pût ressentir les premiers effets du sortilège. Elle conclut :
– Il n’y a qu’à attendre… Et puis à ne pas lui tenir tête, parce que les jeunes se butent… Mais surtout, ma petite, il faut qu’il ait le béguin. S’il ne l’a plus, il faut le lui redonner. Parce que le jour où vous le mettrez à même de choisir entre vous et la belle situation qu’il a dégottée, il ne faut pas qu’il hésite !… Pour commencer, vous allez me faire le plaisir de vous fringuer mieux que ça : voilà le beau temps qui arrive…
Et comme Laurence avait sursauté :
– Vous pensez bien que si je m’en mêle, c’est que je le prends à mon compte… Si, si, ça m’amusera de vous installer… Mais oui, c’est entendu, vous me rendrez ça !… S’il vous demande où vous avez pris l’argent ?… Ah ! là là, ma petite, les hommes ne s’occupent jamais du prix de vos robes tant que vous ne leur réclamez pas de quoi les payer !…
Un autre jour, elle avait brusquement interrompu ses conseils, et, regardant sa protégée droit dans les yeux :
– Mais, je vous dis tout ça !… Il faudrait d’abord savoir si vous y tenez, à votre mari ?… Autrement, ça changerait tout…
Laurence avait répondu :
– J’y tiens assez pour vouloir partir d’ici avec lui. Mais s’il y reste, l’hiver prochain, il y restera tout seul, il le sait !
C’était dit avec cette froide résolution des femmes, à laquelle une autre femme ne se trompe jamais. Cette petite-là, conclut Mme Montard, était sûrement capable de tout casser pour s’échapper. Il y aurait du sport, car le mari n’avait point l’air de raconter ses affaires, et avec ceux-là, les en-dessous, on peut s’attendre à des surprises ! L’aventure la rajeunissait, c’était une distraction inespérée, un joli jeu qu’elle jouait bien jadis, quand il fallait donner ou souffler un homme à une copine. Elle savait les meilleures tactiques :
– Surtout, ne vous pressez pas. Maintenant, vous avez le temps. L’été vous vous ennuierez moins : c’est un trou de bains de mer comme un autre…
Laurence avait approuvé : elle se promenait avec agrément sur les remparts, dans les jardins en bordure du Petit Bois, depuis qu’elle y avait été suivie et deux fois accostée. Ceux qu’elle y avait éconduits lui avaient rendu le goût de sa beauté…
– Quant à votre mari, avait encore ordonné Mme Montard, ne lui parlez plus de partir. Quand il s’entêterait à rester, parce que vous vous entêtez à filer, ça ne m’étonnerait qu’à demi. Laissez faire ! Il s’en dégoûtera tout seul. Il n’a encore rien vu, vous savez ! L’hiver, c’est la bonne vie : ces messieurs vivent de leurs rentes ! Mais l’été, ça change ! Avec les cent mille imbéciles qui leur passent par les mains, ils les gagnent, leurs pratiques !…
Elle prévoyait juste.
La brusque métamorphose du Mont avait tout de suite rebuté le nouveau gardien. Ces magasins, qu’il avait vus si longtemps clos, étaient tombés aux mains d’étrangers maussades et qui campaient là avec une arrogance de vainqueurs. Même ceux qui, l’hiver, restaient sur place, et, désœuvrés, recherchaient alors volontiers les gardiens pour peupler les heures, avaient changé d’âme et de visage. Ils avaient brusquement ressaisi leur dignité de propriétaires riches et marqué la distance qui les séparait des crève-la-faim de là-haut. Les gardiens n’étaient plus chez eux dans la Grand’Rue, cette rue qu’emplissait, l’hiver, la voix nasale du père Plantier, les grands appels de Hulard interpellant les amis de la Tour du Nord à la Porte du Roy. Ils y passaient maintenant en hâte, dévisagés par les bonnes et les vendeuses effrontées, avec l’humilité de gens qui n’achetaient point, ne consommaient point, n’avaient rien à vendre.
À l’Abbaye, l’invasion grossissait. Les guides, au complet, attendaient maintenant leur tour de visite dans l’étroit poste, derrière la cheminée de la Salle des Gardes. Ni André, ni Hulard n’y séjournaient. Les autres y causaient, assis, en fumant. Il y avait là des mutilés, des pensionnés qui avaient eu droit à un emploi civil, de braves gens, et qui savaient réciter leur pancarte. Deux pourtant étaient en guerre déclarée avec André : Roubaud, dont Laurence avait giflé la femme, et Grenier, un gazé, que les courants d’air, la poussière faisaient tousser et qui avait jadis échoué à son brevet. Il détestait chez André et Hulard les ex-bourgeois cultivés, et les accusait de flagorner le gardien chef qui ne pouvait d’ailleurs le souffrir. Comme il redoutait le bagout mordant de Hulard, il n’attaquait point en face, mais il travaillait sournoisement l’opinion, et, quand l’un des deux amis paraissait dans le poste, tous se taisaient ou répondaient à regret. André avait essayé de les désarmer par des avances maladroites, mais Hulard, durement, l’avait tancé :
– Arriverez-vous à les faire devenir intelligents, ces deux-là, ou à vous abrutir comme eux ? C’est toute la question… Tant qu’il y aura entre vous et eux cette petite différence, il ne faudra pas espérer être copains. Faites comme moi : bonjour, bonsoir, un service à l’occasion, du feu, quand ils en demandent, et chacun chez soi, entre ça ! Quand ils auront encaissé que vous soyez ce que vous êtes, ils vous le feront dire. Mais il faut leur donner le temps… Des bons gars dans le fond, mais embêtés d’être bêtes !
André et lui se tenaient, le plus souvent, dans la Salle des Gardes, au-dessus de l’escalier du Gouffre, ou encore à la Salle d’Attente où ils flanquaient le gardien chef, ce qui n’était pas fait pour arranger les choses. Docheais, souvent, venait les rejoindre.
Un coup de cloche les appelait. Alors André prenait la tête de son groupe, en criant :
– Par ici pour la visite.
Et il partait vers l’escalier abbatial, devant le piétinement des visiteurs qu’intimidaient toujours les larges degrés et qui se taisaient d’ordinaire jusqu’au Saut-Gautier. Au-dessus de la citerne de l’Aumônerie, un prisonnier avait gravé au couteau le mot : Spes. L’entaille émouvante ne faisait point partie de la visite, et André ne la désignait pas. Pourtant, il ne passait jamais dessous sans y penser, sans en éprouver un petit réconfort.
Les touristes lui échappaient dès la plate-forme du Midi, d’où l’on voyait le Couesnon, la digue, un pan de l’herbu et Avranches. Ils s’amusaient à retrouver leur automobile toute recroquevillée sur la tangue, à la petitesse des promeneurs dans la Rue ou sur les grèves. Ils s’y seraient volontiers attardés. Au contraire, à la plate-forme de l’Ouest, ouverte sur le large et les terres basses de Bretagne, ils s’ennuyaient vite et ne se faisaient point prier pour déboucher dans le cloître. Il plaisait. André faisait remarquer que pas une sculpture des chapiteaux ne se répétait, et tous aussitôt entreprenaient le contrôle. Ils attestaient :
– C’est vrai !
Ils admiraient encore que des cinquante-sept baies à lancettes du réfectoire, il n’y en eût pas une seule de visible dès l’entrée, que le visiteur dût le découvrir, à droite et à gauche, à mesure qu’il avançait. Ils en prenaient l’idée de moines bâtisseurs facétieux qui s’étaient amusés à des attrapes architecturales.
Venant après la Grande Roue, la crypte des Gros Piliers produisait quand même quelque effet. Ils l’estimaient de supporter le chœur de la basilique où ils étaient tout à l’heure. Mais la Salle des Hôtes, la Salle des Chevaliers se visitaient comme une église, avec la hâte d’en sortir. Ceux qui avaient écouté jusqu’au bout les explications étaient abrutis de dates et de mesures. On les avait promenés dans un labyrinthe où ils n’essayaient même plus de se retrouver. Quelques obstinés, parfois, tâchaient encore de s’orienter :
– Alors, ici, on est sous l’église ?
– Non. Vous êtes dans les bâtiments de la Merveille, à la hauteur du Promenoir.
Ils disaient : « Ah ! oui… » et n’insistaient pas…
Ceux-là, c’était la masse naïve et sympathique. Mais il y avait les importants qui prenaient à leur compte les explications ; ceux qui avaient déjà visité et qui annonçaient les salles comme les péripéties au cinéma ; ceux qui ne comprenaient rien, ne s’y résignaient pas et harcelaient le guide de questions navrantes ; ceux qui demandaient à ne pas manquer leur train ; les plaisantins, surtout, qui empoisonnaient le parcours de bout en bout, réclamaient les plumes de saint Michel, et contre qui il fallait déchaîner l’indignation publique en annonçant :
– Je ne vais plus pouvoir continuer la visite !…
Puis, à la parcourir dix fois par jour, à rabâcher sur elle la même leçon, l’Abbaye, de nouveau, s’empoussiérait, comme aux premières heures de l’apprentissage. L’admiration mécanique, figée dans des formules qu’il n’osait pas encore varier, excédait le récitant, et André en arrivait, comme les autres, à ne plus regarder ce qu’il montrait. Il s’en indignait le premier, et ce métier, qu’il ne dominait pas, lui paraissait souvent digne des pantalonnades de revues, de ces « Suivez le guide », lieu commun des grosses farces. Il jalousait parfois Hulard, qui s’en tirait en écrasant son public d’érudition, en parlant pour lui-même ou pour l’amateur intelligent qu’il excellait à découvrir dans le tas. Il prolongeait alors tellement la visite que M. Plantier regardait sa montre et grommelait, mécontent :
– Mais, qu’est-ce qu’il peut leur raconter ? Les autres en font deux contre lui une.
André, lui, en eût presque fait trois, tant son texte lui était à charge. Il devait ralentir, muser à la fin du parcours, laisser les groupes divaguer dans les salles, en se promenant les mains derrière le dos, de l’air d’un pion sous un préau.
Les pourboires lui brûlaient les doigts. Jamais il n’avait pu se résoudre à lancer le premier « merci » éclatant qui entraînait toujours, selon Hulard, les gratifications. Il lui arrivait de laisser passer ainsi des visites sans rien recevoir, et, le soir, quand on mettait, dans le poste, l’argent sur la table, son tas était toujours dérisoire. Aussi, pendant qu’il se fouillait, honteux comme s’il avait dû rendre de l’argent volé, Grénier avait pris l’habitude d’écarter largement les sous et les pièces, pour laisser un ample espace vide, juste devant lui.
– Faites de la place ! disait-il affairé, comme s’il allait pleuvoir des cascades de monnaie.
Au bout de quelques jours, la plaisanterie ne faisait plus rire personne, et Grénier la recommençait, narquois, fielleux, comme le plus sûr des tourments. Il n’osait pas encore protester de façon ouverte, car Hulard avait dit, pour que cela lui fût rapporté :
– Si Brelet faisait comme lui, s’il demandait l’aumône dans l’Aumônerie, il en mettrait plus sur la table !
Car on chuchotait que Grénier, en ouvrant la dernière porte, disait entre haut et bas :
– N’oubliez pas le guide, s’il vous plaît…
Or, c’était strictement interdit, et le père Plantier avait menacé :
– Que je l’y prenne ! Et il verra le rapport que je lui foutrai aux fesses !…
Après l’avoir défendu devant les autres, Hulard allait admonester son ami :
– Je vous ai vu : vous dites « merci » comme la famille à la porte du cimetière ! Et vous vous planquez dans un coin ! Pour arriver à vous donner dix sous, il faudrait installer un va-et-vient !
André, buté, répliqua, un soir :
– Tout ce qu’on voudra, mais pas tendre la main. L’autre sauta :
– Ah ! non, pas de grandeur d’âme ! Si vous ne voulez pas tendre la main, préférez-vous que les autres vous reprochent, un de ces soirs, de vivre à leurs crochets ? Ça ne traînera pas ! Moi, ce qui m’a dressé, les premiers temps, c’est quand je mettais trente sous sur la table, de ramasser dix francs une fois les partages faits. Mendigot pour mendigot, j’aime mieux mendigoter aux clients qu’aux collègues !
Puis, il demanda :
– Combien, ce soir ?
Et quand André eut étalé sur la paume de sa main la maigre récolte, Hulard se fouilla brusquement, fourra dans la poche de son ami une poignée de sous et pièces :
– Si vous ne voulez pas que je sois obligé de recommencer, débrouillez-vous mieux que ça !
Le soir, au partage, ce fut lui qui proclama :
– Brelet nous gratte tous !
Grénier ne dit rien. Il regarda seulement avec insistance Hulard qui ne cilla pas, mais conclut :
– Lui, il a déjà pigé…
Quant à Roubaud, le mari de la giflée, il grommela :
– C’est pas dommage !…
Hulard se retourna :
– Ce qui est dommage, c’est qu’on ne joue pas aux dominos de navets. Je ne chercherais pas longtemps le double six !…
Car Roubaud passait pour borné.
Ces escarmouches exaspéraient André. Un après-midi de dimanche, il éclata, et devant tous les gardiens, il dit son fait à Grénier si durement que l’autre en resta sans voix. Puis il partit prendre sa visite.
Il eut la malchance d’y trouver un farceur particulièrement exécrable, un gros rigolo à paupières fripées, sur des yeux étroits qu’il rapetissait pour être drôle. Il répétait les phrases du guide en les déformant et refaisait ses gestes. André supporta ces imitations bouffonnes jusque dans la Salle des Chevaliers ; mais là, il répondit à ceux qui, enfin, murmuraient : « Oh ! assez… » :
– Laissez ! Il a trop bien déjeuné…
L’autre le prit de très haut, cria qu’il allait se plaindre, que les gardiens étaient payés pour être polis, et qu’il n’avait pas donné trois francs pour se faire traiter d’ivrogne !
De fait, sitôt revenu dans la salle d’attente, il alla droit à M. Plantier et exigea le registre des réclamations. Le gardien chef lui conseilla de parler moins haut. Il dut pourtant enregistrer la plainte et déclara tout net à son subordonné que le règlement autorisait seulement les gardiens à arrêter la visite, si quelqu’un la troublait de propos délibéré, et à venir rendre compte. Puis il ajouta, pour faire coup double, qu’une goujaterie n’en autorisait pas une autre.
André revint chez lui, ulcéré. Jamais il n’avait senti, comme à propos de cette affaire absurde, sa condition servile. Il était vraiment aux gages de tous ces badauds qui le louaient pour une heure. Il devait encaisser leurs réclamations, leurs railleries, leur sottise ! Le premier venu de ces types qui montaient d’en bas, pleins d’omelettes et de cidre, pouvait impunément le bafouer : il n’avait, comme un domestique, que le droit de ne pas entendre !…
Laurence, au premier coup d’œil, s’était aperçue de cette colère close. Mais son instinct d’embuscade que Mme Montard éduquait l’avertit aussitôt de n’en rien laisser voir. Le dégoût que la vieille avait prédit était venu : il fallait le laisser travailler seul, dissoudre la résistance, les attaches. Son rôle, à elle, était d’attendre, d’être là, prête à le prendre quand il reviendrait, mais en se gardant surtout de l’alerter par des avances maladroites. Ce soir, pourtant, elle le sentait démantelé. Il gardait encore sa peine pour lui seul : elle ne la lui demanderait point, car ce serait le forcer à avouer une défaite, tandis qu’il lui saurait gré de son silence. Mais elle devait se rapprocher de lui : c’était l’heure.
Après souper, elle proposa :
– On descend un peu sur les grèves ? Il fait si beau.
– Si tu veux.
La mer était basse et la tangue ferme. Elle lui avait pris le bras. Ce fut bientôt comme s’ils avaient été seuls au monde. Le brouillard mauve reculait vers la mer, à la rencontre de la nuit. Tombelaine y était déjà ensevelie et il ne restait de distinct, devant leurs pas, que les rides de la tangue.
Marcher ainsi sans but, sans rien voir, dans ce vaste silence, sur ce sol uni, affirmait pour chacun la présence de l’autre. Le fil même des pensées irritées cassait. André n’en tenait plus que des morceaux, car la paix des grèves était souveraine et rien n’y soutenait la colère.
Ils allèrent longtemps sans parler, mais, insensiblement, l’étreinte de Laurence se resserrait, son corps s’appuyait contre l’autre, ses doigts cherchaient les doigts d’André, les ouvraient, s’y joignirent…
Puis, elle demanda tout bas, comme si elle avait craint d’entendre la question redoutable :
– Tu ne m’aimes plus ?
Elle le vit, dans l’ombre, hausser les épaules.
Alors, sans calculer, dupe d’elle-même, de l’heure, du lieu, de sa présence à lui, elle découvrit ce qu’il fallait dire pour l’attendrir, le désarmer, et elle avoua humblement :
– Je fais ce que je peux, tu sais…
Elle l’avait forcé à ralentir, comme si elle avait voulu écouter les paroles descendre en lui, toucher le fond. Elle sentit la main d’André serrer la sienne, et un pas la dressa contre lui, lèvres à lèvres.
La nuit était tout à fait venue. Il proposa brusquement :
– On rentre ?…
Sans répondre, elle lui reprit le bras, et ils revinrent vers la digue. À leur droite, le Mont n’était plus que quelques lumières basses qui piquaient la nuit, une longue traînée de clarté diffuse qui marquait la Rue dans le ciel noir. Il en jaillit soudain des hurlements stridents de cuivre : les clairons d’une société qui avait dîné là jouaient, en attendant le car. André en serra les dents. Ces bruits, après la tourbe des visiteurs, leurs propos, les déchaînements des boutiques et des gargotes, tout s’unissait pour déshonorer la Merveille, lui arracher son charme et son pouvoir.
Il gronda :
– Ce que ça me dégoûte !
Elle comprit qu’il ne s’agissait pas seulement des gymnastes, et elle lui passa le bras autour du cou. Elle était aussi grande que lui, et le geste les unissait…
Le lendemain, il y eut pèlerinage. Les pèlerins de Lisieux s’arrêtaient souvent au Mont, à l’aller ou au retour. D’autres y venaient directement des environs, même de Caen, qui déléguait une procession complète avec suisse, bannières, huissier et thuriféraires. Cette fois, c’étaient des Bretons, conduits par leurs prêtres, des Léonards graves et rasés, en chapeau de castor à rubans, de grands corps maigres allongés encore par les pantalons gris étroits, la courte veste arrêtée à la ceinture. Les femmes, qui marchaient toujours derrière le groupe des hommes et ne se mêlaient point à eux, portaient l’ample robe froncée. Les jeunes avaient des pointes de dentelle qui dégageaient leurs nuques sveltes, les vieilles des fichus de soie noire qui leur mangeaient le cou jusqu’aux cheveux. Le bridon strict de la coiffe se tendait sous les mentons, et cette coiffe elle-même était d’un empesage compact, sans broderies à jours. Mais tous les visages s’imposaient par leur noblesse hautaine, leur sérieux.
Ils avaient passé la matinée dans l’église paroissiale, devant le saint Michel d’argent dont la cuirasse luit sous les cierges. Ils avaient prié l’Archange peseur d’âmes pour leurs morts et les mourants, avaient tous communié, puis s’étaient répandus sans hâte dans les hôtels et les magasins de béatilles. L’après-midi, ils visitèrent l’Abbaye, et, comme c’était lundi, ils y étaient à peu près seuls.
André prit la tête d’un des groupes. Ils étaient, ceux-là, connaisseurs en vieilles pierres, formés par les hauts clochers de Saint-Pol-de-Léon, les calvaires, les arcs de triomphe et les ossuaires de granit. Ils regardaient, ils écoutaient avec une attention, un silence tels que le guide en fut intimidé. Puis, il se ressaisit et commenta l’Abbaye avec une chaleur, une foi qui le surprenaient lui-même. Les hommes approuvaient de lents hochements de tête ou échangeaient en breton quelques mots rares. Dans l’église abbatiale, un des prêtres demanda si l’on y disait la messe.
– Oui, le jour de la Saint-Michel et le jour de Pâques.
Puisque c’était encore une église, ils y prièrent, les femmes à genoux dans leurs amples robes étalées autour d’elles, les hommes debout, les bras croisés.
Et partout, avec l’aide d’André, leurs prêtres retrouvaient pour eux la trace des moines et de la vie conventuelle. Ils interrogeaient le guide avec une précision qui le prenait souvent de court et lui faisait regretter l’aide de Hulard. Pourtant, il semblait à André qu’il procédait avec eux à un exorcisme, que leur présence, leur respect lavaient la souillure des curiosités, des hâtes, des sottises… À la porte de l’Aumônerie, ce fut un des prêtres qui lui glissa dans la main une grosse pièce pour tous. Les hommes, eux, dirent merci, les femmes s’inclinèrent en passant. Mais M. Plantier, qui laissait toujours négligemment s’en aller les visiteurs, vint à leur rencontre, et demanda :
– C’est beau, hein ?
Un des hommes, un vieux, répondit :
– C’est très beau !
Puis ils sortirent.
– Je parie qu’ils ont compris, demanda le gardien chef.
André fit signe que oui.
– Il y en a encore, affirma M. Plantier, et plus qu’on ne croit.
André objecta :
– Oui, mais il y a les autres.
La voix stridente du gardien chef fit retentir les voûtes et retourner une Bretonne :
– Les autres ? Mais quelle importance ça a-t-il, les autres ?
Il était de bonne humeur, parce que sa petite-fille lui avait écrit, le matin même, que ses professeurs la donnaient gagnante au brevet, et, pour montrer à André qu’il ne lui gardait pas rancune de l’incident de la veille, il l’emmena voir son jardin.
C’était, sous la Tour Perrine, trois étroites terrasses entre des murs que l’on avait entaillés pour y laisser passer les troncs de quelques maigres arbres. M. Plantier avait longuement épierré sa terre. Dans le plus haut jardin, il cultivait des roses magnifiques, des « Gloire de Dijon », des « Tosca » et de grasses « Mme Alfred Carrière ». Au-dessous, il avait bêché un potager, et, plus bas encore, cloué le papier bitumé d’un poulailler modèle. Rien de tout cela ne pouvait même se deviner d’en bas. Mais, de la poterne de la tour qui donnait accès aux terrasses, on apercevait d’autres étroits parterres logés dans les replis du roc.
– Ça manque déjà d’eau ! gémit M. Plantier. C’est un record, savez-vous, Brelet, de faire venir quelque chose à cette hauteur, avec le vent ! Aussi, quand le sous-préfet a voulu me donner les palmes académiques, je lui ai répondu : « Je vous remercie, mais je fais des fautes d’orthographe. Si vous tenez à me donner quelque chose, donnez-moi le Mérite agricole, parce que j’ai fait pousser des fleurs là où on n’avait jamais vu pousser que des cailloux. »



IX
M. Plantier avait dit : 
– Ordre de l’architecte : on ne laissera plus les museliers nous couper l’herbe sous le pied sans répondre. Il faut quelqu’un à la Porte du Roy pour indiquer aux touristes qu’il y a une abbaye à visiter dans le patelin. Alors le plus jeune : Brelet, corvée de gogluage, demain, de neuf à onze.
L’ordre avait amené ainsi André à l’entrée du Mont, le dimanche matin. Il s’était établi près des « Miche-lettes », les bombardes prises aux Anglais, et murmurait au passage des premiers groupes :
– Pour la visite de l’Abbaye, tout droit et en haut des escaliers.
Il passait, à ces premières heures d’arrivée, des excursionnistes à paniers qui voulaient d’abord s’assurer d’une auberge où l’on reçoit les clients avec leurs provisions, d’autres qui s’offraient un tour de ville avant d’aller déjeuner sur le sable des grèves. C’étaient des endimanchés bruyants qui allaient, tout à l’heure, libérer leur âme en réclamant l’ascenseur, en comptant les marches, en déclarant, au pied de l’Abbaye :
– Il y en a des pierres là-dedans ! C’est tout de même du beau travail !…
Les bombardes les arrêtaient quelques secondes, et André sentait qu’il les gênait, en ayant posté là sa publicité. Il descendit un peu plus bas, mais sans se décider à quitter le ton de la confidence. Pourtant, la formule, mise au point par M. Plantier, ménageait sa susceptibilité et pouvait passer pour un renseignement obligeant. Mais, vers dix heures, les touristes d’été, les touristes à voitures, commencèrent d’entrer, ceux qui déjeunent, et, aussitôt, autour de lui, le ton de la réclame monta. Les gardiens du Musée, qui montrent des personnages de cire, un prisonnier dévoré par les rats, et un enlisé dans la stéarine, redoublèrent les appels, vantèrent leur périscope. Ils y allaient sans vergogne, sans méchanceté d’ailleurs, ni dessein d’ennuyer le collègue, mais avec l’aisance d’un long entraînement. À les écouter, André prit honte : il paraissait mendier. Il se souvint de ses camarades du lycée qui vendaient, en hurlant, à la porte des églises, des journaux politiques. Il s’injuria tout bas pour ce respect humain tenace qu’il sentait devant lui comme une cloison, et spontanément, il ajouta à son texte des mots prestigieux :
– Pour la visite de l’Abbaye, la Merveille, l’escalier de dentelle…
Deux femmes en pyjama de plage, les ongles rouges dans des sandales franciscaines, le regardèrent, amusées. Il en cria plus fort, et presque rageusement.
– Alors, quoi, vous faites la retape ?
Il s’était adossé aux tables vides d’une terrasse, et il ne reconnut pas tout de suite la bonne qui lui parlait. Elle était trop différente de la femme boueuse qu’il avait emportée dans ses bras à la cuisine de « la Chimère ». Andréa portait la robe noire de rigueur, le tablier blanc à brides croisées, et ses ondulations neuves semblaient lui tirer tout le visage en haut. Ce fut à son ricanement qu’il la reconnut, ce rire effronté qui l’avait toujours exaspéré.
– Tiens, vous êtes là ? dit-il sans plaisir.
– Depuis avant-hier.
– Ah !…
Il se rappelait ses invectives sauvages contre l’avilissement des servantes, son indomptable orgueil de squaw. Il éprouvait plus de dépit que cela ne valait à en avoir été dupe. Toutes les mêmes, décidément ! Celle-là, comme les autres, courait à l’argent facile, à la toilette et à la rigolade !…
– Vous devez avoir la gorge sèche. Voulez-vous boire un coup ?
Elle montrait, de la tête, l’intérieur du café où, pour lui, elle escamoterait une bouteille. Il le comprit à son ton réticent, à son clignement d’œil complice.
– Merci.
– Merci oui ?
– Non.
Elle fit une moue de dépit ; son regard noircit devant la réponse sèche, le parti pris de dédain. Sa bouche ferme se gonfla, lèvres en mufle, comme celle des hommes quand ils vont se battre. Il crut qu’elle allait l’injurier, mais elle se reprit, venant soudain de trouver mieux, et se mit à rire :
– Alors, comme ça, Baucher a été raconter à votre femme que vous me faisiez du plat ? Elle l’a cru ?
Il s’exclama, railleur comme après une question extravagante :
– Ah ? non. Pas du tout !…
Il la savait assez fine pour bien recevoir la blessure, mais elle n’accusa pas le coup, et riposta :
– C’est-il qu’elle sait que vous êtes déjà rangé des voitures ?…
Il la regarda : l’uniforme du café soulignait son air canaille, et dans le ricanement de défi qu’elle gardait longtemps, il retrouva la nargue farouche de leur seconde rencontre, le jour où elle l’avait trempé dans l’eau glacée du bien. Cela ne lui déplut point : elle n’était pas si domestiquée qu’on eût pu le croire, et il répondit, revenant aux reproches qu’il n’avait point daigné lui faire tout à l’heure :
– S’il y en a de rangés, il me semble plutôt que c’est vous ! Vous en aviez pourtant gros, dans le temps, contre les bonniches et la vaisselle des autres. Alors, on y est venu tout de même ?…
Elle répondit simplement :
– Oh ! vous savez, maintenant, ça ou autre chose… Je n’en ai pas pour six mois avant de claquer.
Il la regarda, stupéfait, et il s’aperçut que s’il l’avait mal reconnue, c’était qu’elle avait fondu. Le visage s’était émacié, il avait rosi aux pommettes au lieu du hâle égal. Elle expliqua :
– Le café que vous m’avez payé est arrivé trop tard. Après mon bain, j’ai piqué une bonne pneumonie, et depuis, ça pourrit tranquillement dans le coffre. J’ai maigri de dix kilos en trois mois. Il n’est plus question de porter le sac !… Alors, il faut tout de même croûter avant l’hôpital… Avec ça que vous devez vous amuser, vous aussi, à faire du boniment dans la rue. Quand je vous ai vu là, tout à l’heure, le sang ne m’en a fait qu’un tour !…
Il la considérait, comme étourdi par le double coup qu’elle venait de porter. Qu’elle fût venue le rejoindre, avec cette sûre divination, dans la honte secrète qu’il ne s’avouait point, et cela quand elle venait d’annoncer si simplement sa mort prochaine, changeait trop de choses pour ne pas le bouleverser. Il fit en pensée le dénombrement de tous les secours qu’elle pourrait recevoir :
– Et votre tante ?
– Elle est morte, il y a deux mois. Vous ne le saviez pas ? Moi, j’étais couchée. C’était comme une course à qui claboterait la première.
Il hésita :
– Et Baucher ?
– Il est parti. Il a rempilé sur un chalutier. Ça l’a pris comme ça…, quand il a cru que j’essaierais de tomber à sa charge. Il n’avait point besoin de craindre ! Je crèverai sans rien devoir et sans rien demander.
Une voix d’homme appela :
– Andréa !
– C’est le patron, dit-elle tout bas. Pour mettre les couverts…
Elle paraissait tout inquiétée d’avoir été prise en faute. Elle cria : « Voilà », et s’enfuit après un signe de tête d’adieu. Il y pensait encore quand à onze heures un camarade vint le relever.
Il descendit alors sur la grève, où Hulard, un brassard au bras, faisait ranger les autos. Il le trouva furieux :
– Je les avertis tous qu’ils ne pourront rester là que jusqu’à six heures, que la mer va y monter. Par conséquent, ceux qui ne seront pas partis avant le flot doivent laisser ouvert, pour qu’on puisse desserrer le frein et ranger les voitures à la main. Eh bien ! je viens de tomber sur un client qui est plus calé que l’Annuaire ! Il est sûr que la mer ne viendra pas sous son capot, et il a tout bouclé. Ce soir, quand sa bagnole aura de l’eau par-dessus les pneus, qu’ils lui casseront ses glaces au marteau pour entrer dedans, je ne serai pas loin ! Et je la verrai, sa grande gueule !…
Il fit quelques pas, les mains derrière le dos, avec un visage bosselé, puis se tournant vers André :
– Alors, vous faisiez le rabatteur ? Quand on pense à ça, qu’on est obligé de leur rappeler que l’Abbaye existe, et de les prier d’y passer une heure ! Dire qu’ils s’amènent ici pour l’omelette ! « Le Mont-Saint-Michel ? Ah ! oui, la mère Poulard !… » Que Dieu ait son âme, à la sainte et digne femme, mais qu’il lui serve de l’omelette, pendant toute l’éternité, pour toutes celles qu’ils viennent bâfrer ici…
Il se pencha et continua, en montrant les dents :
– Nom de Dieu ! Quand je pense qu’ils venaient ici à pied d’Allemagne, d’Espagne, jusque d’Autriche, en mendiant, en chantant, en priant le long des « Chemins du Paradis » ; qu’ils crevaient sur la route en riant aux anges ; qu’ils tombaient à genoux en pleurant quand ils apercevaient l’Abbaye !… Et maintenant ?… Regardez-les !
Il menaçait du poing le débarquement des voitures.
– Avez-vous jamais pensé à ça, vous Brelet, à ce que ça pouvait être, de s’amener ici, pieds nus, après en avoir rêvé pendant vingt ans ?… J’y ai pensé souvent, moi, le soir, là-bas, au fond de l’Afrique… Processionner, avec son cierge, dans la Crypte des Gros Piliers, dans l’Aquilon, se saouler de psaumes et d’encens, croire aux miracles, croire à saint Michel qui est là pour écraser le laid et le sale, pour foutre tout le monde à sa place, avec son « Qui est comme Dieu ? »… Et puis pleurer sur son pourpoint, être resté capable de pleurer ses saloperies avant de les laisser là, en tas, aux pieds d’un moine, et de repartir léger, rincé, fourbi, vous ne croyez pas que ça devait être magnifique ?… Non, non, pas ici, monsieur. Au bout de la ligne…
Il s’était penché à la portière d’un cabriolet vert jade, et il le repoussait de la tête et de la main au bout de la file des voitures.
Le conducteur docile dit :
– Bon, bon.
André accompagna Hulard jusqu’à la portière. Une femme en sortit qui se secoua, se défripa d’un mouvement d’épaules et de hanches, puis un homme en gabardine claire, un garçon replet, à joues pleines, à yeux papillotant dans le soleil, et qu’André reconnut sans avoir pu feindre de ne pas le reconnaître : Henri Boudard, le gros Bou-Bou du lycée, un de ces amis qu’on garde après le bachot, à cause du voisinage et de l’habitude, comme un fournisseur.
Le voyageur s’était figé devant lui, ouvrait les yeux et la bouche :
– Non !
– Si…
– Ah ben, celle-là !…
Sa stupeur laissa pourtant jouer le mécanisme des présentations :
– André Brelet, un camarade de lycée… et d’après. Ma secrétaire, Mlle Raymonde Riveul…
Il fit quelques pas sur la tangue, en répétant :
– Eh ben, si je m’attendais à celle-là !… Il y a longtemps que tu es ici ?
– Six mois.
– Ah ! non, tu sais, ça me fauche bras et jambes ! André, plus amusé que froissé de son désarroi, se mit à rire :
– Ne te frappe pas comme ça, mon vieux !
Mais Boudard s’adressait maintenant à la jeune femme qui écoutait discrètement, habituée sans doute aux stupéfactions faciles du gros garçon :
– Il n’a jamais eu d’idées comme tout le monde, mais tout de même, cette fois-ci !… Et ta femme ?
– Elle est là aussi.
Boudard voulait encore nier l’évidence. Il s’hypnotisait sur les boutons de l’uniforme, et hasarda :
– Mais tu n’es pas ici comme…, pour faire…
– Comme gardien, pour faire visiter ? Si, mon vieux. À ton service…
L’autre médita la réponse jusqu’à leur passage devant l’auberge de « la Sirène ». Là, il tenta de se raccrocher au passé récent, comme il arrive dans les cauchemars, lorsqu’on veut se convaincre de rêve :
– Voyons, la dernière fois qu’on s’est vu, c’était bien à Dinard, chez ton beau-père ?…
– Oui, je crois.
Boudard, gêné, murmura en regardant ses pieds :
– Naturellement, j’ai appris, comme tout le monde, tes embêtements. Seulement, je supposais qu’il te resterait… enfin que…
– Mais il reste un tas de choses, mon vieux, seulement, ce ne sont pas les mêmes…
Le gros Henri n’essaya pas de comprendre. Ils avaient dépassé Saint-Michel Tête d’Or. Il s’arrêta net :
– Évidemment, nous dînons ensemble. Tu vas aller avertir ta femme. Alors…
Il était tenté de dire : « Toi qui connais tous les hôtels… », mais un scrupule lui vint :
– L’an dernier, on a déjeuné ici avec les Forestier. Tu te rappelles, les Forestier, de la Spidoléine ?… On est allé au « Mouton d’Or ». On a bien mangé. Ça te va, le « Mouton d’Or » ?
– Parfaitement.
– Eh bien ! veux-tu qu’on se retouve ici, à midi et demi ? Retiens une table… Mais, je vais montrer les remparts à l’enfant… Alors, à tout à l’heure ?
Ils continuèrent la montée dans la rue étroite. Boudard parlait droit devant lui, sans se tourner vers sa compagne, comme on le fait lorsqu’on ne veut pas être soupçonné de parler et qu’on exagère la raideur. Mais la jeune femme se détourna furtivement, et ce geste agaça André plus que le gros ébahissement de son ami.
Quand il annonça à Laurence qu’on dînerait avec Boudard et sa secrétaire, qui était visiblement autre chose, elle ne parut point surprise. Elle attendait, depuis le début de l’été, une de ces rencontres : elle savait que l’excursion était de tradition, une fois par vacances, pour tous les estivants. Elle s’y était préparée en esprit, elle avait imaginé, par le détail, les mots et les attitudes qui conviendraient, les parades et les feintes. Elle dirait à celles qu’elle savait délaissées : « Jamais je n’ai eu autant mon mari à moi. » À celles qui suivaient un régime : « Depuis que je suis ici, je dévore, et dors comme je n’avais jamais dormi ! » Elle expliquerait qu’André était interprète, qu’avec un de ses amis, gardien, archéologue et ancien ingénieur, ils étaient chargés de fouilles, de relever les plans des logis abbatiaux. Elle n’avouerait rien !… Mais, vraiment, avec le gros Boudard, c’était trop facile ! Il était bavard, mais niais, et il irait rapporter, sans qu’on fût obligé de se donner grand-peine : « J’ai vu les Brelet, au Mont-Saint-Michel. Il est gardien : vous vous rendez compte !… Eh bien ! jamais je n’en ai vu deux plus heureux que ces deux-là !… »
Elle dit à André, qui ôtait sa vareuse d’uniforme :
– Tu te mets en civil ?…
Un peu surpris, il demanda :
– Ça ne vaut pas mieux ?
– Comme tu voudras. Mais si tu dois remonter à deux heures, tu auras à peine le temps de rendosser ta tenue…
Il prit cependant son complet d’été, car il avait compris qu’elle voulait braver et n’était point disposé à l’y aider.
Le début du dîner fut empreint d’une grande gêne cordiale. Les deux femmes surtout s’examinaient. La compagne de Boudard ne semblait point de celles qu’il ramassait dans sa voiture pour un voyage ou une saison. On la sentait déjà entrée dans sa vie et résolue à s’y installer solidement. Elle l’appelait « mon chéri », mais sans ostentation, et discutait son menu :
– Tu sais que tu ne digères pas le homard…
Lui s’épanouissait à ces attentions déjà conjugales.
À l’égard de Laurence, Raymonde se réservait : cette femme qui connaissait son amant pouvait-elle devenir une alliée ou une ennemie ?… Elle savait combien les indécis sont sensibles à l’attitude des autres femmes envers leurs maîtresses ; elle connaissait le danger de leur dédain poli, l’aide efficace du compliment qu’elles glissent à l’oreille de l’homme sur celle qu’il a choisie, et elle souriait, décidée aux premières avances.
Le gros Henri, dès le troisième verre de graves, en était déjà aux années de lycée :
– Il était le premier partout, madame, affirmait-il à Laurence. Même en catéchisme et en gymnastique ! Moi, j’étais le cancre intégral, cent pour cent !… Alors, mon vieux, s’il y avait une justice, c’est moi qui devrais être à ta place, et toi à la mienne !…
Ces professions de foi amusaient André. Il prenait comme une sourde revanche que son passé vînt à lui sous les traits de ce brave imbécile. Boudard parlait maintenant de leurs amis de jadis, et ils apparaissaient, à travers ses récits, tels qu’ils étaient, vulgaires, tout gonflés d’appétits, stupides et rusés, ne devenant vivants que lorsqu’une femme bousculait leur vie, en tombant dedans avec ses instincts. Le gros Henri était mauvaise langue, il connaissait les scandales et les tares. Il y allait comme une corneille abat des noix, avec allégresse, et sans perdre une bouchée :
– Mais tu ne sais pas l’aventure du petit Lambert. Figure-toi…
Et tout défilait, les hontes bourgeoises, les adultères mornes, les mariages navrants, les canailleries sans fantaisie.
Pour André, il se dégageait de ces cancans le sentiment de l’incurable ennui où se débattaient tous ces bourgeois riches, un ennui qu’ils portaient en eux comme une sécrétion et qui marquait tout ce qu’ils touchaient. Il avait lui-même, jadis, éprouvé le poids de cette satiété, et ce n’était qu’ici qu’il en avait rejeté le fardeau, un effort dont il gardait les épaules meurtries.
À l’appel de leurs noms, ils revivaient pour lui avec leurs visages, leurs voix, leurs tics, les bruits qui jadis couraient sur eux. Boudard citait ceux qui avaient coulé dans la crise et dont il ne savait plus rien qu’un dérisoire chiffre de revenus ; ceux qui luttaient encore et qu’il expédiait d’un hochement de tête, comme on parle d’agonisants. À deux ou trois reprises, André tenta de l’y arrêter, mais le gros Henri ne s’intéressait qu’à ceux qui avaient tenu, aux fortunes inexpugnables, aux êtres qui étaient riches par tempérament, comme on est gros, et dont il dévidait, inlassablement, la chronique. Plus il parlait, plus André se réjouissait à découvrir qu’il ne les enviait plus…
Laurence avait écouté d’abord toute crispée. Elle n’aurait jamais cru que son année de misère eût à ce point marqué sur elle, qu’elle apportât à cette rencontre un épiderme d’écorchée. Mais Boudard qui manquait absolument de tact se sauvait justement par là. Il bavardait comme si rien n’eût été changé. Il les faisait tous deux rentrer de force dans le cercle de leurs anciennes relations, et avec tant de constance, de rondeur, que Laurence, détendue, s’abandonna. Elle réclamait des détails, lançait le gros Henri sur de nouvelles pistes. C’était curiosité, cela devint calcul. Vis-à-vis de la femme qui écoutait, elle s’affirmait ainsi du même monde que son amant. Elle l’approchait sur ce terrain, de plus près que Raymonde elle-même, grâce à tant de relations, de souvenirs communs. Et malgré sa déchéance de l’heure, cela garantissait son prestige.
Aux liqueurs, Boudard, très excité, se renversa dans sa chaise et déclara gravement :
– Écoute, mon vieux, parlons de choses sérieuses. Je t’ai retrouvé, je ne te lâche plus ! C’est absolument scandaleux que tu sois ici… Oui, oui, je sais parfaitement ce que tu vas me dire : que tu ne demandes rien, que tu es très bien comme ça… À ta place, j’en dirais tout autant. Seulement, je ne suis pas du tout décidé à te laisser là, mais tu entends, pas du tout !
André souriait. Pas un instant, il ne fut tenté de prendre au sérieux ces déclarations de fin de dîner, mais il jugea tout à fait inutile de le dire. Laurence, elle, écoutait, un peu raidie. Raymonde faisait tourner une de ses bagues.
– Si je te trouvais quelque chose, mais là, quelque chose de sérieux, d’épatant ?
– Par exemple ?
– Oh ! protesta Boudard, je n’ai aucune idée, Je ne sais qu’une chose, c’est que demain, sitôt rentré à Paris, je me mets en chasse, et sitôt trouvé, je t’alerte ici. Ça va ?
– Ça va très bien, assura André.
Puis il se leva :
– Excuse-moi, mon vieux, je reprends mon service à deux heures, je n’ai plus que le temps d’aller me mettre en tenue.
Quand il fut parti, Boudard hocha la tête avec commisération :
– Si je vous disais que j’en pleurerais bien, confia-t-il à Laurence.
Alors, elle parla, raconta leur hiver, le stoïcisme d’André qui ne voulait pas se plaindre, le balayage des salles, les pourboires. Boudard s’exclama :
– Mais, enfin, c’est insensé ! comment a-t-il pu avoir l’idée de faire un métier pareil ?
– C’est son père, expliqua Laurence.
L’après-midi, ils ne descendirent point dans la ville, mais passèrent directement de la terrasse de l’hôtel sur les remparts moins encombrés. Boudard marchait entre elles, absorbé. Parfois, il s’arrêtait net, comme subitement inspiré, puis il repartait et les entraînait avec des explications babillardes.
Vers quatre heures, il décida de monter à l’Abbaye pour dire au revoir à André. Un orage d’une extraordinaire densité s’élevait de la mer, à l’ouest. Le Mont s’y détachait comme devant une dalle d’ardoise. Le grain creva comme ils arrivaient à la Salle des Gardes. Un torrent accourait en cascades du Saut-Gautier, s’engouffrait sous la voûte, repartait par l’escalier du Gouffre. Ils entendaient, à chaque coup de tonnerre, l’Abbaye sonner de toutes ses salles creuses. Elle avait été dix fois incendiée par un éclair. Ils trouvèrent l’Aumônerie comble, car tous les promeneurs des jardins et du chemin de ronde s’y étaient réfugiés. Laurence fendit la foule pour aller jusqu’à M. Plantier demander son mari.
– Il sera là dans cinq minutes, madame. Il finit une visite.
Il parla de l’orage et expliqua à Boudard le dispositif des parafoudres. C’était l’Archange qui était chargé de recevoir les coups sur les pointes de platine de son glaive et de ses ailes. Il répondait, à chaque fois, par un grand cliquetis d’armes. Il avait dû, déjà, être frappé à deux reprises depuis un quart d’heure : l’oreille du gardien chef ne s’y trompait pas… M. Plantier s’interrompit :
– Les voilà qui sortent.
La Porte du Cellier s’ouvrait. Ils virent André se ranger, recevoir les pourboires, ils l’entendirent répéter « merci » d’un ton paisible, car il se sentait, ce soir-là, rassuré par la masse même de la foule anonyme. Boudard regardait, médusé. Laurence, elle, se mit à pleurer, des larmes qu’elle essuyait du doigt, à coups rapides. Le gros Henri lui prit la main :
– Allons, allons, ne vous faites pas de chagrin ! Puisque je vous jure que je l’en sortirai !…
Et il le disait avec un accent de certitude farouche, car il venait brusquement d’être frappé de terreur, de la seule qui soit efficace, quand il s’agit du malheur d’un autre, celle où l’on revient sur soi, en se disant : « Si cela m’arrivait jamais ! »
André les aperçut quand les derniers visiteurs furent passés et qu’il referma la porte. Il ne maîtrisa point son dépit qu’ils prirent pour de la honte. Laurence avait fait cela ! Elle avait amené aux pourboires cet imbécile et sa poule : du mélo qui lui ressemblait bien !
– On venait te dire au revoir, balbutia Boudard.
– Oui ?… Eh bien ! au revoir, mon vieux… Tu m’excuseras de ne pas descendre, mais il y a presse.
Le gros Henri bafouilla :
– Naturellement… Alors, au revoir… Je penserai à toi, tu sais.
Son désir de s’échapper était si visible qu’André détendu s’amusa :
– Bien gentil… Moi aussi, d’ailleurs… Mes hommages, mademoiselle.
Raymonde le regardait avec une sorte d’estime, cette douceur encore réticente des regards durs qui ont désarmé, mais il ne s’en aperçut pas. Laurence, les yeux rouges, déclara :
– Je les accompagne.
– C’est ça.
– Vous venez, Raymonde ?
Que Laurence appelât maintenant cette femme par son prénom l’agaça plus que tout le reste. Elle avait, certes, dans le temps, l’amitié facile, mais il y avait des bornes qu’elle ne franchissait pas quand même, ou du moins, pas si vite ! Il rumina ce nouveau grief jusque dans la crypte de l’Aquilon, expliquant distraitement les salles, à travers la rumeur et le piétinement de la cohue. Mais dans la crypte, quelqu’un demanda :
– Pourquoi ce nom ? Simplement à cause de l’exposition au nord ?…
Ce devait être un professeur, tout jeune, avec un air réfléchi et cette lenteur de parole qui les fait reconnaître, cette curiosité méthodique dont ils ont l’habitude. Sa jeune femme, une petite blonde avec des yeux de porcelaine bleue, et qu’on sentait, elle aussi, dressée aux longues attentions et aux patiences, attendait, tête levée, la réponse. André expliqua que l’on n’avait trouvé aucun document permettant d’établir à quel moment cette dénomination avait été donnée à la crypte. Toutefois, elle ne paraissait pas antérieure au XVIIe siècle, et quand Robert de Torigny parlait de la crypte du Nord, cripta aquilonalis, il s’agissait seulement de la chapelle des Trente Cierges, sous la partie septentrionale du transept.
Il ne faisait que citer Hulard et son érudition. Mais les deux jeunes gens ne l’abandonnèrent plus de toute la visite et lui marquèrent une déférence un peu surprise.
– On vient ici tous les ans, et l’on ne s’en lasse pas, affirma le jeune homme.
André leur confia :
– C’est l’hiver que vous devriez venir. On visite seul, ou en très petit groupe, et on a tout le temps…
Quand il rentra chez lui, Laurence était absente. Il pensa qu’elle était allée chez Mme Montard raconter l’événement du jour, la visite des Parisiens. Mais elle rentra quelques minutes après lui, et expliqua :
– Ils ne font que partir.
Il s’en étonna :
– Le gros Henri paraissait pourtant bien pressé.
– Mlle Riveul a voulu voir arriver la barre dans le Couesnon. Il a fallu l’attendre.
Il remarqua qu’elle ne disait plus « Raymonde ».
– Où a-t-il été pêcher cette secrétaire ? Une secrétaire au gros Boulard ! Pour envoyer des cartes postales ?… Il aurait pu lui trouver une autre étiquette.
Laurence répondit sèchement :
– Elle est très bien.
– Et elle le tient très bien ! Elle lui fera voir du pays, et ce ne sera que juste, il est trop bête !
De la rancune lui revenait maintenant contre l’indiscrétion épaisse de l’autre. Il regretta de ne pas l’avoir rembarré. Puis il s’avisa qu’il n’avait point été le seul à subir l’épreuve de la rencontre. Il s’étonna même, à ce propos, de ne plus penser aussi spontanément à Laurence quand il s’agissait de leur vie. Elle l’avait trop habitué à dédoubler chaque événement pour n’en prendre que sa part à elle : à la longue, il avait fait de même. Il demanda pourtant :
– Quelle impression cela t’a-t-il fait, de le retrouver, ce bon gros serin ?
Elle biaisa :
– Il n’a pas changé…
Il s’aperçut de la dérobade et appuya durement au point sensible :
– J’aurais voulu que tu le voies quand il m’a eu reconnu : des yeux comme ça ! À croire qu’il voulait avaler tous les boutons de ma tenue !
– Dame ! mets-toi à sa place…
La voix était calme, indifférente. Il sentit immédiatement qu’elle ne livrerait aucune impression sincère. Il la connaissait, cette voix qui fermait le mur !… Il devinait trop que Laurence, à présent, écoutait encore les déclarations mouillées du gros Henri : « Je ne te lâche plus… Je te trouverai quelque chose. » Elle déchanterait !… Il en eut soudain pitié, et, comme il ne pouvait le lui dire sans la blesser, son apitoiement se tourna en fureur contre l’imbécile qui était venu lui jeter à tour de bras ses pavés, ses souvenirs, ses promesses. Il se leva, en l’avertissant :
– Il a toujours été bluffeur et lâcheur.
Elle se contenta de hausser les épaules, et cela pouvait tout signifier.
Le mercredi suivant, à déjeuner, il annonça qu’un gardien allait partir. Il venait d’hériter une petite ferme et irait la faire valoir. Son logement se trouverait donc libre. C’était une maison de quatre pièces, un rez-de-chaussée absolument indépendant qui bordait le chemin des Fanils, et M. Plantier venait de le lui offrir.
Il la scrutait : c’était une épreuve qu’il n’avait point cherchée pour elle, mais qui s’offrait à propos. Depuis des semaines, depuis qu’ils s’étaient si furieusement heurtés le soir de la grande marée, ils prolongeaient une trêve. Elle n’avait plus reparlé de départ, mais il comprenait qu’il devait ce sursis à l’été, et que sa volonté de fuite n’était que suspendue. Il fallait en être sûr, et il demanda :
– Alors, qu’est-ce que tu décides ?
– Ce serait pour quand ?…
– Pour septembre.
– Eh bien ! on a le temps de voir…
– Justement, non… Je dois rendre ma réponse.
Cette fois, elle leva les yeux qu’elle gardait attachés à la table :
Mais pas tout de suite, je pense. Encore faudrait-il que j’aie vu la maison…
– Quand tu voudras.
– Dans une heure…
– Bon !…
Lorsqu’ils eurent visité, une visite que Laurence ne bâcla point comme il s’y attendait, elle conclut :
– C’est mieux que là-haut. Accepte toujours. Ça ne t’engage à rien, puisqu’on te doit un logement.
Il crut qu’elle se résignait enfin, car elle ne repoussait plus, sans examen, tous les projets. Joyeusement, il en échafauda tout de suite quelques-uns :
– On pourrait faire la salle à manger dans la grande pièce…
– Oui…
Le vendredi, quand il rentra, après les visites du matin, elle ne lui donna pas le temps de refermer la porte :
– Boudard a écrit !
Il comprit tout de suite à sa joie mal contenue qu’elle venait de recevoir des armes. Elle reprit, les yeux dans les yeux :
– Il t’a trouvé quelque chose…
Il grommela, en accrochant son képi à la patère :
– Quelque chose ! On peut toujours trouver quelque chose !…
– Quelque chose d’inespéré… Tiens !
Ce fut en prenant la feuille qu’il sentit, pour la première fois, à quel point il tenait déjà au roc. Cette lettre allait l’en arracher, il le pressentait et n’osait lire. Mais le regard de Laurence, par sa fixité, lui abaissa les yeux sur les lignes. Il sauta la demi-page du début où le gros Henri attestait son amitié et sa commisération.
« Sitôt rentré à Paris, écrivait-il, je suis allé voir M. Marvel, comme je vous l’avais promis, chère petite madame… »
– Ah ! c’était arrangé entre vous !
« J’ai le grand plaisir de vous annoncer une réussite totale. M. Marvel, sur mes instances, accepte d’offrir à André une place de correspondant près de ses associés anglais. Il serait chargé d’établir la liaison des maisons d’Édimbourg et de Londres avec la direction de Paris. Sa connaissance parfaite de l’anglais et son amour des voyages, qui déforment les vêtements mais forment la jeunesse, trouveraient là à s’employer. Quant aux conditions, M. Marvel les lui exposera lundi prochain, car il l’attend lundi après-midi à son bureau. Mais je suis en mesure de vous assurer qu’elles seront supérieures à tout ce que j’aurais osé souhaiter. »
La lettre s’achevait sur des éloges bouffons que le gros Henri se décernait pour son activité amicale. Une bonne part de ces éloges, spécifiait-il cependant, devait revenir à Raymonde qui l’avait éperonné, pressé, conseillé, tant elle avait hâte de revoir sa nouvelle amie.
André ne pouvait s’y tromper une seconde, l’affaire était d’importance. Marvel était connu sur la place pour s’appuyer solidement sur ses filiales anglaises. Il les surveillait étroitement, et les émissaires qui assuraient ce contrôle pouvaient arriver, s’ils savaient voir, comprendre, rendre compte et suggérer, à des situations enviables. Cela ne se refusait pas. André était bien forcé de l’admettre, et il ne lui restait qu’une stupeur : que tout se fût fait si vite, que ce morceau de papier qu’il posait sur la table eût pu si brusquement finir tant de choses !
Laurence demanda :
– Qu’est-ce qu’il t’offre, au juste ?
Il lui en voulut de paraître s’intéresser à autre chose qu’à sa fuite, et il répondit maussadement :
– Sois tranquille. Tu as gagné. On partira !
Elle secoua la tête :
– Quoi que tu en penses, je ne te laisserai pas accepter n’importe quoi…
Pendant le déjeuner qu’il expédia, il dit seulement :
– Il y a une chose qui m’abrutit : c’est que le gros Boudard, à qui ils ont voulu flanquer un conseil judiciaire, ait enlevé l’affaire rien qu’en se montrant !… Quand les gâteux se mettent à être débrouillards !…
Elle reprocha de son ton raisonnable :
– Tu as une drôle de façon de le remercier !
Lorsque Hulard, qui montait à l’Abbaye et qu’André avait rattrapé dans le chemin de ronde, eut lu la lettre, il déclara :
– Mais, dites donc, ça me paraît tout à fait intéressant !… Ah ! c’est le petit gros avec la princesse… Vous avez encore des amis qui se remuent pour vous, veinard ! Naturellement, vous nous tirez votre coup de képi… Vous ne pouvez pas refuser ça ! En somme, ce n’est pas un boulot idiot…
– Ici non plus…
– Ici, il ne peut y avoir que de braves gens contents d’être un peu payés pour réciter une leçon et balayer des escaliers, ou alors des cinglés dans mon genre. Vous n’êtes ni l’un, ni l’autre : alors, ça ne pouvait pas être votre place… Vous n’êtes tout de même pas mordu au point de vous coucher en travers du Gouffre, et de dire : « Tuez-moi, si vous voulez, mais je n’en bouge pas ! »
André répondit, après un silence :
– Je n’en sais rien !
Mais le gardien lui frappa sur l’épaule :
– Cafard de fin de vacances, mon vieux ! Tout le monde connaît ça, mais ça passe, et vous reviendrez l’année prochaine nous inviter à déjeuner.
André répliqua vivement :
– Non ! Si je pars, je ne reviendrai jamais !
L’autre se mit à rire :
– Allons, allons, on ne mérite pas ça !… Mais, sérieusement, c’est inespéré, ce qui vous arrive.
Il reprenait le mot même de Laurence, et André en fut frappé.
Le soir, quand il rentra, il déchaîna tout de suite la T. S. F. Laurence marchait, parlait, avec une prudence un peu anxieuse, comme auprès d’un explosif. En dînant, il se souvint tout à coup d’un détail :
– Est-ce qu’il n’avait pas une fille, Marvel ? Une espèce de mal foutue, avec des yeux de travers, et qui ne pouvait pas dire trois mots sans pouffer comme une idiote ?
Laurence sourit, amusée d’un tel parti pris :
– Ce n’est tout de même pas une raison, parce qu’il t’offre une place chez lui, pour abîmer sa fille !…
Il convint en lui-même qu’il était absurde, mais il s’obstina :
– J’aime mieux te prévenir qu’il n’y a encore rien de fait et que je ne vais pas là-bas pour dire amen avant la messe !
Elle répondit, comme à un enfant buté :
– Tu n’y vas pas sûrement non plus pour refuser d’examiner tout ce qu’on te proposera, ou alors il vaudrait mieux rester ici…
Depuis le début de cette affaire, elle avait raison, implacablement…
Le lendemain samedi, il était de service à l’Escalier de dentelle. C’était une corvée redoutée des gardiens. Il fallait monter, avec chaque groupe de visiteurs, la centaine de marches logées dans un contrefort des chapelles, avant de déboucher sur la vertigineuse rampe, parmi les pinacles, les guipures hardies des garde-corps, l’élan oblique des arcs-boutants.
Quand il y aborda pour la première fois, ce matin-là, le soleil déjà haut pleuvait sur l’abside. Le jardin de pierres projetait au-dessous de lui des ombres légères et bleues qui retraçaient ses arcs et ses lignes sur les murs et les galeries. Les degrés de l’escalier illustre formaient comme la passerelle du merveilleux vaisseau. On y embrassait d’un coup d’œil, sous le hérissement vermeil des pilastres et la cascade des toits, l’arène démesurée des grèves, le déploiement de leurs ors pâles. Tous ceux qui montaient là recevaient le grand choc de l’espace. Puis on les priait de se détourner, de regarder en haut : ils distinguaient alors celui qu’on ne pouvait reconnaître que de là, l’Archange, sa silhouette altière de jeune guerrier.
André monta et descendit tout le jour. Parfois, les gardiens trichaient. Ils laissaient monter les groupes seuls et les attendaient en bas, car il n’y avait plus aucun danger à gravir l’escalier restauré, et ce n’était qu’une question de souffle. Mais lui mit comme une obstination puérile à revoir vingt fois l’éblouissant spectacle, celui qui liait, au Mont, la gerbe de toutes les beautés, ne laissait perdre aucun détail des ciselures, aucun méandre des rivières. Chaque ascension ravivait ses regrets. Il se découvrait cette tare d’avoir pris, sur ce rocher, l’habitude de la beauté, comme un opium dont il ne se passerait plus sans tourment. Quand on lui avait dit qu’il pesait sur ceux qui vivaient ici trop longtemps un envoûtement, que le Mont leur interdisait de s’éloigner ou les forçait à revenir, il avait retenu un sourire. Et maintenant, sous la menace du départ prochain, il découvrait que c’était vrai, que la concordance d’un esprit avec certains horizons peut devenir si étroite qu’elle étend l’exil au reste du monde. Trop d’oxygène, ici, trop de lumière, de grandeur, de hauteur… Cela causait à la longue une dilatation durable de l’âme : elle suffoquait partout ailleurs. Et de se découvrir à ce point sensible au charme d’un lieu lui paraissait quand même si étrange que des survivances de son enfance pieuse se ranimaient pour l’expliquer. Il se demandait si la montagne miraculeuse n’était point restée aimantée, si elle avait perdu toute l’irrésistible force spirituelle qui pendant des siècles y avait attiré les multitudes, si l’Archange propriétaire s’était laissé complètement évincer par les Beaux-Arts…
À la longue, cependant, la fatigue de l’escalier l’apaisa lourdement, et, quand il redescendit avec le dernier groupe, il avait accepté l’inévitable. Il ne lui restait qu’un désenchantement morne, mêlé pourtant d’une obscure confiance en soi et dans l’avenir qui était de la jeunesse.
Cet après-midi de week-end avait peuplé la Grand’ Rue qu’il descendait, et il lui fallait s’insinuer entre des groupes arrêtés aux vitrines. En passant devant « la Chimère », il hésita un instant, puis entra et demanda le Bottin. Boudard n’avait pas même indiqué, dans sa lettre, l’adresse de Marvel, de ces bureaux où il devait se rendre… Marvel ?… Il trouva le nom étalé en lettres grasses, les caractères bouffis réservés aux grosses firmes qui peuvent s’offrir cette réclame chère. Mais, au-dessous du Marvel boursouflé, ses yeux se heurtèrent à un autre nom, moins ostentatoire, et qu’il regarda un instant sans comprendre ; il y avait écrit : Robert Delabre et Cie…
– Vous avez trouvé ? demanda Mme Docheais jeune, qui s’affairait autour des tables bruyantes.
– Oui, oui, merci…
Il se jeta dehors, heurta des promeneurs, et, l’Avancée franchie, se mit à courir, en glissant, sur la vasière qui menait à la caserne.
Marvel, Robert Delabre et Cie… La rencontre de ce dernier nom embusqué à un coin de page le révoltait comme un guet-apens subitement découvert. Elle avait osé ça, faire mendier par ce gros entrelardé de Boudard une place à celui qui avait passé pour son amant… qui avait été son amant ! Car au moins, maintenant, c’était clair, aussi démontré que si elle avait signé et daté tous ses rendez-vous de Dinard. C’était tout son arriéré de dévergondage qu’elle se faisait solder cyniquement, à présent que l’autre pouvait payer !… Et lui, l’hébété, l’abruti, qui s’était toujours bouché les yeux de peur que l’évidence ne finît par les lui crever !
Le détour qu’il dut faire devant une flaque d’eau de pluie étala, durant quelques secondes, le flux de haine qui le gonflait. Au-delà de cette flaque, il retrouva soudain vivante l’image odieuse qui cette fois ne se laisserait pas évincer : Delabre, sur la digue du Casino, Delabre en slip, sa nudité svelte et hâlée, la torche fauve de ses cheveux dans le vent… Laurence les avait elle-même affrontés, quand il essayait, lui, gauchement, avec un petit sourire creux et bête, de se mêler à ses familiers :
– Je vous présente Bob… M. André Brelet.
Au premier coup d’œil, ils s’étaient mutuellement méprisés. André avait senti descendre tout le long de lui le regard qui jugeait sa cravate neuve, son veston de l’autre année, ses souliers trop solides et sa carrure de paysan. Il avait, lui, dépisté aussi vite dans le trop beau gars, le type à femmes, le vide de l’élégante carrosserie, et à la fuite sournoise des yeux bruns, à la veulerie gourmande de la jolie bouche, il avait conclu : « Pire qu’un noceur, un drôle… »
Il ne lui avait pas même fait l’honneur d’en être jaloux…, là-bas. Delabre lui déplaisait assez pour croire impossible qu’il pût plaire à Laurence. Elle le traitait d’ailleurs en chien de manchon : « Ici, Beau-Bob ! »… Puis, dès qu’André l’en avait priée, elle avait cavalièrement donné congé à toute la bande, Bob en tête, et avait dit, en faisant ses yeux de star :
– Vous me les reprochez, mais si vous étiez venu plus tôt…
C’était avec ces mots-là qu’elle l’avait eu, avec sa docilité, son habileté de calquage, car elle lui servait alors, sur commande, toutes les images d’elle qu’il avouait désirer…
Elle était assise, quand il entra, près de la fenêtre. Elle sursauta en entendant claquer la porte.
Il avait enfoui les mains au fond de ses poches. Il marcha jusqu’au bord de sa chaise, à lui toucher les genoux du genou. Puis il dit, d’une voix courte :
– Dis donc… Mais tu avais oublié un détail intéressant : Delabre est l’associé de Marvel ?…
Elle exagéra le naturel pour répondre :
– Mais, naturellement, c’est son gendre !…
Il eut ce haut-le-corps des trouvailles inespérées :
– Ah !… Très, très bien !… Je comprends de bout en bout, à présent, et c’est encore plus réussi que je ne pensais ! Le beau Robert a épousé l’idiote, et ça lui vaut une part dans les bénéfices !… Ce vieux Bob, ça faisait un certain temps qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles. Moi, du moins… Tu ne me reprocheras pas de t’en avoir jamais parlé. J’y ai peut-être pensé, et plus que je n’aurais voulu, mais je ne te l’ai jamais dit. Figure-toi que je te croyais !…
Il se détourna brusquement, comme si elle avait protesté, et lui jeta :
– Oui, je t’ai crue !… Quand des gens renseignés écrivaient à mon père qu’on vous avait pincés, couchés bouche à bouche dans les bois de la Vicomté, que tu allais le retrouver jusque dans sa chambre du « Celtic », c’est toi que j’ai crue, et depuis, je me suis toujours forcé à te croire !… Ça t’étonne, hein, que par respect pour sa femme, on puisse la mettre en sûreté en soi, contre soi. Ça doit t’étonner, toi qui ramassais une malheureuse fille, pour me la jeter dans les jambes ! Je l’ai fait, pourtant, mais n’essaie pas de démêler ça !… Si j’ai trouvé le nom de Delabre sous celui de Marvel, c’est par hasard. Je ne l’avais pas cherché.
Elle ne comprit pas qu’il se rendait témoignage avant de condamner et qu’il marquait entre eux des distances infranchissables. Elle n’avait retenu que ses derniers mots et crut qu’il s’excusait de sa trouvaille, qu’il la lui donnait à défaire. Il y avait trop longtemps qu’il l’avait distancée : elle ne le devinait plus et pensait toujours trop bas.
– Et alors ?… dit-elle, en reprenant sa broderie sur ses genoux.
Il la scruta, cruellement, avide de voir jusqu’où elle pourrait descendre dans le mensonge stupide. Il se sentait si clairvoyant qu’il éprouvait presque pour elle une pitié irritée. En tirant l’aiguille, elle esquissa sa pauvre manœuvre :
– Oui… Tu ramènes Delabre sur le tapis, parce que tu as découvert qu’il était l’associé de Marvel. Mais si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit…
Il eut au fond de la gorge de petits rires descendants, comme s’il avait henni :
– Alors, tu le savais ?
– Mais naturellement. Boudard me l’avait dit.
– Et tu as aussitôt dit à Boudard : « Mais demandez-lui donc une place de ma part. »
Comme elle tentait de se redresser, il lui assena une seconde fois :
– « De ma part »… Il n’est pas fort, Bob : il faut lui rendre justice ! Aussi bête que beau ! Mais c’était tellement clair qu’il a tout de suite compris. Les bonnes heures, ça ne s’oublie pas comme ça, hein ? Surtout quand on vous offre de reprendre la chanson là où l’arrivée du péquenot l’a interrompue… Dans le fond, c’est flatteur pour toi, ça… Qu’en un tournemain il ait eu enlevé le morceau, le fin morceau qui va lui retomber tout cuit dans sa belle gueule… Marvel n’a-t-il pas justement sous la main une place de choix, une bonne petite place à voyages ? Le patron expédiera le mari en Angleterre, chaque fois que l’associé… Et dire qu’il a pu croire que, moi, j’étais d’accord ! Mais parle, nom de Dieu, dis quelque chose, n’importe quoi !
Il lui avait saisi les poignets et les secouait. Elle renversa la tête pour le regarder dans les yeux, et elle était si pâle qu’il la lâcha.
– Après cela, bégaya-t-elle, je n’ai qu’une chose à te dire : que, si tu ne pars pas demain soir dire à Marvel que tu acceptes, je partirai toute seule, et tu ne me reverras jamais.



X
QUAND Laurence avait balbutié son ultimatum, il avait crié :
– Mais pars !
Puis il avait couru chez Hulard. Le gardien habitait deux anciennes cellules de prisonniers bondées de livres, de plans, de pierres arrachées aux fouilles. Il avait écouté son ami, comme écoutent les confesseurs, penché, immobile, les mains jointes sur les genoux. Le réquisitoire passionné avait duré des heures. Ce n’était pas seulement la trahison du jour qu’André avait racontée, mais l’autre, la grande : Laurence n’avait révélé qu’au Mont son effroyable indigence d’âme :
– Le jour où l’on m’a dit d’elle : « elle est riche », on m’a eu tout dit, tout ! Tout, chez elle, se ramenait à ça ! Et, gâteux que j’étais, il a fallu que je l’amène ici pour le savoir ! Là-bas, avec les bouts de musique, les bouts de lectures qu’elle avait tout de même grappillés, les bouts de leçons qui lui étaient restés de ses institutrices, je me disais : « Elle n’est point sotte. » Elle s’amusait à s’en crever ; j’appelais ça de la gaieté ! Et ce que j’ai pu appeler de l’amour !… Mais ici alors !… Ah ! mon pauvre ami !… À Paris, elle se tenait encore, comme on se tient devant la roulette quand on espère jusqu’au bout tout regagner. Ici, zéro ! Rien, vous entendez, rien !… Pas ça, nulle part !… Il a tout de même bien fallu que je m’en aperçoive !… D’abord, je n’ai pas compris. Je me suis dit : « Mais est-il possible qu’elle ait changé à ce point-là ? » Ce n’était pas elle qui avait changé, c’était moi ! Ici, par force, je suis devenu un peu plus propre, alors j’y ai vu plus clair. Cela paraît idiot, mais on ne m’ôtera pas de l’esprit que c’est grâce à l’Abbaye, aux grèves, à vous peut-être aussi que j’ai fini par la voir telle qu’elle est… Quand je rentrais, et que je la retrouvais butée, ne cherchant que la sortie, comme une bête en cage, prête à me passer vingt fois sur le ventre pour s’en aller, décidée à tout pour rattraper ce qu’elle appelle « sa vie » !…
Hulard hasarda :
– Justement, ne l’avez-vous pas trop laissée seule ? Il haussa les épaules :
– Pas assez !… Si je l’avais moins vue, moins entendue, je pourrais peut-être encore essayer de croire que je me trompe… Vous pensez bien que j’ai voulu la reprendre, mais je n’avais rien à offrir, ni dancings, ni couturières, ni cocktails… Alors, moi ? Ma présence ?…
Il se mit à rire amèrement :
– Un meuble vide, mon vieux !… Bien sûr, elle m’a reproché cent fois la chasse, la pêche, nos conversations… Pour m’avoir plus à elle ? Tout simplement parce qu’elle enrageait que j’aie retrouvé des plaisirs, quand elle avait perdu les siens !
Il la débusquait avec une sagacité féroce de tous ses refuges. Pourtant, il en revenait toujours à l’horreur du marchandage cynique :
– Mais, demanda-t-il, elle m’a donc cru capable de marcher ?… Elle devait tout de même bien penser qu’au premier jour j’apprendrais que Delabre était l’associé de Marvel… Alors ?… Alors ?…
Hulard bougea enfin et se redressa :
– Quand vous lui avez eu reproché tout cela, que vous a-t-elle répondu ?
– Qu’après ce que je venais de dire, j’accepterais ou qu’elle partirait…
Il ricanait, en rapportant la sommation.
Hulard se leva et se mit à marcher le long du mur où s’étayaient des piles de livres. Sa grande ombre l’y suivait d’abord, puis le précédait brusquement. Il déclara :
– Elle a raison. Vous n’avez pas le droit de lui refuser l’épreuve.
Il jeta un coup d’œil à André, le vit bouche ouverte, les poings à la poitrine, comme s’il venait de heurter une barre. Du geste, il l’arrêta :
– Je sais parfaitement ce que vous allez me dire : « Comédie, rétablissement au sol, bluff… » C’est possible. Seulement, vous ne pouvez pas le savoir, et vous n’avez pas le droit de vous tromper !… Si vous en êtes capable, supposez un instant qu’il n’y ait eu là-dedans que de l’imprudence, mettez même de l’inconscience… Une femme, justement, assez sûre d’elle pour demander un service à un de ses anciens flirts, en ne le payant que de fariboles, mais ça se fait tous les jours et ça ne s’appelle que de la coquetterie !…
Et comme André niait de la tête, un branlement qui semblait un tic, Hulard cria :
– Mais encore une fois, bon Dieu, vous n’en savez rien ! Et, je vous le répète, puisque vous êtes sûr qu’elle partira sans vous, vous n’avez pas le droit de la jeter à l’aventure, si vous n’êtes pas absolument certain qu’elle est, dès maintenant, décidée au pire. Et, ça, vous ne le saurez que sur place.
Il avait quelque mérite à défendre ainsi Laurence : André ne s’en douta même pas. Il se rappelait seulement les pourboires que le gardien lui avait appris à quémander sans en avoir l’air. C’était le même homme qui parlait, le combinard. Il répliqua, la bouche tordue :
– Alors, c’est bien ça ?… La mener à l’autre et leur laisser croire à tous que je suis d’accord ?…
Hulard se mit à rire, de son grand rire clair qui semblait chasser des ombres :
– Allons, allons !… Ne me faites pas passer pour plus salaud que nature !… Je suis bien tranquille… trop tranquille ! Ni Delabre, ni d’autres ne prendront une seconde le change sur l’homme que vous êtes. Je compte sur vous pour les fixer ! Après cela, si tout doit casser, tout cassera, mais…
Il fit claquer son ongle sur ses dents :
– Vous n’aurez pas eu ça à vous reprocher !
Puis il montra la longue balafre blême qui lui fendait la joue :
– Tenez, ça, c’est pour m’être trompé, une nuit, dans la brousse, et un peu trop longtemps, sur les intentions d’une femme. Une histoire que je vous raconterai un jour, si vous me promettez d’aller vous coucher ce soir, et de partir demain… Si, si, vous partirez !…
Quand André rentra, il trouva leur grande malle ouverte, des vêtements déjà pliés dans le fond. Il n’alla pas jusque dans la chambre, mais il s’étendit sur le petit divan de la salle à manger et s’endormit à l’aube. Ce fut Laurence qui le réveilla, en le touchant du doigt.
– Est-ce que tu ne dois pas monter à huit heures et demie ? Il est temps que tu déjeunes.
Dans la première stupeur du réveil, il la regarda un instant sans la reconnaître, comme si, pendant cette dernière nuit, s’étaient dénoués un à un les derniers liens qui l’unissaient à elle.
Il avala son café et monta à l’Abbaye. Toute la matinée, il conduisit les visites, s’appliquant avec une sorte de rage à ce métier qui resterait le sien. Le départ du car de six heures qu’elle prendrait seule lui paraissait reculer dans le temps, comme une vieillesse. Un instant, dans la Salle des Gardes, il s’affirma :
– Elle n’osera pas. Elle cédera.
Pas une seconde il ne songea qu’il pourrait bien, lui, céder, partir, comme le lui avait affirmé Hulard.
À la fin du déjeuner de midi, ce fut encore elle qui rompit le silence :
– Tu sais que le car est à six heures…
Il sortit, comme s’il n’avait rien entendu.
Dès qu’il arriva dans l’Aumônerie, il vit M. Plantier et Grénier qui marchaient côte à côte. Grénier expliquait à voix basse. Le gardien chef écoutait, maussade, sourcils froncés. Quand il aperçut André, il lui fit signe de les rejoindre.
– Mais, dites donc, Brelet, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?… J’arrive du Cloître : une tête de bélier d’un chapiteau a été cassée !… Grénier m’affirme qu’il l’a encore montrée à sa visite de onze heures. Il n’y a que vous à être passé après. Alors, ce serait donc pendant votre tournée qu’un salopard aurait fait le coup ?…
Grénier restait immobile, adossé à un pilier. André répliqua :
– Je n’avais pas plus de vingt personnes et je ne les ai pas quittées des yeux. Ça ne se casse tout de même pas comme une allumette. Il faudrait supposer…
Sans remuer, Grénier fit observer :
– Un coup de canne est vite donné.
– Il faudrait supposer, continua André, que je n’aie pas vu le coup, que je ne l’aie pas entendu. Et puis, aucun des visiteurs ne se serait même retourné, quand la tête est tombée, quand elle a roulé ?…
Grénier dit encore :
– Lorsqu’on est à un bout du Cloître, il reste souvent des visiteurs à l’autre bout. On ne les prend pas tous par la main, et ils peuvent faire un peu ce qu’ils veulent…
André, qui n’avait jamais tutoyé le gardien, l’interpella :
– Dis donc, tu y tiens tant que ça, à me mettre l’affaire sur le dos ?… Fais attention, ça pourrait donner à penser…
L’autre, les yeux étincelants, gronda :
– À penser quoi ?…
– Que quelqu’un est passé après moi, mais tout seul, qu’il a esquinté le chapiteau, et qu’il est venu prévenir…
Grénier fit deux pas. La canne du gardien chef tomba entre lui et André :
– Vous allez vous battre ici ?… Non ?… Elle sera tirée au clair, cette histoire-là, et je vous garantis que, quel que soit le coupable, il paiera la casse !
Des visiteurs entraient et s’arrêtaient contre la porte, d’où ils écoutaient curieusement. Le gardien chef leur cria :
– Avancez pour les billets !
André emmena sa visite. Le mauvais coup de Grénier l’occupa, jusque dans le Cloître, à calculer l’heure du méfait, à chercher des témoins possibles, ceux qui auraient pu voir le gardien entrer ou sortir. Sitôt dans la galerie, il s’arrêta devant la cassure et retint un haussement d’épaules : le piège était trop gros ! La tête n’avait point été cassée, mais bien sciée. La trace mordante de la lime se voyait encore jusqu’aux deux tiers du cou sectionné, on en distinguait les stries. Le père Plantier ne prendrait pas ça longtemps pour du travail de visiteur !…
Il s’aperçut avec stupéfaction qu’il venait de rester un long moment sans penser à Laurence, à l’heure qui approchait ! Même, l’accusation de Grénier se mêlait à son autre amertume. L’injustice qui le menaçait le faisait douter, pour la première fois, de son équité à lui. D’être soupçonné à faux le gênait pour inculper, et sa justification, qu’il venait d’échafauder dans le Cloître, frayait les voies à une autre… Depuis la veille, il chassait le souvenir de Hulard et de ses paroles ; il l’accusait d’incompréhension et de n’avoir montré qu’une délicatesse médiocre. Cet après-midi seulement, dans l’intervalle des explications qu’il récitait hâtivement, il lui rendait justice et l’écoutait, en écho. Il l’avait si souvent, dans ces salles, écouté avec une affectueuse déférence : « Si elle n’avait été qu’imprudente… Vous n’avez pas le droit de vous tromper… pas le droit de la jeter à l’aventure. » Des mots !… De ceux qu’on répète toujours en pareil cas, qui valent pour tous et n’en aident aucun !… Lui aussi avait dit à d’autres : « Un malentendu… Réfléchissez… Surtout pas d’irréparable… » Et ça ne signifiait au fond que : « Je m’en fous ! »
Pourtant, une chose que Hulard avait criée, en jurant, résistait. Il entendait, mieux que la veille, son ami affirmer : « Vous n’en savez rien… Vous ne pouvez pas le savoir ! » Le savoir ? Non. En être sûr ? Oui… Sûr qu’elle avait pensé : « Même s’il faut devenir sa maîtresse… » Devenir, non : redevenir ?… Le mot le heurta si durement qu’il s’éveilla. Il était dans la Salle des Chevaliers, tout au fond, le long du mur de l’Ouest, mais les visiteurs, fatigués de cette longue halte, se rapprochaient de lui et le regardaient, avec un étonnement déjà narquois chez quelques-uns. Honteux, il frappa dans ses mains :
– Par ici, messieurs-dames.
Et il repartit.
Après cette alerte, il s’appliqua mieux aux visites suivantes. Les groupes qu’il emmenait devenaient de plus en plus nombreux et bruyants. Il était difficile de les canaliser, on risquait d’oublier, un peu partout, les retardataires… La conduite de ces troupeaux l’absorba jusqu’au coup de cloche de la clôture. Il n’avait eu que le temps, dans la crypte de l’Aquilon, de décider : « Je vais redescendre. Je vais lui parler. Je vais savoir. »
Cette résolution qui reculait encore l’échéance le tranquillisa : il n’aperçut même pas la capitulation qu’elle attestait… À quatre heures et demie, après le partage sur la table, quand il sortit, ses poches gonflées de sous, et que Hulard lui annonça : « Alors, c’est entendu avec le père Plantier, je vous remplace demain et mardi », il eut un haussement d’épaules las qui acceptait.
Il descendit par l’escalier du Gouffre. Un éclatant après-midi d’été finissait au-dessous de lui. C’était l’heure où cesse le poudroiement du soleil, où les horizons surchauffés s’éteignent et redeviennent distincts. Tout le long des degrés, la foule attendait la montée de la mer, l’arrivée du cheval au galop, et la Tour du Nord se bordait d’un large parapet de têtes. La marée de vive-eau restait encore suspendue au bout des grèves, à cette ligne de mercure immobile qu’elle traçait à dix kilomètres du Mont.
André s’arrêta, l’esprit aussi vide que ceux qui regardaient. Il n’était plus qu’un homme exténué par un combat dérisoire, une interminable escrime d’arguties et de conjectures, et qui ne pouvait plus remuer que de pauvres pensées communes : que Laurence était tout de même sa femme, qu’on ne peut pas tout casser dans un coup de tête, qu’il fallait voir… Cette halte dans la déroute, c’était la dernière résistance de son amour-propre : il partait, c’était entendu, mais il ne pouvait pas, quand même, arriver trop longtemps avant l’heure du car…
Il s’accouda sur le parapet et écouta le fracas lointain qui annonçait l’ébranlement du flot. La ligne métallique de l’horizon était devenue une barre d’écume qui avançait de front, et dont on distinguait déjà le tumultueux roulement. La première, la Sée frissonna. La rivière n’étalait, à l’est, qu’une traînée d’argent sur les sables, des divagations blanches, des bras étroits, des stries d’eau mortes, une onde s’y propageait jusqu’au bout des lagunes qui, après son passage, ne cessaient plus de s’agiter ni de s’élargir… La Sélune, elle, plus profonde, mieux groupée, qui semblait garder le long de son corps ses bras luisants, grossit d’un seul coup, un envahissement qui ressemblait à la rupture d’une digue. Il n’y avait jusqu’alors que des sables autour de Tombelaine. Ses buissons, ses roches, sa ceinture de crasse marine se distinguaient avec une extraordinaire netteté. Soudain, l’île s’entoura d’un cercle mouvant d’eau brillante. Ce fut à ce moment que quelqu’un dit, en hésitant :
– Mais, ils vont se faire prendre !…
Alors, André aperçut, pour la première fois, deux minuscules silhouettes en marche sur les grèves. Elles semblaient vouloir gagner Tombelaine, puis subitement, elles se rabattirent sur le Mont, mais leur petitesse, dans la vaste étendue, disait leur éloignement, comme l’attestait encore la lenteur apparente de cette fuite qu’ils devaient pourtant précipiter. Il se redressa, subitement alarmé, et essaya de comprendre.
S’étaient-ils attardés sur l’îlot ou avaient-ils été surpris avant de l’atteindre ? Il ne pouvait le savoir. Ce dont il était sûr déjà, c’est que la route était barrée vers Tombelaine par la ruée de la mer dans la rivière.
– Ils courent, dit un homme qui les tenait dans ses jumelles.
Les deux points noirs, en effet, grossissaient, et ceux qui ne savaient rien des grèves pouvaient encore croire qu’ils gagneraient la mer de vitesse, car ils se déplaçaient sur une large zone de tangue qui semblait continue jusqu’au Mont. À leur gauche, la Sélune s’était tout entière perdue dans la mer, elle n’était plus qu’un large débordement d’eau calme qui s’étalait. Soudain, les deux silhouettes de nouveau s’arrêtèrent et rebroussèrent chemin : ils venaient de trouver une seconde fois la grève coupée, le torrent profond et rapide qu’on ne soupçonnait pas du Mont au fond de la fosse où il courait.
André revécut les secondes d’épouvante, où le soir des brumes, il s’était penché sur le courant noir…
Une femme dit, à côté de lui :
– Ils sont faits !
Il reconnut Andréa qui regardait, les mains enfouies dans les poches de son tablier blanc. Personne n’aurait pu la croire encore. La mer semblait justement épargner le large plateau où ils se ruaient… Maintenant, affolés, ils se rejetaient en arrière, à toute vitesse, vers Tombelaine, qu’ils n’avaient pas osé assaillir tout à l’heure, et André, qui regardait la paresse de l’eau autour de l’Île, la minceur de la bande qui la sanglait, espérait encore qu’ils parviendraient à atteindre le rocher, mais Andréa dit froidement :
– Il y a déjà plus de deux mètres de flotte autour…
Cela ne semblait pas possible, pourtant, de mourir ainsi devant vingt mille spectateurs impuissants, un jour de fête, quand ils n’étaient venus que pour se promener ! Comment croire que cette arrivée fameuse du flot, l’attraction qui figurait dans les guides et que les agences touristiques s’annexaient, fût capable de tuer ?…
On comprit seulement qu’elle allait les tuer, quand on les vit se séparer, courir sans raison, furieusement, d’un bout à l’autre du banc qui déjà se rétrécissait. Un autre touriste à jumelles dit :
– Ils lèvent les bras !
Une femme s’écria :
– Mais on ne va donc rien faire pour les sauver ? Il n’y a pas de canot de sauvetage ?
Il y en avait un et à rames : trois paires d’avirons contre un des plus fort courants du monde. On venait de le porter à bras dans le Couesnon, mais André savait déjà qu’il ne pourrait pas gagner, tant que le flot ne serait pas à peu près étale :
– Il faut aller prévenir le maire !
Dans ce petit bourg bondé de milliers d’étrangers, on se souvenait soudain qu’il n’y avait que quelques hommes à compter, et derrière la foule inerte, les Montois s’appelaient, se cherchaient, comme un équipage de paquebot par une nuit de naufrage, lorsque les matelots ont parqué les passagers, et ne leur demandent que de ne pas gêner la manœuvre. Andréa haussa les épaules :
– Je me demande ce que le maire y fera… Le curé, lui, peut leur envoyer sa bénédiction de sa fenêtre !… Il y en a tous les ans, ajouta-t-elle de sa même voix posée.
Elle n’éprouvait visiblement pour eux aucune pitié. Ils s’étaient laissé prendre, et stupidement, sans la moindre excuse. Rien ne les obligeait d’aller là-bas, quand tout le monde en revenait ! On murmurait, en effet, qu’un pêcheur les avait croisés, qu’il avait essayé, inutilement, de les faire rebrousser chemin.
– Et voilà, dit-elle encore. On les prévient, mais ils savent mieux que tout le monde !
C’est qu’ils en croyaient leurs yeux plus que l’avertissement d’un pêcheur de rencontre. Par ce jour clair, Tombelaine était là, à quelques pas, semblait-il, si parfaitement précise qu’on ne pouvait manquer de l’atteindre en un quart d’heure. Tout l’après-midi, des caravanes avaient relié l’îlot au Mont, ainsi que des processions de fourmis noires. Trois jeunes gens – on savait maintenant qu’ils étaient d’Ille-et-Vilaine – ne s’étaient décidés qu’après quatre heures sonnées à l’excursion de rigueur. Ils étaient partis, malgré les conseils, mais l’un d’eux, à mi-route, avait eu peur et était revenu, poursuivi par les huées et les insultes amicales des deux autres. Ceux-ci, après sa défection, avaient pourtant pressé le pas, car ils s’étonnaient de trouver si tourmentée cette grève plane au départ : elle était hachée de lagunes profondes où dormait encore un peu d’eau, bosselée de bancs de sable, et Tombelaine, toujours aussi distincte, ne semblait point s’être rapprochée. Ils étaient déjà victimes du plus terrible mirage du Mont, de cette transparence absolue de l’air qui supprime les distances, trompés aussi par cette disparition de la mer que les meilleurs regards ne pouvaient deviner là où elle s’était enfuie. Ils étaient parvenus à moins de cinq cents mètres de l’île, quand ils avaient entendu le grand mugissement du flot et vu Tombelaine entourée. Ils avaient enfin cru sage de renoncer, de revenir… Cela les avait perdus ! Ils pouvaient encore, à ce moment, arriver à l’île en même temps que la mer qui vient y buter, gagner sur le courant les secondes nécessaires pour escalader le roc. Un canot serait allé les prendre. Mais leur retour inquiet, rapide, s’était heurté à la surprise tragique de ce torrent infranchissable qui n’existait pas à l’aller…
Maintenant, ils ne couraient plus que sur une langue de sable qui s’amenuisait, fondait sur tous ses bords, avec une terrifiante vitesse. Ils se ruaient en zigzags, en crochets brusques de bêtes traquées. L’un d’eux, même, entra dans l’eau puis recula.
Ils devaient hurler… Pourtant, ce n’étaient toujours que deux points noirs, et seule, leur vélocité frénétique marquait leur agonie. André songea qu’ils voyaient le Mont, ses promeneurs, les voitures lancées librement sur la digue, le tramway qui les avait amenés et allait repartir, qu’ils voyaient tout cela, de tout près, avec une atroce précision, et la pensée du désespoir qui les tordait là-bas lui fut insupportable. Cette révolte contre la torture qu’ils subissaient l’avait jadis projeté, lui, dans l’eau furieuse du rebours. Elle l’étouffait, de nouveau, et il se détourna, accablé de ne rien pouvoir : derrière lui, accoudée à son bow-window des grèves, Mme Montard les regardait avidement mourir. Il l’entendit crier avec fureur contre la bonne qui ne trouvait pas les jumelles. Il se rappela celles qui louent une fenêtre devant la guillotine et eut envie de l’insulter…
– Brelet !
On l’appelait. Son nom sonnait au-dessus de la foule muette, étranglée d’horreur…
– Brelet !
Cette fois, il aperçut Docheais en haut des degrés, vers la porte du Petit Bois, Docheais qui l’avait reconnu à son képi, et qui vociférait, en levant des avirons :
– Brelet ! Le doris !…
Il se souvint brusquement que Clément avait ancré son doris sous la chapelle Saint-Aubert, au nord, là où le Couesnon élargi se laisserait peut-être remonter… Il s’élança, jouant des coudes, à la poursuite du gardien qui venait déjà de disparaître vers l’angle de l’escalier. Il enjambait les premiers degrés quand la voix d’Andréa le rejoignit, sa voix ancienne, tout éraillée par le sarcasme, qui criait :
– Oh là là ! Vous n’y serez pas avant une heure !
En s’engouffrant dans les jardins, il entendit un « Ah… » d’horreur, un affreux soupir de toute la foule, et il comprit que les deux malheureux venaient de s’effacer des sables. Devant lui, Docheais enfonçait d’un coup d’épaule la porte du Petit Bois. Lui, ne songea qu’un instant au car de six heures qui s’enfuirait bientôt. Ce départ lui paraissait ne plus le concerner : c’était comme un événement déjà dépassé par sa course et qui gisait derrière lui. En avant, parmi les fûts des arbres, il entrevoyait la mer, les sables, et, en bas, un bateau noir, à bouts relevés qui attendait…
Comme il débouchait dans le Petit Bois et que le sentier se maintenait droit pendant quelques mètres, il parvint à penser :
– Elle sera partie…
Partie, lorsqu’il rentrerait, après avoir, pendant des heures, ramé, sondé… Il sentit enfin que chaque pas l’arrachait d’elle, et il ralentit de toutes ses forces.
Il s’arrêtait, quand le sentier, par la dérobade brutale d’un détour, le surprit et le relança sur la pente abrupte. Ce fut si soudain, si violent que la pensée le traversa de quelqu’un d’inflexible qui le refoulait…
Et il dévala l’escarpement, griffé au passage par les ronces, cinglé par les branches basses, comme poussé aux solitudes des grèves et des jours par le pied lucide de l’Archange.
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