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    CHAPITRE PREMIER


    
      L’ABBÉ, dans la bise encore coupante de mars, arpentait le quai d’un pas large, le manteau boutonné, le béret enfoncé jusqu’aux oreilles rougies. Il était grand, bien découplé, mais il se voûtait légèrement et marchait, tête basse, les yeux suivant la bordure de grès.


      Un grelottement, frileux et troué, de timbre électrique le rappela vers l’abri de ciment à marquise, où se rencoignaient quelques femmes: l’autorail s’annonçait. L’abbé s’arrêta contre une large valise posée à terre. De l’autre côté de cette valise, un homme, le visage enfoui dans ses mains rapprochées, allumait une cigarette. Quand il eut jeté l’allumette, il lança un regard au prêtre et après un instant d’hésitation:


      –Vous êtes bien monsieur Vidal? L’abbé tourna la tête d’un mouvement vif et dévisagea son voisin. Quand il regardait ainsi, l’attention élargissait étrangement ses yeux bruns.


      –Oui.


      Mais il était évident qu’il ne le reconnaissait point. L’autre sourit, amusé, à cette étourderie, et se nomma.


      Duval, l’électricien de Saint-Brice. J’avais sonorisé tout votre Chemin de Croix.


      Ah, parfaitement!


      L’abbé ne le reconnaissait pas davantage après ce nom et ce rappel. C’eût été des centaines de visages qu’il eût fallu retenir chaque mois.


      Il était missionnaire diocésain, de ceux qu’on appelle dans les paroisses pour les battre comme un tapis, en faire tomber à grands coups l’indifférence et la routine: conférences contradictoires, où, d’en bas, un missionnaire réplique à celui de la chaire et fait rire en jouant l’incroyant, embrasements d’églises et processions nocturnes, chemins de croix à tableaux vivants…


      Duval demanda:


      –Vous avez une mission dans le pays?


      –Non, je suis venu attendre mon frère qui a débarqué au Havre.


      L’autre dressa l’oreille.


      –Votre frère, le radio qui était sur le Deucalion?


      –Oui. Duval secoua la tête avec considération.


      –On en a parlé de celui-là!… Vous vous rappelez, c’est arrivé juste à la fin de la Mission… Ça va faire combien? Six mois?…


      –À peu près.


      –Et comme ça il est reparti?


      –Oui. Depuis, il a fait trois voyages.


      –Moi, ça m’en aurait ôté le goût!… Enfin, ce n’est pas une raison parce que c’est arrivé une fois pour que ça arrive deux…


      Le haut-parleur annonça d’un ton traînant:


      –L’autorail de Rennes, se dirigeant sur Saint-Malo, entre en gare. Attention au bord du quai.


      Ils regardèrent à droite, au delà de l’entrelacement des voies, l’autorail qui grossissait. Duval rattrapa sa valise.


      –Vous allez à Saint-Malo? demanda l’abbé.


      –Oui, pour une occasion de voiture…


      Il allait expliquer l’affaire. L’abbé coupa:


      –Alors, bon voyage.


      Et il rompit de quelques pas, à la rencontre de l’autorail rouge et crème qui allait stopper.


      Maintenant, les voyageurs descendaient. L’abbé n’aperçut point dans leur file celui qu’il attendait. Enfin, une vieille grosse dame atterrit précautionneusement et se détourna pour prendre la valise, que de l’intérieur quelqu’un lui tendait.


      Dans celui qui se penchait sur le marchepied, l’abbé reconnut son frère. Il était le dernier à descendre, et le prêtre savait pourquoi: André Vidal, avant même l’arrêt, avait exploré le quai du regard, sans y découvrir celle qu’il espérait encore y trouver.


      Par contre, en reconnaissant son frère, qu’il était si loin d’attendre, il s’immobilisa, une seconde, sur le marchepied, les yeux fixes, avant de sauter.


      –Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi est-ce toi qui viens?


      Il eût accepté, sur ce quai, pour l’accueillir, sa belle-mère ou sa belle-sœur; pas son frère, qui n’avait rien à y faire, sinon lui apprendre un malheur.


      L’abbé mentit.


      –Je ne suis pas venu pour toi: je devais aller chez l’archiprêtre. J’en ai profité, parce qu’il va falloir que je t’emmène.


      –Où?


      L’abbé avait saisi la valise de son frère et le précédait vers la sortie. Ce fut seulement quand ils eurent donné leur ticket à l’employé et passé la barrière que le prêtre répondit:


      –À Saint-Benoît. Ta belle-mère a été obligée d’y partir lundi, avec Bertrande, parce que la tempête a fait des dégâts. Elle a emmené Suzanne. Elles devaient y rester deux jours. Mais tu connais ta belle-mère: il faut qu’elle soit sur le dos des ouvriers… Alors, où te prévenir? Le plus simple était de te cueillir ici. Je ne devais venir à Dol que demain. J’ai avancé d’un jour.


      André Vidal, le visage fermé, scrutait la réponse. Il dut la trouver plausible, car il parut se détendre. Cela n’échappa point à l’abbé, qui fit remarquer, avec un demi-sourire:


      –Avec cela, on ne s’est même pas dit bonjour.


      Ils s’embrassèrent. L’abbé donna deux vrais baisers, avec les lèvres, et solides, car il n’infligeait jamais à son frère l’accolade ecclésiastique où les joues seules s’effleurent. André, lui, s’acquitta en hâte pour revenir à son tourment.


      –Alors?… Il y a évidemment bien autre chose que ce que tu m’as écrit?


      Il était moins grand que son cadet, mais il lui ressemblait. Chez lui, pourtant, le visage avait rempli ses vides et achevé ses courbes, si bien que la figure osseuse de l’abbé paraissait une première manière du visage fraternel, moins une ébauche qu’une étude, que l’on eût poussée pour en dégager le caractère.


      –Attends qu’on soit en route: on aura tout le temps de causer.


      L’abbé allait tout droit à une camionnette rangée sous les arbres, devant la gare. Il chargeait là-dedans à en faire éclater les pneus, chaque fois qu’il partait pour prêcher une mission, un extraordinaire bazar: planches et tréteaux, brancards par douzaines, projecteurs et pick-up, rouleaux de tentures et fagots d’étendards. Il appelait sa camionnette «Ferblantine», car les tôles disjointes et bosselées s’y entrechoquaient dans un tintamarre de bidons vides.


      Avant d’ouvrir la portière branlante, il tint pourtant à déclarer, en posant un soulier large sur le marchepied:


      –Il y a exactement ce que je t’ai écrit. Ta femme a repris sa vie, ses occupations, comme auparavant. Il persiste cependant un état de dépression nerveuse qui doit disparaître quand elle aura tout à fait récupéré. Voilà!


      Il gardait la main sur la poignée, comme pour interdire l’accès de la voiture, tant qu’il n’aurait pas obtenu l’accord de l’autre. Il lui vit un visage barré, méprisant. Ses yeux à lui flambèrent, comme s’il entendait un blasphème graveleux.


      –Tu te figures évidemment que je suis venu pour te «préparer» et que je vais te distiller l’affaire, goutte à goutte, d’ici Saint-Benoît. Ce n’est pas mon genre! Je tiens au contraire, à ce que tu sois renseigné, avant tout, et à fond! Tu le seras, mais pas par moi. Je n’ai rien à cacher mais tout doit t’être expliqué, précisé, par quelqu’un d’autorisé.


      Il lança à son adresse un brusque coup de tête, comme lorsqu’ils se disputaient, étant gosses.


      –Tu demandes pourquoi? Parce que justement, il n’y a aucun trouble grave, rien d’installé; mais des choses en suspens, flottantes, qu’on t’attend pour fixer. Des connexions à rétablir, quoi! C’est ton métier. Allez, monte.


      La voiture traversa Dol sans qu’ils eussent parlé de nouveau. La Grande Rue s’encombrait d’un marché à éventaires, et l’abbé, au pas, devait klaxonner, pousser presque de l’aile les croupes des bonnes femmes lentes à se ranger. Ce fut pire encore sur la place Chateaubriand, près des Halles, où des vaches, cette fois, se mirent en travers. L’abbé n’accéléra qu’après le pont du chemin de fer, en s’engageant sur la route d’Avranches. Ce fut seulement alors, devant la direction insolite, qu’André demanda:


      –Mais où m’emmènes-tu?


      –Chez le spécialiste qui l’a suivie. Il tient absolument à te voir d’abord.


      Sans détourner les yeux de la route, et de la même voix froide, André interrogea:


      C’est cela ce que tu appelles «ne pas me préparer»?…


      S’il te prépare, ce sera à ton rôle; à ce qu’on attend de toi, pour en finir.


      –Ton «spécialiste», c’est un aliéniste de Pontorson?


      –Un psychiatre de l’Hospice, oui. Parce que là comme ailleurs, un médecin soigne tout, de un à cent, du rhume à la pleurésie, de la simple fatigue nerveuse…


      –Jusqu’à la folie furieuse, acheva son frère. J’avais compris.


      –Et moi, dit l’abbé d’une voix indignée, je commence à comprendre que c’est un naufrageur que j’ai embarqué! Dans ce cas, je le reporterais où je l’ai pris, et je le laisserais faire sa besogne, mais tout seul!


      Ils se turent jusqu’à ce que la voiture se fût engagée dans la longue descente en virages, d’où ils dominaient, à droite, le pays bocager de Pleine-Fougères. Tout en prenant ses tournants à la corde, l’abbé enchaîna:


      –Celui que le docteur attend, et il ne s’en cache pas, c’est le chef-radio du Deucalion, quelqu’un qui cherche la bonne longueur d’ondes et qui la trouve.


      André riposta:


      –Si c’est un Deucalion que tu as à m’offrir!…


      L’abbé haussa les épaules, en rougissant comme un charbon. Il avait, une fois de plus, parlé trop vite.


      Il n’y avait pas encore six mois que le Deucalion, un grand cargo de 12.000 tonnes et de quarante hommes d’équipage s’était perdu dans l’Atlantique Nord, par une tourmente d’équinoxe. Une voie d’eau: le bâtiment était déjà vieux. Puis le chargement avait ripé et la gîte, dans une furie de mer qu’aucun officier, aucun homme à bord n’aurait osé imaginer, était devenue très vite un effondrement dont aucun navire ne se relève. Douze heures durant, sur ce navire engagé, et qui buvait mortellement par des panneaux crevés, tous s’étaient attendu à faire le tour. Pourtant, dans une accalmie, le commandant avait pu donner le signal d’abandon et mettre à la mer ses deux embarcations de tribord. L’une avait réussi à déborder, l’autre s’était écrasée contre la coque du cargo avec tous les hommes qu’elle portait. Il n’était resté sur le Deucalion que le commandant, Cordier, un Breton de Ros-porden, et André Vidal, le radio.


      Celui-là avait refusé d’embarquer dans le second canot. Un Anglais, qui avait capté ses S. 0. S., s’était dérouté pour les secourir. Mais il était trop loin pour pouvoir espérer, à l’allure qu’imposait cette mer disloquée, les avoir rejoints avant trois jours. Cent fois le temps, pour le Deucalion, de sombrer! Mais il restait ceux du canot encore à flot. C’était pour eux que Vidal avait décidé de ne pas quitter le bord: avec son poste de secours, il essaierait de guider les sauveteurs vers l’épave, et cela jusqu’à la dernière seconde, quand le niveau de l’eau, dans les cales, serait monté au point où la flottaison, cette âme du navire, abandonne son corps, et que le Deucalion coulerait comme une pierre.


      Partout, on était resté suspendu à la voix de plus en plus faible de cet homme, qui notait calmement, heure par heure, son propre engloutissement. La première nuit qui avait suivi l’abandon, le capitaine avait été enlevé: Vidal avait signalé sa disparition. Il ajoutait que la passerelle était défoncée, envahie par la mer, et qu’il était bloqué dans sa cabine. Le lendemain matin, il indiquait que la gîte s’accentuait, que le navire s’enfonçait lentement et qu’il ne restait plus de courant dans ses accus, culbutés et fendus lors de l’effondrement du navire. Il redonnait une dernière fois sa position.


      Puis les signaux avaient cessé. Le silence avait duré vingt-six heures, pendant lesquelles tous s’étaient persuadés que le radio héroïque était englouti. Enfin, le cargo anglais qui faisait route sur les lieux du sinistre avait capté un appel de détresse, extrêmement faible: Vidal qui signalait le Deucalion toujours en surface, le canot toujours à flot. Il reparlait, lui, grâce à un poste-valise, de ceux qu’on doit embarquer, dans les canots, en cas d’abandon. Vidal l’avait retrouvé échoué dans un coin de coursive. Le second, chef de la deuxième embarcation, s’en était débarrassé à la dernière minute: il n’en pouvait rien faire, puisque le radio restait à bord… Vidal l’avait rattrapé, au risque de se faire enlever à chaque lame. Il s’était acharné, tout un jour, à le réparer; puis, il avait appelé, sans réponse, huit heures durant, toutes les deux minutes, sur la longueur d’onde de détresse.


      Quand le troisième soir, il avait aperçu les feux du navire sauveteur, il avait pu ramper à plat ventre jusqu’au sommet de l’effrayant talus qu’était devenu le Deucalion. Il avait signalé, au scott, qu’il fallait chercher, loin sous le vent de l’épave, le canot naufragé, dont les hommes, à bout de forces, n’étalaient plus. Il n’avait pas ajouté qu’il défaillait lui aussi, pour être resté quarante heures bloqué dans son poste, sans manger.


      À l’aube du lendemain, le cargo anglais, après avoir hissé à son bord ceux du canot, un entassement de corps glacés et aux trois quarts morts avait pu, en profitant d’une accalmie, envoyer quatre hommes sur l’épave. Ils en avaient ramené Vidal inanimé, un trou à la tête.


      Son exploit avait défrayé, une semaine durant, la presse et la radio. Mais il était déjà, et fort heureusement à son gré, bien oublié, quand trois semaines plus tard on l’avait rapatrié de l’hôpital d’Halifax. Il avait pourtant dû subir, dès son débarquement, assez d’interviews et de photographes pour l’excéder.


      Seules l’avaient ému les poignées de main de ses pairs, les officiers-radios, et l’approbation des marins qui avaient dit: «Il honore la profession.» La Légion d’Honneur, aussi, lui avait fait plaisir…


      Il avait employé six semaines à rassurer sa femme, à s’efforcer de lui rendre sa tranquillité d’auparavant, celle de toutes les femmes de marins, pour qui les dangers du métier ne sont que théoriques, jusqu’à ce qu’un accident grave les ait brutalement rapprochés d’elles. Quand il avait cru y avoir réussi, il était reparti. N’était-il pas revenu? Or revenir, de si loin que ce soit, n’est jamais pour un homme de mer, une raison de rester.


      Il était donc reparti, une fois, deux fois… Au troisième voyage, alors que son navire était immobilisé à Dakar par une avarie de moteur, il avait reçu une lettre de son frère…


      –Quand tu m’as écrit à Dakar, tu me disais que tout danger était passé: ça, je l’ai cru. Tu me disais aussi, qu’à mon retour, ce ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Dire que cela je l’ai cru aussi!


      L’abbé affirma:


      –Mais ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir, et à cause de ton retour, justement.


      –Tu parlais du Deucalion, reprit son frère. À ce moment-là, si on m’avait dit, quand je suis rentré: «Elle n’y a pas tenu… Quatre jours de ces tortures-là!… Elle est devenue folle»… Là j’aurais compris.


      L’abbé lui jeta violemment:


      –C’est toi qui es fou!


      La voiture, à ce moment, fit sur la gauche une embardée si brusque, qu’André s’accrocha d’instinct à la poignée de la portière. Surgie, sans klaxonner, de la route de Trans, une cochonnière venait de stopper presque en travers de la chaussée, son pare-choc à toucher leur arrière.


      –Tu l’as vu? s’écria l’abbé. Il n’a même pas essayé de braquer. Tout droit dans le bitume! La route est à lui! Tous les cochons ne sont pas derrière sa banquette!


      André renonça à l’interroger. Il conduisait lui-même et il eût détesté qu’on lui parlât, sur une route sinueuse comme celle-là. Il avait d’ailleurs aussitôt senti que l’abbé se refuserait à préciser le vague prémédité de ses dernières lettres: «émotivité persistante», «elle est encore désorientée», «un certain désarroi»… En lisant cela, il avait maudit ce qu’il prenait pour de la prudence ecclésiastique, cette façon qu’ont les prêtres d’envelopper les choses dures dans des mots en ouate, afin de pouvoir s’esquiver, pendant que vous les déballez.


      Il se demandait maintenant, si ce n’était pas plutôt, comme son frère le lui avait déclaré devant la gare, scrupule, impuissance même à spécifier des choses qui ne pouvaient l’être, une réalité si déconcertante, qu’il l’eût trahie en essayant de la définir. Dans dix minutes il serait fixé…


      Après une brève montée, la route s’allongea, toute droite, entre deux rangées de peupliers. À gauche, dans les prés bas, luisaient de larges nappes d’eau, d’où émergeaient des pommiers noirs; à droite, filaient des haies, coupées par l’enfoncement tranquille d’un chemin. Puis vinrent des jardins, les premières maisons de Pontorson. Un vaste bâtiment neuf s’élargit derrière une grille. Tous deux évitèrent de le regarder: l’Hôpital Psychiatrique de femmes…


      –Et voilà le Couesnon, annonça l’abbé, comme si son frère le voyait pour la première fois.


      Il ralentit sur le pont étroit qui enjambait un large fossé d’eau morte.


      La voiture tourna sur la gauche, sitôt dépassé l’hôtel Montgomery et après deux ou trois rues calmes, elle stoppa sur une petite place, devant une villa de granit, villa néobretonne, à lucarnes de maçonnerie, à larges baies en plein cintre, dont le perron grimpait jusqu’à un porche à piliers.


      –C’est ici, dit l’abbé. J’ai téléphoné de Dol: on t’attend. Tu me retrouveras à l’église.


      Ce fut seulement quand son frère eut sauté à terre et le regarda que le prêtre se pencha pour lui sourire. Il venait de demander la grâce de ce sourire-là, pour qu’il fût confiant et si ardemment fraternel, qu’André pût l’emporter comme viatique dans la claire maison blanche. Son frère, avant de se retourner, y répondit d’un signe de tête lent, qui acceptait.


      L’abbé embraya, mais si nerveusement qu’il fit crier le changement de vitesse. Et cela, avant de sonner, André le remarqua…

    

  


  
    


    CHAPITREII


    
      LA porte qui donnait sur la salle d’attente s’entr’ouvrit: la haute et large silhouette du médecin s’encadra. André se leva et les deux hommes échangèrent un regard. Vidal eut l’impression d’arriver sur un nouveau navire, au contact avec un commandant inconnu, à l’instant où l’on se jauge d’un coup d’oeil.


      –Si vous voulez bien, Monsieur. Le docteur Viterc était plus grand encore que l’officier-radio et d’épaules plus larges. L’arrivant ne put s’empêcher de le mesurer en passant devant lui. Sa carrure, cette idée de force athlétique qu’il imposait, semblaient prodigalité inutile dans une telle profession. C’était seulement à la réflexion qu’on pressentait quel appui il pouvait trouver dans cette densité et cette vigueur, pour le maniement des instables et des déséquilibrés. Son seul aspect devait leur suggérer une impression d’assise solide et de point fixe. Cette force ne pouvait que rassurer les débiles, puisqu’elle s’affirmait secourable, et ceux qui devaient céder pliaient, à coup sûr, autant sous la domination de cette stature puissante que sous les ordres et les regards.


      Le visage large, pourtant, restait souriant, mais il ne livrait pas pour autant le regard! André, en alerte dès l’entrée, et qui s’était assis très droit dans le fauteuil qu’on venait de lui désigner, ne put rencontrer d’abord les yeux du médecin. Il les gardait fixés sur le bord extérieur de son bureau, où sitôt assis, il s’était accoudé largement.


      –Nous vous attendions avec impatience, dit-il, parce que votre retour va finir d’arranger les choses.


      Il le disait vraiment comme s’il en avait été certain, d’un ton cordial, allègre, sans aucun doute mis longuement au point sur ses malades et qui sonnait avec une parfaite justesse. Mais en même temps, il lançait au visiteur un coup d’œil aigu. Et comme il le voyait tendu, indisposé par ce premier coup de sonde, il se tut et attendit, plus ramassé encore sur le large bureau, la tête un peu basse au-dessus des mains croisées, les épaules rentrées.


      André déclara d’une voix brève, qui se retenait à peine d’être agressive:–Je veux d’abord savoir, docteur, et exactement, ce qu’il y a eu et ce qu’il y a.


      Le médecin, après un instant de silence et de pesante immobilité, accepta d’un signe. Il se redressa, ouvrit un tiroir sur le côté du bureau, prit son temps pour découvrir une fiche, et quand il l’eut trouvée, la posa devant lui. André serra les dents, parce que maintenant Viterc s’amusait, du bout des doigts, à la placer exactement au milieu du sous-main, à la redresser jusqu’à ce qu’elle fût bien verticale. Seulement alors, penché en avant pour la lire de près, les avant-bras fortement appuyés, il dit, après un nouveau regard jeté à l’officier-radio.


      –Vous êtes technicien, je peux vous parler en technicien… Vous savez que votre femme a fait une fausse couche de cinq mois, avec des complications infectieuses. Le médecin traitant a eu beau vérifier, faire un curetage, la fièvre s’est élevée jusqu’à 40°, avec délire fébrile: des hallucinations visuelles et auditives associées, un long cauchemar à l’état de veille.


      Il s’assura, d’un coup d’œil, qu’il était suivi, et continua:


      –Au moment où j’ai été appelé, il s’agissait d’une psychose puerpérale infectieuse, un état confusionnel qui a duré une quinzaine de jours. Il a finalement cédé aux anti-biotiques, à la diète, et à un régime de désintoxication. Il a décru normalement avec la fièvre. Une période de convalescence a suivi, avec retour progressif à la lucidité. Tout le monde était optimiste, tout semblait devoir rentrer dans l’ordre. On vous l’a écrit, je crois? Vidal inclina la tête.


      Le médecin fit tourner entre ses doigts la fiche qu’il ne lisait plus.


      –Toutefois, son entourage n’était pas sans remarquer certaines anomalies, une mélancolie persistante, une indifférence totale pour tout ce qui l’intéressait autrefois, surtout un parti pris d’isolement et de mutisme, avec une méfiance tenace à l’égard de sa mère et de sa sœur. Votre femme avait repris ses habitudes journalières, mais avec un caractère, semblait-il, complètement différent. Elle était très gaie, je crois, très expansive?


      –Oui.


      –Eh bien! au contraire, ce besoin de solitude, de quant-à-soi a fini par s’installer. Elle s’est mise à manifester de l’impatience, même de la colère, quand on voulait forcer son silence, son isolement. Elle en est même venue à exprimer des doutes sur l’identité de sa mère, de sa sœur, de tous ceux qui l’entouraient.


      Le médecin l’avait dit du même ton posé. Ce n’était, semblait-il, qu’un cas qu’il s’efforçait de définir, avec clarté et complètement, devant quelqu’un capable de le comprendre. Il avait marqué, toutefois, un temps, destiné à souligner l’importance du dernier détail. André ne s’y trompa pas.


      –Comment cela? demanda-t-il d’une voix où se sentait déjà la contraction de l’anxiété. Elle ne reconnaît plus sa mère?


      Le médecin secoua la tête:


      –Ce n’est pas aussi tranché. Je vous parle de doutes, de méfiances: «Tout porte à croire que c’est bien maman, mais est-ce certain?… N’est-ce pas simplement quelqu’un qui lui ressemble?»… C’est justement cela, le résidu de la crise. Le cerveau est encore trop faible pour aller jusqu’au bout de l’effort d’identification.


      Il reprit, mais cette fois en le regardant:


      –Vous êtes officier-radio. Supposez un réglage difficile: vous n’arrivez pas à séparer deux postes, à ne recevoir que celui que vous cherchez. Vous n’êtes pas certain de bien comprendre le message, à cause de ce chevauchement. Vous vous en inquiétez, vous vous en irritez… C’est quelque chose de tout à fait analogue.


      Il écarta la fiche où était écrit, en dernière ligne, et souligné: Illusion des Sosies. Puis il recroisa les mains sur le bureau, où il semblait vouloir prendre un appui plus ferme encore.


      –Si je vous ai fait prier de passer d’abord ici, c’est parce que je devais vous avertir: il y a malheureusement toutes chances pour qu’elle ne vous reconnaisse pas, ou du moins, pas complètement. Vous ne devez pas vous laisser impressionner. Vous devez donner à cette lacune son vrai sens, qui est, je le répète, celui d’un résidu laissé par une crise, et qui doit disparaître. Vous comprenez?


      Cette fois, en relevant la tête, il ne retrouva plus le regard scrutateur qui ne l’avait pas lâché depuis le début de l’entretien. André, lèvres serrées, tête basse, se répétait l’annonce effroyable: sa femme ne le reconnaîtrait plus. Elle, lui!… Effacé d’elle, en arrivant!… Il eût cent fois préféré devoir se battre contre des terreurs, des monstres de cauchemar, qu’elle l’appelât au secours, qu’elle le réveillât par un cri, la nuit, qu’il fallût la rassurer comme un enfant, la bercer pour la rendormir…


      Mais d’imaginer son regard qui allait l’effleurer, comme un passant ou un objet, puis s’en détourner! Cette arrivée-là, cette rentrée-là, après les autres, quand elle courait au port de débarquement, qu’elle l’attendait, tendue, sur le quai!…


      Elle le reconnaissait toujours la première parmi les officiers debout sur la passerelle. Lui, la cherchait plus longtemps dans la foule de ceux qui attendaient, avant de découvrir la tête levée, le regard qui appelait le sien. Dès que leurs yeux se liaient, elle souriait, un sourire si semblable à son sourire d’adieu, aussi meurtri, aussi près des larmes… Au lieu de cela, une absence face à face! Le vide!… Et l’autre qui appelait cela «un résidu»! Après avoir annoncé la catastrophe, il se hâtait d’ajouter qu’il ne s’agissait que d’une balayure.


      –Je comprends très bien, assura-t-il amèrement. En un mot comme en cent, ma femme est folle.


      Le docteur Viterc se redressa, parce que le mot était choisi pour le frapper en plein visage. On rejetait ses explications, on crevait brutalement, avec un mot de rustre, le tableau qu’il venait de soigneusement tracer. Mais affolé autant par sa souffrance que par ces ménagements inutiles, insultants, André fonçait.


      –Oh! je sais, c’est le mot qu’il ne faut jamais prononcer devant un aliéniste, un mot qui n’a pas de sens et qui les a tous! Il y en a cinquante autres pour marquer des degrés, des catégories. Mais moi, je ne suis pas médecin. Et pour moi, une femme qui ne reconnaît plus sa mère, sa sœur, qui ne reconnaîtra pas son mari, est une femme qui a perdu la tête, qui est folle, et je veux tout au moins qu’on me le dise!


      Le docteur Viterc écoutait, droit et fixe. Il comprenait quel parti pris désespéré s’attachait au mot ainsi répété, quelle volonté d’en épuiser d’un seul coup l’horreur. De la pitié, en l’occurrence, eût été une trahison envers cet homme qui l’affrontait et qui exigeait d’être traité virilement. Celui-là, le psychiatre le sentait, ne pourrait agir à fond que s’il fallait se battre. Il avait besoin de s’acharner, et il commençait déjà… Les traits, les regards du médecin durcirent, et il dit froidement:


      –Les folles, on les enferme. C’est cela que vous voulez me demander?


      André savait qu’il n’attendait pas de réponse, que la question n’était qu’un coup qui répondait au sien. Il garda pourtant sur le médecin le même regard de rancune butée, de révolte provocante. L’autre, de nouveau, se pencha sur son bureau, non plus, cette fois, dans une attitude confidente de conseiller, mais les bras largement écartés, les mains à plat sur le bois, comme s’il voulait y prendre appui pour une détente. Et de cette carrure, de tout ce corps athlétique prêt à se projeter, de ce regard impérieux qui pesait sur le sien, décidé à le forcer, émanait une volonté de domination que Vidal, malgré lui, subissait. La voix aussi était changée, hautaine et décisive, quand Viterc déclara:


      –Si j’avais pensé une seconde, après des semaines d’observation ce que vous venez de dire aussi inconsidérément, c’était mon devoir, non seulement d’isoler votre femme, mais de lui imposer un traitement agressif, électrochoc ou électro-narcose. Je me suis au contraire convaincu que ces derniers troubles échappent totalement à ce genre d’intervention. Je mets en jeu ma conscience professionnelle. Est-ce que cela vous suffit?


      Il attendit que les yeux de l’adversaire eussent cédé, pour reprendre, mais cette fois, avec un mépris indulgent:


      –Vous me jetez votre mot «folle» à la tête. Qu’est-ce que cela veut dire? Simplement que vous refusez de comprendre. Vous ne voulez admettre ni «degrés», ni «catégories». Alors vous ne distinguez pas, vous, quand votre récepteur est en panne, entre un mauvais contact et des lampes grillées?… Des lampes grillées, s’il y en avait dans le cas, quelle raison aurais-je de vous le cacher?


      De sa main large, abattue à plat sur le bureau, il scanda ses affirmations.


      –Encore une fois, votre femme est normale en tout. Elle a repris ses habitudes journalières. Elle tient son ménage, elle fait ses courses. Toute fièvre a disparu. Elle a repris du poids, elle est ponctuellement réglée. Il n’y a donc pas lieu d’agir du point de vue organique…


      Il saisit un crayon, le retourna dans ses doigts. Et revenant à son ton de simple explication:


      –Je vais plus loin: elle n’est pas consciente de présenter la moindre anomalie. Il n’est donc pas question de tenter, dans une maison de santé, une psychothérapie systématique, ni une cure psychanalytique, souvent utiles dans d’autres formes de névroses. Elle n’est d’ailleurs pas en état de s’y prêter, faute, justement, d’une conscience nette de ses troubles. Et quels troubles, exactement?


      Il semblait vraiment attendre qu’André lui apportât la réponse. Quand il eut vu le visage crispé se détendre, s’empreindre pour la première fois d’attention enfin docile, il conclut:


      –Des troubles d’identification, l’impression de ne reconnaître parfaitement personne. Ces doutes, les questions qu’ils posent, provoquent naturellement une inquiétude, une méfiance qu’elle n’accepte pas totalement, mais qu’elle ne peut s’empêcher de subir. Cela vous est arrivé dix fois.


      –À moi?


      –À vous et à tout le monde… Il ne vous est jamais arrivé, dans une réunion, au théâtre, de reconnaître quelqu’un qui, de toute évidence, ne peut pas être celui que vous connaissez, et qui est loin? Pourtant, la ressemblance est telle, que vous laissez tomber toute logique, toute raison, et tout en vous disant: «Cela ne peut pas être lui», vous l’abordez: «Pardon, ne seriez-vous pas monsieur Untel?»… Si vous ne le faites pas, vous en garderez un doute, qui vous poursuivra plus ou moins longtemps… Vous voyez qu’en soi, c’est un état qui n’a rien d’absolument anormal. L’anomalie vient, dans le cas, de ce que votre femme, elle, généralise ces hésitations.


      Habitué à suivre sur le visage les progrès de l’adhésion, il vit aussitôt à quel point le rapprochement avait porté. Il se leva. André comprit que ce n’était point pour lui donner congé, mais afin d’appuyer plus fortement ce qui lui restait à dire.


      –Dès lors, qu’est-ce que nous attendons de vous, elle et moi? Tout! Dans le cas présent, vous pouvez agir beaucoup mieux que moi, avec beaucoup plus d’assiduité. De tout le poids de votre affection. C’est un état de lacune, de disponibilité. À vous de combler le vide: cela vous regarde!


      Il insista, de la voix et des yeux:


      –C’est à vous, et dans son état actuel, à vous seul, d’arriver, par la reprise de vos anciennes habitudes, à la réinsérer complètement dans le réel… Ce que je vous conseille? Une existence aussi régulière que possible, aussi pareille que possible à votre existence d’autrefois. N’ayez l’air de constater aucune anomalie. Il ne doit y avoir, en ce qui vous concerne, absolument rien de changé.


      Il appuya de nouveau le regard sur les yeux domptés qui n’étaient plus qu’attentifs, des yeux d’officier qui enregistraient des ordres complexes.


      «Et quand je dis «absolument rien», vous me comprenez?… Je compte beaucoup sur la reprise, chez elle, de la vie sexuelle. Les relations conjugales sont liées à des souvenirs, parfaitement identifiés, ceux-là, qui n’appartiennent qu’à vous deux, qui portent la marque d’une authenticité irréfutable. Ces souvenirs-là, elle doit les reconnaître. Ce serait un grand pas de fait!… Il est possible qu’elle n’accepte, surtout au début, ces rapprochements qu’avec répugnance. C’est à vous de les imposer, avec beaucoup de patience et de douceur, mais avec fermeté.


      Il semblait avoir tout dit. Il quitta son bureau, alla vers André qui s’était levé.


      –Nous avons, dès maintenant, une très grande chance: elle vous attend impatiemment. Vous, elle est sûre de vous reconnaître. Aussi, vous devez réussir. Je reste évidemment à votre disposition.


      Il tendait la main. Avant de la prendre, André demanda:


      –Et si je ne réussis pas?


      –Dans ce cas, il faudrait envisager un traitement dans une maison de santé.


      –Et j’ai combien de temps pour réussir ou pour échouer?


      –Je n’en sais absolument rien. Je n’ai pas à vous cacher qu’il s’agit de manifestations relativement rares et encore très énigmatiques: il est actuellement impossible de leur fixer une durée d’évolution. Cela peut s’arranger très rapidement, comme cela peut être très long. Mais je n’ai qu’à me rappeler le Deucalion pour savoir que vous ne vous découragerez pas facilement.

    

  


  
    


    CHAPITREIII


    
      L’ABBÉ lisait son bréviaire, assis au dernier banc de l’église, une église romane puissamment surbaissée, dont la grave et pure façade surprend lorsqu’on la découvre en marge de la longue rue qui traverse la ville, cette rue qui pour les touristes est Pontorson tout entier, et qu’ils abandonnent d’ailleurs pour s’engouffrer à gauche, vers le Mont Saint-Michel.


      L’abbé avait d’instinct choisi ce banc près de la porte, afin qu’André comprît aussitôt qu’il l’attendait, qu’il restait à sa disposition, sans s’isoler dans la prière, comme il l’eût signifié en se rapprochant de l’autel. Après un très court agenouillement, il sortit, ouvrit la portière de la camionnette arrêtée devant le porche, tira la manivelle de sous la banquette.


      –Les accus sont bas: on ne roule pas assez.


      Il lança le moteur d’un coup nerveux d’épaules, et revint lestement s’asseoir près de son frère.


      Les premiers virages et l’encombrement de la Grande Rue le dispensèrent de parler. Au bout du pays, il tourna à droite par une route assez étroite dont la plaque blanche disait: «Saint-Malo par la côte.» Sur leur droite, défila une plaine basse et verte, coupée de rangs de peupliers: les polders que limitait très vite vers le nord la grisaille brumeuse du ciel bas. Au sud, c’était le Terrain, le Haut-Pays, quelques ondulations d’une campagne bocagère, qui venaient mourir à la route.


      –Elle a été refaite, dit l’abbé. Ce n’est pas dommage!


      Son frère approuva, sardonique.


      –Oui, au moins on se promène… Pour quelqu’un qui, ce matin encore, croyait rentrer directement chez lui et y retrouver sa femme!…


      –La retrouver? Mais on n’y va pas?


      –J’ai dit sa femme, répliqua André, avec violence. Une femme qui reconnaît son mari. C’est tout de même un minimum, non?


      –Dans tout ce que t’a dit Viterc, tu n’as pas le droit d’isoler cela, observa tranquillement son frère. J’ai eu affaire à lui, avant toi et à ta place. Il ne parle pas pour ne rien dire et il t’a dit bien autre chose.


      Il ajouta, presque sévèrement:


      –En ce moment, tu brouilles l’émission, mon vieux. Ce n’est pas ton rôle.


      La voiture dépassa Roz-sur-Couesnon, puis Saint-Broladre, sans qu’ils eussent parlé de nouveau.


      En approchant de la côte, ils trouvaient une brume plus épaisse. La Baie ne se soupçonnait même pas au delà des prés-salés qu’ils longeaient, des terres marneuses à pelade d’herbe marine, où serpentaient des biez, étroits fossés d’eau morte entre des boursouflures de tranchées. La route les franchissait sur des ponts de pierre, qui semblaient d’une importance démesurée pour ces langues d’eau stagnante.


      Ils atteignirent la mer au Vivier, un village sinueux à rangées de maisons inégales, où s’inséraient des chaumières. La marée était basse et par les coupures du talus, ils n’apercevaient que des espaces pâles et vaguement nacrés.


      En retrouvant le grand vide de la Baie, André se rappela qu’un soir de promenade le long des grèves, Suzanne lui avait montré leur surface luisante.


      –Tiens me voilà, quand tu es parti. Cela ne signifiait point qu’elle ne fût qu’un désert. Mais chaque vie a son rythme, et l’on eût dit que la sienne s’accordait à celui de la baie immense, au bord de laquelle elle avait vécu sa jeunesse. Flux et reflux, vacance des étendues, puis retour à la plénitude.


      André le savait: son attente même, durant les traversées, n’avait rien d’un temps mort. Le départ puis l’absence préparaient déjà le retour. Sa vie se vidait doucement, comme les grèves, mais pour libérer un sol où tout de suite s’affairait une débordante activité. Au jusant, tous les villages de la côte se répandaient sur les tangues, glissaient vers les pêcheries, les parcs, les «étalages» découverts. C’était l’instant de tous les travaux. Pareillement, elle disait en riant à son mari:


      –Promptement que tu partes, pour que je puisse enfin m’occuper d’autre chose que toi!


      Cela voulait dire de la maison, du linge, de tout ce qu’elle délaissait si totalement quand il était près d’elle, mais qu’elle savait pourtant nécessaire.


      Mais cela signifiait aussi que toutes ces besognes, comme celles qu’on poussait hâtivement sur les grèves à sec, n’avaient de sens que celui que leur donnait le retour, retour de l’homme qu’elle aimait, retour des eaux profondes.


      Et l’on venait d’apprendre à André que son retour, cette fois, se perdrait dans une vie déserte, une vie qu’il ne comblerait plus! Il lui sembla s’enfoncer dans ce brouillard froid, y errer au hasard, anxieux. La voix de l’abbé le frappa, comme si, dans la solitude aveugle de cette marche, quelqu’un lui eût abattu la main sur l’épaule.


      –Le docteur ne te l’a probablement pas signalé, parce qu’il n’attachait pas à cela plus d’importance que tu n’en attacheras toi-même: Suzanne continue sa vie chrétienne. Et très exactement. C’est signe que Dieu, lui, est parfaitement reconnu. Il est au delà de la boucaille.


      André riposta avec haine:


      –Ah non! Même comme curé, tu la salis!… Qu’est-ce que tu veux que cela me foute, deux ou trois prières mécaniques? Que sa mère ou sa bigote de sœur la traînent à la messe? Une routine qu’elle a reprise avec les autres. Cela n’a exactement aucun sens.


      L’abbé très calme, déclara:


      –Si tu le sais, moi, je n’en sais rien. Mais quand ce serait vrai… Une routine? Elle n’en aurait pas amené la mode! Dans un chapelet, il y a quatre-vingt-quinze pour cent de ronron, et encore, je suis large!… Même un bréviaire, hélas! c’est trop souvent une passoire, qui laisse filer tout le suc de la prière… Et ces prières, ce qu’il en reste, c’est encore un drôle de mélange! C’est fabriqué avec les idées qu’on se fait du Bon Dieu, de soi-même, de son propre bien, du bien des autres. Alors, tu sais, comme divagations, là-haut, ils sont servis!


      Il s’interrompit pour klaxonner et changer de vitesse derrière une douzaine de vaches qui tenaient toute la route. Quand elles furent dépassées, il reprit, car maintenant qu’on approchait, il n’acceptait plus, pour son frère, le silence, et se félicitait même de l’irriter avec ces «idées de curé»:


      –Routine? Prières mécaniques?… Tout à fait d’accord! Seulement, figure-toi, Ils s’en contentent, parce qu’ils connaissent leur monde… Sauf, évidemment, quand il s’agit de ceux qu’ils veulent sélectionner et qu’ils entraînent pour les championnats… Alors, moi, je te dis: les prières de Suzanne montent plus haut que des milliers d’autres.


      Comme la route était droite, il se détourna pour jeter à son frère un regard de réprobation impatiente.


      –Tu n’as pas encore compris qu’ils s’attendrissent, au ciel, comme nous, et pour les mêmes choses? Ce ne serait pas la peine, alors, qu’à part le Père, l’Esprit et les anges il n’y ait au Paradis que des hommes et des femmes! Attends ou n’attends pas la réponse aux prières de Suzanne, elle viendra, aussi sûr que nous aurons une après-midi superbe.


      Ils venaient de dépasser Hirel. L’abbé jeta un coup de tête vers la baie. Des fumées y erraient toujours, mais déjà, elles quittaient le sol, et vers le large, sans qu’on pût savoir où finissaient les sables, où commençait le ciel, sans qu’il pût être encore question d’horizons, tout se fondait dans une irradiation, dont la transparence se décantait davantage à chaque minute. L’espace se dégradait en lavis, en traînées brillantes: les deux glaces profondes du ciel et des grèves mouillées se renvoyaient des reflets blancs. Un panneau de hautes terres s’allongea au loin devant eux, la pointe de Cancale. Le Rocher s’en détachait, pour silhouetter, plus au large, une sorte de fruste cathédrale. L’abbé ordonna:


      –Regarde donc si tu n’aperçois pas le Mont Saint-Michel.


      André se détourna et distingua, très loin en arrière, dans l’encadrement de la camionnette, une vapeur triangulaire qui semblait flotter au bas du ciel.


      –Oui, on le voit.


      –Eh bien, alors!… dit l’abbé en haussant les épaules comme si l’apparition eût tout résolu.


      La route formait digue. Ils n’en voyaient qu’un remblai bas et herbu où de loin en loin paissait une vache à l’attache. Mais ils savaient, l’un et l’autre, qu’elle opposait à la mer un enrochement de pierres brunes d’un mètre à peine de haut. Et c’était cela qui gardait conquis les milliers d’hectares d’une Hollande, la prodigieuse fertilité des Marais Blancs. L’abbé lança un grand coup de tête, vers la droite, du côté de la baie et dit:


      –Je ne peux jamais passer par ici, un jour de grande marée, sans perdre une heure à regarder. Toute la mer qui accourt, les vagues qui se montent dessus pour se jeter contre la levée. On se dit: «Elles n’en feront qu’une bouchée, elles vont tout crever.» Pas du tout! Elles se roulent au bord, s’y tordent, mais ne sautent pas. Il a suffi de quelques pelletées de terre sur quelques cailloux, pour tout bloquer. Du beau travail, celui qui ne se voit pas!


      André, lui, pensa, – et l’abbé était à cent lieues de soupçonner qu’il venait de l’enfoncer dans son tourment –: «Chez elle, il n’y a aussi pour tout arrêter, la vie, l’avenir, qu’un «résidu», comme dit l’autre. Mais c’est peut-être aussi indestructible que ce talus…»


      –On arrive, annonça l’abbé d’une voix plus basse.


      Ils venaient de traverser Vildé-la-Marine, un court corridor de maisons basses. Ils dépassèrent un calvaire neuf, roulèrent encore trois minutes, puis une plaque Michelin annonça Saint-Benoît-des-Ondes.


      Cette fois, les maisons ne faisaient plus la haie: il n’y avait qu’un rang, du côté opposé aux grèves. Cela seul indiquait que le pays s’enbourgeoisait, qu’il devenait «touristique», puisqu’il réservait «la vue de mer».


      De petits hôtels, des demi-villas, maisons de retraités à jardinets, qui se louaient l’été… Des dranets, les larges filets à crevettes de la Baie, séchaient parfois, appuyés contre un mur. Dans une cour, s’entassaient en meules des bottes d’osier jaune, une des récoltes du Marais, dont c’était ici la frange.


      L’abbé stoppa devant une grille en ciment découpé et peint à la chaux. Derrière, s’allongeait le rectangle d’un jardin à jonquilles. La porte et les fenêtres de la maison s’encadraient de linteaux de briques. Il y avait un perron de trois marches, sous une étroite marquise de verre cathédrale. Une échelle de couvreur, à coulisse, était restée dressée et s’appuyait au rebord du toit.


      L’abbé ordonna:


      –Attends-moi.


      Et en larges enjambées, qui faisaient claquer la soutane, il franchit le jardin, le perron.


      André était demeuré assis sur la banquette, ainsi qu’un étranger véhiculé par un conducteur d’occasion et qui doit attendre devant toutes les maisons où son chauffeur a affaire. Il fallait que son arrivée fût annoncée, préparée… Il l’admettait. Il se sentait d’ailleurs étrangement calme, parce que bientôt, c’en serait fini de se faire promener dans la boucaille, par l’un ou par l’autre. Dès qu’il aurait dit «À moi, maintenant», il jugerait seul, déciderait seul!


      Il fut toutefois étonné de voir revenir son frère si vite: il s’attendait à de plus longs conciliabules… L’abbé ne marcha pas jusqu’à la voiture. Arrivé à la moitié de l’allée, il fit signe à André de le rejoindre et lui prit le bras.


      C’était une saisie péremptoire, où les doigts devaient marquer dans la peau.


      –Ta belle-sœur est à Saint-Malo pour la journée. Ta belle-mère t’attend. Suzanne est en haut, à finir son ménage. On l’appellera quand tu voudras.


      «Quand tu voudras»… Cela pouvait signifier qu’ils voulaient lui laisser l’entière responsabilité du choc, afin qu’il supportât seul l’échec de la rencontre. Pourtant, l’étreinte de son frère, qui ne se desserrait pas, paraissait attester qu’il entendait subir l’épreuve à son côté. L’abbé murmura, comme ils abordaient le perron:


      –J’espère beaucoup des minutes qui vont venir.


      Ils entrèrent dans un vestibule au carrelage blanc et noir. Madame Le Pratier, la mère de Suzanne, les y attendait.


      Elle avait cinquante-deux ans, un visage mince, encore rétréci par les cheveux tirés vers le chignon, des yeux gris, qui dardaient un regard aigu, puis se dérobaient aussitôt, une allure à la fois timide et renfermée. On la sentait capable de se retrancher derrière ses paupières tout de suite baissées, comme de guetter, immobile, sans que rien, du dehors, laissât deviner sa présence, des voisins, derrière un entrebâillement de volets.


      Au début de leur mariage, André l’avait crue effacée et réduite à la domesticité silencieuse de son large, sanguin et loquace beau-père, Louis Le Pratier, mort depuis deux ans, qui se vantait devant son gendre de n’avoir jamais laissé le dernier mot à une poissonnière de Cancale. Suzanne avait dit seulement: «Ne t’y fie pas trop»…


      Madame Le Pratier embrassa son gendre de l’air distrait qu’elle affectait toujours pour cette formalité. Puis elle les fit entrer dans un petit salon. Le plancher en était ciré à l’excès et des patins de feutre attendaient près de la porte. Madame Le Pratier s’assit, toute droite, au bord d’une chaise de velours, après avoir offert à l’abbé et à son frère deux fauteuils, dont les dossiers se protégeaient d’un rond de dentelle au crochet.


      –Vous venez de Pontorson? demanda-t-elle.


      –Oui.


      –Alors, vous êtes au courant, et tout ce que je pourrais vous dire…


      André reconnut la vieille tactique d’effacement, qui permettait à sa belle-mère de ne point s’engager à fond et de couvrir ses retraites. Tout ce savoir-faire était dépassé. Son ton le signifiait, lorsqu’il demanda:


      –Comment vous êtes-vous aperçue qu’elle ne vous reconnaissait plus? Quand et comment cela a-t-il commencé?


      Elle rectifia, comme l’avait fait le médecin, mais plus vivement:


      –On ne peut pas dire qu’elle ne reconnaît pas. Elle reconnaît très bien, au contraire. Mais c’est après qu’elle s’inquiète, qu’elle se demande si elle ne se trompe pas… Comment cela a commencé?… Quand elle a été tout à fait remise, qu’elle a eu repris toutes ses habitudes… J’avais remarqué qu’elle s’arrêtait tout d’un coup dans un travail, comme si elle venait de penser à quelque chose. Elle restait sans bouger, pas longtemps, puis elle repartait, mais avec un air de ne pas y être. Je vous explique cela très mal…


      –Non. Très bien.


      André s’apercevait en effet qu’il entendait un résumé intelligent, exact, qui allait lui permettre de faire le point. Il était sûr, à présent, que sa belle-mère était décidée à jouer cartes sur table, à le renseigner, sans rien cacher, sans rien amoindrir, qu’elle avait résolu de ne pas lui laisser de découverte à faire: c’eût été trop dangereux… Il indiqua d’un regard et d’un signe de tête qu’il appréciait ce parti pris de clarté, et elle reprit:


      –Quand elle était assise là, devant la fenêtre, à tricoter, elle lâchait son ouvrage, allongeait les mains sur ses genoux, les regardait longtemps avant de reprendre ses aiguilles. Elle semblait se demander si ces mains étaient à elle. Jamais elle n’avait fait cela, et cela m’inquiétait… Un jour, je l’ai trouvée devant l’armoire à glace de sa chambre. Elle se regardait, comme si elle ne se reconnaissait pas. Elle tirait un peu ses traits, de droite à gauche, pour les changer: on aurait dit qu’elle voulait être sûre que c’était bien sa figure à elle, qui répondait dans la glace. Quand je suis entrée, elle a cessé. Mais je l’ai retrouvée souvent depuis, arrêtée devant les glaces…


      André demanda:


      –À ce moment-là, elle avait déjà repris ses occupations?


      –Oui. Elle m’aidait à la cuisine et au ménage. Elle n’avait rien oublié, elle savait où toutes les choses se trouvaient. Seulement, elle ne parlait pas, elle répondait à peine. Elle ne voulait plus voir aucune de ses amies, et dès qu’elle le pouvait, elle courait s’enfermer dans sa chambre. Je la laissais faire. Je sentais qu’il fallait éviter de la contrarier. À son tour, l’abbé demanda:


      –Et Bertrande?


      On ne lui répondit pas. Au-dessus d’eux, dans la chambre du haut, on venait de remuer un meuble, fauteuil ou table. Puis ce furent des pas… André et l’abbé écoutaient, saisis, cette présence suspendue au-dessus de leur tête. Madame Le Pratier dit plus bas:


      –Elle ne descendra pas, puisqu’elle entend causer.


      Puis se tournant vers l’abbé:


      –Bertrande?… Elle a essayé, elle aussi, de la faire parler. Elle ne répondait pas. Ou bien elle la regardait avec des yeux méchants, que je ne lui avais jamais vus et elle disait: «Je ne te demande rien. Je te laisse tranquille, alors laisse-moi tranquille!» Si Bertrande s’entêtait, aux repas, par exemple, elle jetait sa serviette et remontait dans sa chambre.


      «C’est pendant qu’on était à table, justement. Je ne sais plus ce que je lui avais dit d’aller chercher. Elle m’a regardée, toujours avec cet air méchant qu’elle avait maintenant, quand on voulait la forcer à répondre, et elle m’a dit: «Qu’est-ce que tu es, après tout, toi, pour me commander?» Bertrande a sauté: «Mais c’est ta mère!» Elle nous a regardées toutes les deux, en se levant, et nous a jeté: «Ça, il faudrait en être sûr!» Et elle est partie… Le tonnerre serait tombé sur la table, on n’aurait pas été plus saisi!


      André murmura:


      –C’est depuis ce jour-là?


      Madame Le Pratier inclina la tête:


      –Oui, c’est depuis ce jour-là… Mon Dieu, tout ce que j’ai pu lui dire! Plus de dix fois par jour: «Voyons, est-ce que je pourrais savoir cela, si je n’étais pas ta mère?» Elle répondait: «Oui, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas à en être sûre.»


      Elle essuya du bout des doigts ses yeux brouillés. Jamais André ne l’avait vue pleurer. Puis elle regarda son gendre:


      –Je crois qu’elle se rend compte, à certains moments, que c’est une sorte d’infirmité. C’est pour cela qu’elle attend avec tant d’impatience votre retour: «Lui, j’en suis sûre, je le reconnaîtrai.»


      Elle s’abstint de dire que les dernières lettres qu’il avait écrites de Dakar, Suzanne les avait scrutées longtemps avant de déclarer: «Ce n’est plus son écriture.»


      –Tous les jours, elle prépare ce retour. Tous les matins elle vous écrit. Je vous ai gardé les lettres, parce qu’elle ne les finit pas… Mais tout votre linge est en ordre. Elle l’a assez vérifié! Alors, si quelqu’un peut quelque chose, c’est vous.


      Elle venait d’avouer son échec. Elle n’avait pu ressaisir sa fille et y renonçait. André s’aperçut seulement qu’elle avait beaucoup vieilli pendant ces semaines. Elle le regarda:


      –Je vais vous la chercher?


      Elle lui demandait l’autorisation. C’était dire à quel point elle était vaincue.


      Il inclina la tête. Madame Le Pratier se leva et disparut, laissant la porte entr’ouverte. Ils ne l’entendirent pas monter sur ses chaussons de feutre. Mais en haut, une porte s’ouvrit, et un murmure de voix leur parvint. Ils restaient comme garrottés dans leur fauteuil. Seules, les lèvres de l’abbé remuaient imperceptiblement: il priait. L’émotion d’André ne se voyait qu’au mouvement de la gorge, qui déglutissait de la salive…


      La frappe des mules à talons dans l’escalier lui martela le cœur. Ils se levèrent ensemble quand les pas cessèrent, que la porte s’ouvrit.


      –André!


      Suzanne s’était arrêtée au seuil du salon, la Suzanne d’hier, de toujours, retrouvée, délivrée! Ses yeux, plus grands qu’il ne les avait jamais vus, s’emplissaient d’une joie de miraculée. Elle redit, tout bas, comme à bout de forces:


      –Oh, André!


      Le premier cri l’avait cloué sur place, dans la terreur du prodige. L’abbé, tout pâle, appuyait sur la jeune femme un regard brûlant, comme s’il avait voulu faire passer en elle toute la force de sa foi. On ne distinguait pas madame Le Pratier, demeurée en arrière, dans la pénombre du vestibule.


      Quand Suzanne eut répété son appel, André alla vers elle, mais lentement, sur des jambes qui défaillaient. Au premier pas, la chose horrible se produisit. Il vit passer sur le visage transfiguré comme un rideau d’ombre. Les traits se figèrent au fur et à mesure qu’il approchait, mains tendues. Elle le dévisageait, avec une stupeur tout de suite empreinte d’une déception atroce, et quand il voulut la saisir, elle recula avec un sursaut.


      –Mais vous n’êtes pas André! murmura-t-elle accablée.


      Et avant qu’il pût la rejoindre, elle fit un bond de côté, se précipita dans l’escalier en gémissant.


      –Ce n’est pas André! Mon Dieu, ce n’est pas André!


      Il dut s’appuyer au porte-manteau de fer forgé. Il entendit en haut une porte claquer, et, en levant les yeux, il aperçut sa belle-mère. Elle le regardait avec une tristesse où perçait une sourde satisfaction: le mari n’avait pas mieux réussi que la mère.


      Il rentra dans le salon en annonçant:


      –Je l’emmène.


      –Maintenant?… Mais chez vous il n’y a rien de prêt! Toutes ses affaires sont à la maison…


      Madame Le Pratier s’affolait. La soudaineté de la décision la frappait comme un rapt. Lui, ordonna:


      –Voulez-vous aller préparer sa valise. Dès que vous serez rentrée à Dol, j’irai prendre le reste.


      Le regard refusait toute réplique: elle sortit.


      Quand ils furent de nouveau seuls, André se retourna sur son frère et demanda, de la même voix brève:


      –Tu nous emmènes, ou je vais chercher une voiture?


      L’abbé répondit doucement:


      –Mais naturellement, je vous emmène. Alors, André alla à la fenêtre et regarda longuement la mer, sans la voir. Après cinq minutes, il dit, sans se retourner:


      –Voudrais-tu aller leur dire de se presser un peu?

    

  


  
    


    CHAPITREIV


    
      –ANDRÉ, vous avez vu? Elle a coupé tous les hortensias!


      Bertrande arrivait dans le garage où il lavait sa voiture, chargée jusqu’au menton de fleurs en boule, à peine rosies. C’était une fille de trente-cinq ans, à face plate et bouffie, à taille courte et à derrière lourd. Elle avait les yeux guetteurs de sa mère, mais elle en corrigeait le regard par une expression de naïveté bêtasse, dont Vidal avait été longtemps dupe.


      –Je lui ai dit: «Qu’est-ce qu’André va dire, quand il va s’en apercevoir? Les hortensias, ça ne se coupe pas.» Elle m’a répondu: «Tu sais bien qu’il ne peut pas souffrir les vases vides.»


      Elle l’observait, faussement désolée: une fois de plus, elle venait de le faire surprendre et battre par son double. Lui, sans s’interrompre de passer la peau de chamois sur le capot, dit seulement:


      –Puisqu’elle les voulait pour ses vases, vous n’avez qu’à les lui reporter.


      Le visage neutre parut se figer encore dans une résignation hébétée: c’était sa défense, à elle, quand elle était touchée. Elle murmura:


      –C’est quand même pitié!


      Puis elle sortit après avoir ramassé, sur le ciment, une fleur qui venait de lui échapper.


      Ce fut à cause de ces fleurs, dont l’épanouissement et la couleur l’avaient surpris, qu’il pensa soudain: «On est au 10mai; cela fait un mois aujourd’hui.»


      Un mois depuis que l’abbé les avait ramenés à Dol, Suzanne et lui.


      Il la revoyait descendre le perron de Saint-Benoît-des-Ondes, traverser le jardin. Elle s’arrête devant la camionnette:


      –Tiens, murmure-t-elle, on dirait l’auto de l’abbé.


      Une lueur de surprise amusée passe dans son regard. Avant son naufrage, elle ne manquait pas une occasion de taquiner son beau-frère sur son extraordinaire véhicule et les entassements qu’il y réussissait.


      Le prêtre assure d’une voix cordiale:


      –Mais c’est l’auto de l’abbé, Suzanne.


      Elle lui jette un coup d’œil soupçonneux. Mais déjà André la soulève vers le marchepied. Elle monte et s’assied entre eux…


      De nouveau, les grèves, chamois ou roses, tachées par places de salicorne ou de cryste marine, des herbes grasses engluées de vase. Elle tient les yeux fixés sur le déroulement de la route. Lui, recule dans la banquette, afin de la regarder sans qu’elle s’en doute: le même profil charmant et fermement tracé; mais le front haut, sous les cheveux clairs et rejetés en fusée, s’est plissé, les ailes du nez droit se sont resserrées, la commissure des lèvres fines s’entaille en virgule, la ligne du menton décidé s’est durcie…


      Durant tout le trajet, il a dit seulement:


      –Tu es bien? Tu n’es pas trop serrée?


      Elle n’a répondu que d’un mouvement de tête agacé.


      L’abbé a stoppé au bord du square Nominoé, devant la cathédrale.


      Elle a surgi devant André comme un butoir. Jamais elle ne lui est apparue aussi opaque, avec son épaisseur et sa densité de rempart, ses arcatures aveuglées, son porche carré et bas ainsi qu’une entrée de cave. Une puissante masse, un pan de falaise, comme le Mont Dol, son voisin.


      Il est descendu, pour chercher de quoi déjeuner. Puis il les a trouvés qui l’attendaient devant la maison. L’abbé est reparti, Suzanne entre la première, quitte ses gants, son chapeau, les dépose sur la tablette du vestibule. Ni étonnement, ni intérêt: la reprise d’habitudes machinales.


      Lui, ouvre les fenêtres sur la rue, puis sur les Douves, et le Marais submergé le frappe de son éclat froid. Toute l’incohérence des inondations: des rangs de peupliers qui ne bordent rien, quelques têtes de saules encore émergés, mais qui ne parviennent plus à s’aligner. L’eau chassée et contenue à grands frais a l’air d’être rentrée par surprise. On n’imagine pas qu’elle puisse jamais s’écouler, ni s’évaporer dans ce ciel bas, gorgé, semble-t-il, de pluies inépuisables…


      Tous les chocs de cette interminable journée!…


      Quand elle a dit: «As-tu monté mon sac écossais?» le tutoiement l’a traversé d’un espoir fulgurant. Puis il a compris, tout de suite, qu’elle l’avait repris avec le reste, inconsciemment, comme sa blouse retrouvée à la patère de la cuisine…


      Quand elle a demandé, en défaisant sa valise, à lui: «Mais où sont ses pyjamas bleus?», qu’il l’a vue serrer jalousement ses vêtements, son linge, comme pour les mettre en sûreté, fermer le tiroir à clé, ramasser la clé dans son sac… «N’ayez l’air de remarquer aucune anomalie», a bien recommandé Viterc. Il s’est détourné simplement.


      Quand il s’est retrouvé seul dans la chambre à donner, entre un divan et une commode, meubles d’occasion cueillis dans une vente, rentré chez lui en étranger, admis au bénéfice du doute, présence mal expliquée, tolérée seulement tant qu’elle ne chercherait pas à s’imposer…


      Une seule lueur, découverte le soir en fermant les volets de la fenêtre qui donne sur le marais noyé, une lueur fixée au milieu des eaux noires: une lampe, une maison habitée, un logis-épave comme le sien, mais où des hommes, des femmes, se retranchent, malgré l’eau qui passe sous leur porte, et qui attendent, avec une invincible patience, la fin de leur isolement.


      Depuis?


      Depuis, il y avait eu le facteur venu pour lui verser l’argent d’un mandat-carte. André comptait les billets et allait signer la décharge, quand Suzanne, qui le regardait faire, avait levé la tête, et dit très tranquillement:


      –Vous êtes sûr, vous, que c’est bien M.Vidal?


      L’homme, un nouveau, qui ne le connaissait pas, avait paru d’abord interloqué; puis subitement méfiant, il avait demandé:


      –Vous n’êtes pas monsieur Vidal?


      –Mais si!…


      André l’avait seulement murmuré, en haussant les épaules. Puis il avait essayé de tout faire comprendre, d’un coup d’œil.


      Mais le facteur, très ennuyé, avait bafouillé. Bien sûr, il avait confiance… Tout de même… La somme était importante…


      André, exaspéré, avait dû tirer de son portefeuille sa carte d’identité, la lui mettre sous le nez. L’homme l’avait prise et lue de bout en bout, avant de la rendre…


      Il y avait eu cette fin de matinée, où sa belle-mère était accourue, à bout de souffle, de chez l’épicière à qui Suzanne avait répondu la veille, quand elle lui avait dit: «Vous devez être contente, madame Vidal, que votre mari soit rentré. – Vous êtes certaine que mon mari est rentré?» Et d’un ton si extraordinaire que l’épicière en était restée toute saisie.


      Madame Le Pratier avait déclaré qu’il ne fallait plus, à aucun prix, laisser Suzanne retourner aux commissions, faire le marché: Bertrande s’en occuperait.


      Et Bertrande était arrivée, dès le lendemain, si contente d’avoir à se dévouer! Il avait fallu tout lui expliquer en détail, la place de chaque objet, les compteurs, la cuisinière électrique, le chauffe-eau, devant Suzanne muette et en garde.


      Depuis, elle venait tous les matins à huit heures et demie, repartait à midi. Très souvent, elle reparaissait à deux heures, s’installait pour l’après-midi entier. Et jamais elle ne se tenait au repos. Elle semblait présente, en même temps, à tous les bouts de la maison, où il tentait de la fuir. Elle avait toujours des comptes à lui rendre, à lui demander que faire, et comment le faire… Rien ne la rebutait, ni les silences, ni les affronts. Il fallait qu’il s’occupât d’elle.


      Pas un instant, lui, n’avait pris le change. Elle pouvait maintenant se mettre du rouge, secouer, pour les faire mousser, ses boucles épaisses, la seule chose qu’elle avait de bien, le regarder en riant jusqu’au fond des yeux, et les babines retournées, il savait parfaitement qu’elle n’essayait point de le séduire, qu’elle n’y avait même pas pensé. Il lui eût pincé les fesses dans l’escalier, qu’elle eût poussé des hurlements sincères, perdu le souffle d’indignation et ne l’eût retrouvé que pour s’enfuir, outrée, en criant que c’était honteux! Il s’était dit parfois, quand elle l’exaspérait trop, qu’il aurait là un moyen facile de la faire filer…


      Non, elle était tout simplement heureuse d’être là. Elle frétillait dans leur malheur. Son gros derrière s’en trémoussait, comme les canes qui grouillent du croupion dans la vase.


      Depuis six ans, elle dépérissait de les voir heureux. Le mal l’avait prise, avec une soudaineté, une violence de coliques néphrétiques, le jour qu’il était allé demander Suzanne. Elle était là, dans la salle à manger. Aux premiers mots, elle s’était levée comme par discrétion. Il s’était tourné vers elle, pour dire, lui, l’imbécile:


      –Mais, Mademoiselle, vous n’êtes pas de trop.


      Il était resté stupide devant ce visage convulsé, ces yeux hagards. Puis elle avait tourné le dos et s’était enfuie, en claquant la porte, tandis que madame Le Pratier, raide comme un dossier de chaise, déclarait: «Je dois vous dire que je ne suis pas décidée à marier Suzanne avant son aînée.»


      Après cela, le consentement arraché, les fiançailles, le mariage, la maison gentiment installée, les voyages, l’achat de la voiture; pire encore, leurs sourires, leurs regards: tout mordait, tout brûlait, tout ravivait la plaie!


      Et voilà que tout cela s’était envolé, et en même temps, le mal que tout cela causait. Alors, elle revivait, cette petite. Elle se retenait de chanter, mais son contentement, sa gaîté débordaient. Aussi, toutes les prévenances, elle les avait, tous les services, elle s’ingéniait à les rendre. Elle leur devait bien cela!


      Vidal la devinait de bout en bout, ne laissait perdre aucune intention. Bertrande, de son côté, se savait détestée. Le défi de ses regards l’attestait parfois: «Si tu pouvais me jeter dehors, mais tu ne peux pas.» Les raisons qui l’avaient introduite dans la place n’étaient-elles pas toujours aussi impérieuses? Cacher à tous l’état de Suzanne, ne laisser entrer ni femme de ménage, ni bonne…


      C’était pourtant autre chose. André l’eût éjectée dès le premier jour, s’il n’avait senti aussitôt qu’elle lui apportait le bienfait d’une présence ennemie. Les écrasants tête-à-tête avec une femme résolument absente et silencieuse risquaient, très vite, il le sentait, de le pousser au découragement et à l’abandon; pis encore, peut-être à user de sa force pour faire débucher Suzanne de ses doutes: «Je suis ton mari, j’entends que tu me traites comme ton mari!»


      Alors Bertrande agissait comme révulsif et fixait sa colère. Elle gardait sa révolte et son espoir à vif, l’espoir d’empoigner l’occupante aux épaules et de la pousser dans la rue, sitôt la victoire dessinée, la reconquête entrevue.


      Et puis la présence continûment irritante lui en rappelait une autre, qu’il avait détestée avant de la regretter désespérément: il gardait toujours, aussi violent, le remords d’en avoir méconnu le mérite, et de ne l’avoir que trop montré. Bertrande en bénéficiait: elle était une manière d’expiation.


      Durant tout ce mois, où il n’a pu qu’attendre, être là, sans rien tenter, aussi désarmé qu’aux pires heures sur l’épave, il est souvent revenu en pensée au Deucalion, comme à un précédent, encourageant malgré tout, puisque pour lui, pour ceux du canot, cela a bien fini. Mais au vrai Deucalion, à la réalité tragique, sordide, grotesque, pas au bateau de pain d’épices, débité en tranches par les journalistes.


      Combien de fois durant ces semaines, quand Bertrande surgissait derrière lui, de la cave au grenier, confidentielle et excitée: «Vous savez, elle a caché vos mouchoirs sous son linge à elle, pour que vous ne les trouviez pas»… «Vous savez, je suis sûre qu’elle vous a écrit à Dakar, je l’ai vue cacher une lettre», combien de fois a-t-il entendu, en écho à la voix bavarde, la voix lente:


      «La gîte a encore augmenté, Vidal: sûrement d’autres cloisons qui ont cédé»… «Je n’arrive pas à comprendre qu’on soit encore en surface, Vidal: ça ne peut plus durer longtemps»… «Vous dites que vos accus sont à bout, Vidal? Au point où on en est, ça n’a pas beaucoup d’importance.»


      Il s’est retenu, alors, de toutes ses forces, au silence, avec l’envie, comme pour Bertrande, de lui faire rentrer ses annonces, ses prévisions dans la gorge, à coups d’injures, à coups de poing.


      Depuis, depuis un mois surtout, depuis qu’il peut comparer les deux présences, c’est à celle de Cordier qu’il a recours pour supporter l’autre. Il l’évoque, il l’invoque presque, comme ce matin, contre les tentations qu’il sent rôder… Parce que le capitaine Cordier est resté à son bord, plus que lui, mieux que lui surtout…


      «Je vous ai envoyé prévenir deux fois, Vidal, que j’ai donné l’ordre d’abandon. Qu’est-ce que vous attendez?»


      Cordier s’est hissé, lui-même, dans l’échelle déjetée par la gîte du navire, secouée à s’arracher par ses sursauts; mais il a redressé sa casquette avant de parler.


      Lui, Vidal, à genoux dans la cabine saccagée, se retient de la main gauche au pied de la table où est vissé l’émetteur. Il crie pardessus la musiquette monotone de la graphie dans le haut-parleur, par-dessus le tonnerre des coups de mer:


      «Tant que je peux transmettre, je le fais. Autrement, pas une chance sur mille qu’ils trouvent à temps les canots!»


      Un moteur s’obstine à battre au fond du navire abattu. Le courant du bord alimente encore directement ses dynamos; tant qu’elles tourneront, lui, doit parler.


      Il le crie avec colère au gêneur, le poing crispé sur le manipulateur immobilisé par la visite intempestive. Dans le haut-parleur, le cargo dérouté appelle, inquiet, à 300 milles de là:


      «Allo Allo F. E.34. 593… Allo, allo…»


      La graphie égrène les points et les traits de l’indicatif, obsédant comme un tam-tam nègre. Ne pas répondre, quand on le peut, quand on tient par le lasso des ondes, le secours, qu’on l’amène sur soi!


      «Ils vont nous croire coulés, capitaine. Ils vont foutre le camp!»


      Et sans attendre, le poing de Vidal repart, secoue l’indicatif du Deucalion.


      En repoussant du bras, de l’épaule, la porte battante qui le soufflette, Cordier réfléchit, et tout en manœuvrant mécaniquement la clé de morse, Vidal le regarde, suit le débat absurde et poignant. Pour le capitaine Cordier, dans le déroulement du désastre, il y a une cassure, une complication qui en fausse l’ordonnance. Son navire est condamné, il peut chavirer d’un moment à l’autre. Mais il peut rester en surface quelques heures: les naufrages, il le sait, ont de ces caprices, de ces répits. Le Deucalion n’a plus rien que sa voix, sa voix haute pour quelques minutes peut-être encore, tant que le moteur obstiné donnera du courant; puis, jusqu’à ce que le navire ait fait le tour, un murmure alimenté par ce qui reste de jus dans les quelques accus intacts, au fond de la chambre des machines.


      Vidal accroché à son émetteur et qui ne veut pas le lâcher, ce n’est nullement pour le capitaine Cordier, un héros prêt à couler avec le Deucalion, afin de diriger jusqu’au bout les secours sur les canots qu’on va essayer d’affaler. Ce serait plutôt un emmerdeur: il complique la situation et fait perdre du temps, à l’instant où le temps prend un coefficient d’accélération, qui déplaît formellement à Cordier ennemi de toute précipitation. C’est, plus simplement encore, un spécialiste qui, comme tous, se fiche éperdument du reste, quand son appareil fonctionne et qu’il a commencé un travail: dans ces cas-là le devoir du capitaine serait de tout lui faire lâcher, et sur-le-champ.


      Mais s’il avait raison… Si le navire qui s’enfonce de minute en minute, mettait quelques heures encore à sombrer, parce qu’une porte étanche a tenu; quelques heures où Vidal continuerait à appeler, à guider au gonio le cargo qui a mis le cap sur eux… Évidemment, si le radio reste, le capitaine restera, jusqu’à ce qu’ils aient fait le tour ensemble. Dès lors, où est sa place, à lui, Cordier? Dans les canots, ou sur le navire condamné, mais capable encore de crier, puis de murmurer ses S.O.S?…


      Il réfléchit posément, secoué à la furieuse voltige de son échelle de travers, grotesque comme ils le sont tous sur ce navire désaxé. Mais ils ne sentent plus le burlesque de leurs postures: c’est comme le signe d’une maladie mortelle qui les a tous atteints.


      Il conclut enfin, et Vidal comprendra seulement plus tard que Cordier vient de se condamner à mort, en refusant cette grâce que peuvent être les canots!


      «Alors, signalez que le capitaine et le radio restent à bord.»


      Cordier disparaît et Vidal l’oublie aussitôt. Il tient encore l’Anglais à bout d’ondes, mais un Anglais qui s’inquiète des fêlures, de ces «kicks» qui trouent l’émission. Il répète dans le haut-parleur: A. F. «Tout est mauvais.» Puis après cinq minutes où la main de Vidal s’engourdit à secouer la clé de manipulation, il distingue, sous les craquements déchirants de l’orage: «B. K., coupé!»


      C’est à ce moment que le capitaine l’envoie chercher pour donner la main à affaler les canots… Vidal n’a jamais osé revivre ces minutes-là. Il s’en écarte une fois de plus, il ne veut avoir affaire qu’à Cordier…


      Le revoilà, Cordier… Lui, le radio, depuis que le générateur s’est noyé à son tour, ses appels ont tragiquement baissé de ton. Mais il continue pourtant à alimenter ses dynamos et à attaquer l’Anglais avec ce qui reste de courant dans ses accus culbutés, à demi défoncés et vidés par les chocs.


      Le capitaine vient d’apparaître ruisselant par la porte, qui s’ouvre à peu près maintenant comme un couvercle de coffre. Un vieux phoque, avec ses cheveux collés, ses moustaches trempées… Il vient de la passerelle, largement crevée et en porte-à-faux sur la mer tonnante, qui la fouaille, lui allonge des coups à la traverser de part en part. Grâce à une retombée du Deucalion, qui vide, pour quelques secondes, cet égout en pente, le capitaine a rattrapé son sextant, mais il a perdu sa casquette. Il le crie à Vidal qui, lui, hurle pardessus le fracas, en désignant, d’un furieux coup de menton, le sextant qui lui pend à bout de bras:


      «Ça va nous être bien utile!»


      Cordier ne répond rien. Après un silence, il demande:


      «Vous l’avez toujours?»


      «Il ne reste pas pour une heure de jus.»


      «Les «manivelles?» propose simplement le capitaine.


      Car Cordier, qui pousse la prévoyance à fond dans tous les domaines, a fait jadis embarquer, sur le Deucalion, cette étrange mécanique qu’est une génératrice à main, et elle y est toujours…


      Oui, ce matin encore, André peut se rendre cette justice, il en a eu pitié. Oh, une pitié à éclipses, pitié irritée d’avoir à jouer trop souvent, de plus en plus souvent… Il lui a dit d’abord:


      «Reposez-vous, cap’taine.»


      Puis, il a fini par ordonner:


      «Repos!»


      Il le revoit assis sur la selle de vélo de la génératrice, la dynamo à trépied, qu’ils ont calée contre la cloison oblique, avec des bouquins en pile, romans, livres d’histoire, dont Suzanne à chaque traversée tapisse le fond de sa malle. Cordier tourne les manivelles dures, en peinant, comme s’il remontait un seau plein du fond d’un puits. Vidal le voit vieillir, grimacer d’épuisement; des rigoles de sueur froide descendent sur son visage blême.


      Des arrêts pour qu’il ressemble moins à un mort, bouche décrochée; pour qu’après une longue immobilité, cassé en deux, il masse lentement, lourdement, ses bras rompus… Mais la machine, à chaque démarrage, est plus dure à décoller. Et puis, c’est pendant ces repos que le vieux, à peine rattrapé un peu de souffle, y va de ses pronostics, qu’il radote sa surprise scandalisée de n’avoir pas encore sa quille en l’air! Vidal serre les dents, jusqu’à ce qu’il se taise, ou qu’il lui crie cet: «Allons-y, Vidal…», affreusement résigné, qu’André entend, ce matin, comme si le capitaine Cordier était présent.


      Pourquoi, là-bas, a-t-il cessé de l’être? André ne le saura jamais. À un moment, le soir venu, le capitaine a lâché, sans rien dire, vidé la selle et s’est écroulé en tas: épuisement, défaillance… André l’a traîné sur son matelas, à lui, arraché de sa couchette et qu’il étend sur le plancher. Il l’a fait sans tendresse, enragé d’être obligé de se taire… Lui, il s’accroupit dans un coin, en Arabe, et prend le parti de se jeter dans le sommeil avec fureur, comme on se jette dehors, en claquant la porte… Depuis que la voie d’eau s’est ouverte, il a fait plus de trente heures d’écoute et d’appels, sans dormir…


      


      Quand il se réveille, qu’il tâtonne en aveugle, sa main passe librement sur le matelas vide… Il a cru, il croit encore que Cordier a pensé à ceux du canot, qu’il est parti à la recherche d’une torche électrique, pour qu’ils étalent leur dérive, les yeux sur un feu… Cela l’avait préoccupé entre deux coups de manivelles…


      Il n’y a qu’une chose dont il ne s’est point avisé alors, la seule qui compte à présent pour lui, c’est que le capitaine Cordier ne l’a point réveillé avant de descendre…


      C’est pour cela qu’il le rappelle à lui, chaque fois qu’ici, comme ce matin, il sent le besoin d’un secours.


      Parce que rien n’est gagné: cette histoire d’hortensias ne le prouve que trop!…


      


      Quand il arriva dans la salle à manger, Suzanne prenait sur la table, les unes après les autres, les lourdes fleurs, semblait les soupeser, les reposait sans rien en faire. Quand elle aperçut son mari, elle demanda, de cette voix inquiète, qu’elle avait parfois maintenant, et en dérobant son regard:


      –Il ne fallait pas les couper?


      –Mais si, mon petit, si tu veux.


      La tendresse de la voix parut frapper la jeune femme: elle leva les yeux, étonnée. Il lui prit le bras, la força doucement à se lever. Elle se laissait faire, visiblement intriguée. Il la conduisit devant le buffet, lui montra un vase de faïence bleue.


      –Tiens, tu pourras les mettre là-dedans… Tu te rappelles, on l’avait gagné à la foire de la Sainte-Anne, avec une douzaine d’assiettes à fleurs. Lui, cela allait encore, mais les assiettes étaient affreuses. Tu as dit: «Tu verras, ce n’est jamais celles-là qu’on casse.» Tu te rappelles?


      –Oui.


      Elle répondait avec méfiance, du bout des lèvres, comme si elle avait craint de s’engager plus avant dans le chemin où il tentait de l’entraîner. Il ouvrit la porte vitrée, parut découvrir sur une étagère un sucrier d’argent, le prit, le fit tourner dans ses doigts.


      –Tiens, le cadeau de mariage de Morel!… Tu te rappelles sa cravate rouge, quand il l’a apporté chez ta mère? Tu appelais cela, le rouge-apoplexie…


      En replaçant le sucrier, il dérangea quelques coupes à Champagne et demanda:


      –Tu te rappelles pourquoi il en manque une?…


      Bertrande était rentrée et alertée, elle écoutait.


      Il avait pris doucement Suzanne par les épaules et sans vouloir remarquer le raidissement qui répondait au geste tendre, il dit plus bas.


      –Tu te rappelles, le premier soir, quand on est rentré ici, tous les deux?… Je voulais monter deux coupes dans la chambre avec la bouteille de Champagne. Tu m’as dit: «Non, une.» Et celle-là, tu l’as cassée toi-même, exprès, sur le marbre de la table de chevet. Je t’entends encore: «Je ne veux pas que d’autres y boivent après nous!…»


      Sans lâcher sa femme, il tourna la tête vers sa belle-sœur, qui l’écoutait toute blême, et dit de la même voix unie:


      –Bertrande se rappelle bien la première fois qu’elle est venue t’aider à tout ranger. Elle s’est bien aperçue qu’il manquait une coupe. Tu lui as dit: «Celle-là était unique de son espèce. Il ne pouvait pas être question de la remettre avec les autres.» Elle a cru que le service était dépareillé et elle voulait que tu écrives à la fabrique… Vous vous rappelez, Bertrande?


      Il n’attendait pas d’autre réponse que le regard que sa belle-sœur dardait sur lui.


      Mais déjà Suzanne, d’un mouvement d’épaules, se dégageait, reculait d’un pas.


      –Pourquoi me dis-tu tout cela?


      Elle haletait, à la fois saisie et indignée, comme devant une effraction.


      –Parce que je suis ton mari, ma chérie. Parce qu’il faut que tu le croies, parce qu’il faut que tu arrives à le croire… N’est-ce pas, Bertrande, il faut qu’elle le croie?


      Le coup d’œil qu’il lançait à sa belle-sœur ne se discutait pas. Il ordonnait: «À vous.» Toute cramoisie et désarçonnée par la mise en demeure impérieuse, elle balbutia:


      –Bien sûr il faut qu’elle le croie… Il faut que tu le croies, Suzanne.


      –Pourquoi me dis-tu alors qu’André n’est pas revenu?


      Suzanne, toute cambrée, jetait sur sa sœur la question, comme un bloc assené. André reprit, d’une voix plus basse, plus lente:


      –Elle te dit qu’André n’est pas revenu?


      –Oui.


      –Elle te dit que je ne suis pas André? Que je lui ressemble seulement?…


      –Mais vous n’allez tout de même pas croire?…


      Le regard terrible coupa vraiment les mots au ras de la bouche qui resta ouverte.


      –Elle me dit qu’elle n’est pas sûre, non plus… Qu’elle est comme moi, qu’elle ne peut pas arriver à être tout à fait sûre…


      –Oui, apprécia-t-il, c’est encore mieux… Il fit quelques pas, tête basse, revint à sa femme, lui prit les mains.


      –Écoute, ma petite fille, dit-il avec la même douceur pénétrante, il ne faut plus penser à ce qu’elle t’a dit, ni à ce que je t’ai dit. C’est toi, toute seule, quand tu ne seras plus fatiguée du tout, qui décideras ce que tu dois croire ou pas. Cela se fera tout seul, tu verras. Et personne ne t’en empêchera, je te le promets.


      Puis il se tourna vers sa belle-sœur.


      –Venez donc une minute avec moi, Bertrande.


      Il l’emmena dans le jardin, un court jardin qui surplombait les Douves. Il était planté sur les ruines de l’ancien rempart. Des lilas, des cassis-fleurs, des seringas y poussaient en désordre, avec des hortensias noueux. Les branches enchevêtrées débordaient au-dessus des fossés; Suzanne aimait ce désordre et n’avait toléré qu’une étroite allée, qui le traversait de bout en bout, mais qui, pour le moment, disparaissait sous l’herbe.


      Bertrande attendait, la tête rejetée en arrière, les yeux braqués.


      –Je me doutais de pas mal de choses, Bertrande, dit-il d’un ton neutre, mais il y en avait encore dont je ne vous croyais pas capable. Je vous sous-estimais…


      –Pourquoi? Parce que je n’ai pas voulu la contrarier en face?


      La voix était sèche, à peine précipitée par le combat. Elle ajouta:


      –Avant que vous arriviez, le médecin nous l’avait bien recommandé, à maman et à moi.


      Il apprécia d’un hochement de tête.


      –Oh, vous n’êtes pas une imbécile! C’est pour cela que vous allez comprendre à demi-mot. Je ne vous ferai pas de morale: on est ce qu’on est, hein?… Je ne vais même pas vous mettre dehors. Vous reviendrez tantôt, si vous voulez; ça ne me gêne pas, au contraire.


      Il ajouta plus tranquillement encore:


      –Vous avez vu comment Suzanne a réagi? Parce qu’elle est la droiture même, elle vous méprise encore plus que moi. Alors, vous n’avez pas fait du si mauvais travail. Tout de même, il vaudra mieux ne pas recommencer…
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      –POUR les conditions, ajouta Merryen, vous vous arrangerez avec la patronne. Je tiendrai la main à ce qu’elle ne vous écorche pas… Seulement, ce que je me demande, c’est ce qu’un type comme vous va foutre aux bains de mer!


      –Je vous l’ai déjà dit, expliqua André patiemment, c’est pour ma femme. Le médecin recommande un changement de milieu, de la distraction…


      Il y avait, en effet, cela aussi à tenter. Suzanne, la Suzanne d’autrefois, s’accordait au calme apaisant de sa ville et à chaque absence d’André, en escomptait le bienfait.


      La province est insupportable à ceux qui ne peuvent demeurer au fond de soi, et qui ont besoin, à chaque minute, de venir respirer en surface, dans l’agitation et le bruit. Elle ne peut que les rejeter à leur vide, par son silence et son immobilité.


      Suzanne, au contraire, à peine son mari embarqué, se recueillait, pour «l’espérer», comme on dit en Bretagne, au lieu «d’attendre».


      Dol l’y aidait. La vieille cité sonnait à sa cathédrale des heures égales et douces. Elle offrait cette sécurité des villes marines, qui ont réussi à refouler loin d’elles le flot, pour s’entourer d’une campagne. L’hiver, elle s’attestait un îlot solidement protégé contre la rentrée des eaux par la hauteur de ses remblais. Tout le marais pouvait être noyé au-dessous d’elle; debout dans les eaux mortes, elle savait que les inondations, bues par la terre et le ciel, ne feraient que reverdir sa ceinture de fertilité.


      Dans ses vieilles rues, les maisons médiévales, solidement assises, offraient le refuge de leurs «porches», ces avancées d’étages, débordés en auvent et soutenus par des piliers de bois. Une impression de bonhomie familière émanait des demeures anciennes, qui ne se pliaient pas même aux lois du fil à plomb ni de l’alignement, s’accrochaient un perron au côté pour corriger la pente d’une ruelle, se reculaient au fond d’une cour, derrière le plein cintre d’une entrée, se déhanchaient au coin d’une place, coiffées de travers et assez basses pour rester proches. Suzanne Vidal sentait profondément l’amitié protectrice de la ville resserrée, où elle connaissait tout le monde.


      Mais, depuis sa rentrée, elle semblait s’en défendre, s’en méfier. Elle ne s’y hasardait jamais seule. André n’avait pu deviner si c’était par crainte d’étendre à d’autres visages, hier familiers, ces doutes qui brouillaient les traits, ou parce qu’elle avait honte de les laisser deviner. Elle se cantonnait, en tout cas, chez elle et abandonnait à Bertrande le soin de l’extérieur.


      Il prenait chaque jour la voiture et l’emmenait sur les routes. Ils gagnaient le Mont Saint-Michel qui s’éveillait déjà à sa vie débordante de l’été. Il y circulait une telle masse d’air, il s’y ouvrait de tels horizons, s’y approfondissaient de tels espaces de ciel, qu’une promenade à travers ses escaliers, sur les chemins de ronde, paraissait vraiment délivrer sa femme d’une claustration. Parfois, il poussait jusqu’à Cancale, afin de la distraire aux mouvements du petit port, aux conversations des commères, surprises sur le quai ou dans les étroites rues de la Houle. Les villes, aussi, Rennes, Avranches, Fougères, Dinan, la détendaient, car parmi les passants, elle ne redoutait point d’avoir à reconnaître quelqu’un.


      De l’avoir sentie moins armée, au long de ces promenades, d’avoir entendu d’elle, sur les gens et les choses de rencontre, certaines réflexions, où il la retrouvait pour un instant, lui avait suggéré de la dépayser plus complètement encore, en louant, pour quelques semaines d’été, une villa au bord de la mer. Ils l’avaient fait une année, où il s’était trouvé sans embarquement en juillet, et cela avait été un des souvenirs les plus clairs de leur vie.


      Viterc, consulté par téléphone, avait approuvé: cela ferait diversion à ses préoccupations tenaces et ne pourrait être que profitable. André avait aussitôt décidé d’en parler à Merryen, un capitaine au long cours, retiré à Dol et propriétaire, à Paramé, d’une petite villa qu’il louait pour la saison.


      Il venait de le retrouver au café, à l’heure de l’apéritif. Merryen était une manière d’hercule adipeux, avec un large visage de graisse croulante, comme badigeonné de jaune et de vermillon par la cirrhose. Il s’accrochait maintenant au dernier mot de Vidal.


      –Tout pour vous de la «distraction»! Les petits bateaux, les petits pâtés, les petites crevettes?… Ça ne vous amuse plus, hein? Alors, qu’est-ce qui reste? La sécherie de morues sur les grèves?


      Il avala d’un coup son pernod, tandis qu’André rappelait du doigt le garçon, pour remplir le verre.


      –Je ne sais pas si vous vous rendez compte, reprit le capitaine, mais d’année en année, c’est le désastre! Tant qu’elles gardaient encore un semblant de robe sur les fesses, on pouvait ne pas désespérer: un joli museau suffisait à tout sauver. Mais à présent, qu’elles s’habillent avec trois pains à cacheter! Des mafflues, des pansues, des cagneuses, des bossues, des ventres comme des margates; ou alors des sacs d’os en peau tannée, deux assiettes plates pour le derrière, deux soucoupes pour le devant…


      Affalé contre la table de marbre il secoua ses épaules épaisses.


      –Et les bras, les jambes, la tête, tout ça, de traviole, mal attaché, des nœuds partout!… On a envie d’appeler un matelot: «Allez, refais-moi ces épissures.» Mais qu’est-ce qu’elles vont nous sortir comme gosses, Vidal?… À les conserver dans des bocaux d’alcool! Ah, où sont les négresses!…


      Il but de nouveau et en reposant son verre:


      –Je ne parle pas des hommes… Tenez, moi je m’amènerais en slip, je ne ferais même pas rigoler!


      «Enfin, conclut-il, si ça vous amuse.»


      –Cela ne m’amuse pas, reprit André, sans espoir, cette fois, de se faire comprendre, car bien qu’il ne fût pas midi Merryen ne semblait plus capable de sortir de ses brumes.


      Le mot répété parut pourtant atteindre le buveur. Un regard tranchant filtra entre les paupières lourdes.


      –Bien sûr. Vous ne le faites pas pour votre plaisir.


      Puis, tout le corps énorme bascula en avant, les bras épais prirent appui sur la table.


      –Ça ne s’arrange toujours pas chez vous?… Votre belle-mère en causait hier avec ma femme…


      La surprise de Vidal ne lui échappa point. André aurait juré que madame Le Pratier dissimulait avec plus de soin encore que lui-même les absences de Suzanne. Merryen haussa les épaules.


      –Vous pensez si elles s’entendent toutes les deux sur des sujets pareils! L’occasion est trop belle de nous casser un sac de sucre sur le dos… Il y a cinq ans que le malheur m’est arrivé, à moi. Eh bien! c’est pire qu’au premier jour!


      Cinq ans que le fils de Merryen, qui naviguait à son bord, comme pilotin, s’était fait enlever sur le pont, par tempête d’ouest et mer énorme, en assujettissant une baleinière à demi arrachée de ses chantiers; cinq ans que le capitaine avait donné l’ordre de continuer la route, refusé d’envoyer à la mer cinq hommes dans un canot, pour rattraper le garçon; cinq ans que chaque instant du jour ramenait le père à la minute atroce et héroïque, au souvenir qu’il tentait, depuis cinq ans, de noyer dans le pernod.


      –Pas un sur dix mille, vous entendez, Vidal, n’aurait hésité une seconde! Rien à faire, pas plus que si le petit était tombé du haut de la Tour Eiffel. Rien qu’à prier le Bon Dieu pour qu’il coule tout de suite… On ne peut pas demander à une mère de comprendre ça, d’accord! Les femmes sont sur terre, nous sur mer: ça fait deux vies ça, mon vieux, et avec ces deux vies-là, on n’en fait pas une, malgré les surliures du maire et du curé…


      Merryen appliqua ses deux larges paumes à plat sur le marbre, comme s’il eût voulu capter sa fraîcheur.


      –Qu’elle m’ait dit après ça: «Je ne veux plus que tu repartes», là aussi, j’étais d’accord. Même si elle ne l’avait pas demandé, je serais resté. Je ne l’aurais pas laissée toute seule. C’est de bon cœur que je lui ai donné les trois ou quatre années de navigation qui me restaient. Je croyais pourtant savoir ce qui m’attendait: lui expliquer, dix fois par jour, comment c’était arrivé, lui jurer qu’il n’y avait rien à faire! Je me gardais bien de lui dire: «Je ne devais pas.» Elles s’en foutent! Mais: «Je ne pouvais pas.» Je ne pouvais pas plus mettre un canot à la mer, que l’envoyer au bout du mât!… Je le lui ai fait répéter par mes officiers, même par des matelots. À tout ce qu’on pouvait dire: «Tu étais le maître… Si tu avais voulu… Tu n’as même pas essayé.»


      Il tira sa blague et en bourrant sa pipe de son gros doigt agile:


      –Que voulez-vous répondre? J’en avais pitié!… Seulement, elle a trouvé autre chose: «Tu l’as fait enlever… Pas un capitaine n’aurait envoyé sur le pont un gamin de dix-neuf ans. C’est parce que c’était ton fils, et que tu voulais crâner devant les hommes,»


      Il ouvrit les yeux, étrangement, avec un réel effort, qui plissa l’épaisse peau du front, pour enfoncer son regard gris dans celui d’André.


      –Ce n’est pas vrai, Vidal! Il fallait sauver l’embarcation et en vitesse. J’avais envoyé tout le monde dessus. Et il y avait dans le tas deux novices qui n’avaient même pas son âge. Je n’avais pas plus à l’exposer qu’à le ramasser, quand j’exposais les autres.


      Il récitait pour la millième fois le plaidoyer. André sentait qu’il n’y croyait plus, que l’accusation atroce avait fini, comme une application d’acide, patiemment renouvelée, par dissoudre sa certitude, la trouer.


      –Ainsi ne vous laissez pas avoir, vous, Vidal.


      Il le recommandait en conclusion, comme si tout ce qu’il venait de dire aboutissait à cet avertissement, n’avait fait que le préparer. Il déplut fortement à André qu’il tentât de la sorte de l’annexer, comme s’il y avait pu avoir un rapport entre leurs deux tourments. Il répondit sèchement:


      –Il ne peut pas être question de m’avoir ou pas. La complète guérison de ma femme ne dépend ni de moi, ni de personne.


      –Bien sûr! Mais ça ne dépend pas de vous non plus qu’on vous rende responsable de ce qui est arrivé, hein?


      André le regarda, vraiment stupéfait:


      –Responsable?


      –Mais tiens. Tout de même pas parce que vous avez fait le gosse, qui a été cause du gâchis. Ce serait tout de même gros!… Non, mais: «Après cette histoire du Deucalion, jamais elle ne s’est remise. La secousse avait été trop forte! Ça lui avait tourné le sang, vous pensez! Jamais elle n’aurait dû épouser un marin! Elle était trop sensible pour une vie pareille.» L’autre, la mienne, ne manque pas de dire amen. Et voilà, vous avez le paquet sur les bras!


      André haussa les épaules, mais avec un visage durci.


      –Voulez-vous me dire ce que cela peut me faire?


      Merryen répondit, après un petit rire de gorge:


      –Si je veux? Mais comment… Je vous ai averti pour que vous soyez paré, quand elle vous le dira. Mais ça n’empêchera pas que vous marquerez le coup! Vous vous demanderez: «Si c’était vrai?…» Et quand vous vous le serez demandé une fois!…


      Il donna un coup d’épaule, comme s’il voulait se débarrasser d’une charge importune.


      –Vous m’entendez, Vidal? Sans vous vanter, vous avez quand même fait quelque chose d’épatant! Sans vous, personne ne s’en tirait, ni vous, ni les autres… Seulement, je vous connais. Vous êtes tout à fait capable de vous dire: «Si au lieu de m’accrocher à mon poste, j’avais tranquillement embarqué avec les autres et le vieux… L’Anglais nous aurait aussi bien retrouvés et ramassés. Peut-être un peu plus tard… Et ma femme aurait tout appris à la fois, l’abandon et le sauvetage. Total: un petit frisson rétrospectif et un sourire: «Il va revenir.» Et par-dessus le marché, Cordier pourrait être avec nous à boire l’apéritif. Hein, vous commencez à comprendre, mon petit Vidal?… Au lieu de cela, pour elle, trois jours à encaisser en pleine tête, les renfoncements des journaleux: «Coulera… Coulera pas… Il a coulé… Non. On l’entend encore… On ne l’entend plus… Cette fois, c’est la bonne!» Vous en connaissez, vous, des nerfs de femme capables de résister, quand on leur tire dessus, trois jours durant, de cette façon-là?… Voilà ce qu’on vous mijote, Vidal, si bien que je ne vous donne pas huit jours pour être convaincu que vous avez fait une idiotie et une saloperie par-dessus le marché. C’est que je la connais, la musique!…


      Merryen se pencha et sa main, lancée pardessus la table, empoigna le bras d’André, le serra comme une évidence. Puis, d’une voix qui retrouvait l’autorité du chef de mer qu’il avait été:


      –Écoutez-moi bien, mon vieux. Si vous lâchez la barre, si vous ne gardez pas votre cap, à vous, en laissant les femmes gueuler et chialer, comme vous le feriez à bord, vous êtes foutu, Vidal! Vous allez au plein!… Et le cap, moi, je vous le redonne: vous avez fait ce qu’il fallait faire, mais ce qu’un sur cent n’aurait pas fait, et vous avez réussi! Si vous n’aviez pas tenu comme vous l’avez fait, l’Anglais perdait vingt-quatre heures à vous chercher, vingt-quatre heures au moins, vous entendez. Et il ne trouvait, au mieux, que le dernier canot la quille en l’air. Votre femme serait veuve et vingt autres avec elle. Cela, tout le monde vous l’a dit: c’est souligné en rouge – il montrait du regard le ruban de la Légion d’Honneur – et si à un moment quelconque vous n’arrivez plus à le croire, vous serez devenu un pauvre type. Vous valez mieux que cela.


      Il lui lâcha le bras, se redressa, et frappant de son poing énorme la table:


      –Moi, vous entendez, j’en crèverai, mais je ne lâcherai pas! Ce serait pourtant la paix, et il y a des jours où je suis bougrement tenté de dire: «Oui, tu as raison, je n’aurais pas dû. Je n’avais qu’à le garder près de moi. Les bons prétextes ne manquent jamais à un capitaine, et rien ne lui serait arrivé… Les autres ne s’en seraient pas plus mal portés, et lui, il serait là. «Si je disais cela, elle en serait retournée sur le coup, elle me dirait: «Tu ne pouvais pas prévoir… Tu as cru bien faire…» Et ce serait elle qui me prouverait que tout cela n’a été qu’un malheur. Elles sont comme cela!… On deviendrait un vieux ménage, qui a perdu un enfant et qui en parle ensemble, au lieu de se lancer à la tête, de le retuer chacun de son côté… Si je vous disais qu’elle enferme toutes ses affaires à clé, pour ne pas que j’y touche, parce que moi, je l’ai assassiné!…


      Il hocha la tête.


      –Eh bien! encore une fois, il suffirait de trois mots pour renverser le courant. Mais je ne les dirai pas, parce que je ne les pense pas et qu’ils ne me passeraient pas le nœud de la gorge! J’ai perdu mon fils, j’ai perdu ma femme à un âge où on serait pourtant content d’en avoir une. Rien à faire pour la rattraper. On est comme on est. Pour moi c’est joué. Seulement pour vous…


      Il appela le garçon d’un geste, renfonça d’un regard le portefeuille qu’André attirait.


      –Pour vous, continua-t-il, que ça vous serve: ne vous laissez pas avoir! Quand la mère Le Pratier viendra vous dire: «C’est de votre faute», rigolez: ça ne vaut que ça! Moi, dans mon cas, ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne peux pas rigoler…


      –Elle ne viendra pas me le dire, assura André. Elle se contentera de le dire aux autres.


      –Dans ce cas j’ai été un imbécile, moi, de vous le raconter. Ou plutôt non, parce que je vous estime assez pour vous croire capable de vous en foutre, et c’est à terre comme à bord: dans les mauvaises passes, il faut avoir tous les dangers marqués sur la carte.


      Il se leva:


      –Vous, vous êtes jeune. Alors, un conseil… Vous me demandez une maison. D’accord. Vous pensez bien que je vous donne la préférence. Seulement une maison, c’est des murs: ne vous y laissez pas enfermer sans profit pour personne. Et si on essaie, partez, prenez le large. Rembarquez! Ça s’arrangera sans vous, ou ça ne s’arrangera pas. Mais au moins, vous aurez la vie sauve.


      Il tendait la main. Il la retira, pour la lever.


      –J’oubliais le principal! Il faut tout de même que vous visitiez la baraque. Vous trouverez la clé chez ma nièce madame Heller, 10, rue Angenard, au second. C’est juste devant la Hollande.


      


      Elle montait devant lui le long escalier droit. Il regardait les jambes fines et dures, tranchées par la robe à l’instant où elles allaient se galber, leurs détentes assurées, qui restaient élastiques, malgré la frappe trop nette des hauts talons sur les degrés.


      Une demi-heure plus tôt, il sonnait chez madame Heller, à une porte de chêne clair, dans un long corridor pavé de mosaïque marbrée. Elle était venue elle-même ouvrir, l’avait fait entrer dans un salon trop neuf, de percale glacée, dont une large baie s’ouvrait sur la Hollande, la plate-forme de l’ancienne artillerie malouine. La massive carrure d’un Jacques Cartier de bronze s’encadrait dans le chambranle, et le découvreur, serrant le timon de sa forte poigne, semblait un intrus grossier, obstinément debout devant la fenêtre ouverte.


      Vidal s’était nommé, recommandé du capitaine Merryen, puis avait demandé qu’on lui fixât un jour et une heure pour la visite de la villa.


      –Mais maintenant, si vous voulez. J’aurais du remords à vous faire revenir de Dol.


      Madame Heller s’était assise, jambes croisées, genoux découverts sur le divan vert-nil, luisant comme un scarabée. C’était une de ces laides de haut goût qui font paraître fades les jolies femmes standard. Tout le détail des traits était à reprendre, l’arête du nez à planir, les lèvres pleines à rétrécir, les pommettes mongoles à renfoncer, le teint brouillé d’éphélides à éclaircir. Mais l’addition de ces défauts donnait une figure d’une étrangeté attirante, que soulignait le regard direct des yeux bruns et moqueurs. Les dents éclatantes se devinaient dans le demi-sourire, plus ironique qu’aimable, qu’elle gardait en l’écoutant. Les cheveux acajou, tirés en arrière, sur la nuque, par un chignon épais, dénudaient le visage étroit. Le corps s’accusait, tendu et ferme, dans la robe de jersey, que deux pinces sur les hanches appliquaient étroitement.


      –Mon oncle Merryen m’avait prévenue de votre visite. Justement, je suis passée hier à la villa: les peintres viennent de finir. Vous avez votre voiture? Sans cela je prendrai la mienne?


      –Oui, elle est en bas.


      –Alors, on y va?


      Ils s’étaient mis à rire, parce qu’elle l’avait bien dit, en garçon.


      –On y va!


      Elle s’était levée, souple, et plantée devant une glace de Venise, s’était aminci la bouche en deux touches adroites de rouge. Elle avait passé devant lui, descendu à ses côtés d’une allure élastique, où les jarrets ployaient pour la relancer, si bien que chaque marche retentissait dans ses seins qu’elle avait haut attachés.


      Dans la «onze» légère, elle avait apprécié:


      –Avec cela on n’a jamais d’histoires, pour ceux qui ne les aiment pas!


      –Et la vôtre?


      –Oh! moi, depuis trois semaines, j’ai une Opel, une Opel bleu lavande, un amour! J’aurais été très fière de vous la montrer. Ce sera pour une autre fois.


      –Et vous êtes prudente?


      –Je n’en ai pas l’air, mais je le suis. Tout au moins jusqu’au premier accroc à la carrosserie.


      Il avait osé dire:


      La virginité perdue…


      Exactement.


      En visitant le rez-de-chaussée de la villa, la salle à manger en breton biniousard, le salon de velours frappé framboise, elle avait résumé:


      –Vous voyez, c’est affreux… Alors, cela vous plaît?


      Il avait parfaitement compris ce qu’elle voulait dire: «C’est meublé comme toutes les villas de bains de mer, avec du tout venant. Mais la maison n’est pas désagréable…» Il avait fait semblant de le prendre au pied de la lettre.


      –Puisque cela est affreux, cela doit me plaire.


      D’un sourire et d’un regard elle avait marqué la riposte.


      –Dans ce cas, avait-elle promis, vous allez être comblé. La chambre est encore mieux!…


      À présent, elle se retournait dans l’escalier:


      –Vous aimez cela, visiter des maisons?


      –Pas du tout.


      –Vous auriez pu répondre: «Cela dépend avec qui.»


      Elle repartait devant lui. Il se tut. La réplique moqueuse et son invite à galantiser l’avaient choqué. Il n’aimait pas les femmes hardies. Il se savait maladroit à leur renvoyer la balle: il la laissait tomber ou la leur assenait en pleine face. Celle-là, déjà, le fatiguait et il était bien tenté de le laisser voir.


      Mais quand elle se retourna, pour l’attendre sur le palier, il lui découvrit un autre visage.


      Elle était debout, sous une verrière ouverte dans le toit, d’où le jour tombait, comme par une claire-voie de navire. La lumière, en plongeant ainsi, l’allongeait, et l’amincissait. Le visage penché était comme lissé par cette clarté verticale; il semblait attentif et presque grave. On eût dit qu’elle venait de laisser tomber un masque. Ses yeux appuyaient sur André, qui gravissait les dernières marches, comme si elle eût attendu son arrivée, en haut de cet escalier, pour une chose importante.


      –Savez-vous, dit-elle, que j’ai été à Moka compagne de pension de votre femme?


      Subitement en garde, il murmura sans la quitter du regard:


      –Ah oui?


      –J’étais dans les grandes et elle dans les petites. Nous nous sommes bien perdues de vue, mais au moment du Deucalion, c’est à elle que j’ai pensé, pas à vous… Mon oncle disait qu’elle s’était mal remise.


      –Oh! dit-il évasivement, elle fait de la neurasthénie, elle est restée nerveuse.


      –C’est pour cela que vous avez dû remettre votre embarquement?


      –Oui.


      Elle ouvrait une porte sur une étroite chambre à lit de merisier et à table de nuit.


      –Celle-là donne sur le jardin…


      Il jeta du seuil un regard rapide.


      Elle était restée sur le palier, où elle ouvrit encore deux autres portes sur des chambres, à lit de fer, cette fois, et à armoires de pitchpin.


      –Voilà, conclut-elle, vous avez tout vu. C’est vite fait.


      Revenue sous la douche de lumière, elle s’adossa à la rampe, qu’elle saisit dans ses mains retournées, puis cambrée, elle demanda:


      –Vous croyez que cela plaira à votre femme? Parce qu’une maison, cela doit plaire aux femmes d’abord.


      –Pourquoi?


      –Parce que les maris les y laissent souvent…


      Elle le regarda, avec cet air qu’elle avait maintenant de sonder pas à pas, mot à mot.


      –Je ne dis pas cela pour vous. Je sais que vous êtes le dévouement même. Mon oncle Merryen ne tarit pas d’éloges sur votre compte.


      Il voulut soudain savoir jusqu’où elle irait. Il connaissait assez Merryen pour être sûr qu’il avait dû la renseigner.


      –Et qu’est-ce qu’il vous a dit, votre oncle?


      –Rien que des choses à votre honneur.


      –C’est vague.


      –Mais non. Il dit ce que tout le monde sait: que vous ne lâchez pas facilement ce que vous entreprenez. Alors, puisque vous avez décidé de prendre à votre compte le complet rétablissement de votre femme, on peut vous faire confiance, voilà.


      –Vous, qu’est-ce que vous en pensez?


      –Je trouve cela magnifique.


      Le ton indiquait assez la pensée. Il biffa la réplique d’un mouvement d’épaules.


      –Non, vous trouvez cela imbécile.


      –Pas du tout, puisque vous êtes sûr de réussir…


      Il secoua la tête.


      –Réussir? Dans le cas, ça ne veut rien dire. Tant que je ne «lâcherai» pas, comme vous dites, je peux toujours attendre la réussite pour le lendemain.


      –Même si cela vous mène un peu plus loin que vous ne le pensiez, ce sera d’autant plus beau… Voilà ce que c’est d’être un grand homme!


      Agacé par l’ironie sans défaut, qui n’appuyait pas, mais ne cédait rien, il répliqua du même ton:


      –Ne vous fatiguez pas! Je vais vous expliquer et vous allez voir comme c’est simple! C’est vrai que je devrais être, en ce moment, quelque part dans l’Atlantique, au lieu de visiter des chambres garnies. Seulement, on tient à une femme, ou on n’y tient pas. Moi, je tiens à la mienne. Ce n’est plus très à la mode, mais cela arrive encore. Même si cela doit vous étonner.


      Il avait décoché le dernier trait, maussadement. Elle pencha la tête, prit un air d’assentiment hypocrite, pour assurer:


      –Mais c’est, au contraire, trop naturel! Vous n’avez pas besoin de vous fâcher…


      Il lui tourna le dos, descendit l’escalier. Elle le rejoignit dans le vestibule et s’excusa, avec un air faussement contrit:


      –Je me suis encore mêlée de ce qui ne me regardait pas. Cela m’a pourtant joué déjà bien des tours!… J’aurais mieux fait de vous montrer la cave. Vous voulez la voir?


      Son sérieux exagéré se moquait encore. Il la regarda un instant dans les yeux sans parvenir à leur faire perdre cet air de soumission affectée.


      –Cela suffit tout à fait, dit-il sèchement. Elle ferma derrière lui la porte d’entrée. Il était déjà assis au volant, quand elle s’approcha de la portière qu’il venait d’ouvrir.


      –Maintenant que nous voilà à couteaux tirés, vous me remmenez, ou j’attends le trolley-bus?


      Sans répondre, il lança le démarreur. Elle s’assit près de lui. En roulant sur le Sillon, elle remarqua:


      –Nous nous sommes disputés, comme si nous nous connaissions depuis des années. Vous ne trouvez pas cela extraordinaire?


      Il haussa les épaules, bourru.


      –C’est moi qui ai été idiot.


      –Ce n’est pas ce que je voulais vous faire dire…


      Ils ne parlèrent plus jusqu’à ce qu’il eût stoppé devant sa porte.


      En descendant, elle déclara:


      –Je ne vous tends pas la main. Je veux que vous gardiez votre rancune. Elle vous servira quand vous vous ennuierez. Vous vous direz: «C’est une effrontée et elle ne comprend rien!»


      Elle était descendue, elle allait claquer la portière. Elle se pencha:


      –Si pourtant vous vouliez un jour revenir me voir, ne serait-ce que pour me dire ce que vous décidez à propos de la villa, il ne faut pas que cela vous en empêche…

    

  


  
    


    CHAPITREVI


    
      –VOUS ne la connaissez pas, Francine Heller? Eh bien, vous pouvez vous vanter d’être un des rares! Elle est d’ici, de Dol. Elle en est partie à dix-huit ans, avec un type de passage. Elle a réussi à se faire épouser, pas par celui-là. Elle a divorcé et depuis, elle ne s’ennuie pas!… Il faut entendre madame Merryen! Tous les étés, on la voit avec un autre. Ce qui ne l’empêche pas de se faire entretenir par un gros fabricant de chaussures de Fougères. Et encore, si elle était jolie. Mais vous l’avez vue: elle a une tête de Chinoise. Je ne sais pas ce qu’ont les hommes.


      Bertrande jacassait, en frottant les meubles de la salle à manger, et aucun mouvement, aucune attitude, qu’elle fût accroupie, penchée, ne ralentissait son débit. André l’écoutait, en fumant, debout devant une fenêtre. Sa déception s’élargissait en tache d’huile. Lors de sa visite à la villa de Paramé, il s’était braqué devant les indiscrétions audacieuses. Il n’avait pu s’empêcher d’en être au fond de soi, flatté, comme tout homme à qui une femme séduisante, montre de l’intérêt, fût-ce malgré lui. Il s’était étonné, également, à la réflexion, du ton qu’avait pris aussitôt leur entretien: c’est vrai qu’ils s’étaient presque disputés, comme s’ils s’étaient connus de longue date…


      Quand il était rentré, il n’avait pu se défendre de comparer Francine Heller, si présente, si active, ses yeux attentifs, qui ne l’avaient pas quitté, de l’arrivée jusqu’au départ, à l’absente qu’il retrouvait et qui lui refusait jusqu’à son regard.


      Or, il apprenait que c’était là curiosité quasi professionnelle d’une femme à hommes, experte à découvrir ce qu’ils lui cachent, pour s’en servir à l’occasion.


      Mais en même temps, s’éveillaient en lui l’instinct de chasse, l’attrait de la femme qu’on vient d’apprendre disponible. Il s’en aperçut et s’en agaça. Jamais, depuis son mariage, il n’avait eu d’effort à fournir pour dédaigner les aventures de rencontre.


      «Vidal est sérieux.» C’était, une fois pour toutes, entendu à bord. Lui, de son côté, avait constaté que depuis qu’il avait une femme, les autres ne l’intéressaient plus. Il eût été bien incapable de dire pourquoi. Si quelqu’un lui avait affirmé: «C’est parce que vous aimez la vôtre», il eût été surpris, mais après réflexion, il eût dit: «Après tout, c’est peut-être là l’explication…»


      Et voilà que l’absence de Suzanne, de ce côté-là, aussi, devenait une menace; qu’un vide s’ouvrait, que ne comblerait plus son corps: une complication de plus!…


      Bertrande, en astiquant les chaises, avait repris la chronique scandaleuse de Francine Heller. Elle y allait vraiment comme une corneille abat des noix, du dos et de la tête, tant elle hochait et brandillait. Elle assurait que tout lui était bon, à celle-là, jusqu’au maître d’hôtel du Casino. Pourquoi avait-elle pu avoir une voiture allemande? Probablement parce qu’elle n’avait pas connu assez de Boches pendant l’occupation… Si une avait mérité d’être tondue!… Madame Merryen leur avait raconté que dans l’express de Rennes à Paris…


      –Elle est bien contente de la trouver pour lui garder sa villa, coupa André. Et puis, c’est sa nièce. Alors, elle pourrait se taire…


      Bertrande se redressa, subitement immobile.


      –La villa, demanda-t-elle d’une voix changée, vous comptez vraiment la louer? Vous êtes décidé?


      –À peu près, il ne me reste plus qu’à avertir ma Compagnie. Mais je suis sûr que de ce côté-là il n’y aura pas de difficultés: ils ont pris un suppléant, ils le garderont trois mois de plus.


      –Mais alors, vous loueriez jusqu’à quelle date?


      –Tout au moins jusqu’au quinze août. Elle se retourna et se mit à promener, par contenance, le chiffon à meubles sur la cheminée. Une location de six semaines aux bains de mer!… Ainsi, il entendait se donner tout le temps, ne rien épargner pour réussir! Le dépit l’étrangla pendant quelques secondes, puis au prix d’un violent effort, elle parvint à dire d’une voix unie, en essuyant soigneusement une vierge de Quimper:


      –Il se peut que le changement d’air lui fasse du bien… Parce que, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais, depuis quelque temps, je la trouve changée. Elle, qui rembarrait tout le monde à l’occasion, vous le premier, on dirait que maintenant elle a peur…


      André ne fit qu’un signe vague, quitta la salle à manger, entra dans la cuisine et s’y enferma.


      Pendant son congé de mariage, il s’était amusé à l’équiper de tout un appareillage électrique: il avait motorisé le moulin à café, installé un motolaveur pour la vaisselle.


      Suzanne avait regardé avec terreur le tableau de commande aux multiples manettes et s’était écriée:


      –Mais il va falloir que je fasse un stage chez un électricien!


      Au bout de deux jours, pourtant, elle avait répondu à André qui demandait:


      –T’y plairas-tu?


      –C’est encore bien mieux: je m’y amuse! Madame Le Pratier, elle, n’avait pas caché sa désapprobation. Elle avait dit à sa fille, de son air pincé:


      –Je me demande ce qu’il te restera à faire!


      C’était André qui avait riposté:


      –Le moins possible de choses désagréables.


      –De mon temps, on les faisait et on n’en mourait pas.


      Puis en sortant, elle avait décoché la flèche du Parthe. Après avoir fait, d’un regard, le tour de la pièce laquée, où luisaient les nickels, l’émail du frigidaire, les placards métalliques, elle avait dit:


      –Je me demande quelle différence il y a maintenant entre une cuisine et une chambre d’hôpital…


      Depuis leur retour, lorsque André y retrouvait sa femme devenue si étrangère aux choses, avec cet air d’être hors du temps, qu’ont les malades occupés de leur seul tourment, il se rappelait le mot: il n’avait voulu être que déplaisant et il était devenu trop cruellement juste!


      Il avait à changer la résistance d’un fer à repasser, que Bertrande avait claqué la veille, en le poussant au rouge, pour avoir oublié de le débrancher.


      En le dévissant, il retournait le mot que sa belle-sœur venait de lancer: «la peur.»


      Elle ne l’avait évidemment pas dit au hasard. Elle le tenait en réserve pour le décocher au moment voulu, quand elle aurait le plus de chances de l’enfoncer. Pour cela, pour qu’il inquiétât aussitôt, il fallait qu’il fût juste, que Bertrande eût découvert, avant André, une nouvelle menace, qui dès maintenant, sans même qu’il pût la préciser, le tourmentait. Mais c’était la règle du jeu de bataille, qu’il avait accepté de jouer avec elle, d’encaisser les coups, pour la faire se découvrir et se renseigner.


      Il n’avait pas été sans constater, depuis quelque temps, chez Suzanne, une attitude de consentement passif, une docilité mécanique qui avait succédé à ses raidissements, aux impatiences qu’elle ne tentait même pas de dissimuler, chaque fois qu’il devait exercer son autorité, qu’il lui fallait décider, agir. Maintenant, elle acceptait tout, consentait à tout: «Oui… Bon… Comme tu voudras.»


      Et lui, s’était félicité de ce désarmement! Ne commençait-elle pas à douter de ses doutes mêmes, à lui accorder, peu à peu, sa place? Bertrande, elle, expliquait cette soumission nouvelle par la peur… Mais quelle peur? Jamais il n’avait essayé de forcer les résistances, ni les retraites de Suzanne. Jamais sa patience n’avait fléchi. Jamais il n’avait dit: «Je ne puis pas te forcer à croire que je suis ton mari, mais je le suis, et j’entends que tu me traites comme tel!»


      La semaine précédente, découragé de n’avoir rien gagné, il était allé, une après-midi, à Pontorson, rendre compte à Viterc et lui avait demandé de revoir sa femme. Le médecin s’était récusé: il ne devait pas paraître, sous peine d’inquiéter gravement la malade, d’augmenter ses troubles en lui en faisant prendre conscience. Il avait, de nouveau, affirmé que tout devait s’arranger sans lui; que l’action la plus efficace était celle d’une présence continue, qui finirait par imposer sa réalité. À la longue le frottement des habitudes quotidiennes parviendrait à user l’image double!…


      André pouvait se rendre cette justice qu’il avait obéi de point en point. Et au moment où il pensait avoir réussi à se faire mieux accepter, l’autre assurait: «C’est parce qu’elle a peur.»


      Il résolut de faire parler Bertrande, tout en sachant d’avance qu’elle ne voudrait rien dire qui pût lui servir. Mais il lui arrivait de se couper…


      À ce moment, il eut besoin d’un morceau de papier de verre, pour décaper les bornes du fer. Il ouvrit deux, trois tiroirs sans en trouver. Mais dans le dernier, sous un livre de cuisine, il aperçut un coin d’enveloppe qui dépassait. Il souleva le livre, et lut l’adresse.


      
        «Monsieur André Vidal


        Chef-radio à bord du Saint-Florent


        Port de Dakar.

      


      Il la prit. Elle n’était ni cachetée, ni timbrée: oubli ou plutôt impossibilité pour sa femme d’aller, de ce côté-là aussi, jusqu’à une certitude?… André était-il vraiment à Dakar? Elle en doutait peut-être autant que de sa présence auprès d’elle.


      Il ouvrit la lettre. Elle était courte et tracée d’une écriture appliquée.


      
        «Mon Chéri,


        «Je trouve le temps long. Jamais tu n’avais été si longtemps parti. Je suis maintenant en bonne santé. J’espère que de ton côté tu te portes bien. Je suis malheureuse parce que tu n’es pas près de moi. Je voudrais tant que tu reviennes, et je ne sais pas quand tu reviendras. Je t’attends tous les jours, mais reviens vite, car si tu tardes, tu ne me retrouveras plus ici.


        «TAFEMMEQUIT’AIME.»

      


      La pauvre lettre, à phrases et à idées courtes, l’avait bouleversé. Il la remit dans son enveloppe, la reposa sous le livre, au fond du tiroir, qu’il referma. L’appel tragique de la fin, surtout, l’épouvantait. Il laissa sa réparation et se mit immédiatement à la recherche de Bertrande. Il fallait qu’elle l’eût renseigné avant que Suzanne, qui tous les matins, s’attardait dans sa chambre, ne fût descendue. Car jamais il ne s’était prêté à des a parte que sa femme eût pu croire dirigés contre elle.


      Il trouva sa belle-sœur dans la petite buanderie, à bavarder avec la laveuse, dont c’était le jour.


      Sur un signe, elle le suivit dans la salle à manger.


      –J’ai trouvé une lettre de Suzanne, commença-t-il.


      Elle ne put réprimer un sursaut de curiosité.


      –Où cela?… Je sais qu’elle en écrit: elle les cache quand j’arrive. Mais je n’ai jamais pu en retrouver.


      –Cela n’a aucune importance, coupa-t-il. Ce qui en a, par exemple, c’est qu’elle m’écrit «Reviens car si tu tardes, tu ne me retrouveras plus ici.»


      Il la regarda fixement.


      –Qu’est-ce que cela veut dire?


      Il ne lui échappa point qu’elle avait blêmi, que ses yeux se dérobaient sous les paupières battantes. Elle murmura:


      –Elle ne penserait tout de même pas à se suicider!…


      C’était à cela qu’il avait aussitôt songé, lui aussi, en lisant cette dernière ligne. Mais à peine Bertrande l’eut-elle dit, qu’il en écarta l’idée. Il fut aussitôt certain que sa belle-sœur avait voulu seulement lui donner le change sur son désarroi soudain et tellement inhabituel: un suicide entrevu l’eût expliqué… «Chez une autre, oui, jugea André; pas chez elle.» Son trouble, à elle, venait seulement de ce qu’il avait, par hasard, découvert quelque chose qu’elle cachait, une manœuvre en cours pour faire quitter la maison à Suzanne.


      –Je crois plutôt, dit-il, en appuyant sur elle un regard tel que ses yeux chavirèrent, que vous lui avez soufflé de partir d’ici. Pour aller où? Je ne sais pas, mais vous allez me le dire.


      –Vous pensez à ce que vous dites? balbutia-t-elle. Moi, j’aurais dit à Suzanne…


      Il la fit taire, d’un geste brusque. Il venait d’entendre descendre l’escalier. Suzanne allait entrer. Dès le seuil, elle les examinerait et penserait tout de suite: «Ils parlaient de moi.»


      Il promit tout bas:


      –On recausera de tout cela, demain matin…


      Mais jusqu’au départ de sa belle-sœur, à midi, il fit en sorte de ne pas la laisser seule, une minute, avec sa femme.


      Le lendemain matin, à neuf heures, Bertrande n’était pas arrivée. Elle était pourtant exacte comme un chronomètre, et tous les jours, à huit heures et demie, elle sonnait. C’était André qui allait ouvrir et c’était, pour lui, un des moments les plus désagréables de la journée: le baiser mou qu’il fallait recevoir et qu’il ne rendait jamais. Puis Bertrande décrochait sa blouse dans la cuisine et en l’endossant elle commençait son bavardage. André ne pouvait s’empêcher d’être, à chaque fois, étonné de la quantité de ragots qu’elle avait réussi à glaner depuis la veille. C’était un flux de racontars imbéciles et méchants, mais d’une méchanceté qui ne s’achevait jamais et restait suspendue à un coup d’œil, à un ricanement.


      Il l’écoutait pourtant, en marchant de long en large dans la salle à manger, où Bertrande venait rafler le plateau du petit déjeuner, qu’il avait, à huit heures, monté lui-même à sa femme. Il lui imposait de rester couchée tard.


      Le bavardage insipide, qu’il n’encourageait cependant jamais d’une question, ne cessait qu’au coup de sonnette annonçant l’arrivée du journal. André en faisait durer la lecture jusqu’à ce que Suzanne fût apparue, en robe de chambre, qu’elle eût jeté à sa sœur le même bonjour réticent, un bonjour qui parvenait mal à passer la barrière des dents. Bertrande y répondait avec expansion, et André, d’ordinaire, les laissait seules. Il fallait avant tout durer. Or, Bertrande y aidait, si détestable qu’elle fût. Elle permettait d’éviter des tête-à-tête, qu’il n’aurait pu, il le savait, supporter longtemps.


      


      En ne la voyant pas à dix heures, il pensa que sa belle-mère était malade et qu’il allait falloir s’en enquérir: une corvée supplémentaire pour la matinée… Il allait avertir Suzanne et sortir, quand on sonna.


      C’était une gamine, voisine des dames Le Pratier, qui apportait une lettre. Sa belle-mère écrivait que Bertrande était grippée et surtout très fatiguée. Elle se dépensait exagérément chez sa sœur. Elle était allée au bout de ses forces et il ne faudrait plus compter sur elle.


      Il replia la lettre et dit seulement à la commissionnaire:


      –Tu vas aller dire à mademoiselle Le Pratier, – tu entends bien, à mademoiselle Bertrande, pas à sa mère, – tu vas dire: «M.Vidal a très bien compris que vous ne pouviez pas venir ce matin»…


      Ainsi, elle avait reculé devant l’explication qu’il était décidé à exiger d’elle. Etant donné son audace, cela devenait sérieux: il monta tout droit chez Suzanne.


      


      –Tu dois commencer à comprendre pourquoi elle n’est pas trop pressée qu’on se retrouve tous les deux, elle et moi…


      L’abbé debout, les mains dans les poches, écoutait. Tout à l’heure en trouvant son frère au parloir, il n’avait pu retenir un mouvement et un regard d’inquiétude. André avait compris que lui aussi restait en alerte.


      –Rien de cassé?


      –Non. Un petit service à te demander… L’abbé l’avait aussitôt fait monter dans sa chambre. Les missionnaires diocésains occupaient un ancien hôtel de conseiller au Parlement de Bretagne, assez délabré, où les plafonds des corridors montraient par places leur lattis. La chambre de l’abbé était trop haute de plafond: il se plaignait que l’hiver elle fût inchauffable. Des lambris s’y décollaient, entre les étagères de deux bibliothèques, bourrées en long et en travers. Une table de ping-pong, qui servait de bureau, disparaissait sous les livres, les revues, les papiers. En entrant, André avait remarqué au mur, entre deux photographies d’églises décorées et de processions, une page de magazine, fixée par quatre punaises, un dessin qui le représentait, lui, debout au sommet d’un Deucalion enfoncé dans une mer monstrueuse. Il n’avait rien dit, mais il avait pensé: «Dire que c’est ainsi qu’il me voit!»


      Son frère ne lui avait point offert de s’asseoir: les chaises étaient aussi encombrées que la table. Et puis, c’était une manie des Vidal de causer en se promenant de long en large. Suzanne s’en plaignait, jadis: «Tu me donnes le vertige, à faire l’ours en cage.» L’abbé, lui, déclarait: «Toi, tu as l’écoute. Moi, j’ai le confessionnal. Toutes les fourmis que cela nous met dans les jambes nous seront sûrement comptées. En tout cas, dans l’Éternité, je refuse les places assises!»


      –Évidemment, dit-il, en repartant vers la fenêtre, je comprends que tu aies été soufflé. On a beau savoir que la bêtise est ce que donne ici-bas la meilleure idée de l’infini…


      –La bêtise? interrompit André: je suppose que dans le cas, il n’est pas question de la tienne. Alors, de laquelle?…


      –Tu ne crois pas qu’elle espérait amener Suzanne à céder, en lui faisant peur d’un internement, comme on fait aux gosses?


      –Laisse un peu tomber la charité chrétienne, veux-tu? conseilla André plus sèchement. Tu es parfaitement branché… Une bonne confession arrangera tout, hein? Chez elle, d’accord. Mais chez moi?


      –Tu es de ceux, répliqua l’abbé, qui n’ouvrent le catéchisme que pour le lire à l’envers. Ferme-le: ce n’est pas l’heure… D’autant plus, et cela tu le sais très bien, que je n’ai jamais été partisan de Bertrande chez toi. Pas plus d’elle que de sa mère. Qu’est-ce que tu attendais en l’y installant?


      André lui jeta un regard maussade.


      –Tu aurais voulu qu’une bonne, qu’une femme de ménage mettent, dès notre arrivée, toute la ville au courant?… Puisqu’il fallait quelqu’un auprès de Suzanne, en prenant sa sœur, je pouvais penser qu’on resterait «en famille».


      –Tu aurais pu quand même prévoir ce que cela donnerait, dit l’abbé. Seulement, cela te faisait quelqu’un avec qui te battre. Malheureusement, tu n’encaissais que par ricochet…


      –Mais enfin, éclata André, qu’est-ce qu’elles ont dans le ventre? Tu le sais, toi, puisque celle-là était toujours fourrée à l’église. La messe, tous les matins, salut le soir!… C’est de la cathédrale qu’elle m’arrivait, après la messe de sept heures, et toute frottée d’eau bénite. Cela l’avait remontée pour la journée! Après cela, elle poussait tout doucement sa sœur au cabanon, pour se dédommager de ce qu’aucun homme n’ait voulu de sa sale peau!


      Il s’appuya des deux poings sur la table et se pencha pour demander, en mordant furieusement dans les mots:


      –Mais, qu’est-ce que vous leur dites, à ces clientes? Parce que ce sont vos clientes… Comment vous en arrangez-vous? Vous leur collez une estampille d’enfants de Marie, un ruban et une médaille, et vous les lâchez: un collier sur une chienne enragée!…


      Il gronda:


      –Ça sert au moins à donner l’adresse du patron. Alors c’est à lui, à toi, son employé, que je pourrais demander des comptes!


      L’abbé l’avait écouté avec attention, tout en marchant. Il s’arrêta, pour regarder son frère.


      –Lui? Mais des comptes, il t’en a rendu… Il y a, dans l’Évangile, une histoire de mèche qui fume encore et qu’il faut bien se garder d’éteindre. Pourtant, une mèche qui fume, ça pue, ça empoisonne tous ceux qui sont autour. On dirait que ça ne sert qu’à cela! Mais il reste un point de feu, un point vivant. C’est à peine gros comme une tête d’épingle. N’importe, défense d’éteindre!


      Il ajouta, avec une lueur gamine dans les yeux:


      –Seulement, il n’a jamais été défendu de l’emporter, la mèche, dans un coin où elle empestera tranquillement, sans gêner personne. Et cela, mon petit vieux, tu aurais pu le faire plus tôt!…


      Il reprit sa promenade circulaire autour de la grande table, et du même ton, à la fois familier et ferme:


      –Ne raconte donc pas d’histoires! Tu sais aussi bien que moi, que pas une seconde, les pratiques religieuses de ta belle-sœur ne t’ont paru un certificat de dévouement ni une garantie de franchise. Au contraire!


      –Mais alors, à quoi servent-elles, ces «pratiques»? cria André. À couvrir tout le mal que ces garces-là font entre deux prosternations?… Vous pourriez, au moins, puisque vous les connaissez mieux que n’importe qui, les jeter hors de vos églises. Ce serait plus propre et votre réputation y gagnerait!


      –Tu oublies que le prêtre est un médecin, rappela l’abbé, et que comme tel, il n’a pas le choix des malades… Pourtant, si cela peut te faire plaisir, il est parfois obligé de se rappeler, devant certaines difformités d’âme, que pas plus qu’un médecin, il n’a droit au dégoût.


      D’un geste net, il mit fin au débat.


      –Laissons cela. Il y a une chose plus importante. C’est de connaître l’étendue des dégâts et ce que tu as déjà pu faire pour les réparer… Suzanne ne t’a pas raconté d’elle-même toute cette histoire?


      –Non.


      –Et il a fallu que tu l’y forces?


      –À peu près…


      L’abbé lui jeta un regard et comprit qu’il revivait déjà une scène pénible, dont il ne lui apprendrait que l’indispensable. Il fallait le laisser à lui-même, quelques instants… Il continua donc sa promenade, les yeux sur les lamelles du plancher… André, lui, avait pris sur la table, un coupe-papier d’os et en faisait plier la lame contre le rebord du bois…


      Il se retrouvait dans la chambre, la lettre à la main. Suzanne s’apprêtait à descendre.


      –Ta mère vient d’écrire. Bertrande est soi-disant malade et ne peut pas venir. Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


      –Quand?


      –Tous ces jours… Elle t’a dit qu’il fallait que tu partes, que tu quittes la maison?


      Tout de suite il a senti la force du silence qu’elle allait lui opposer. Il a pourtant remarqué une lueur de surprise, dans les yeux trop grands ouverts.


      –Où veut-elle que tu ailles. Chez elle, chez ta mère?… À Saint-Benoît? Mais réponds!


      Le vide… Elle s’est assise, avec une insolence tranquille, pour signifier que cela pourra durer tout le temps qu’il voudra, assise près de la fenêtre, et détournée, elle regarde dans la rue…


      C’était cette évidence d’une complicité entre elles, sa femme et l’autre, qui l’avait jeté hors de soi. Suzanne avait choisi: plutôt encore Bertrande, que lui, le fraudeur! Elle s’en était remise à sa sœur d’organiser sa fuite: on la tuerait plutôt que de lui faire trahir leur plan d’évasion.


      Oui, cette monstruosité, l’avait rendu fou. Il avait d’abord prié, supplié, puis crié des ordres, des menaces. En une seconde, il avait retrouvé la colère et l’acharnement du Deucalion, quand avec des mains coupées, à vif, il attaquait le silence du large. Car ces heures, qui avaient tenu en suspens des milliers d’hommes et de femmes, unanimes, déjà, à le sacrer héros, avaient débordé de haine, d’imprécations, d’injures crachées à ceux qu’il entendait dans son casque, parler de leurs petites affaires, jouer de la musique, à tous ceux qui l’ignoraient… Il avait empoigné Suzanne aux épaules, l’avait secouée:


      –Tu ne veux rien me dire? Ça va! Mais il y a une chose qu’il faut pourtant que tu saches: c’est que tu ne partiras pas d’ici, de chez toi, de chez nous! Tu peux essayer! Tu y resteras, même si je dois t’y enfermer!


      Le mot l’avait jetée debout.


      –Menteur! Ce n’est pas ici que tu veux m’enfermer!


      Quand il était revenu de sa stupeur, il n’avait pas eu de mal à apprendre le reste: Bertrande qui prêchait la soumission, la docilité, afin de ne lui donner aucune prise, à lui, qui ne guettait qu’une occasion de faire interner sa femme…


      


      Il releva la tête, retrouva le regard de son frère.


      –Ah, il n’y a tout de même que les hommes, entre hommes!… Les gars, que j’ai vus, dans les ports, s’expliquer au couteau ou se casser sur la gueule les tabourets des bars…


      –Oui, ne pleure pas: on t’y emmènera au cinéma, voir des durs au grand cœur, promit l’abbé. En attendant, as-tu réussi, à peu près, à lui chasser cette crainte-là de l’esprit?


      –Je t’assure que j’ai essayé! répondit André d’une voix plus lourde. Mais de lui voir cette peur et cette haine!… Tu nous as connus assez heureux, elle et moi, pour savoir ce que cela peut signifier!… Je me suis demandé, mais là, vraiment, si je n’avais pas affaire à une autre femme, créée de toutes pièces, ou si tu veux, défigurée par cet accident, et qui ne ressemblerait plus jamais à l’autre…


      –On voit que tu n’as jamais eu à fréquenter des gens qui reviennent d’où elle revient, répliqua vivement l’abbé. Il y a longtemps que j’ai appris qu’il y a, chez nous tous, comme dans les pianos, des notes extrêmes, trop basses ou trop aiguës, dont on ne joue jamais. Eh bien! c’est justement ces notes-là, que les gens affaiblis, fatigués, nerveux, tracassent sans cesse, et cela fait une drôle de musique! Mais, est-ce que cela veut dire que le reste du clavier a cessé d’exister?…


      Il rappela:


      –En arrivant, tu m’as dit que tu avais un service à me demander. Qu’est-ce que je peux faire?


      J’ai pensé à prendre une bonne, expliqua André. Il me faut évidemment quelqu’un de confiance, capable surtout de comprendre en gros… Je ne peux pas arrêter la première fille de campagne venue. Je sais qu’il y a des religieuses qui s’occupent d’en placer. Tu ne peux pas me procurer cela?


      –En as-tu parlé à Suzanne?


      –Je voulais te voir d’abord.


      –Parle-lui en, recommanda l’abbé; et pas demain, en rentrant… Mais tu la tiens, la preuve que tu es à cent lieues de vouloir te séparer d’elle! Tu ne comprends pas?… Tu engages une bonne: ce n’est pas pour toi, qui finiras par rembarquer. C’est pour elle, pour votre maison. N’aie pas peur, elle, elle le comprendra tout de suite!


      –Tu as raison, dit André frappé. Je n’y avais pas pensé.


      Il ajouta, enfin détendu, avec un demi-sourire:


      –C’est à croire que tu connais mieux les femmes que moi.


      –Si je les connais! s’exclama l’abbé. Ce n’est pas difficile!… Tu veux la recette? Tu viens d’en donner la moitié: «Moi, homme, je n’y ai pas pensé; donc, c’est à cela qu’elle, femme, pensera tout de suite.»


      Il rafla son béret, sous un tas de paperasses, qui l’avaient déjà recouvert.


      –Pour ta bonne, je vais en parler à la supérieure de la Providence: elles s’occupent en effet de placer leurs orphelines. Je t’écrirai dès demain.


      Il le prit par le bras.


      –Maintenant, je vais être obligé de te mettre dehors; j’ai rendez-vous avec le colonel du 71e: une sale histoire, qui m’arrive avec mes christs…


      –Quels christs?


      –Ceux des tableaux vivants, pour le chemin de croix de dimanche, à Mordelies…


      Il poussa André vers la porte et expliqua:


      –Il m’en faut douze… Il y a quatorze stations, mais on met deux statues, une pour la Crucifixion, l’autre pour la mort en croix. On ne peut pas faire rester un pauvre type pendu, une heure durant, avec seulement un maillot sur la peau: il faut compter avec le vent et la pluie… Alors, il faut en trouver douze, à peu près de même taille, de même largeur, et les décider…


      En descendant l’ample escalier de pierre à côté d’André, il acheva:


      –Je les avais! J’avais complété le lot avec deux gars du 71e, des beaux! Ils se sont fait juste épingler hier, pour quinze jours. Alors, avec l’aumônier, on va aller pleurer chez le colonel, pour tâcher de les récupérer.


      


      Quand il rentra, Suzanne était assise et cousait. Elle releva vivement la tête, le dévisagea et attendit. Il était visible qu’elle se sentait toujours menacée: cette course en voiture, où on ne l’avait point conviée, dont on ne lui avait même pas dit la raison, l’avait alarmée. Pourtant, elle faisait face et s’efforçait au calme. Il retrouvait là sa bravoure de jadis, la façon qu’elle avait de recevoir les coups, sans essayer de cacher qu’ils l’atteignaient, mais sans se dérober, sans crier, sans même remuer, toute tendue dans sa volonté de rester droite. Il dut refréner l’élan qui le poussait vers elle, pour dire d’un ton naturel:


      –J’arrive de chez l’abbé. Je lui ai demandé de nous trouver une bonne: les sœurs de la Providence s’occupent de placer leurs orphelines. Il va en parler, dès ce soir, à la supérieure, et demain, il nous écrira.


      Elle dit d’un ton de surprise heureuse:


      –Tu penses à prendre une bonne?


      L’abbé avait deviné juste: elle était délivrée! À lui revoir ce visage rasséréné, si semblable aux anciens visages, une inspiration redoutable traversa l’esprit d’André. Il ne l’eût point accueillie huit jours plus tôt, avant le combat qui les avait affrontés. Mais ce choc semblait l’avoir lancé au delà des prudences et des précautions, lui avoir rendu le goût du risque.


      –Comment veux-tu faire autrement? demanda-t-il. Il faut bien prévoir que je ne vais pas m’éterniser là: je rembarquerai. Je ne pourrai pas te laisser sans personne: tu te fatigues encore trop vite. Alors, autant chercher dès maintenant.


      –Bien sûr, dit-elle, tu rembarqueras.


      Il cherchait avidement sur ses traits cette ombre de tristesse, qui les voilait jadis, à toute allusion au départ. Elle paraissait seulement réfléchir, peser cette idée de rembarquement… Un instant il espéra avoir touché un point resté sensible. Si elle s’absorbait ainsi, n’était-ce pas qu’elle essayait, encore maladroitement, de rapprocher ce départ annoncé des anciens départs?


      Elle releva enfin la tête:


      –Et tu partirais bientôt?


      L’espoir, qui se retenait de trop soulever les mots, serra André à la gorge. Quelle libération entrevoyait-elle? D’être enfin quitte de l’intrus, qui usurpait toujours une place gardée? D’en avoir fini avec ces craintes d’emprisonnement, qui pouvaient renaître, tant qu’il serait là?… Dans son accablement, il se rejeta en pensée vers l’abbé, comme s’il avait couru après lui, qu’il l’eût appelé: ne répondre que ce qu’il approuverait lui, d’un signe de tête, et de cet air de tendresse grave que lui donnait la peine des autres, quand il devait l’imposer. Il y parvint.


      –La date n’est pas encore fixée. Mais tu sais, ça vient souvent bien plus tôt qu’on ne l’attend… C’est pour cela qu’il ne faut pas tarder à chercher une bonne. Je voudrais qu’elle soit tout à fait au courant quand je partirai.

    

  


  
    


    CHAPITREVII


    
      C’ÉTAIT dans la salle à manger qu’on avait dressé la chapelle ardente, des tentures noires à larmes d’argent, accrochées à un bâti de poutrelles. En rentrant, l’impression d’André fut d’un rétrécissement: la pièce s’était réduite à cette boîte qui s’y insérait.


      Il fut tout de suite certain que Merryen n’eût point aimé cela. C’est pourquoi il lui fallut une seconde pour se convaincre que le capitaine était bien là, sous ce drap mortuaire à croix de velours, sous les gerbes de fleurs à odeur douce et déjà écœurante, entre les chandeliers à flamme jaune, un Merryen régularisé par la géométrie du cercueil.


      Il resta debout, le temps convenable et mains croisées, au pied du catafalque; puis il alla serrer la main de la veuve, assise en arrière, et la main de Francine Heller.


      Madame Merryen aurait dû être une grosse dame et l’avait sans doute été. C’était cela qui étonnait, quand on la regardait, qu’elle eût ces traits dégonflés, ce corps large, mais trop plat, à qui manquait comme une dimension. Le chagrin et le fiel avaient fondu chez elle la graisse de la cinquantaine, une graisse que ce corps de bourgeoise réclamait et qu’il ne pardonnait pas d’avoir perdue.


      Le visage, à gros plis vides, avait réussi à s’immobiliser, à prendre l’expression de rigueur, mais on sentait que ce n’était pas depuis longtemps, qu’il n’effaçait qu’au prix d’un effort constant la grimace d’une rancune tragique. André la devinait au relâchement voulu des lèvres disjointes, alors qu’elles n’eussent demandé qu’à se serrer, à la fuite du regard, qui ne se leva point vers lui. Madame Merryen aurait peut-être, à la longue, pardonné au capitaine de n’avoir point sauvé son fils; elle ne lui pardonnerait jamais d’être mort, en en sauvant un autre! Elle serra la main de Vidal, en inclinant la tête, mais sans dire un mot. Ce fut Francine qui désigna à André une chaise auprès d’elle.


      –Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il tout bas.


      Car il n’avait appris l’accident qu’en gros, la veille, par le journal.


      Francine ne commença point un de ces récits, longuement mis au point en veillant un mort et répété à chaque visiteur. On n’y oublie rien de soi, le vivant s’y met d’abord en scène: «Je venais de m’habiller pour sortir, quand j’ai entendu sonner…» C’était elle, pourtant, qu’on était venu chercher, qui avait fait enlever le corps, l’avait fait transporter provisoirement dans son appartement. Elle isola tout de suite l’essentiel.


      –Il était sur le bateau de Level, son ancien second, dans l’avant-port. Ils devaient traîner au maquereau: ils préparaient leurs lignes. Vous savez que c’était son seul plaisir, d’aller de temps en temps à Saint-Malo et d’embarquer, avec un tramail ou des casiers… Il y avait un gosse qui pêchait, pas très loin d’eux, dans une petite plate. Comment s’y est-il pris?… Probablement a-t-il voulu décrocher sa ligne qui s’était prise dans une chaîne. Toujours est-il que la plate s’est retournée et il a coulé. Mon oncle et Level ont attendu un moment qu’il revienne en surface. Il ne revenait pas…


      Puis, sans ce sourire attendri qu’une autre eût esquissé, en citant les paroles du mort, Francine continua, avec peut-être plus de gravité:


      –Mon oncle a dit: «Ah, le sacré maudit petit cochon!» Et il a plongé. Il a rattrapé le petit. Il a pu le pousser sur la bouée d’un tangon. Vous savez qu’il nageait bien! Mais il sortait de déjeuner chez Level: alors, la congestion… Ceux des vedettes vertes l’ont trouvé une heure après et Level est venu me prévenir. On l’avait porté sous un hangar de la Morue Française. On avait tout essayé, mais une heure!… Il n’était pas du tout changé.


      Elle ajouta, après un regard au cercueil:


      –Je l’avais vu à onze heures. On avait pris l’apéritif ensemble, comme chaque fois qu’il venait à Saint-Malo. Je l’avais trouvé tout rajeuni, tout content…


      –Le voilà tranquille, dit André, en se levant. Il a eu sa part! On la lui a faite large!…


      Les deux femmes s’immobilisèrent, sans un mot. Lui, avança d’un pas qui l’amena contre le cercueil. Puis, tout un groupe entra, deux hommes, trois femmes, qui entourèrent la veuve. André en profita pour partir, après s’être seulement incliné dans la direction de madame Merryen et de sa nièce…


      –Quel sauvage vous faites!


      Francine l’avait rattrapé dans le jardin. Le noir l’amincissait, éclairait son teint mat. Elle regardait Vidal, en forçant assez la réprobation de son incartade, pour qu’il la sentît à demi complice.


      –Ce n’était tout de même pas le moment de le dire, reprocha-t-elle.


      Il l’arrêta dans l’allée.


      –Qui est-ce qui lui aurait dit, alors, qu’en se jetant à l’eau, il sautait sur une occasion inespérée de lui échapper?… Il a eu sa revanche! Cela va être à son tour, à elle, d’y revenir sur le bateau de Level, comme elle le forçait, lui, cent fois par jour, à retourner sur l’Esmeralda! Elle va la remâcher, à son tour, jusqu’à ce qu’elle en crève, la minute où il avait eu le courage de faire son devoir.


      Il repartait vers la grille, elle l’accompagna et dit à mi-voix:


      –Vous avez raison, mais c’est une femme.


      –Nous sommes d’accord. Il faut une femme pour verser cela goutte à goutte, comme les Chinois, jusqu’à ce que le crâne de l’homme en éclate… Elle ne l’a pas eu pourtant, votre oncle. Il a tenu le coup, jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ait trouvé la porte de sortie. Je lui tire mon chapeau, vous savez!


      Ils étaient arrivés à la grille. Elle le rappela:


      –Il vous aimait bien. Il me parlait encore de vous, le matin même.


      Son air le força presque de demander:


      –Qu’est-ce qu’il vous en disait?


      –Je vous le raconterai, quand vous viendrez me rendre réponse pour la villa… Je vais retrouver ma tante: je l’ai déjà laissée trop longtemps seule.


      À demi en allée, elle se retourna:


      –Même le chagrin ne l’empêchera certainement pas de se demander ce que je peux bien vous dire.


      Il la revit à l’enterrement, avec son voile sur le côté. À la porte du cimetière, quand il lui serra la main, elle ne parut pas le reconnaître, ni vouloir le distinguer de ceux qui défilaient. Sans comprendre quel jeu elle jouait, il sentit pourtant qu’elle en jouait un, et avec dépit, l’envoya au diable. Cela n’empêcha point, que huit jours durant, il s’irritât de la sentir souvent rôder autour de sa pensée. Il se répéta toutes les infamies que Bertrande lui avait rapportées sur son compte. Mais il cessa, en s’apercevant que cela ne faisait que la rendre plus proche. Enfin, une semaine après la sépulture, il y retourna.


      Il n’avait point prémédité cette visite. Mais ce jour-là était un mauvais jour, où il eut subitement besoin d’une présence. Une jeune servante était arrivée, l’avant-veille, de l’orphelinat de la Providence. Suzanne avait retrouvé, pour l’accueillir et la mettre au courant, l’autorité tranquille de la Suzanne d’antan, et André s’était félicité qu’elle eût désormais cette occupation et le souci de cette surveillance.


      Or, le matin même, elle avait demandé à la jeune fille, assise dans la cuisine, à éplucher des légumes:


      –Vous n’avez pas une sœur?


      La bonne avait répondu, comme à une question cordiale:


      –Non, Madame. Je n’ai qu’un frère. Suzanne l’avait regardée d’un air soupçonneux:


      –C’est extraordinaire…


      L’autre, surprise, s’était aussitôt informée:


      –On n’a pas pu dire à Madame que j’avais une sœur…


      –Non, justement, on ne me l’a pas dit…


      Là-dessus, Suzanne était ressortie de la cuisine, un pli d’énervement au coin de la bouche. Lui, qui depuis le début de la conversation, avait cessé de lire son journal pour écouter, l’avait suivie. Dès le vestibule, elle s’était retournée, pour lui demander:


      –Tu es certain, toi, que c’est la même qu’hier?… Pour moi, c’est sa sœur. L’autre est partie et celle-là ne veut pas le dire.


      André, accablé, avait à peine réagi:


      –Mais non… Elle a peut-être changé sa coiffure. C’est cela qui te trompe.


      Puis après le déjeuner, où Suzanne avait suivi avec une attention déjà malveillante les allées et venues de la nouvelle bonne, il avait sauté dans sa voiture et était parti pour Saint-Malo.


      Francine vint lui ouvrir, la cigarette aux doigts.


      –Bonjour.


      Le mot, dont elle exagérait l’accent désinvolte, avait été retardé par une seconde de vraie surprise, une surprise qui lui avait ouvert trop grand les yeux, l’avait immobilisée, un court instant, devant le visiteur. Elle comprit que cet étonnement n’avait pas échappé à André, car en l’introduisant, elle expliqua:


      –Je ne croyais pas que vous viendriez. Vous remontez dans mon estime.


      Elle le fit asseoir en face d’elle, le dos à la fenêtre, à contre-jour. Elle s’installa, elle, en pleine lumière sur un pouf. Le siège bas lui relevait les genoux qu’elle enserra de ses mains croisées. Il demanda, tout de suite maussade:


      –Pourquoi ne serais-je pas revenu?


      –Par peur de faire «causer», dit-elle d’un ton d’enfant sage. On peut être tout à fait capable d’affronter une mer démontée et ne pas oser revenir chez une femme, dont on vous a dit beaucoup de mal… Ce n’est pas vrai?


      –Quoi?


      –Qu’on vous a dit que j’avais une réputation épouvantable?


      Il lui rendit son regard:


      –Et après?


      –Vous faites des progrès, apprécia-t-elle… C’est très vrai: j’ai une réputation détestable, comme toutes celles qui ne se soucient pas des imbéciles et qui ont décidé de faire, dans la vie, à peu près ce qu’elles veulent. Cela ne vous effraie pas?


      –Je n’ai pas l’impression qu’il y ait de quoi.


      –Vous croyez que je me vante? demanda-t-elle de ce ton de plaisanterie à froid qu’il retrouvait le même qu’à leur première rencontre, dans la villa de Merryen. Puisque vous êtes si brave, je dois vous prévenir que vous avez été repéré par ma voisine d’en face. Elle arrive toujours avant moi au coup de sonnette et elle entrebâille sa porte. Mais c’est très bien fait: à peine un fil de jour. Il n’y a que moi qui m’en aperçois.


      Elle se balançait légèrement d’avant en arrière, sans cesser de le tenir sous son regard. Elle ajouta:


      –Ce n’est que votre seconde visite, et assez loin de la première. Par conséquent, si vous ne revenez pas, vous serez à peine compromis.


      Cette insistance l’avait agacé:


      –Me voilà donc rassuré, conclut-il, puisqu’il ne tient qu’à moi de ne pas me compromettre davantage.


      Elle inclina la tête, avec une moue qui appréciait, puis, changeant de ton:


      –Vous n’avez pas des yeux à n’être venu que pour les miens. Alors, puisque vous ne reviendrez pas, de quoi s’agit-il? Est-ce à propos de la villa? Je dois justement vous dire que mon oncle m’en parlait encore, le dernier jour qu’il est venu ici. Il m’a chargée de vous la garder, tant que ce sera possible, jusqu’à ce que vous soyez décidé. Rien ne vous presse encore.


      –S’il vous a parlé de la villa, enchaîna André, il vous a parlé de moi. J’avais pour Merryen beaucoup d’estime et d’admiration: j’aimerais savoir ce qu’il vous a dit. Vous m’aviez promis de me le raconter. Vous vous rappelez, dans son jardin?…


      –Ce soir-là, je n’ai été qu’une sotte, trancha-t-elle. Je vous assure que cela ne valait la peine ni d’y repenser, ni de vous déranger.


      –C’est vous, maintenant qui craignez de vous compromettre, observa-t-il.


      Elle décroisa les mains, se redressa.


      –Si j’avais quelque chose à craindre, ce serait votre manie de tout dramatiser… Vous pensez bien qu’il ne pouvait s’agir que de paroles en l’air. Je ne pouvais pas croire que vous y attacheriez la moindre importance…


      Elle lui glissa un regard plus appuyé et dit après une feinte hésitation:


      –Mettons que je voulais simplement vous fournir un prétexte à une autre visite…


      Il voulut ignorer l’avance et reprit:


      –J’y attache l’importance qu’on doit attacher à ce qu’un ami a dit de vous, pour la dernière fois. Connaissant Merryen, je ne crois pas que ce soit impossible à répéter… Elle hocha la tête.


      –Vous êtes terrible. Ce qu’il a dit de vous, pour la dernière fois?… S’il vivait encore, ce qu’il a pu dire ou ne pas dire, ce jour-là, vous serait parfaitement égal. Mais vous voilà tout prêt, parce qu’il est mort, à donner à cela des allures de testament!


      Elle se leva, s’en alla vers un petit bar d’acajou, qui s’allongeait sous la fenêtre.


      –Ce serait d’autant plus absurde qu’il m’a seulement répété ce qu’il vous avait déjà dit. C’est lui-même qui me l’a fait remarquer.


      –À savoir?…


      Elle s’était accroupie souplement devant le bar ouvert où il devinait un alignement de bouteilles. Elle se détourna et il admira, une seconde, qu’elle pût garder le difficile équilibre sans se retenir au meuble.


      –Fine à l’eau ou whisky?


      –Whisky. Et alors?…


      Elle chargea le plateau, revint à un guéridon, emplit à demi un verre, le lui apporta. Elle n’avait dans les mouvements, ni grâce, ni raideur, seulement une justesse et une précision parfaites. Il y fut assez sensible pour ne pas reposer de question, lorsqu’elle se fut rassise, sans que l’alcool eût seulement oscillé dans le verre qu’elle tenait.


      –Vous rappelez-vous, demanda-t-elle, que nous nous sommes disputés dans l’escalier de la villa?


      –Parfaitement.


      –Alors, vous en savez autant que moi. Mon oncle était cent fois d’accord pour vous louer sa villa à vous, de préférence à tout autre. Seulement, il aurait préféré ne pas avoir à le faire. Il me l’a redit ce matin-là. Il vous avait conseillé d’être toujours prêt à rembarquer. Il n’avait pas changé d’avis. C’est tout.


      Elle but, sans relever la tête et sans cesser de le regarder, pour bien signifier, malgré le «c’est tout», que rien n’avait été dit encore et que l’engagement commençait. Lui, se leva à demi, pour poser sur le bord du guéridon le verre qui le gênait.


      –Il était donc toujours persuadé que je perds mon temps à rester chez moi?… Vous m’avouerez qu’il ne pouvait rien en savoir.


      Elle fixa les yeux sur le verre qu’elle tenait levé à hauteur de son visage.


      –Évidemment…


      Le ton réticent l’irrita.


      –Mais allez donc! N’ayez pas peur!


      Le mot qui l’eût fouetté, lui, elle le recevait distraitement, et il ne forçait point son silence. Ce fut dans ce silence que lui revint le souvenir d’une erreur de Merryen. Il la rappela.


      –Il m’avait mis en garde contre les racontars de bonnes femmes: ce serait l’histoire du Deucalion, qui serait à l’origine de l’accident de ma femme et de ses suites. «On ne perdra pas l’occasion de vous rendre indirectement responsable» me disait-il. C’était tout de même tellement gros, que je n’en ai même jamais entendu parler.


      –Vous, peut-être…


      Il la toisa:


      –Et après? Ce n’est tout de même pas à vous que je vais apprendre ce qu’on fait de pareils ragots.


      –Mon oncle n’a pas dû s’y arrêter longtemps non plus, fit-elle observer, car ce n’est pas de cela qu’il m’a parlé… Pourquoi ne pas vous le dire? Cela ne vous apprendra probablement rien. Votre belle-mère et votre belle-sœur assurent à qui veut les entendre que vous avez renoncé à vous embarquer, que vous vous préoccupez d’une place de radio à terre. Et cela, parce que vous êtes «l’homme du Deucalion» et que vous ne quitterez pas plus votre femme, désormais, que vous n’avez quitté votre épave. Vous y êtes, paraît-il, engagé d’honneur… Mon oncle m’a dit, ici même: «S’il a le malheur de leur donner raison, il est… disons «fichu».


      Il l’avait écouté avec un peu d’amusement. Pour une femme aussi émancipée, elle attachait vraiment beaucoup d’importance aux inventions de la mère Le Pratier ou de Bertrande… En tout cas, elles n’avaient pas été longues à changer d’amures, ces deux-là! Elles le posaient maintenant en héros de l’amour conjugal: c’était aussi stupide, mais moins odieux que de le dénoncer comme pourvoyeur d’asile…


      –Ce n’est pas tout à fait aussi romanesque, dit-il tranquillement: le médecin a insisté pour que ma femme reprenne toutes ses habitudes, qu’elle vive exactement comme auparavant. C’est cela qui amènera son complet rétablissement. Je suis là pour y veiller et j’y veillerai le temps nécessaire. Voilà tout.


      Elle finit son verre, se leva pour le déposer, elle aussi, sur la glace du guéridon. Puis, elle se retourna vers lui et resta debout, les jarrets appuyés à la plaque de verre épais, cambrée, et prenant appui en arrière, du bout des doigts, sur le plateau.


      –Vous avez parfaitement raison, dit-elle d’un ton redevenu indifférent. Mon oncle, lui, voyait partout des gens qu’on essayait d’enfermer: avec ma tante, il était assez excusable.


      Comme elle semblait vouloir abandonner cette conversation qui s’enlisait, il l’y ramena:


      –Vous m’avez donné son avis, j’aimerais avoir le vôtre.


      Elle eut un demi-sourire pour demander:


      –Qu’est-ce que vous en feriez? Collection?


      –Je pourrais, à la rigueur, en tenir compte…


      Elle prit soudain un air très sérieux et secoua la tête.


      –Non, vous n’en tiendrez pas compte. Elle insista du regard, en soulignant:


      –J’ai dit: «tiendrez.»


      –J’ai entendu.


      –Je l’ai dit, parce que je vais, moi, beaucoup plus loin que mon oncle. Je ne vous connais pas depuis longtemps, mais je suis certaine qu’un moment viendra, tôt ou tard, où on tentera sur vous le chantage à l’héroïsme, et vous y céderez. Le jour où on vous dira: «Vous devez, – ou tu dois, – à la santé de ta femme le sacrifice de ta carrière, de tes goûts, parce qu’un homme comme toi ne peut pas déchoir», vous le croirez.


      Impressionné, malgré lui, par cette netteté, il demanda:


      –Et d’après vous, je ne devrais évidemment pas le croire?


      Pour la première fois, depuis qu’il la connaissait, il la vit s’animer, frémir, perdre enfin cet air qu’elle avait toujours de guetter, d’attendre, vivre enfin dans l’instant présent. Elle quitta l’appui du guéridon, vint, tout près de lui, s’accouder à la cheminée.


      –Si vous le croyez, dit-elle avec force, vous serez persuadé d’être un grand monsieur et vous ne serez qu’un nigaud! Depuis quand un acte de courage, si magnifique soit-il, permet-il à ceux qui le regardent d’hypothéquer toute une vie? Alors, pour l’avoir commis, vous seriez condamné à perpétuité. Vous seriez prisonnier de votre record, comme si cette fois, c’était la même chose que sur votre bateau! C’est vrai que l’orgueil en fait avaler bien d’autres aux hommes…


      –Mais il ne s’agit pas d’orgueil!


      Il avait levé la tête pour le dire. Elle le regarda un instant, parut prête à riposter; mais elle se tut, fit tourner un fauteuil, s’assit près de lui, les genoux presque à toucher les siens.


      –Je commence à croire, dit-elle, mi-plaisante, mi-sérieuse, que vous êtes un homme dangereux. Moi, qui suis si fière de mon flegme, vous réussissez, en cinq minutes, à me jeter hors des gonds, à me faire dire des insolences, surtout à me faire me mêler et comment! de ce qui ne me regarde pas.


      –C’est moi, observa-t-il, qui vous ai demandé votre avis.


      –Mais jamais une femme ne doit le donner à un homme, quand elle sait que cet avis-là sera le contraire de ce qu’il souhaite. Cela, je le savais depuis longtemps et avec vous je l’oublie: c’est inquiétant!


      Elle ouvrit son étui à cigarettes, le lui tendit:


      –Le calumet de la paix?


      Il se fouillait pour trouver son briquet; quand il l’eut allumé, il voulut se lever pour le lui tendre. Elle l’arrêta:


      –Ne bougez pas.


      Elle se penchait sur la flamme qu’il levait. Il avait ses cheveux noirs et lustrés au bord de son visage. Il en sentait le parfum à la fois de chypre et d’herbe brûlée. La pointe du corsage entr’ouvrait le sillon de la gorge. Comme son bras, à lui, bougeait, elle lui prit le poignet pour l’immobiliser.


      Elle ne se rassit que sur le bord du fauteuil, et de nouveau, les coudes sur les genoux, le buste en avancée, si bien qu’elle se trouvait maintenant tout contre lui et prête à s’y appliquer. Il ne pouvait se méprendre sur l’abandon calculé de la pose, le silence qui la soulignait.


      Car elle fumait maintenant sans parler, sans bouger, sinon de la main droite qui tenait la «camel». Elle s’offrait à l’examen de l’homme, de tout près, parce que c’est ainsi seulement qu’on peut épier un corps, à son aise, sans avoir à s’occuper du visage.


      Elle paraissait avoir oublié le visiteur, se croire seule. Et lui, savait ce que signifiaient cette fausse absence et cette immobilité: une forme d’offre et la plus facile à saisir. Il n’aurait pas un mot à dire, seulement la main à avancer, le bras tout proche à serrer et elle basculerait sur ses lèvres, sans dire, elle non plus, une parole inutile. Il sentit la tentation lui alourdir d’abord le bras, celui qui devait la prendre, comme si tout son sang y refluait.


      En même temps, des pensées courtes s’enfiévrèrent en lui. Elles grossissaient, s’accéléraient, comme dans les films, au moment où les corps qui s’attirent vont se joindre, la musique tourbillonne et éclate… La robe droite cernait la ligne des cuisses longues, le ventre étroit, les seins haut attachés. Ce corps, ainsi contenu, comme sa voix, son regard, suggérait, mieux que la détente des chairs dans les robes légères, le désir de le débrider, la pensée de ses revanches quand il se livrait.


      Une à une, les amarres qui retenaient encore André au fond du fauteuil, cassaient. Ce qu’on disait d’elle… Des amants? Ici, cela déchaînait les commères; à Paris, cela n’eût pas surpris la première concierge venue: une femme seule, donc libre… Suzanne?… Qu’est-ce qu’il lui volerait? Celle-là, justement, ne l’aiderait-elle pas à durer, à attendre?… Et puis s’il ne la prenait pas, le désir resterait planté en lui, comme une écharde, et rendrait plus cuisante l’absence de l’autre… Ce fut à cette crainte qu’il mesura, en un éclair, à quel point trois mois de terre l’avaient démantelé.


      Puis toute réflexion s’abolit et le désir même reflua, mais en laissant un vide si affreux que le souffle, un instant, lui manqua. Il découvrait, mais vraiment pour la première fois depuis sa rentrée, qu’il était seul, qu’il ne lui restait, pour oublier cette solitude neuve, que le secours de cette passante… Il décida de la saisir, mais ce serait avec cette résignation morne qu’il avait vue à des matelots, les meilleurs, quand à bout de cafard, ils se laissaient emmener par la première fille de rencontre.


      Avant de la prendre à l’épaule, l’épaule gauche, la plus proche, dont la rondeur courte tendait le jersey, il la regarda, afin, s’il était possible, qu’elle devinât quel secours il cherchait et, qui sait, pour qu’elle essayât de le lui apporter.


      Il ne découvrit sur le visage tout proche, en gros plan, que la plus insolente des patiences. Elle attendait le geste ou le mot, sans le moindre trouble, sans même cette expression tendue, que ces attentes-là, au moment où elles vont se dénouer, impriment aux traits des femmes. Pas un frémissement aux coins de la bouche, qui s’entr’ouvrait pour laisser de la fumée errer au bord des dents…


      À la longue, elle sentit l’appui de ses yeux et le regarda. Il crut discerner une ombre de sourire sur les lèvres disjointes, ce sourire d’encouragement railleur, dont les femmes comme celle-là brûlent les timorés. Il se leva d’un bloc.


      Elle ne sourcilla pas, pour dire:


      –Vous partez déjà?


      –Oui. Il faut que je passe au garage et on ne sait jamais quand on sort.


      En le raccompagnant jusqu’à la porte elle dit d’une voix dont l’indifférence, cette fois, mal dosée, ne le trompa point:


      –Pour la villa, quand vous vous déciderez, vous me ferez signe.


      –C’est entendu, je vous écrirai.


      Jusqu’au bas du large escalier, il l’injuria, mais en prenant le soin d’articuler mentalement les insultes, comme s’il les eût prononcées.


      Ce fut seulement dans la rue qu’il s’avisa de l’aide violente qu’elle venait de lui apporter. La colère qu’il lui devait l’avait arraché à son accablement. Il se sentait de nouveau parcouru par un sang rapide. Il ne se souvenait même plus d’avoir été traversé par la conscience aiguë de son isolement: la garce-là lui avait rendu la fureur pour compagne, et il la savait compagne sûre!


      Cette fois encore, l’emportement l’avait rassemblé, comme ces tempêtes, qui bouleversent une grève plane, y accumulent d’épais talus de sable… Il conduisit sa voiture à un garage du Sillon, pour un graissage et une vidange d’huile. Cela faisait une heure à tuer: il revint à pied dans la ville, par la rue Saint-Vincent.


      Il ne s’habituait pas encore à retrouver debout et bordée de hauts édifices, cette rue qu’il avait vue écrasée et fumante, en sortant du Fort National, où les Allemands l’avaient enfermé en 44, avec ceux des Malouins qui s’étaient obstinés à rester sur place. La vision des ruines calcinées, où seules, quelques hautes cheminées se profilaient encore, écorchées, sur le ciel gris, lui restait présente, comme à tous ceux qui avaient vécu les terribles journées.


      Et maintenant, la ville ressuscitait, et sortie de terre, grandissait avec une hâte presque américaine. Une fois de plus, après la grande «brûlerie», l’obstination et le faste malouin répliquaient au désastre en rebâtissant plus haut, plus large et plus opulent.


      La ligne altière des maisons de granit, leurs colonnes, l’ampleur de leurs baies en plein cintre, leurs balcons de fer forgé, les monumentales cheminées par où elles avaleraient le vent d’Ouest, tout attestait, qu’une fois de plus, l’orgueil fameux de la cité se déployait. C’était au point, André le savait, que des sages ou des timides se demandaient s’il se trouverait des habitants pour ces maisons neuves, qui redoublaient leurs étages, et si les loyers de tels immeubles ne décourageraient point les rentrées.


      Lui, était d’accord, profondément, avec l’élan et l’expansion de sa ville. En passant devant la cathédrale, qui restait, pour l’heure, encore abandonnée et largement crevée, il jeta un regard amusé aux contreforts du chœur. Des boutiques, avant la catastrophe, s’y appuyaient. Or, les locataires avaient patiemment, sous terre, au fond de leurs caves, et pour les agrandir, sapé ces contreforts! Ils évacuaient les pierres, de nuit, dans des paniers… Il avait fallu le bombardement, qui avait éventré les caves, pour qu’on découvrît l’attentat, les épaisses maçonneries entaillées en demi-cercle par d’énormes parenthèses. Même chez ces boutiquiers, l’esprit corsaire persistait: on acceptait le risque, celui de recevoir la cathédrale sur le dos, afin d’avoir ses aises! Là aussi, il était d’accord…


      Il revint par la rue des Lauriers. Sa maison natale y avait été brûlée; comme les autres, et abattue. Mais une autre s’élevait à la place et dépassait déjà le rez-de-chaussée. Il s’arrêta au bord du chantier, regarda tourner les bétonnières, pêcher les grues. Les ouvriers, qui là comme ailleurs, détestaient qu’un oisif les inspectât trop longtemps, acceptèrent celui-là sans un regard de travers.


      Quand il eut repris sa voiture et qu’il l’eût relancée sur la route de la côte, il n’eut pas, cette fois à écarter Francine Heller, dont la pensée, à l’aller, l’avait harcelé. Elle avait failli le surprendre par son silence, sa présence à le toucher, mais apparemment distraite. Ce n’était pourtant que la tactique des filles plus adroites que les raccrocheuses courantes, de se laisser examiner, sans paraître y prendre garde, afin que l’homme appâté se ferrât seul. C’est seulement quand il se lève pour partir, qu’elles essaient de le retenir par une œillade qui le renseigne… Il décida que c’était cela même qui lui était arrivé, dans le salon de la Hollande.


      Ayant ainsi repoussé Francine Heller dans le troupeau, il se sentit aussi débarrassé d’elle que de ces stations de radio qu’il s’acharnait, durant des heures, à identifier, mais qu’il coupait net, sitôt qu’il les avait reconnues. Justement parce qu’il n’avait pas des femmes une expérience étendue, il s’efforçait de les rapporter à quatre ou cinq types définis, en éliminant, comme des parasites, ces airs que toutes se donnent de ne ressembler qu’à elles-mêmes. Cela participait de cette brutale simplification des marins, qui ramènent la femme au sexe, assurés que c’est toujours là qu’elle revient, malgré ses façons, et que le plus tôt est le mieux.


      Aussi, fut-il stupéfait de la retrouver présente et armée, en rentrant chez lui, tout autant que si elle l’avait dépassé dans son Opel, pour l’attendre dans sa salle à manger.


      Suzanne, pourtant, y était seule assise, à tricoter, tout près de la fenêtre, où le jour s’attardait Elle apportait à son travail une attention froncée et ne releva pas la tête quand il entra.


      Aussitôt, il compara ce visage insensible à un autre aussi immobile, mais qu’il aurait pu, celui-là, animer d’un mot, d’un regard. Le regret de l’occasion perdue le mordit: il avait lâché une vivante pour cette morte!


      Subitement, il regarda sa femme avec d’autres yeux, les yeux qui tout à l’heure détaillaient un corps. Entraîné aux longues continences du large, il avait jusqu’ici résisté au désir, qui parfois flambait brusquement, à cause d’un jersey de printemps qui la moulait, pour l’avoir entendue, la nuit, se retourner dans son lit, de l’autre côté de la cloison… Il avait décidé d’attendre, au moins, un de ces moments d’hésitation, de curiosité, où elle semblait s’interroger sur lui, comme si elle venait d’entendre monter, du fond d’elle-même, un rappel lointain. Peut-être alors, eût-il pu profiter de cette garde un instant ouverte. Car il savait que si le corps le refusait, comme l’avait refusé l’esprit, tout serait perdu. Il aurait tué en lui la Suzanne de leurs nuits, la seule dont cette étrangère n’avait pu encore prendre la place.


      Mais ce soir, sans qu’il s’inquiétât même de démêler si c’était désir ou révolte, il lui fallait une femme, la sienne à défaut de l’autre…


      La soirée, après cela, parut se traîner, comme toutes les autres, dans les gestes et les bruits familiers, les allées et venues de la servante. Lui, n’y fut, comme les autres soirs, qu’un homme toléré, dont on se lassait, à la longue, d’examiner les titres à rester là. Il se disait parfois, que revenu chez lui, à la sortie d’un bagne, après un crime qui ne serait jamais oublié, jamais pardonné, il y eût trouvé le même parti pris de soumission morne, de résignation à une inévitable présence.


      Cette fois, cela n’avait plus d’importance. Il se retrouvait avec l’âme des pires heures de l’épave, celles où il avait cherché Cordier disparu, avec de l’eau folle jusqu’aux épaules, sur le pont submergé; une chasse enragée, où il injuriait le vieux pour s’être laissé enlever, où il se promettait de l’enfermer, s’il le retrouvait assommé contre un treuil ou un pied de mât…


      Derrière un journal qu’il ne lisait pas, il guettait Suzanne impassible, en se fouaillant de pensées brutales.


      Quand ils montèrent, avant d’ouvrir la porte de sa chambre, elle tendit sa joue, comme les autres soirs. Il lui avait patiemment imposé ce baiser, dont elle s’acquittait mécaniquement, comme du reste. Il avait oublié cette formalité. Il ne s’en aperçut que parce qu’elle attendait.


      Il entra dans sa chambre, se déshabilla rapidement. Parmi ses pyjamas, il choisit celui qu’elle avait repassé, elle-même, la veille. Il avait seulement poussé sa porte, afin de n’en avoir qu’une à ouvrir…


      Il entra, avant qu’elle eût éteint l’électricité de l’applique, et sitôt qu’il eut entendu le lit s’enfoncer sous elle. Elle se redressa dès qu’elle le vit. Il ne lisait encore sur son visage qu’un étonnement intense. Elle avait une chemise de nuit de baptiste, à manches courtes, qui dégageait les bras.


      Ce fut un de ces bras qu’il saisit, avant de s’asseoir sur le bord du lit. Tout fut balayé, à ce contact frais. La tendresse ancienne jaillit en flux puissant.


      –Suzy, ma Suzy chérie!


      Il sentit le bras qu’il tenait se contracter, se retirer. Il lâcha, mais penché sur elle, il l’appelait de tous les noms tendres de jadis, qu’il précipitait avec une hâte éperdue, dans l’espoir qu’enfin elle les reconnaîtrait.


      Mais elle l’écoutait, elle le regardait, avec une stupeur redoublée, déjà empreinte d’épouvante. Elle restait assise toute raidie. Il la prit doucement aux épaules, essaya de la faire s’étendre. Elle résista…


      «Le corps, lui, se souvient souvent mieux que l’esprit…»


      Il lui fallut le rappel de ces mots de Viterc, pour risquer sa dernière chance, la prendre dans ses bras… Mais dès qu’elle sentit ses lèvres, elle se rejeta en arrière avec une horreur de femme violée, et le repoussant à bras tendus, elle appela de toutes ses forces:


      –André!

    

  


  
    


    CHAPITREVIII


    
      EN sortant de la chambre, il dut, avant tout, rassurer la bonne effarée, qui accourait au cri, se penchait au-dessus de lui, sur le palier de la mansarde.


      –Non, non, ce n’est rien… Madame qui rêvait.


      Il rentra dans sa chambre, ferma la porte, s’assit sur son lit.


      –Eh bien, voilà!…


      C’était fini… Ils ne manqueraient pas de lui dire que cela pouvait se rejouer, que le moment était mal choisi… Exactement la même importance que «sincères condoléances», après une mort.


      Il ne souffrait pas. Il s’attachait seulement à ne rien laisser perdre de ces quelques secondes. C’est ainsi qu’il se rappelait une curieuse impression, quand elle avait crié… Une telle foi, une telle puissance dans cet appel, qu’il s’était vraiment demandé, le temps d’un éclair, si André, le vrai, n’allait pas entrer! Extraordinaire, de pouvoir ainsi oublier, un instant, qui on est, de se sentir comme projeté hors de soi…


      Mais après, on retombe. On se retrouve au fond, assommé, sous un tas de décombres. Tout ce qui était debout, il y a cinq minutes, s’est effondré sous le choc, et on n’aperçoit même plus les morceaux de l’homme qu’on était avant le coup, un homme qui pensait, qui voulait, qui espérait, qui aimait…


      –L’essentiel, cela va être de partir, et le plus vite possible…


      Il le dit tout haut: pendant les écoutes de nuit, où il devait rester, sans avoir, comme les officiers de quart, la ressource d’arpenter le pont, il avait pris l’habitude de parler seul…


      Cette décision de départ ne lui semblait même pas nouvelle. À Merryen, à madame Heller, cette après-midi encore, il déclarait: «Je resterai tout le temps qu’il faudra.» Mais cela lui paraissait avoir été dit dans une autre planète, ou par quelqu’un dont il se souvenait mal. Celui qui était là, assis sur le lit, et qui, cette fois, était bien Vidal André, ne concevait pas que la nécessité de ce départ pût être discutée, qu’elle eût même besoin d’explication. C’était la première chose qu’il avait découverte au fond de soi, dès qu’il avait pu y jeter un coup d’œil. Elle faisait partie de la nouvelle réalité, dont il prenait peu à peu conscience. Ainsi, après un tremblement de terre, on trouve un trou, là où il y avait une hauteur.


      Le lendemain, il accepta, avec la même indifférence, la sourde horreur que lui marquait Suzanne. Cela aussi, c’était dépassé, au point qu’il regrettait pour elle tout ce mal inutile qu’elle se donnait. Aussi, le soir, le dîner achevé, la bonne à sa vaisselle, dans la cuisine, il conseilla:


      –Monte donc, va, et enferme-toi.


      C’était le plus simple.


      Une semaine passa, sans qu’il entreprît rien, aucune démarche auprès de sa compagnie. N’avait-il pas désormais tout le temps? Il était, en somme, déjà parti. Tout marchait déjà sans lui: cela n’avait qu’à continuer.


      Cette semaine-là fut pluvieuse: le crachin de juin, qui s’installe parfois, en Bretagne, avec tant de conviction, que les bonnes gens disent, consternés: «On est, tout comme, retourné en mars!»


      La pluie paisible, égale, avait de nouveau endormi la ville. Le vide des vieilles rues à ruisseau central, rue Ceinte, rue des Perrons, s’accordait au sien. Il y tuait le temps, en imperméable et en bottes. Il passait le long des Douves, sur la promenade déserte, le long des remparts à demi écroulés, des murs rongés, disjoints encore par les arbres qui leur enfonçaient leurs racines jusqu’aux fondations, sous les tronçons de tours coiffées de lilas. Les ruines accortes et verdoyantes ne heurtaient point sa torpeur; le tranquille ruissellement noyait les heures.


      Ce fut quand le beau temps fut revenu, un matin, qu’il partit pour Pontorson, afin d’y voir Viterc. Il dit, presque distraitement, comme si ce compte rendu n’eût été qu’une formalité:


      –Il y a plus de trois mois que je suis revenu et rien ne s’est arrangé. J’ai suivi toutes vos recommandations: je n’ai rien changé à notre vie. J’espérais qu’elle reprendrait pied à la longue, en retrouvant ses anciennes habitudes. C’est le contraire qui est arrivé. Je ne suis plus pour elle qu’un escroc, qui profite d’une ressemblance avec son mari pour la forcer à vivre avec lui. Elle a longtemps cru, et elle le croit encore, que je veux profiter de ses troubles pour la faire interner. J’ai tout essayé, même d’en refaire ma femme: elle a appelé son mari au secours. Il n’y a plus qu’une chose capable de la rassurer: la perspective de mon départ. Elle n’attend plus que cela. Je n’ai donc qu’à rembarquer. J’y suis décidé et je suis venu vous en avertir.


      Viterc écouta et posa quelques questions, mais il refusa de se rendre. Trois mois ne suffisaient pas pour autoriser un abandon. Dans les formes curables, et celle-là l’était au premier chef, c’était justement à partir du troisième ou quatrième mois, qu’on observait la guérison ou la tendance à la guérison. Lui, regardait justement comme un signe favorable qu’elle s’inquiétât maintenant de ses doutes et de leurs suites: l’esprit critique se renforçait donc chez elle. Une terminaison trop rapide eût indiqué une guérison incomplète, peut-être même une rechute plus grave. André refusa de discuter.


      –J’ai un métier. J’ai prolongé mon congé tant que cela a été possible: cela ne l’est plus.


      –Évidemment, dit le médecin, là, vous êtes seul juge… Alors, qu’envisagez-vous après votre départ? Un retour dans sa famille?


      –Je ne le crois guère possible, avoua André.


      Et il expliqua pourquoi.


      –Je persiste à penser, affirma le médecin, que l’isolement serait inutile, et même préjudiciable. Je dois vous prévenir qu’un brusque changement de milieu n’arrangera rien. Alors, si vous devez absolument partir et que vous ne puissiez ni vous en remettre à sa mère, ni laisser avec elle et chez elle une personne parfaitement digne de confiance, il ne resterait plus que le placement dans un établissement spécial, libre et sans isolement, j’y insiste. – S’il n’y avait pas d’autre solution, lequel me conseilleriez-vous? demanda André en se levant.


      Le médecin en nomma quelques-uns, mais comme à regret, en faisant sur chacun des réserves. André sortait du bureau. Il dit, sans s’arrêter:


      –Je vous demande d’y réfléchir. De mon côté, je vais voir… Je reviendrai vous trouver avant mon départ: on tâchera de faire pour le mieux.


      –Vous m’aviez téléphoné, rappela Viterc, en le reconduisant, pour me parler d’un séjour au bord de la mer, pendant un mois d’été. Cela, c’était excellent: un changement de milieu, mais parfaitement normal, et avec vous… Les distractions d’une plage… Vous y avez renoncé?


      –Ce n’est plus possible, trancha André, je suis obligé de rembarquer.


      Le médecin fit un signe de regret: il sentait le refus de toute discussion. À chaque tentative, on lui opposait les exigences de la profession, et il devait s’incliner. Il dit pourtant, sur le seuil, avant de tendre la main:


      –J’espérais de vous plus de ténacité.


      Le reproche, et tout ce qu’il sous-entendait, ne parut pas atteindre Vidal, qui se contenta de répéter:


      –Ce n’est plus possible.


      De chez Viterc, il se rendit à la poste, pour demander l’abbé au téléphone. Il était parti pour prêcher une retraite.


      –Alors, voulez-vous lui dire que son frère a besoin de lui parler… Qu’il m’écrive pour me donner un rendez-vous, à moins qu’il n’ait l’occasion de passer…


      


      Ce fut le surlendemain, comme il vérifiait le niveau d’huile dans sa voiture, qu’il se détourna, parce qu’une silhouette noire, dressée à l’entrée ensoleillée du garage, projetait son ombre sur le mur du fond.


      –Tu partais? demanda l’abbé.


      –Oui, mais rien de pressé. On t’a fait la commission?


      –Ce matin seulement, quand je suis rentré. J’étais parti pour une retraite de communion, du côté de La Guerche, sans quoi je serais venu hier.


      –Ce n’était pas à un jour près… Veux-tu que nous montions?


      –Pourquoi? dit l’abbé. Il fait plus frais ici.


      Il entra dans le garage, s’assit à demi sur le coin d’un petit établi, ainsi que sur la miséricorde d’une stalle. André, qui venait de refermer le capot, de revisser le bouchon du bidon d’huile, ouvrit à fond la portière droite de la voiture et s’assit de biais sur la banquette. Il prévoyait un long débat et signifiait ainsi qu’il se résignait à ne point l’écourter.


      –Je t’ai demandé de venir, expliqua-t-il, parce que j’ai pris la décision de rembarquer, et qu’il va falloir décider de ce qui vaudra le mieux pour Suzanne. Je suis allé, avant-hier, à Pontorson. J’en ai causé avec le médecin. C’est après l’avoir vu que je t’ai téléphoné.


      Il ne s’apercevait pas que, dès le départ, il cherchait d’instinct à s’abriter derrière un tiers. L’abbé, tout de suite, le débusqua.


      –C’est Viterc qui t’a conseillé de partir? Le ton marquait assez l’invraisemblance de la supposition. André expliqua, avec une maus-saderie déjà excédée:


      –Il n’avait pas à le faire. Je venais lui annoncer une décision…


      –Il aurait pu te la suggérer ou tout au moins l’approuver, remarqua l’abbé, qui reprenait du champ. Il l’aurait fait, s’il avait pensé que tu étais devenu inutile ici. Ce n’est donc pas le cas… Alors, cette décision, l’as-tu prise par suite d’un fait nouveau, d’une aggravation soudaine?


      –Il y a plus de huit jours que je suis décidé.


      –Et comme cela? Subitement? L’abbé, détourné, le tenait sous son regard.


      Il s’inquiéta aussitôt, comme l’avait fait Viterc, de cette apathie où il le voyait. On l’eût dit aplani, nivelé: il n’offrait plus de prise. La voix était comme décolorée, quand il répondit:


      –Je pourrais te dire qu’un moment vient, au bout de trois mois d’une vie abominable, où la mesure est comble…


      –Tu pourrais le dire, repartit l’abbé, mais tu ne le dis pas. Je te connais assez pour savoir qu’on ne t’a jamais par saturation. Alors, qu’est-ce qui s’est passé?


      –Tu tiens à être renseigné? demanda André, en levant vers son frère un regard morne. Après tout!… Eh bien, il y a une dizaine de jours, le mardi7, exactement, j’ai essayé d’être le mari de ma femme, tu comprends?… Cela a achevé de tout casser!


      Ils se turent un long moment: André estimait avoir tout dit. L’abbé, lui, ne se décidait pas à interroger plus avant.


      Pourtant, comme nombre de jeunes prêtres, il n’hésitait pas, d’ordinaire, à aborder de front ces questions, auxquelles trop de ses aînés ne touchaient encore qu’avec les précautions qu’on apporte à manier des explosifs.


      Avec lui et comme lui, beaucoup de jeunes, aumôniers d’Action Catholique ou anciens prisonniers, étaient revenus au sentiment profond qu’il s’agissait là des choses les plus naturelles qui soient, d’une loi essentielle de la Création. Ils répudiaient la vieille pruderie ecclésiastique qui s’écartait avec crainte et honte des choses de l’amour, considérait le mariage une concession forcée à la faiblesse des sens et s’en tenait, en fait de pureté, à cette idée de «robe blanche», que le plus sûr était de garder en boîte, à l’abri même de la lumière… Eux, de propos délibéré, abordaient franchement les problèmes de la sexualité pour y apporter la solution chrétienne, et cela, avec une liberté tranquille, dont ils avaient d’ailleurs éprouvé pour eux-mêmes le bienfait. Avant tout, ils voulaient être efficaces, et cela oblige à ne jamais se dérober devant le réel. Les luttes de l’heure les forçaient aussi à s’imposer par des paroles vivantes, des mots qui frappent.


      L’abbé, dans ses sermons de mission sur les devoirs du mariage, osait être assez direct, pour que quelques bonnes femmes, mal déshabituées des formules vagues de la prédication traditionnelle, s’exclamassent en sortant, tout effarées:


      –Ils vont bientôt nous apprendre comment il faut s’y prendre!


      Mais cette fois, il s’agissait de son aîné, de l’intimité fraternelle qu’il répugnait à forcer. Il s’agissait aussi de sa belle-sœur, à laquelle, si étrange que ce fût, puisqu’il avait eu à se battre contre les suites d’une fausse couche, il n’avait jamais pensé comme à une femme, mais comme à une malade, puis à une convalescente fragile, qu’il avait dû déjà défendre contre les exagérations, les méprises de son frère…


      Ce fut cette pensée-là, qu’une erreur grave avait dû être commise, une tentative prématurée et brutale, qui lui rappela son devoir et le décida à poursuivre:


      –Avais-tu des raisons pour choisir ce soir-là, plutôt qu’un autre, après avoir attendu aussi longtemps?


      André hésita une seconde, avant de répondre:


      –Là encore, je pourrais te faire remarquer, puisque tu tiens aux points sur les i, que le fait, justement, d’avoir attendu trois mois en serait une…


      –D’accord, approuva l’abbé. Les «raisons» venaient donc de toi seul. Tu n’avais remarqué, chez Suzanne, rien qui pût te faire espérer d’être accueilli, ce soir-là, mieux que n’importe quel autre jour?


      –Rien, à aucun moment, n’a jamais pu me le faire espérer, répliqua André. Mettons que j’aie décidé, ce soir-là, de jouer ma dernière chance.


      –Ces chances-là doivent tout au moins se calculer, observa l’abbé, et ne pas se jouer par surprise.


       Il précisa:


      –Quand je dis «surprise», c’est à la tienne que je pense. Jusqu’à quel point cette surprise-là, la hâte qu’elle amène, n’expliquent-elles pas un échec?


      L’abbé réfléchit une seconde, releva les yeux.


      –Je te demande pardon, mais je suis obligé de te poser certaines questions, même si cela doit te faire revivre un moment pénible… Tu n’as pas été son mari ce soir-là?


      –Non.


      –Parce qu’elle s’est débattue, qu’elle a crié?


      –Oui.


      –Qu’est-ce qu’elle a crié?


      De nouveau, André hésita:


      –Elle a appelé, appelé au secours…


      –Appelé qui?


      –Moi.


      Il l’avait avoué à voix basse. L’abbé ne marqua ni surprise, ni arrêt: la cadence de l’interrogatoire ne se ralentit pas.


      –C’est quand elle a eu appelé «André», que toi tu es parti?


      –Oui.


      –Et c’est à ce moment-là que tu as décidé d’abandonner, de rembarquer?


      –Oui.


      Mais il se reprit:


      –Je n’ai même pas eu à le décider… Il me semble qu’elle l’avait fait pour moi…


      L’abbé réfléchissait:


      –Oui…


      Puis, rompant les chiens:


      –Tout cela ne m’apprend vraiment rien: je m’y attendais.


      Cette fois, André leva vers son frère des yeux sincèrement étonnés.


      –Tu t’y attendais? À quoi?


      –À ta lâcheté, dit l’abbé.


      Il ne quittait pas du regard le visage de son frère. Il se réjouit de ce que le coup inattendu portait, et d’avoir réussi à enfoncer l’aiguillon. Il vit les traits se durcir, se contracter. Les yeux flambaient. Puis ils s’abaissèrent sur le tableau de bord, et le prêtre le comprit, André fut, pendant une seconde, tenté de mettre le contact, de lancer le démarreur, de sortir du garage en marche arrière, en le laissant là, son sermon en travers de la gorge. Le seul fait de le pouvoir, d’être à même, quand il le jugerait bon, de rompre l’entretien avec cette brutalité mécanique, dut le calmer. Il tenait le moyen et le gardait en réserve. Il releva sur son frère un regard noir et dit:


      –Tu n’espères pas que je vais te répondre?


      L’abbé secoua la tête.


      –Mais non! Que pourrais-tu me répondre? D’essayer de comprendre?… Mais, mon pauvre vieux, aux yeux du monde, aux tiens, je passe ma vie à faire le contraire, à refuser de comprendre ce que tout le monde comprend, ce que tout le monde approuve. Avec la messe et le bréviaire, j’ai mon compte d’«amen». Sorti de là, je ne les adjuge qu’à coup sûr.


      Il hocha la tête, conciliant.


      –Tu as sauté à ce mot de «lâcheté». Il n’y avait pas de quoi! C’est un mot que tous les gens un peu propres sont à même de s’appliquer dix fois par jour. Tu ne sembles pas avoir encore pensé à te l’envoyer. Il faut. Il n’est heureusement pas trop tard…


      Il tira de sa poche un paquet de Gauloises bleues. D’une adroite chiquenaude sur le fond, il en fit ressortir une cigarette, la tendit à son frère. Il alluma à son tour celle qu’il avait logée dans le coin de ses lèvres. Il savait que rien n’empêche mieux d’ouvrir trop la bouche et de parler trop haut. Une sourdine…


      –Qu’est-ce qui se serait passé, demanda-t-il, après que ce pauvre capitaine Cordier a été enlevé, si au lieu de rester, tu avais sauté, pour rejoindre à tout prix le canot?


      André se renversa dans la banquette et se mit à rire. Et ce rire, un instant, décontenança l’abbé, parce qu’il n’y sentait point le sarcasme, mais un amusement réel.


      –On me l’avait dit, mais je n’y croyais pas, expliqua son frère. On m’avait dit que toi et les autres, vous essaieriez de m’emmener en bateau, c’est le cas de le dire! «Pour avoir passé trois jours sur le Deucalion, tu vas passer toute ta vie, s’il le faut, à attendre une guérison qui ne se produira peut-être jamais.»


      Il sauta hors de la voiture, se planta devant son frère:


      –Écoute. On va en débarquer tout de suite, de ce fameux Deucalion, et de telle façon que tu n’essaieras pas de m’y rembarquer.


      Comme toujours, chez lui, la colère grossissait en avalanche. Jamais elle ne se fixait longuement dans le silence. C’étaient les mots mêmes, dont elle se gonflait, qui au passage, en accrochaient d’autres et l’en augmentaient. Il était venu tout contre son frère, la tête ramassée dans les épaules, les poings serrés, pour lui crier:


      –Parce que j’en ai marre, tu entends, mais marre jusqu’aux yeux, de cette histoire; marre de mon fameux héroïsme, marre de Vidal l’indomptable, de Vidal l’infatigable!… Tu sais ce qu’il a fait Vidal, quand Cordier s’est fait enlever et qu’il est resté tout seul sur le navire, debout tout en haut, comme sur la belle image que tu as affichée dans ta chambre? Tu veux le savoir?


      Le visage à toucher le visage impassible de l’abbé, il dit lentement, en mordant dans les mots:


      –Il s’est saoulé, ton héros, ton intrépide frère! À la barre et à la scie, dans l’eau jusqu’aux lèvres, il a crevé des planchers, enfoncé des cloisons, plongé pour arriver jusqu’au carré, forcer l’armoire aux alcools et remonter avec deux bouteilles!… Deux bouteilles qu’il a bues jusqu’à tomber raide. Tu l’as maintenant, ton miracle!


      –Il n’a pas dû t’en falloir beaucoup, dit doucement l’abbé, dans l’état où tu devais être…


      Puis il posa la main sur l’épaule de son frère:


      –Je suis bien content de ce que tu m’as dit là. Je me disais toujours: «Il y a un trou, il y a quelque chose qui manque!» Cela n’aurait pas été la peine d’être ton frère, pour avaler tous leurs bobards… Je te suivais, puis je te perdais. J’avoue que j’ai pensé à tout, sauf à cela… Maintenant tout se tient!


      –Que tu trouves? dit André, malgré tout, interloqué.


      –Aurais-tu pu tenir sans cela? demanda l’abbé. Non. Alors?… Tu as bu parce que c’était nécessaire, pour te réchauffer, pour te soutenir… Cet alcool-là, c’était vraiment «l’eau de vie».


      –J’ai bu pour oublier, rectifia André, pour couler dans le noir, en dormant. C’était déjà la seule façon que j’avais de foutre le camp. Tu veux que je m’y remette? Comme Merryen?


      L’abbé fronça les sourcils, mais c’était seulement pour l’examiner plus attentivement.


      –Est-ce que tu as continué à boire, quand tu as eu récupéré ton fameux émetteur-valise?… Tes piles te tenaient autrement chaud au ventre que le cognac ou le rhum, hein?… Ce que tu avais voulu oublier, c’est que tu étais désarmé, inutile, que tu ne pouvais plus rien, pour personne. Exactement ce que tu penses aujourd’hui! Alors, là-bas, si tu avais laissé tomber, comme maintenant, si tu avais sauté, comme tu veux sauter, je te le redemande: qu’est-ce qui se serait passé?


      Sa main, restée posée sur l’épaule, se releva, pour s’asséner de nouveau, plus lourde.


      –Ce qui se serait passé, tu le sais, tout le monde le sait: les hommes du canot lâchaient et faisaient le tour. L’Anglais reprenait sa route, après un coup de lorgnette, jeté par acquit de conscience sur la mer vide. Tu peux toujours essayer de mordre là-dessus, mon petit gars, tu t’y casseras les dents. Abandonne aujourd’hui si tu veux, tu feras le contraire de ce que tu as fait ce jour-là. Et personne n’aura besoin de te le reprocher: tu t’en chargeras!


      Il retira sa main, recula d’un pas, reprit sa place sur le coin de l’établi, André secoua la tête, et d’un ton de pitié ironique:


      –Mon pauvre ami! Tu viens de me répéter à peu près exactement ce que disait Merryen. Mais lui, c’était pour m’engager à rester libre et à rembarquer! Alors?… On fait une chose, un jour; on en fait une autre, le lendemain. On n’est jamais condamné à refaire la même, toute la vie.


      L’abbé alluma une autre cigarette, avant d’affirmer:


      –Malheureusement, si… Quand je dis malheureusement!… Le Deucalion t’a classé. Pas seulement pour les autres, mais pour toi. Ta vie est dominée par ce sommet-là, comme d’autres vies sont opprimées par une chute. Une action pareille a sa logique, ses exigences intérieures. Tu ne t’en débarrasseras pas, même si tu t’acharnes à la démentir, à la récuser.


      André se détourna, en levant des épaules redevenues lasses!


      –Mais encore une fois, ce sont des mots! Des mots prévus, ceux que tu devais dire, parce que c’est ton métier. Mais quel rapport cela peut-il avoir avec Suzanne?


      L’abbé le regarda, avec une vraie surprise.


      –Mais il te crève les yeux, ce rapport, mon pauvre André! Ici, comme là-bas, tout peut être sauvé, tout le sera, si tu restes… Il y a une chose bouleversante, dans ce que tu m’as confié: Suzanne t’a appelé au secours, contre toi-même, pour se garder à toi, parce qu’il n’y a que toi en elle, qu’elle n’y a trouvé que toi! Et cela t’a paru affreux. Tu t’es cru jeté dehors, alors que jamais tu n’avais été si profondément au cœur d’elle-même, lié à ses dernières fibres… Mais, malheureux, comment n’as-tu pas compris que la force, qui éclatait dans un appel pareil, va, dès demain, peut-être, tout balayer pour te rejoindre?


      D’un coup de reins, il s’était relevé, dressé. Ce fut pourtant d’une voix contenue qu’il ajouta:


      –Je ne crois pas que tu aies mesuré vraiment quel désastre serait ton départ. T’es-tu demandé ce qu’elle penserait, ce qu’elle serait forcée d’en penser?… «Il est parti: ce n’était pas André. André, lui, serait resté.» Qui oserait répondre, et quoi?…


      L’abbé laissa longuement se prolonger le silence, puis, d’une voix redevenue familière:


      –Tu avais songé à une villa, à Paramé, pour l’été. Pourquoi ne la prendrais-tu pas? Juillet et août… Même pour toi!…


      –Juillet et août, répéta André. Même pour moi, comme tu dis, cela fait deux mois! Soixante autres jours de cette vie-là!… Pour trois, passés sur le Deucalion, vous poussiez tous des cris.


      Il fit quelques pas vers la porte, revint devant son frère.


      –Bon. C’est entendu. Je resterai… Mais est-ce que tu peux m’affirmer, toi, que rester ne sera pas finalement pire que d’être parti? Un bateau, c’est fait pour y être seul. Voilà pourquoi je voulais rembarquer… Mais pour accepter d’être seul à terre, cinq mois, il faut être sûr d’en être capable, de ne pas aller, un beau jour, empoigner la première venue, simplement parce qu’on est à bout. Je suis déjà las, tu sais!


      Il s’était laissé retomber sur le coin de la banquette, les jambes pendantes. L’abbé le regarda, profondément.


      –Écoute, mon petit. Je ne peux plus te parler qu’en prêtre. Même si tu ne me crois pas, tu as eu assez longtemps la foi pour me comprendre. Cette lassitude, les risques qu’elle comporte, tu les acceptes pour sauver votre union, à Suzanne et à toi, une union qui est un sacrement. Et un sacrement, c’est une force; c’est, sur l’homme, un point d’application de la Force de Dieu. Dans le cas du mariage, elle joue, pour attacher deux êtres jusqu’à la mort. Elle jouera pour toi: c’est à elle que je m’en remets.


      –Je devrais sans doute dire «ainsi soit il»? proposa André avec une ironie morne.


      –Dis-moi donc tout simplement «au revoir», répondit l’abbé en enfonçant son béret, parce qu’il va être grand temps que je démarre.

    

  


  
    


    CHAPITREIX


    
      CETTE grève de Bon Secours semblait vraiment taillée aux dimensions mêmes de la ville, resserrée qu’elle était entre l’avancée des tours. Elle bordait les remparts de l’Ouest, et l’on n’y accédait que par les escaliers étroits qui en descendent, ou par les portes qui les entaillent. Elles s’ouvraient sur de larges rampes qui débouchaient entre les rochers.


      Les tentes de plage y étaient revenues aussi nombreuses qu’avant-guerre: autant dire qu’elles se touchaient. Celle des Vidal était une des plus loin de la mer et s’adossait presque au mur du rempart. André avait choisi cet emplacement parce que, ainsi que tous les marins, la mer l’ennuyait à regarder longtemps, sans avoir rien à y faire. Puis, ces tentes du fond étaient les mieux isolées, les plus calmes. On n’y était pas incommodé par le va-et-vient des enfants, tous attirés par le bord de l’eau.


      Suzanne tricotait, enfoncée dans un «transat». Elle avait commencé un pull-over compliqué, en côtes chevrons, où il fallait sans cesse compter les points. Elle gardait sur les genoux son journal de tricots et le consultait souvent.


      Francine Heller ne manquait jamais d’admirer cette habileté et cette attention. André, lui, ne s’en étonnait point. Il savait trop, que dans la crise, Suzanne n’avait perdu aucune de ses qualités de femme d’intérieur, mais seulement des noms et des visages…


      


      Dès le lendemain du passage de l’abbé, il était retourné à Saint-Malo, pour dire:


      –Je suis décidé, je prends la villa.


      Madame Heller, sans montrer aucune surprise, avait aussitôt traité l’affaire en gérante d’immeuble.


      –Parfait. Vous me direz le jour qui vous conviendra pour l’inventaire.


      Cette revue du mobilier, que propriétaires et locataires passent ensemble…


      Il avait répondu, comme l’eût fait n’importe qui:


      –Je vais en parler à ma femme. C’est elle qui s’en occupera.


      Ils étaient arrivés, à Paramé, dans l’après-midi du trois juillet, Francine prévenue, les attendait. Dès leur entrée dans l’étroit vestibule, André avait guetté le regard, le premier, qu’elle jetterait à Suzanne. Il n’y avait lu que de la curiosité, toute naturelle chez une femme, qui, après quinze ans, retrouve une amie de pension.


      –Je crois que tu connais madame Heller. Vous avez été ensemble à Moka, m’a-t-elle dit.


      Il l’avait rappelé par pure forme, et il avait été très surpris d’entendre Suzanne demander:


      –Francine Heller?


      Elle avait tendu la main, avec un sourire encore hésitant, le premier pourtant que son mari lui eût vu depuis son retour.


      Puis, Suzanne avait dit, après avoir attaché sur Francine un regard pénétrant, qui retrouvait un à un les traits de l’adolescente:


      –Tu n’as pas changé.


      Ce tutoiement, autant que le certificat d’identité qu’elle délivrait aussi spontanément, avaient confondu Vidal. Il n’avait pas compris que Francine Heller arrivait d’un passé indiscutable, où chaque visage gardait son nom.


      Un instant déconcertée, elle aussi, par ce naturel qu’elle n’attendait point, Francine Heller s’était très vite ressaisie. Elle avait, en entraînant Suzanne, qu’elle avait prise par le bras, évoqué des souvenirs, cité des noms de compagnes. Et Suzanne l’écoutait, en gardant aux lèvres ce sourire rajeuni, qui semblait lui être revenu du passé ressuscité. Parfois, elle aussi, jetait un nom, et Francine, aussitôt, disait ce qu’était devenue celle qu’elle s’était rappelée.


      En les suivant de chambre en chambre, André s’était senti mordu par une obscure envie de leur entente soudaine et si imprévue. Sa femme s’était échappée dans un monde clair, sans pièges, où lui n’existait pas encore. Il avait honte et s’irritait, à la fois, de la confiance que Suzanne avait aussitôt accordée à cette étrangère, confiance dérisoire, quand il songeait à qui elle s’adressait… En même temps, il appréciait, comme une revanche inespérée, le naturel de sa femme. L’autre, au moins, ne pourrait pas discerner dans les propos la moindre fêlure, ni sur le visage une ombre d’anxiété. Il sentait que le bavardage de Francine dissimulait une surprise persistante.


      L’inventaire avait été expédié avec la rapidité de mise entre amies, qui se font entière confiance. Suzanne avait pourtant encore posé deux ou trois questions, dont la précision avertie avait visiblement dérouté madame Heller. À une remarque faite sur un service dépareillé, elle avait regardé Suzanne avec cette estime que les femmes accordent à celles qui ne se laissent point duper. Puis elle avait pris congé:


      –Je vous laisse vous installer.


      –Je suis bien contente de t’avoir revue, avait dit Suzanne d’une voix heureuse, qu’il reconnaissait pour la première fois. On se retrouvera.


      Elles s’étaient embrassées.


      Depuis, il amenait chaque jour, matin et soir, en voiture, sa femme sur la grève de Bon Secours. Francine les rejoignait sous leur tente. Elle arrivait, de son pas mesuré, vêtue d’une robe de plage imprimée et c’était à Suzanne qu’elle allait d’abord. Elle s’asseyait sur le sable, au bord de son fauteuil de toile, regardait son ouvrage, la complimentait, de ce ton trop appuyé que l’on prend pour les enfants. Elle n’obtenait que ces réponses brèves, tout juste polies, dont on décourage un importun.


      Car cette sorte de miracle absurde qu’avait été leur première rencontre, ne s’était plus renouvelé. Il semblait qu’une fois épuisé le lot de souvenirs qu’elle avait emporté, à la villa, le jour de l’inventaire, Francine n’eût plus rien à offrir, qui valût la peine de s’y intéresser. Suzanne, dès sa première visite à la tente, lui avait opposé cette indifférence où elle se retranchait contre tous les étrangers. À ses tentatives de conversation sur le beau temps, la plage, la saison, elle avait répliqué, avec une grimace d’agacement:


      –Laisse-moi, tu me fais me tromper!


      Tromper, dans son compte de points de tricot… De leur entrevue, leur tutoiement seul restait, mais ce tutoiement, Suzanne le consentait aussi bien à André.


      Ainsi congédiée, Francine était allée s’asseoir près de Vidal et l’avait regardé, «Maintenant, disait ce regard, je sais à quoi m’en tenir. Ne vous fatiguez pas à essayer de me donner le change.» Elle n’avait point, ce jour-là, été plus loin que ce regard, et ils étaient restés assis côte à côte, longtemps, sans parler. Lui, filtrait du sable entre ses doigts; elle avait allumé une cigarette, puis lui avait parlé, comme à Suzanne, de choses indifférentes, d’une partie de volley-ball qui se disputait devant eux, des prix qui montaient, comme chaque été. Il avait répondu, comme Suzanne, par monosyllabes.


      Elle s’était levée.


      –Tenez-vous à ce que je revienne?


      Il avait haussé les épaules.


      –Comme vous voudrez.


      Elle était revenue le lendemain. Elle lui avait dit:


      –Il va vous falloir une femme de ménage. Voulez-vous que je m’en occupe?


      Car la bonne, au bout de son mois, avait fui leur lugubre maison.


      Elle lui avait aussi recommandé des fournisseurs, indiqué un moyen de ne pas payer la taxe de séjour. Cela signifiait, et il l’avait compris, qu’elle le traitait en homme seul, à qui une femme se doit de rendre ces petits services.


      Leurs relations ressemblaient, eût-on pensé, à toutes celles qui se nouent sur les plages: rapprochement des bains de soleil, des demisiestes, des lectures allongées de magazines. La plage aussi, et sa paresse, s’accommodent de ces longs silences côte à côte, où coulent les heures, des silences qui, cette fois, pensait-il, n’avaient pas plus de sens que ceux des autres étendus autour d’eux. Suzanne, absorbée dans un compte de points, remuait parfois les lèvres, ou bien, penchée, elle étudiait le modèle étalé sur ses genoux. Jamais, après le bonjour de l’arrivée, elle ne leur accordait un regard, ne leur adressait la parole.


      Ils étaient installés, cette après-midi-là, à quelques pas en avant de la tente, dans un trou que des enfants avaient creusé, le matin, dans le sable chaud. Il offrait aux reins un appui qui se moulait exactement sur le corps. André était en slip et Francine en deux-pièces, un deux-pièces de lastex blanc qui tranchait sur la peau déjà brunie.


      Ainsi dénudée, elle paraissait moins fine que vêtue. Le deux-pièces, en coupant le corps en trois zones, semblait le raccourcir. La trentaine se révélait dans la densité des chairs fermes. Elle avait déployé une serviette de bain derrière elle, sur le rebord du trou, dénoué le lourd chignon qu’elle portait sur la nuque, étalé ses cheveux noirs sur le tissu éponge, et elle reposait immobile, tête renversée, les yeux protégés par des lunettes de soleil.


      Sans rien bouger que le poignet, elle prit le long d’elle une poignée de sable, la fit couler en filet sur la main d’André.


      Il s’imposa de ne point réagir à cette caresse indirecte, d’attendre que la poignée fût épuisée, puis il se redressa sur un coude et demanda:


      –Qu’est-ce que vous attendez?


      Oserait-elle le dire, ou bien de quelle défaite allait-elle le payer?


      Elle ne bougea point pour répondre:


      –Je me demande seulement ce que vous feriez sans moi. Vous avez besoin, plus que jamais, d’une présence désagréable. Je vous l’apporte: plaignez-vous!


      Il se laissa retomber, en disant avec une résignation insolente:


      –Puisque vous vous croyez indispensable…


      –Mais je le suis, dit-elle tranquillement. Vous ne resteriez pas encore huit jours ici, si je ne venais plus. Le pire tour qu’aurait pu vous jouer la tempête sur votre fameux navire, c’était de cesser.


      Elle ramena les mains sous la nuque, afin de relever légèrement la tête et de le regarder.


      –Je vous comprends d’ailleurs très bien: je serais assez comme vous. Si vous deveniez aimable, je serais capable de ne plus vous voir.


      Il réclama, maussade:


      –Vous ne pourriez pas enlever vos lunettes?


      –Qu’est-ce que vous feriez de mes yeux?


      –Rien. Mais cela m’exaspère d’être vu sans voir.


      –Vous n’avez pourtant rien à cacher.


      Elle ôta les verres fumés, lui livra son regard nu, en ajoutant: «Ni moi.»


      –Tu ne veux pas venir, une seconde?


      Au ton, André comprit que c’était lui que Suzanne appelait. Elle attendait, son tricot tombé sur les genoux. Il se leva intrigué, enjamba le rebord du trou. Francine se retourna, le menton au ras du sable, afin de voir et d’entendre.


      Quand il fut arrivé près d’elle, Suzanne se leva, lui tendit en travers de la poitrine le morceau de chandail qu’elle tricotait, prit la mesure. Le lainage était visiblement étroit. De sa place, Francine le fit remarquer:


      –Il manque au moins dix rangs.


      –Quatre au plus, corrigea Suzanne, et il ira très bien.


      Puis elle libéra son mari.


      –Merci.


      Quand il fut revenu près d’elle, Francine se remit sur le dos, et fit remarquer à voix basse:


      –Celui pour qui elle travaille, c’est sûrement le «vous» d’avant… Vous deviez être plus mince.


      Il appuya sur elle un regard de surprise courroucée: elle osait, maintenant, rompre la convention tacite qui interdisait de parler de Suzanne. Mais il ne trouva pas plus ses yeux que lorsqu’elle les dérobait derrière ses lunettes, qu’elle avait déposées près d’elle, sur la serviette aux rayures vives. Elle regardait passer les nuages.


      –Et alors? La suite! exigea-t-il, bourru.


      –Alors?… Vous me demandiez, tout à l’heure, ce que j’attendais… Peut-être tout simplement le moment de vous dire que vous m’avez déçue. Je m’attendais à ce qu’un homme comme vous, regarde les choses en face, au lieu d’affecter de ne pas les voir, comme maintenant, comme hier…


      –Entre les regarder en face et les montrer à ceux qu’elles ne regardent pas, il y a une nuance, observa-t-il sèchement.


      Elle s’assit, sans s’aider des mains, d’une brusque détente des reins et l’examinant pardessus son épaule:


      –Vous êtes idiot! dit-elle, avec une soudaine chaleur. Si cela ne me regarde pas, qu’est-ce que je fais là?… Si vraiment cela vous écorche qu’on vous montre un peu de sympathie, dites-le une bonne fois et je pars. Parce que cela finirait par être trop bête!


      Il se contenta de poser le front sur ses bras repliés, le visage contre le sable, afin, tout au moins, de ne pas paraître écouter. Après un instant de silence, elle constata:


      –Vous ne le dites pas?… Bon… Alors, je vais vous dire, moi, ce qui me force à vous parler: j’ai vu mon oncle Merryen gâcher sa vie et en souffrir comme un damné. Je l’ai vu pleurer chez moi comme un gosse et cela m’a révoltée. Aussi, quand je vois que la même chose est sur le point de recommencer avec vous, c’est plus fort que moi, je vous le dis.


      –Et pour la troisième fois, si je sais compter, rappela-t-il. Et aussi inutilement la troisième que la première, je dois vous prévenir.


      Lui aussi, se retourna sur le côté, puis s’assit.


      –Venant de Merryen, je comprenais. Venant de vous, je comprends aussi, mais c’est plus long, parce qu’il faut toujours se rappeler que vous n’êtes pas une femme. Du moins, au sens où je l’entends.


      Elle demanda sans le regarder, en forçant la désinvolture, car le coup était bien porté et l’avait atteinte:


      –Et vous pourriez m’apprendre ce que c’est qu’une femme, pour vous?


      Il la regarda fixement et dit avec gravité:


      –Celle qui vous ressemble le moins, la mienne… Celle, qui en vous tutoyant pour la première fois, vous a dit: «Tu avais raison: c’est vrai que cela se dit tout naturellement.» Celle qui, en se mariant, ne savait pas embrasser, mais qui ne vous embrassera jamais sur un quai de départ, parce qu’elle ne pourrait plus s’arracher à vous. Celle qui vous dit: «Quand tu n’es plus là, en m’éveillant je n’attends plus que le soir, pour pouvoir dire: un jour de moins!» Celle qui vous dit encore: «Si tu ne revenais pas, si je savais que tu ne reviendras jamais, je t’attendrais toujours»…


      –Justement, elle vous attend…


      Il la dévisagea avec des yeux terribles, les dents serrées, puis il ordonna à voix basse:


      –Foutez le camp!


      Lui, se leva, sauta sur le sable et partit, sans se retourner, vers la mer.


      Il était sûr qu’elle reviendrait. Elle n’y manqua point. Elle arriva seulement une heure plus tard, le lendemain, et cette feinte puérile, qu’il n’eût point attendue d’elle, la diminua assez pour qu’il l’accueillît comme il l’eût fait de la marchande de journaux. Tout de suite, elle expliqua:


      –Vous m’avez cru odieuse hier, je n’étais que bête. J’étais à cent lieues de penser ce que vous avez cru.


      Il fit un petit signe de tête qui signifiait: «Aucune importance.»


      –Vous croyez, reprit-elle, qu’une femme, parce que, quoi que vous en pensiez, j’en suis tout de même une, aurait pu entendre sans être bouleversée ce que vous m’avez dit? Même et surtout, si elle ne voulait pas le montrer… Croyez-le, ou ne le croyez pas, j’y ai repensé toute la nuit. Ce matin, je viens seulement vous dire: «Voulez-vous que j’essaye de vous aider?»


      Il railla, mais à froid, et sans appuyer l’ironie:


      –Je suis très touché. D’autant plus que vous êtes sûre d’avance du résultat. Moi aussi…


      –Vous ne me croyez pas assez sport pour jouer franc jeu?


      Il réfléchit un instant avant de répondre: vouloir un homme et l’aider à reprendre sa femme, c’était assez bien, il le sentait, dans sa logique à elle, logique du défi, logique, aussi, de la joueuse enragée qu’elle était: un matin, à propos de casinos, elle le lui avait avoué.


      –Si, dit-il.


      –Alors, laissez-moi essayer.


      –Qu’est-ce que vous pourriez faire?


      –Lui parler, d’abord… De vous, d’elle.


      –Vous croyez que je ne l’ai pas fait?


      –Peut-être pas comme je pourrais le faire… Rhabillez-vous, dites-lui que vous devez passer à l’Inscription Maritime. Partez et ne revenez que dans une heure.


      Il la regarda. Elle lui rendit son regard. Ce fut comme une échange de signatures. Il fut certain qu’elle agirait correctement, sans plus, mais cela le changeait déjà des Bertrande…


      Il se rhabilla, annonça à Suzanne, qui ne parut même pas l’entendre, une convocation avant midi chez le Commissaire de la Marine. Et il erra une heure sur les remparts.


      Quand il revint, il les trouva encore toutes deux, l’une près de l’autre, mais également muettes, et paraissant, une fois de plus, ne pas se connaître. Francine se leva, vint à sa rencontre. Ils s’arrêtèrent à quelques pas de la tente, sans que Suzanne eût même levé les yeux.


      –Je lui ai dit, je vous assure, tout ce qu’on pouvait dire: que vous ne pouviez plus supporter la vie qu’elle vous faisait mener, qu’elle allait vous perdre, que vous alliez partir. Vous alliez justement à l’Inscription Maritime pour ce départ… Absolument comme s’il s’était agi d’un étranger!


      –Je sais, dit André.


      –Je lui ai dit: «Si tu le laisses partir, tu t’apercevras trop tard que c’était bien ton mari. Tu l’auras détaché de toi. Il ne te reviendra plus, tu seras toute seule!» Elle m’a répondu avec un air buté: «Cela ne me changera pas.»


      André acquiesça de la tête. C’était en effet là ce qu’elle devait répondre, ce qu’elle avait sûrement répondu. La tentative avait été correctement faite.


      Il avait tout écouté, tête basse; il ne la releva point pour dire:


      –Je vous remercie.


      Puis en trois pas, il fut devant sa femme.


      –Francine t’a dit que j’allais partir?


      Suzanne leva la tête et fit front: le ton, aussitôt, l’avait mise en garde.


      –Oui.


      –Et cela t’est égal? Tu en es contente même?


      Elle hésita, avant de répondre un «non» qu’on sentait de pure convenance.


      –Si je pars, Francine t’a dit que je ne reviendrai pas. Mais je reviendrai, tu le sais bien, et tout recommencera.


      Francine lui prit le bras, l’entraîna.


      –Mais laissez-la, voyons.


      Elle l’emmena à quelques pas, le fit s’asseoir près d’elle. Il resta un moment sans rien dire. Elle prit son poing fermé, sans qu’il le retirât, mais elle l’enfonça dans le sable afin que personne ne pût voir cette étreinte. Il murmura enfin, comme pour lui-même, avec la stupeur retrouvée du soir où il s’était enfui de la chambre:


      –Ce n’est plus elle! Mais là vraiment, je ne la reconnais plus. Peut-être moins encore qu’elle ne me reconnaît! C’est devenu une sorte de monstre.


      Francine affirma:


      –Vous avez été tellement chic! Pas un n’aurait fait ce que vous avez fait. Croyez-vous que je ne comprenne pas tout ce que cela représente? Je vous ai admiré, vous savez, mais je m’en serais voulu à mort de vous le montrer. On est stupide, parfois…


      À son tour, il désarma.


      –C’était vous qui aviez raison: j’aurais dû rembarquer sans attendre. Cela ne pouvait rien amener de pire.


      –Non. Vous auriez eu des remords de n’être pas resté. Vous n’êtes pas à quelques semaines près. Vous avez déjà tant fait!


      Elle serra très fort la main qu’elle emprisonnait, avant de la lâcher, de se lever.


      –Et moi, ajouta-t-elle, je peux bien vous le dire maintenant, nos disputes me manqueraient trop…


      


      –Tenez, lisez.


      Elle venait d’arriver. Elle se contentait à présent d’un «bonjour, Suzanne», auquel elle n’attendait point de réponse. Puis elle s’asseyait aussitôt auprès d’André, qui repliait son journal.


      Elle lut rapidement la feuille quadrillée, la rendit, en assurant avec un sérieux, dont l’exagération même soulignait l’intention:


      –Je ne puis être que très flattée…


      C’était une lettre de madame Le Pratier. Elle disait qu’au vu et au su de tout le monde, «cette madame Heller» était la maîtresse d’André; que c’était pour la retrouver qu’il était allé à Paramé; qu’il devrait avoir honte d’avoir pris comme prétexte la santé de sa femme…


      –Quelle saloperie! dit-il en repliant le papier.


      Elle le regarda:


      –Cela vous étonne? Mais tout ce que vous pourrez faire sera interprété avec la même bienveillance… Je vous avais prévenu.


      Elle se leva.


      –Laissez cela et venez nager, cela vous calmera.


      Elle déboutonna sa robe, la laissa tomber sur le sable. Dessous, elle n’avait que son deux-pièces. Elle prit dans son sac de plage le bonnet de bain de caoutchouc blanc à mentonnière, l’ajusta, puis elle tendit les deux mains à André pour le mettre debout. Alors elle ramassa son sac, sa robe, alla les déposer près de Suzanne, et revint en deux sauts.


      –On y va?


      Ils partirent.


      –Où allez-vous?


      La voix haute les frappa dans le dos et les arrêta net. Ils se retournèrent: Suzanne, son ouvrage tombé sur les genoux, le buste droit et immobile, les regardait.


      Francine dit, sans presque remuer les lèvres:


      –Qu’est-ce qui se passe? Jamais elle n’a l’air de s’apercevoir que nous existons…


      Mais le ton indiquait qu’elle n’attachait aucune importance à cette bizarrerie: une de plus, seulement…


      Ils revinrent, cependant, vers la tente, mais avant qu’ils l’eussent atteinte, Suzanne avait de nouveau baissé la tête sur son ouvrage et paraissait les avoir, une fois de plus, oubliés.


      Il dit, lui, du ton indifférent qu’il prenait maintenant pour lui parler, comme un renseignement donné par un guichet de gare:


      –Nous allons nous baigner. Tu sais bien que nous y allons tous les jours.


      Elle ne parut pas entendre et ils repartirent, mais au pas, cette fois.


      La mer ne faisait que commencer à descendre. Ils dépassèrent la zone de ceux qui ont pied, et ils trouvèrent tout de suite du fond. Il attaqua un crawl rapide, puis, après cinquante mètres, il s’arrêta et se retourna pour l’attendre. Elle nageait une brasse bien rythmée, mais qui, au troisième temps, celui des bras étendus, lui tirait trop les épaules hors de l’eau: elle détestait avoir la bouche noyée.


      –On va jusqu’au Bé? proposa-t-il.


      –Si vous voulez.


      Ils y nagèrent ensemble, sans hâte. Le courant du baissant les y portait. Ils durent pourtant amorcer un large détour, afin d’éviter des roches, qui déjà remontaient en surface, la digue de ciment dont l’allongement se devinait, déformé et tremblant, sous le retrait des eaux.


      Il accosta le premier, lui tendit la main.


      –Il vous faut des îles désertes? dit-elle en prenant pied sur le roc tiède.


      –Oh! désertes!


      Il montrait, d’un signe de tête, un jeune homme et une jeune fille, étendus à leur droite sur une roche plate, et immobiles, comme après une immolation.


      –Il y a longtemps que je ne suis venu, expliqua-t-il. Je me demande s’ils ont fini par nettoyer.


      –Je sais qu’ils y ont travaillé.


      Ils parlaient de l’enchevêtrement de chevaux de frise, de rails et de barbelés restés là depuis les batailles de 44. Quant aux trois blockhaus, ils se gonflaient toujours, tels d’énormes pustules, sur le dos de l’îlot, à silhouette de Léviathan.


      –Nous irons faire un tour, quand vous serez séchée.


      Il l’aida à s’enlever sur les roches, puis à gravir le talus d’herbe courte.


      –Mais cela pique! s’écria-t-elle au premier pas.


      –Voulez-vous que je vous porte?


      Elle haussa les épaules, mais il la saisit sous l’aisselle, la souleva à demi, afin qu’elle pesât moins sur le sol rugueux.


      Elle refusa pourtant d’aller plus loin que le premier blockhaus, tout écaillé par les balles, et dont un éboulis de terre bouchait l’entrée.


      –Si vous voulez faire votre inspection, dit-elle, je vous attends ici.


      –J’ai tout le temps.


      Ils étaient arrivés de l’autre côté du blockhaus, face à l’Ouest. Ils avaient devant eux une large étendue de mer éblouissante, et le soleil dans les yeux, sur Dinard, dont les toits flambaient. À leur gauche, les vedettes blanches et vertes menaient en oblique leurs navettes. Au loin, la muraille de Fréhel noircissait, derrière le contre-jour des pointes découpées mais sans relief. En tournant le dos à Saint-Malo, ils avaient supprimé à la fois les promeneurs des remparts, ces bustes mobiles coupés par les hauts parapets, le grouillement coloré de la plage, la frange mouvante des baigneurs, jusqu’aux têtes isolées des nageurs en eau profonde. Ils étaient seuls et criblés de soleil.


      Il montra un coin d’herbe rase, au pied de l’épaisse muraille de ciment.


      –Nous serons très bien là.


      Il s’assit le premier, et comme elle demeurait debout devant lui, il se pencha en avant, la saisit aux poignets, durement, et d’une traction, la fit tomber assise à son côté.


      La rudesse du geste la fit sourire. Elle lui montra sur ses poignets la trace de ses doigts.


      –Regardez votre beau travail.


      Elle ajouta, doucement:


      –Quelle brute!


      Il se renversa en arrière, allongé sur l’herbe courte. Il avait toujours le masque crispé que lui avait buriné la lettre. Elle le regarda pendant une seconde, comme si elle eût calculé un élan, du haut d’un plongeoir, puis elle s’abattit sur ses lèvres.


      Elle se releva à peine quand il lui eut rendu son baiser. Elle restait penchée sur lui. tout près de son visage. Il murmura avec lassitude:


      –Où cela nous mènera-t-il?


      Elle secoua la tête, comme pour une déraison d’enfant:


      –Que vous êtes bien un homme! Vous ne pouvez pas vous contenter du présent. Vous ne savez pas fermer les yeux?


      –Si!


      Elle venait de découvrir la seule chose dont il fût encore capable, à bout de courage et de dégoût comme il l’était, fermer les yeux, ne plus veiller, ne plus prévoir, s’abandonner. Dès qu’elle lui vit les paupières closes, elle reprit ses lèvres.


      –Vous voyez comme c’est simple.


      –Trop.


      –Mais non, jamais assez! Vous compliquez tout et vous gâchez tout. L’amour, c’est comme le temps: on ne lui demande pas pourquoi il est beau, ni s’il sera beau toute la vie… On est seul, on ne l’est plus. Cela ne suffit pas?


      –Si, maintenant.


      Elle passa doucement sous sa nuque son bras nu, en laissa un instant agir la douceur.


      –Faites comme moi, lui conseilla-t-elle à l’oreille, n’en demandez pas plus. Est-ce que le pire regret, ce n’est pas d’avoir laissé passer un bonheur? C’est pire que de l’avoir perdu.


      Ils restèrent ainsi un long moment, sans rien dire. Ce fut elle qui se dégagea, après un dernier baiser:


      –Il faut être raisonnable et revenir. Le bain a été long…


      Mais elle refusa de se remettre à la mer: l’effort de la nage, la fraîcheur de l’eau ne s’accordaient plus à son contentement.


      Ils revinrent donc par le sentier qui descendait à la digue. André allait, les mains libres. C’était la femme, cette fois, qui s’appuyait sur son épaule. La descente était feutrée de poussière, douce à marcher, si les pieds s’y salissaient.


      Tandis que se déployaient de nouveau devant eux la plage et les remparts, étroitement ajustée à son pas, elle donnait ses instructions pour le rendez-vous du soir; ne pas laisser la voiture devant l’immeuble, les voisins la connaissaient; ne pas sonner: le timbre, elle le lui rappelait, s’entendait de l’appartement d’en face. Frapper, très légèrement. À partir d’onze heures, elle serait derrière la porte, à l’attendre.


      Ces consignes quasi conjugales, il les recevait sans sortir de son engourdissement. Tout ce qu’elle disait prouvait seulement qu’il n’avait plus besoin de penser, de vouloir, qu’on le prenait en charge. Comme sur le Deucalion, quand les matelots anglais l’avaient empoigné, emporté. C’était le même contentement animal de pouvoir, enfin, être inerte, à fond… «Reposez-vous. Dormez.» Ils le lui disaient, sur le cargo… Et elle: «Fermez les yeux.» La même chose, la seule à faire maintenant!…


      Ils arrivaient à la digue, un étroit chemin de blocs cimentés. Le reflux la balayait de biais, un mouvement fauchant de vagues, qui s’étalaient pour se rebrousser aux arêtes de la maçonnerie. André et Francine, en l’abordant, avaient encore de l’eau au-dessus des genoux. Il saisit le bras de la jeune femme pour la maintenir, car l’incohérence des remous risquait de la déplanter. Ils marchaient, attentifs à suivre, sous les eaux déformantes, l’étroite bande de pierres. À un moment, il leva les yeux pour mesurer la route et il s’arrêta net, en bloquant sa compagne. Devant eux, et venant à leur rencontre, Suzanne avançait dans les courants, mais elle, sans précaution, et d’une allure précipitée. Elle n’avait point relevé sa robe que chaque vague trempait et lui collait aux jambes. Elle marchait, en les regardant, se dirigeait sur eux seuls, comme un navire, au fond de la nuit, met le cap sur un feu, sans vouloir reconnaître les dangers qu’il côtoie.


      –Attendez-moi!


      Il venait de lâcher Francine, et courbé, à grandes enjambées qui rebroussaient l’eau, il marchait vers sa femme, l’empoignait.


      –Tu n’es pas folle?


      En vérité, il avait oublié qu’elle pouvait l’être.


      Suzanne le regarda avec une expression qui ne rappelait point ses visages de jadis, mais qui n’avait non plus rien de commun avec cette soumission d’incarcérée, dont elle ne se départait plus.


      –Je suis venue, dit-elle enfin, quand je t’ai vu avec elle…


      Il pensa d’abord qu’elle s’était inquiétée de rester si longtemps seule, qu’elle avait erré sur la plage, en les cherchant parmi les baigneurs, et qu’elle n’avait pu résister à l’impulsion de les rejoindre, dès qu’elle les avait reconnus.


      Derrière eux, Francine cria:


      –Ne m’attendez pas. Remmenez-la.


      Il se détourna: Francine arrivait à petits pas prudents, coupés d’arrêts. Il hésita une seconde, puis son regard revint sur Suzanne. Elle aussi, détournée, observait Francine, mais avec une aversion, un ressentiment qui le confondirent.


      –Viens!


      Elle l’avait presque crié en enfonçant ses ongles dans son bras nu. La brusque traction du corps, tendu vers la rive, faillit le faire chavirer: Suzanne, arc-boutée, le tirait en avant. Il pensa une seconde à ces femmes de matelots, qu’il avait vues si souvent, dans les petits ports, remorquer un mari saoul: la même volonté de ne permettre ni arrêt ni recul…


      Ce fut elle, cependant, qui fit halte dès qu’ils furent quittes de l’eau… Des baigneurs, en train de fouiller des rochers à crevettes, regardaient avec surprise cette femme à robe trempée, aux souliers de daim blanc tout gorgés d’eau. Et elle semblait s’énerver de cette curiosité.


      Peu à peu, pourtant, cette expression d’agacement s’effaça de ses traits. Ils reprirent leur immobilité morne. Quand Francine les eut rejoints, qu’elle fut revenue tout contre André, ce fut, une fois de plus, comme si deux inconnus s’abordaient devant elle. Francine le comprit si bien, qu’elle ne se gêna point, après l’avoir inspectée des pieds à la tête, pour dire:


      –Dans quel état elle s’est mise!


      Sans s’être concertés, André et elle amorcèrent un large détour à travers les rochers, afin de ne pas avoir à défiler, avec cette deminoyée, devant les rangées de tentes. Francine dit encore, et de nouveau sans presque baisser la voix:


      –Elle pouvait avoir un accident. S’il lui passe maintenant par la tête des idées comme celle-là!…


      Pour elle, Suzanne était plus que jamais une inconsciente. Mieux que tout, parce qu’elle était soigneuse, ces souliers perdus attestaient à ses yeux la démence.


      Revenue à la tente, elle proposa:


      –Je vais aller lui chercher une robe. Elle enfilait déjà la sienne, mais André refusa.


      –Non. Nous allons repartir. Elle se changera à la villa. Ce sera encore plus tôt fait.


      Suzanne, qui, pourtant, n’avait point paru écouter, se mit aussitôt à plier son ouvrage abandonné sur le «transat», et l’enfouit dans le sac de plage.


      André en profita pour s’écarter d’un pas.


      –Il vaudra mieux, murmura-t-il, que je ne la quitte pas ce soir…


      Francine, devant la glace de son sac à main, se mettait du rouge. Elle s’interrompit à peine pour répondre:


      –Naturellement.

    

  


  
    


    CHAPITREX


    
      QUAND Suzanne fut assise dans la «onze», André lui enveloppa les jambes dans son veston de lainage, afin d’éviter la retombée de la robe mouillée.


      Alors, elle lui serra le bras, une prise assez souple pour ne pas le gêner au volant, mais une prise, alors que, jadis, le geste n’était qu’un appui tendre. Elle resta ainsi jusqu’à l’arrivée à la villa.


      –Va te changer, maintenant.


      Elle descendit, mais elle attendit qu’il fût revenu du garage pour lui tendre le veston qu’elle avait gardé et l’aider à l’endosser. C’était le premier geste spontané qu’elle lui eût dédié depuis son retour…


      –Merci.


      En même temps qu’il le disait, il lui jetait un regard. Puis il l’observa mieux parce qu’elle ne bougeait point et qu’à son tour elle l’examinait. Il crut remarquer dans ses yeux des lueurs d’inquiétude. Ils se posaient sur lui, avec cette intensité d’interrogation qu’il avait appris jadis à connaître et à craindre, quand il entreprenait de lui cacher une préoccupation. À présent, comme alors, elle semblait se demander: «Que pense-t-il?» Et non plus: «Qui est-il?»


      Puis il se dit qu’il divaguait: après cette incartade de la jetée, allait-il attacher un sens à tous les regards, à tous les gestes, à tous les mots, alors que rien n’était changé, qu’il y avait seulement en plus la menace de coups de tête insensés? Il répéta:


      –Va vite te changer.


      Resté seul, il fit quelques pas dans le jardin. Il ne pouvait s’empêcher de scruter l’incident. Il se répétait ses mots: «Je suis venue, quand je t’ai vu avec elle.» Puis le «viens», qu’elle avait crié en l’entraînant… Un instant, en trébuchant dans l’eau de la digue, il s’était demandé si sa femme n’avait pas été soulevée par un mouvement profond qui, durant quelques secondes, l’avait ramenée en surface. Il devait bien s’avouer maintenant qu’il n’en était rien, que l’équipée ne signifiait qu’une perte, cette fois totale, du contrôle qu’elle gardait encore sur soi. C’était Francine, avec cet infaillible instinct qu’ont les femmes pour juger les femmes, qui avait raison: on ne pouvait voir là qu’une aggravation et une menace…


      Comme elle tardait à descendre, il s’inquiéta. Voilà donc ce qu’il avait gagné: de ne plus la savoir seule quelques minutes sans s’alarmer!…


      Il la trouva en combinaison, bras nus, devant la glace du cabinet de toilette, en train d’arranger ses cheveux. Jamais elle n’avait consenti, depuis sa maladie, à entrer chez un coiffeur. Sauvagerie, sans doute, mais peut-être aussi, pensait-il, parti pris de négliger son visage, tant que son mari ne serait point de retour.


      Aussi, pour André, son aspect même était devenu étranger. Il remontait à un passé qu’il n’avait jamais connu, avec ces cheveux tirés de pensionnaire, ce visage savonné mais qu’elle ne fardait plus…


      Elle l’aperçut dans la glace, et lui adressa, sans s’interrompre, un sourire rapide. Lui, sentit seulement qu’on entrait dans une nouvelle phase d’aberration, car il lui avait suffi d’un regard pour juger la maladresse de la coiffure. Suzanne s’était toujours coiffée en boucles courtes, mais les cheveux, depuis quatre mois, avaient poussé. Jusqu’ici, elle se contentait de les tirer et de les serrer en rouleau sur la nuque. Maintenant, elle entreprenait de refaire l’ancienne couronne de boucles, en épinglant les mèches trop longues qu’elle bou-dinait sur son doigt. Cela s’effondrait ou tire-bouchonnait sans grâce.


      Quand elle redescendit, au lieu de la blouse de Vichy qui était devenue son uniforme d’intérieur, elle portait une robe d’été bleue, à larges pois blancs. Les lèvres se soulignaient d’un rouge nerveusement appuyé: un nouvel essai maladroit, tâtonnant, vers le visage ancien. Qu’elle eût pu se satisfaire de cette caricature l’atteignit comme une preuve nouvelle de déséquilibre. Il comprit que désormais chaque heure du jour lui réserverait un nouvel égarement, au point de lui faire regretter cette absence de trois mois qu’il avait tant détestée. Pour la première fois, elle tentait de se retrouver: elle allait continuer, sans doute, et cela ne donnerait qu’une déformation grotesque ou terrible.


      Pour l’instant, ces apprêts signifiaient sans doute qu’elle voulait repartir, se promener. Tout de suite, il l’avertit:


      –Tu sais qu’on ne ressort pas.


      –Mais non.


      Pourtant, elle quittait la salle à manger, saisissait dans le vestibule une chaise pliante, l’emportait dans le jardin, sous une manière de tonnelle, où des rosiers grimpaient le long d’arceaux de fer. Elle l’ouvrit, mais ne s’y assit pas. De la fenêtre de la salle à manger, où il la guettait, il la vit entrer dans le garage, en ressortir avec un fauteuil d’osier qu’elle installa près du siège de toile. Vraiment, c’était comme s’il avait suivi la rentrée, pas à pas, du double qu’il lui avait interdit d’accueillir: le fauteuil vide était pour le mari attendu. Tout recommençait!… Au coup que ce recul lui portait, il comprit que venait de se casser en lui un espoir inavoué. Mais Suzanne ne s’assit pas. Elle revint vers la villa, monta le perron, s’arrêta au seuil de la salle à manger.


      –Tu vas encore me laisser toute seule?


      Elle avait repris cet air anxieux qu’il lui avait vu, quand elle venait vers lui, dans l’eau désunie de la digue. Mais cette anxiété, cette fois, s’adressait bien à lui, comme s’y adressait son regard, un regard qui ne cherchait pas au delà, ne lui passait plus au travers du corps… Elle lui reprit le bras, l’entraîna nerveusement vers la tonnelle, ne s’assit qu’après lui.


      Elle s’était remise à son tricot, mais elle lui jetait de temps à autre un regard, comme pour s’assurer de sa présence. Au bout d’un instant, il se leva. Elle sursauta:


      –Où vas-tu?


      –Chercher un bouquin.


      En le rapportant, il la retrouva dressée, sur sa chaise, en alarme. Elle ne se détendit que lorsqu’il fut de nouveau assis près d’elle.


      Il ne put lire une ligne. Il venait de comprendre qu’une chaîne nouvelle se rivait: l’attachement tyrannique d’une malade à son garde. Elle allait désormais exiger sa présence continue. Tout venait de se retourner dans le pauvre esprit instable. Cette solitude, où elle s’était si longtemps retranchée, qu’elle avait si âprement défendue, lui faisait maintenant horreur. Il ne pourrait plus faire un pas sans qu’elle ne courût à sa recherche. Pourquoi? Parce que c’était justement la dernière chose à laquelle on pouvait s’attendre, et que l’incohérence est leur règle…


      Il fut certain de l’idée fixé, quand elle insista, au moment de préparer le dîner, pour qu’il restât dans la salle à manger, à une place d’où elle pouvait le voir de la cuisine. À table, assise en face de lui, il sentait dans les regards qu’elle lui jetait de loin en loin, la terreur nouvelle qu’il ne se levât et partît. Quand elle rencontrait ses yeux, elle lui adressait un sourire craintif: elle semblait s’excuser de cette surveillance, en même temps qu’elle avouait ne pouvoir y renoncer.


      Il pressa la montée vers les chambres. Il avait hâte d’être seul pour décider d’une parade. Sa préoccupation écartait jusqu’au souvenir de Francine. À cette heure-là, pourtant, il aurait dû guetter avidement la tombée de la nuit, combiner sa descente silencieuse, la poussée à la main de la voiture vers la rue, un départ clandestin, dont il envisageait maintenant les phases, comme s’il s’était agi d’un autre, d’une histoire qu’on lui eût racontée. Il semblait même que sa défaite, après l’attaque impatiente de Francine, au pied du blockhaus, appartînt à un passé aussi lointain, aussi gris, qu’une ancienne aventure d’escale. Du Grand Bé, il ne se rappelait vraiment, comme actuelle, que la rencontre sur la digue noyée. C’était là qu’était née la menace qui, pour l’heure, l’occupait tout entier.


      Il y réfléchissait, accoudé à l’appui de la fenêtre, qu’il avait ouverte sur la nuit, nuit de juillet où montait l’orage. De muets éclairs de chaleur sursautaient à l’horizon de l’Est. Il dit tout haut:


      –Il ne faut pas laisser s’installer cela. Il faut en finir tout de suite!


      Comme s’il venait de conjurer un maléfice, une évidence le frappa: ce revirement qu’il croyait devoir l’enchaîner, le libérait, au contraire, jusqu’à lui ôter tout remords. Que pourraient-ils répliquer, le médecin, l’abbé, les Le Pratier même, quand il leur dirait: «Elle continue à ne pas croire que je suis son mari, mais elle ne supporte plus que je la quitte une seconde. Elle devient capable de tout, même de risquer sa vie, pour me rejoindre sur-le-champ. Or, j’ai un métier qu’il va falloir reprendre: je dois gagner sa vie et la mienne. Il faut que je parte ou qu’elle parte. Plus on attendra, plus l’idée fixe va s’enraciner. C’est tout de suite qu’il faut agir.»


      C’était irréfutable. Cette fois, il était bien acculé à une décision, par l’outrance même, l’indéniable déraison de cette toquade.


      Il s’étonna, pourtant, de constater qu’il ne s’en trouvait point satisfait: quelque chose, il ne savait quoi, manquait. Le regret subitement réveillé de Francine, chez qui, à cette heure, il aurait dû frapper? Non. Il la retrouverait, le moment venu. Il éprouvait, à son égard, cette assurance de l’homme à qui la femme s’est rendue, et qui, désormais, la sait soumise. Non, il ne s’agissait pas de Francine, mais de l’autre, dont le sort, pourtant, se réglait seul, grâce à cette nouvelle hantise, qui allait lui forcer la main…


      Un premier grondement de tonnerre, encore lointain, vint attester que cette nuit d’encre avait un ciel, car le roulement, en lentes cascades de fracas, descendait nettement d’en haut. De ce ciel d’orage, la pensée d’André glissa à l’autre, le ciel des prêtres, et la conjuration de l’abbé lui revint en mémoire: «Je m’en remets à la force du sacrement.» Était-ce cela qu’il avait prévu, et qui sait, demandé: cette force aveugle d’accrochage?… Demandé et obtenu?… Cette extraordinaire volte-face, survenue au moment même où il cédait à une autre la place vide, son frère n’eût point manqué de l’attester une riposte déclenchée par une volonté…


      La pluie soudaine, précipitée à larges gouttes, le rappela au sol. Il écouta son bruit de foule, comme s’il avait pu s’y perdre. Il aspirait l’odeur de la terre mouillée, qui montait du jardin, s’emplissait la tête de craquements de tonnerre. Il ne fut plus bientôt qu’un corps qui, peu à peu, se rafraîchissait sous l’ondée, se libérait par degrés d’une obsession pesante. Quand la pluie eut cessé, il se sentit très las, ferma la fenêtre, se déshabilla et éteignit l’électricité.


      C’est alors qu’il remarqua une lueur qui persistait dans le haut de la pièce, une zone de clarté que projetait au plafond l’imposte vitrée. Cela ne pouvait venir que de la chambre de sa femme et de son plafonnier allumé.


      Il sortit, ouvrit la porte voisine: Suzanne était assise dans son lit, adossée à un oreiller. Ses yeux, étrangement ouverts, le saisirent dès le seuil comme cet autre soir où il était entré… Il avait lu dans ce regard, tout au long de ces semaines, de la méfiance, de la peur, de la haine même. Tout cela, il l’avait récusé: cela n’appartenait qu’au délire. Mais cette vigilance, qui, dès l’entrée, l’enveloppait, il sentit que c’était tout autre chose: une montée de forces encore inconscientes, mais qui portaient en elles la marque d’une indéniable authenticité.


      –Tu ne dors pas?


      –Je ne VEUX pas dormir.


      –Tu ne veux pas? Pourquoi?


      –Parce que tu repartirais.


      Toujours cette hantise neuve de l’abandon… De nouveau, se leva en lui, ainsi qu’une lame de fond, la croyance à une divination presque surnaturelle. Certes, la forme en était puérile, mais comment avait-elle pu répondre si exactement, par une reprise soudaine, à son projet de délaissement scellé par le baiser sur l’îlot? Pour chasser cette idée, dont l’insistant retour l’exaspérait, il résolut de rompre, là, tout de suite, puisque l’occasion s’en offrait.


      –Justement, je vais être obligé de partir pour quelques jours. Je dois aller à Paris, au siège de la Compagnie. Toi, tu iras chez ta mère.


      –Non!


      Le mot avait claqué comme une porte qu’on flanque. Le visage contracté, elle répéta:


      –Non, je n’irai pas.


      –Alors, tu resteras ici, toute seule. Mais je partirai après-demain.


      –Je ne te laisserai pas partir, affirma-t-elle, haletante. Essaie, tu verras!


      Elle avait rejeté en arrière ses bras tendus, comme pour se projeter hors du lit, le rattraper partout où il irait. Il cria presque:


      –Mais pourquoi? Puisque je ne suis pas ton mari.


      Elle l’examinait avec une intensité effrayante. Une tentative désespérée pour le reconnaître à fond lui dilatait les yeux, entr’ouvrait la bouche dans un rictus d’effort, mais une fois de plus, toute cette tension se rompit, et elle dut avouer:


      –Je ne sais pas… Tu as voulu l’être, tu ne veux plus… Je ne sais qu’une chose. C’est que je ne veux pas que tu partes.


      Il comprit tout ce qu’avait d’absurde cette discussion avec une obsédée, qui allait passer la nuit à écouter son souffle, à guetter une ouverture de porte, le craquement d’une marche d’escalier, et il sortit, de nouveau las, jusqu’aux yeux, de ces divagations. Cette lassitude l’endormit.


      Le lendemain, il lui trouva, en descendant déjeuner, un air d’enfant coupable, et qui observe de biais, les grandes personnes pour mesurer leur irritation. Lui, maintenant, songeait à Francine: il fallait lui apprendre cette nouvelle lubie, lui demander conseil… Il espérait surtout de leur rencontre un nouveau sursaut de désir. Cela le rendrait capable de tout brusquer, alors qu’il se sentait encore si dangereusement accablé par la pensée de l’exécution nécessaire…


      


      –Tu as oublié ton sac de plage?


      Ce sac d’où Suzanne, chaque matin, tirait son interminable tricot. Elle venait de s’asseoir sous la tente les mains vides.


      –Non, je ne l’ai pas apporté.


      Elle avait répondu sans le regarder, en laissant ses yeux errer curieusement sur les gens et les choses, comme pour d’obscures reprises de contact.


      Ce fut le même regard interrogateur qu’elle posa sur Francine, quand elle survint à l’heure habituelle. La jeune femme, cette fois, lui serra la main, à elle la première, comme elle n’y manquait jamais au début de leur séjour. Puis elle alla au fond de la tente se libérer de sa robe, revint s’étendre sur le sable, près d’André.


      Visage contre visage, elle lui demanda à mi-voix, mais sans plus de précautions que jadis:


      –Qu’est-ce qui s’est passé?


      –Rien.


      Il ajouta tout bas, la figure contre le sol, pour qu’on ne vît pas remuer ses lèvres:


      –Pas maintenant, elle nous écoute…


      Étonnée, Francine leva la tête. Ce fut pour rencontrer un regard fixe et armé qui appuya sur le sien et ne le quitta plus, jusqu’à ce qu’elle se fût détournée. Après un moment, la jeune femme s’allongea sur le côté, afin de pouvoir dire, sans être entendue:


      –Je lui trouve un air extraordinaire.


      Il acquiesça d’un clin de paupière, et il se tut. Mais Francine Heller se redressa, s’assit, les mains aux genoux, comme pour rompre avec l’inertie de l’homme écrasé près d’elle. Son instinct devinait en lui une indécision découragée qu’elle réprouvait: le dépit l’envahissait de ne pouvoir, ce matin surtout, l’entretenir librement.


      Elle se leva, trop vite, alla prendre, au fond de la tente, son sac à main, fit semblant d’y fouiller et déclara.


      –Je n’ai plus de cigarettes. Je vais en chercher. Vous venez avec moi?


      Il se leva, comme à regret. Debout, il dit à Suzanne:


      –On va jusqu’au bout de la plage, chercher des cigarettes. Tu restes là ou tu viens?


      Une lueur de surprise, puis d’impatience passa dans les yeux de Francine, qui attendait, à quelques pas. Suzanne, elle, dit d’un ton naturel, exactement comme elle l’eût dit autrefois:


      –Mais allez.


      Ils partirent entre les rangées de tentes. Francine, tout de suite, s’informa:


      –Mais quand vous êtes rentré hier, elle


      ne vous a rien dit? Vous ne lui avez pas demandé pourquoi elle nous cherchait? Il secoua la tête.


      –Le savait-elle elle-même?


      –C’est presque un miracle, insista Francine, qu’elle n’ait pas été jetée sur les rochers. On doit maintenant se demander ce qui peut lui passer par la tête.


      Il était arrivé avec l’intention de tout lui raconter, la soirée, la nuit, la volte-face de la malade, qui ne redoutait plus que son départ, après l’avoir tant souhaité. Il dit seulement:


      –Vous savez, il ne faut peut-être pas attacher trop d’importance à cette histoire. Elle ne nous voyait plus, elle s’est inquiétée et s’est mise à notre recherche.


      –Mais sans se déchausser, avec ses souliers de peau!


      –Si elle avait pris le temps de les quitter, tout aurait été naturel.


      Francine sentit aussitôt qu’elle faisait fausse route. Elle se heurtait à un orgueil d’homme, qui ne veut pas se laisser souffler ses décisions. Elle dégagea:


      –Ce que j’en dis, c’est parce que je suis tellement désolée de vous voir une inquiétude de plus. Je voudrais tant pouvoir vous aider!… Vous m’en voulez de vous avoir montré hier que je tenais un peu à vous?


      Au sourire qu’il lui adressa, elle crut avoir regagné le terrain perdu, et que leur accord se renouait au delà des mots.


      Ils étaient arrivés à la baraque de bois peinte en vert, où l’on vendait des cigarettes, des bonbons, des souvenirs de plage. Francine acheta un paquet de Craven, et ils revinrent à la tente.


      Ils la trouvèrent vide. Le transat plié avait été posé soigneusement sur la robe de Francine et les vêtements d’André, comme pour les garantir du vol.


      –Mais où est-elle?


      Il se le demandait, nerveusement déjà, en explorant des yeux la plage et la mer. Francine affirma, rassurante:


      –Voyons, elle ne peut pas être loin!


      C’était vrai: la mer était haute et interdisait de trois côtés une fuite. Il ne restait que la ville et ses remparts.


      Quand André se retourna pour les scruter, la jeune femme secoua la tête:


      –Mais non, elle n’a pas eu le temps… Nous sommes revenus le long du mur: on l’aurait croisée.


      Elle ajouta plus bas:


      –La voilà.


      Suzanne apparaissait entre les tentes, devant eux. Elle venait d’un pas tranquille, et André ne reconnaissait plus cette démarche heurtée, tendue, qui était devenue la sienne depuis sa maladie. Pourtant, elle fixait sur eux un regard étrangement attentif.


      –Où étais-tu?


      Elle répondit, comme si la chose allait de soi:


      –Mais je vous suivais.


      Puis elle ouvrit son sac à main, en tira un sac de bonbons.


      –Je suis allée faire mes provisions, moi aussi.


      Elle en offrit un à Francine, qui l’accepta, en hésitant. À son tour, elle en prit un pour elle et ramassa le sac, sans en offrir à André. Mais elle lui disait en même temps:


      –J’ai aussi pensé à toi.


      Elle tirait du sac de cuir une pochette de cellophane, remplie de cacahuètes, la tendait à son mari.


      Bouleversé, il contemplait, stupide, l’enveloppe transparente, tandis que Suzanne, dans le fond de la tente, relevait le transat, le dépliait. Combien de fois l’avait-elle taquiné sur ce goût des cacahuètes, grondé pour les épluchures qu’il semait partout!…


      Francine, déconcertée, demanda, pour dire quelque chose:


      –Vous êtes amateur de ces saletés-là? Ce fut Suzanne, de nouveau étendue dans la chaise de toile, qui répondit:


      –Mais oui. Il a pris cette habitude-là en Afrique, avec les singes.


      Exactement ce qu’elle lui disait autrefois…


      Et cela s’était fait avec cette simplicité, une simplicité de miracle!

    

  


  
    


    CHAPITREXI


    
      IL y avait eu ce sac de cacahuètes!… Mais à peine l’avait-il ouvert, qu’elle avait jailli de la chaise de plage, pour le lui arracher, le vider sur le sable et piétiner les coques pâles, comme si elle n’avait pu supporter une parodie sacrilège. Francine avait hoché la tête…


      Il y avait eu cette promenade à trois, sur les remparts, où ils avaient été surpris par un grain. Francine, en robe légère, tout de suite plaquée à la peau par l’averse, avait pris sa course en leur criant:


      –À la porte des Bé!


      Lui, avait saisi le bras de sa femme, pour s’élancer. Mais elle l’avait retenu de toutes ses forces.


      –Non, reste avec moi!


      Et rapidement, elle avait retiré son manteau en drap blanc, pour le lui jeter sur la tête et les épaules. Elle n’en avait gardé qu’un pan sur ses cheveux et ses épaules à elle…


      Il y avait eu ce matin où il avait pris les mains de Francine, pour l’aider à se lever. La jeune femme, sitôt debout, avait murmuré:


      –Vous avez vu ses yeux?…


      Il avait regardé Suzanne et avait reconnu le masque de combat que lui appliquait autrefois la jalousie… Car elle était jalouse et ne s’en cachait pas: «On n’est jaloux que de ceux qu’on aime», assurait-elle…


      Tout cela tournait en tronçons encore épars dans sa tête qu’embrumait le réveil.


      Tout pourtant voulait se rejoindre, s’ordonner… Il entrevoyait déjà qu’un mot venait de lui passer par l’esprit, qui était le mot-clé, le maillon qui allait tout relier…


      Il allait le rattraper, quand un coup retentit et le dressa, alarmé: une porte en bas qui battait… Il sauta du lit. À peine sur le palier, le vent, engouffré par la porte d’entrée béante, le frappa.


      Il entra chez Suzanne: le lit défait et vide… En trois bonds, il fut en bas: personne dans la salle à manger, dans la cuisine, dans le salon. Là-bas, au bout de l’allée, la porte de la grille allait et venait en grinçant dans les bourrasques.


      Il ferma la porte du perron, remonta s’habiller en hâte, redescendit en nouant sa cravate dans l’escalier et se précipita dehors, tête nue, sous la pluie.


      Il traversa la route et se jeta tout de suite à gauche, dans un chemin étroit qui montait aux falaises. L’eau y descendait en rigoles, déchaussant les pierres qui roulaient sous son pas. La montée raide, la pluie qui lui cinglait la face, l’essoufflement, ne lui laissaient dans le crâne qu’une seule idée, brutale comme un battement de cloche: le suicide, l’impulsion meurtrière qui l’avait projetée, comme une folle, mon Dieu… Oui, une folle! Sans même refermer les portes derrière elle!


      Ce fut seulement quand il déboucha sur le plateau, dans les champs en bordure de mer, qu’il put, pour s’en écraser, rassembler quelques pensées. Il n’avait rien vu, rien deviné! Il en était resté à cette cassure d’avec le réel, que le médecin lui signalait, il y avait de cela quatre mois, comme si, depuis lors, le pauvre esprit n’avait pas travaillé! Il comprenait maintenant cet air de résignation tragique qu’elle avait, la veille; surtout ce sourire douloureux qu’il avait surpris, qu’il avait pris lui, l’imbécile, pour une détente, alors qu’elle souriait seulement à sa délivrance prochaine…


      Il traversa, en glissant sur la terre grasse, un large champ de pommes de terre et arriva au bord des falaises.


      Le vent soufflait du noroît en rafales, la mer battait le pied des roches et y éclatait. Une mer haute et sale, comme si elle eût remué des vases. Tout de suite, elle s’effaçait dans les grains, mais il n’avait point à regarder au large, seulement dans l’écume, entre les rochers noirs et ruisselants.


      Le chemin de douaniers s’enfonçait maintenant entre les champs et le court talus dressé en parapet du côté de la mer. Il se hérissait d’arbustes gris que la tempête rebroussait. Lui, empoignait parfois une branche pour se hisser sur le rebord, jeter un regard en bas, dans le va-et-vient des eaux tourmentées. Un instant, une faille étroite et profonde de la roche, où les coups de mer sonnaient, l’arrêta. L’eau s’y engouffrait en grondant, puis refluait dans une vaste et sifflante aspiration. Une forme noire flottait dans les remous: ce n’était qu’un long paquet d’algues…


      Jamais, depuis le pont du Deucalion, il n’avait ainsi scruté la mer vide. Il y mettait une telle intensité qu’il sentait, comme alors, s’enfoncer aux tempes ces meurtrissures que creuse la tension prolongée du regard.


      Le talus, du côté de la campagne maraîchère, s’abaissa, et il aperçut deux hommes courbés qui travaillaient au centre d’un champ. Ces paysans avaient adopté le ciré jaune des matelots, leur suroît, et courbés sur la houe, ils paraissaient de loin haler sur un cordage.


      Il marcha jusqu’à eux, dans la terre molle.


      –Vous n’avez pas vu passer une dame?


      Il n’avait pu dire une «femme», et pourtant, il sentait combien l’autre mot, dans ce lieu, et par ce temps, devait leur paraître étrange. Les hommes se relevèrent lentement, un jeune et un vieux, l’examinèrent.


      –Non, dit enfin le vieux avec méfiance, on n’a vu personne.


      Il ajouta:


      –Comment qu’elle était?


      André savait qu’il eût fallu répondre, décrire Suzanne; qu’ils pouvaient fort bien, après la phrase de précaution qui les dégageait, se reprendre et dire: «On a bien vu quelqu’un qui s’en allait par là…» Mais que dire de l’aspect que devait avoir Suzanne, en cheveux comme lui, sa robe collée au corps, comme l’était son veston. Il dit seulement:


      –Une dame assez grande.


      –Non.


      Ils restèrent longtemps droits, à le regarder s’en aller…


      Il reprit le sentier, s’arrêtant à chaque détour pour explorer la mer, entre deux ressauts du granit. Puis il s’arrêta net, surpris par la coupure de la falaise qui cessait là, à l’enfoncement profond de la plage de Rothéneuf, une anse de sable désert où les lames grises s’abattaient, fauchées de travers par le vent.


      Il était impossible que Suzanne fût allée plus loin. De n’avoir rien vu jusque-là ne pouvait toutefois le rassurer: si elle s’était enfuie en pleine nuit, ce ne serait point au bord qu’on la retrouverait…


      Il revint sur ses pas, rapidement, croisa un douanier à capuchon, hésita une seconde et passa, laissant l’homme se retourner et le suivre du regard.


      Quand il fut revenu devant sa villa, il eut un sursaut devant la porte refermée. Puis il se souvint de l’avoir repoussée, en partant… Il pensa aussi à la femme de ménage, qui avait dû venir à neuf heures et s’étonner de ses coups de sonnette dans la maison déserte. Il songea, un instant, à aller jusque chez elle, à lui demander si Suzanne ne l’avait pas prévenue d’une absence. Puis il haussa les épaules: le voisinage l’apprendrait toujours assez tôt!…


      Il monta changer de vêtements, car il était trempé jusqu’à la peau, et redescendit au petit garage attenant à la villa.


      La voiture obéissante lui parut, quand il embraya, un moyen efficace, une force dont il disposait et qui pouvait équilibrer l’avance qu’avait prise la fugitive. Sans cesser de craindre le pire, il admettait pourtant qu’elle fût partie au hasard, sur une route: ainsi, il la rattraperait.


      Mais dès la sortie du jardin, il s’arrêta: gauche, droite?… La mécanique aveugle ne choisirait pas. Elle attendait avec son inertie trépidante de chose faussement vivante. À gauche, c’était Saint-Malo, une ville; à droite, la campagne ouverte et toutes les fuites hagardes qu’elle permet.


      Il prit à droite, vers Cancale. Rapidement, la vitesse monta au cadran du compteur. L’essuie-glace hochait, sans parvenir à effacer tout à fait les rigoles de pluie aussitôt reformées. Les flaques qu’il traversait sonnaient durement sous la caisse, de larges éventails gris jaillissaient sous les roues. Les côtes se succédaient, vides; à chaque virage, il espérait, et sitôt le tournant franchi dans les cris des pneus, sitôt aperçu un nouveau tronçon désert et luisant de route, il accélérait pour attraper au plus tôt la chance du virage suivant.


      Peu à peu, la vitesse, l’attention en éveil, les dangers de la route sinueuse, lui rendirent un peu de calme. Il traversa Cancale, sans s’y arrêter; Suzanne n’aurait pu parvenir jusque-là. Mais il voulait se rabattre sur la route de Dol, la remonter vers Saint-Malo, jusqu’à l’embranchement de Paramé. Il aurait ainsi fait un large triangle et de ce côté, au moins, épuisé les chances d’une fuite,


      Cette route plus large et plus droite, il la fit passer sous la voiture à une allure d’enragé. Un vent aigu sifflait, contre sa tête, dans la galerie du toit. Ceux qu’il rencontrait se rangeaient en hâte dans les fossés, pour se garer des brutales explosions d’eau. Il ne ralentit qu’à l’approche de Paramé, parce que les dernières chances de rencontre s’évanouissaient.


      Il stoppa devant la villa, sans arrêter le moteur. De nouveau, il rentra, appela, jeta un coup d’œil dans toutes les pièces: à chaque porte ouverte c’était le même choc, l’espoir d’un miracle: qu’elle fût debout derrière, à l’attendre… Il repartit, vers Saint-Malo, cette fois, et descendit devant l’immeuble de Franchie.


      Elle vint lui ouvrir en peignoir et devant son air, sans même un mot d’accueil, le fit entrer, le laissa debout, et, postée devant lui, écouta.


      –A-t-elle pris un chapeau, un manteau, un imperméable?


      Il resta court: c’était la dernière chose dont il se fût inquiété. Et pourtant…


      –A-t-elle emporté son sac, avec de l’argent?


      En deux questions, elle avait tout renversé. Un chapeau, un imperméable, c’était le suicide rendu invraisemblable: on ne s’en embarrasse pas pour aller se jeter du haut d’une falaise.


      –Chez sa mère? proposa Francine.


      Il secoua la tête: il ne croyait pas, même maintenant, que la maison de sa mère et de Bertrande eût pu lui paraître un asile.


      Il repartait déjà vers la porte.


      –Vous avez raison, je vais voir tout de suite pour l’imperméable et le sac.


      Elle lui ouvrit, sans un mot qui pût le retarder.


      –Téléphonez-moi, recommanda-t-elle seulement.


      Dans la penderie de sa chambre, il fit défiler tous les cintres, sans trouver la gabardine beige de Suzanne. Elle n’était pas non plus dans le vestibule, à une patère du porte-manteau. Il chercha aussi inutilement le sac à main et le béret de feutre qu’elle mettait le matin pour faire ses courses, de bonne heure, avant le départ pour la plage. Il s’affaissa dans un fauteuil, les jambes coupées. L’anxiété, en refluant, le laissait vide.


      L’esprit, d’où venait de s’arracher l’image d’une femme hagarde, lancée vers les sentiers à pic des falaises, en restait meurtri et refusait, lui aussi, le service. Ce fut seulement après qu’André eut fait chauffer une tasse de café qu’il put recommencer à réfléchir, mais pesamment, comme après un coup sur la tête. D’ailleurs, il butait tout de suite contre des murs. Une fugue? Un besoin subit de marcher, de partir, d’aller sans but le long d’une route?… Ce qu’il avait espéré, en lançant sa voiture vers Cancale? Mais une fuite, improvisée sous une impulsion irrésistible et soudaine, s’accordait-elle avec le souci de se coiffer, de se garantir de la pluie, de se munir d’argent?…


      Elle serait donc partie, avec un but fixé… Pour aller où? À Dol? Chez sa mère? Cela avait peut-être moins de sens encore qu’une fuite au hasard.


      Il pensa un instant à retourner chez Francine, rendre compte et demander presque des ordres. Il avait été confondu de sa divination: il aurait tout intérêt à s’en remettre à elle.


      Mais il sentit aussitôt quel avantage elle en prendrait, et cela le retint. Aucun baiser entre eux, depuis le Grand-Bé, depuis que les événements se précipitaient: il les eût recrachés, comme au chevet d’une mourante, si elle en avait tenté. Elle l’avait compris. Mais il savait qu’elle suivait, avec une attention aiguë, la crise où sa femme se débattait et qu’elle en attendait l’inévitable dénouement. Il sentait justement à sa discrétion, à son effacement, qu’elle craignait à présent plus que tout de le heurter, afin, qu’après le naufrage, rien ne l’empêchât de saisir la main qu’elle lui tendrait. Il devinait que cette réserve, cette compréhension, cette aide discrète qu’elle ne proposait plus, mais qui était toujours prête, étaient plus dangereuses que le baiser qu’il lui avait rendu sur le rocher, que cela l’engageait envers elle bien plus avant…


      Il s’imposa d’attendre chez lui le début de l’après-midi. Il espérait encore que Suzanne pourrait rentrer pour déjeuner. Il guetta les voitures qui passaient, avec à la fois, l’espoir et la crainte qu’une ne s’arrêtât. Il était monté au second, dans une chambre de débarras, dont la fenêtre mansardée dominait de plus haut la rue. Il suivait des yeux chaque passant, chaque passante, jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé la grille sans entrer.


      À une heure, il descendit, fouilla dans les buffets, avala un reste de viande froide, ressortit la voiture et prit la route de Dol. Il savait d’avance qu’il ne trouverait point Suzanne chez sa mère, mais il se devait de l’informer et il était juste qu’elle aussi s’inquiétât…


      Ce fut Bertrande qui vint lui ouvrir et elle ne put, en le reconnaissant, réprimer un haut-le-corps.


      –Suzanne est-elle là?


      –Mais… non.


      Tout était dit. Il eût pu maintenant tourner le dos: «C’est ce que je voulais savoir, je m’en vais.» Mais déjà Bertrande prenait la piste.


      –Elle est partie de chez vous?


      –Oui.


      –Sans avertir? Quand?


      –Ce matin.


      –Qu’est-ce qu’il y a?


      Madame Le Pratier venait de surgir dans le corridor, derrière sa fille. Bertrande résuma:


      –Suzanne est partie ce matin, sans rien dire; on ne sait pas où elle est.


      Puis aussitôt:


      –Mais entrez. Ne restons pas là!


      Elle poussait André dans la salle à manger avec une hâte avide, avançait une chaise:


      –Asseyez-vous.


      Il refusa d’un geste et raconta brièvement l’essentiel. Mais il omit ses recherches le long des falaises, ne parla que de son raid inutile le long des routes. Il insista sur le béret, l’imperméable, le sac à main emportés: cela interdisait toute inquiétude.


      Bertrande, jusque-là immobile d’attention, se pencha pour demander:


      –Hier soir, elle n’avait rien dit, rien fait, qui pouvait vous laisser supposer?…


      –Rien.


      –Elle ne vous avait pas paru plus énervée que d’habitude?


      –Non.


      –Elle ne s’était pas enfermée? Souvent, elle ne voulait pas vous voir, ni vous répondre… Elle ne l’a pas fait?


      Celle-là aussi, savait interroger… Il la regarda, pour la première fois dans les yeux, en répondant:


      –Non, au contraire.


      Et il expliqua que, bien loin de s’isoler, depuis quelques jours, Suzanne ne le quittait plus, qu’elle avait besoin de sa présence continuelle… Madame Le Pratier qui, jusque-là, n’avait paru prêter attention ni aux demandes ni aux réponses, releva la tête, comme s’il venait de la défier.


      –Elle n’est pourtant pas partie sans raison!


      Le trait lancé, André la vit se rétracter, ramener ses mains croisées contre son ventre, pencher la tête, au point que le menton touchait la poitrine étroite. Elle ajouta:


      –Et la raison n’est point difficile à deviner!…


      Il attendait avec cette indifférence qu’on oppose à un éclat trop prévu.


      De la même voix basse, mordante, elle acheva:


      –Quand une femme voit son mari, à longueur de journée, dans les jupes d’une autre, elle n’a que trop de raisons de s’en aller!


      –Dans ces cas-là, répliqua-t-il froidement, c’est tout droit chez sa mère, qu’elle s’en retourne. Et elle n’est pas ici non?…


      Madame Le Pratier en fut comme projetée. Puis toute raidie, lèvres tremblantes, elle cria:


      –Vous avez tout fait pour que cela arrive! André inclina la tête.


      –Vous avez raison. Si j’ai quelque chose à me reprocher, c’est d’avoir attendu trop longtemps, d’avoir essayé de la guérir sans médecin, sans les soins qu’il lui fallait. Eh bien! c’est fini!


      –Oui, siffla sa belle-mère, et cette fois, vous êtes trop content d’avoir l’occasion de vous en débarrasser!


      Il secoua la tête.


      –Justement non. Je ne suis plus disposé à décider de cela tout seul. Il va falloir que chacun prenne ses responsabilités…


      Il s’en allait. À la porte de la salle à manger, il se retourna.


      –Au lieu d’une maison de santé, je suis tout à fait d’accord pour qu’elle revienne ici, quand je partirai. On verra si vous serez plus heureux que moi.


      Dans le corridor, Bertrande le rattrapa.


      –Vous nous tiendrez au courant. Envoyez une dépêche…


      Il le promit d’un signe.


      Dehors, la pluie avait cessé. Il venait déjà de tourner devant la cathédrale et de s’engager sur la route de Saint-Malo, quand il stoppa brusquement. Il venait de penser que la fugitive s’était peut-être terrée dans leur maison, leur vraie maison, la maison des Douves. Puis il se rappela qu’il en avait la clé. Il la gardait même sur lui avec celle de sa voiture: une précaution pour ne point les confondre avec les clés de la villa.


      Pourtant, il tourna dans le premier chemin qui s’offrit et revint jusqu’à la maison aux contrevents fermés. Il fit jouer la clé dans la serrure, un double tour pour ouvrir… La preuve était faite que personne n’était entré; il referma et repartit pour Paramé.


      La première chose qu’il aperçut, en débouchant dans sa rue, ce fut la camionnette de l’abbé, rangée devant la grille de la villa. Dès qu’il l’eut reconnue, il blêmit. Les prêtres, qui surgissent ainsi aux heures d’anxiété, sont toujours suspects d’être venus en messagers de catastrophe. Dès qu’il eut sauté à terre, il aperçut son frère, qui arpentait l’allée du jardin en disant son bréviaire. Au cri de la grille, l’abbé leva la tête, le reconnut et dit à voix haute:


      –Ne t’inquiète plus: je l’ai ramenée.


      –D’où?


      –De Rennes.


      En remontant ensemble la courte allée, l’abbé expliqua:


      –Je l’ai trouvée ce matin, en sortant, vers onze heures. Elle errait dans la rue, devant notre maison. La sœur de la porterie m’a dit après, qu’elle l’avait vue passer et repasser, hésiter, s’arrêter, repartir. Elle avait même été sur le point de sortir et de lui demander ce qu’elle voulait.


      Comme s’il avait été chez lui, il ouvrit la porte d’entrée, fit passer André dans le vestibule.


      –Elle est dans sa chambre. Je l’y ai fait monter sitôt que nous sommes arrivés, il y a une demi-heure.


      André comprit que c’était par souci de bienséance qu’il était redescendu dans le jardin.


      –Entrons par ici, proposa l’abbé, ouvrant la porte du petit salon.


      Il prit appui, des deux mains, sur un dossier de fauteuil et continua:


      –Naturellement, je l’ai tout de suite ramenée au parloir. La sœur lui a fait boire quelque chose de chaud: elle était glacée. Tout de suite, j’ai pensé à te téléphoner, mais où? …Je l’aurais ramenée aussitôt, mais je n’avais ni train, ni car, et un confrère était parti avec la camionnette: il n’est rentré qu’à une heure. À midi, je l’ai fait déjeuner avec les sœurs. Et voilà.


      –Qu’est-ce qu’elle te voulait? Te parler?


      L’abbé fit un geste évasif.


      –Sûrement. Mais elle serait aussi bien repartie sans l’avoir fait, si je ne l’avais pas rencontrée.


      Depuis un instant, André ne pouvait trouver le regard direct, ouvert, si facilement batailleur. Son frère réfléchissait, les yeux fixés sur les ciselures dorées du dossier. Sa voix avait changé, plus retenue, plus lente, quand il dit:


      –Tu attends évidemment que je te rende compte de ce qu’elle m’a dit, de ce que je lui ai arraché, plutôt, par bribes, mais ce n’est pas facile!… Pour te l’expliquer, je vais être obligé de rassembler, de compléter, de rendre cela à peu près logique; alors qu’il a fallu plutôt deviner que comprendre, écouter le ton, plutôt que les mots…


      La voix reprit sa sûreté, pour affirmer:


      –Il y a une chose, en tout cas, qui est hors de doute: c’est qu’elle a souffert et qu’elle souffre, à un point que nous n’avons pas soupçonné. C’est là qu’a été notre faute: de ne nous attacher qu’aux améliorations ou aux aggravations de son état sans nous inquiéter assez de quel prix elle payait les unes, quels tourments pouvaient lui valoir les autres. C’est cette souffrance-là qui l’a lancée, ce matin, vers le premier secours venu. J’ai eu l’impression d’un abcès tendu et douloureux au maximum…


      L’abbé s’approuva d’un hochement de tête:


      –Oui, c’est cela: suppose une blessure à vif, une douleur insupportable, quelqu’un à bout de forces qui se plaint, qui pleure, qui implore un soulagement, qui voudrait à tout prix échapper à son mal, sans pouvoir même entrevoir comment…


      Il leva les yeux pour achever:


      –Quelqu’un qui a même pensé à la mort comme à une issue possible…


      –Elle te l’a dit?


      –À peine. Comme tout le reste!… Une velléité d’aborder le problème et d’y trouver une solution quelconque, celle-là à défaut d’autres. Mais c’est déjà une tentation, qui pourrait devenir de plus en plus pressante… plus tard.


      –Mais enfin, dit André avec déjà dans la voix un accent d’impatience, une crise pareille a tout au moins un semblant de cause! Tu n’as pas été sans t’en rendre compte!


      Son frère le regarda:


      –Qu’est-ce qu’est exactement pour toi cette madame Heller?


      –Ah, dit André, nous y voilà!… Si tu veux le savoir, relis la lettre que ma belle-mère t’a certainement écrite.


      –C’est parce que je veux le savoir que je te le demande, répliqua l’abbé d’un ton qui coupait court. Je sais en tout cas qu’elle n’est pas ta maîtresse.


      André n’essaya pas de lui cacher sa surprise.


      –Qui est-ce qui te l’a dit?


      –Ta femme. C’est même la seule chose dont elle soit sûre: qu’elle allait te perdre, mais qu’elle ne t’avait pas encore perdu. Cet instinct-là ne trompe pas… Je l’ai crue.


      L’abbé enregistra, 6ans plus, l’acquiescement du silence. Puis il reprit d’une voix brève, qui était – mais cela, André ne pouvait le savoir – sa voix de confesseur, quand il devait faire prendre conscience à un pénitent de la gravité insoupçonnée de sa faute.


      –Vous vous voyiez tous les jours?


      –Oui.


      –Devant Suzanne?


      –Oui.


      –Mais assez loin d’elle, naturellement, pour pouvoir causer à votre aise?


      –Madame Heller, qui était pourtant son amie de pension, a essayé cent fois de lui parler. Elle ne lui répondait pas. Elle n’a même jamais paru soupçonner que nous existions.


      –Je t’assure, dit l’abbé, qu’elle faisait mieux que de le soupçonner!


      –Il aurait sans doute fallu, commença André, que je m’interdise même…


      Mais l’abbé l’interrompit avec violence:


      –Ne parle pas de ce qu’il aurait fallu faire. C’est ce que tu as fait qui compte.


      Il se tut un moment pour reprendre son calme.


      –C’est du passé, dit-il enfin, et, que tu le saches ou non, tu en es déjà si loin!… Il me reste, à moi, à te dire ce que j’ai cru comprendre, ce que je suis presque sûr d’avoir compris. Mais encore une fois, rien de tout cela n’a été formulé comme je vais le faire…


      Il croisa les mains, parut se concentrer, et dit, comme s’il s’appliquait à choisir exactement chaque mot:


      –Je crois qu’elle a senti, mais comme je te le disais, senti par instinct, c’est-à-dire de façon indiscutable, qu’elle est sur le point de te perdre. Elle s’en désespère, mais elle ne peut pas être sûre encore que ce soit toi qu’elle perd. Alors, elle se trouve prise entre les deux branches de l’étau. Elle tient à toi, par tout ce qu’il y a de plus profond en elle. Elle le sent, dès que tu menaces, consciemment ou non, de l’abandonner pour une autre. Mais cela ne peut pas empêcher qu’elle se demande, l’instant d’après, si celui auquel elle s’attache, avec cette violence désespérée, est bien son mari! C’est un tel écartèlement, qu’elle en est venue à me demander si le Bon Dieu ne lui pardonnerait pas d’y échapper par le suicide.


      –Et à moi, dit André d’une voix brève, qu’est-ce que tu viens me demander?


      L’abbé le considéra. Il avait retrouvé son regard vivant. Sa voix, elle aussi, reprenait sa chaleur et sa vivacité.


      –Malheureusement rien, avoua-t-il. Cette fois, je n’ai rien à te demander, rien du moins qui puisse directement l’aider, et c’est cela qui m’effraie! Tout est dépassé, comprends-tu? Tu ne peux même plus prendre la cape, comme les premières semaines: les dangers sont trop près. Humainement parlant, il n’y a qu’une issue: la maison de santé. Je n’ai pas à te cacher que pendant qu’on la faisait déjeuner, j’ai téléphoné longuement à Pontorson. Viterc a été formel, autant du moins qu’on peut l’être a priori et avant un dernier examen. Pour lui, toute idée de suicide, même si elle reste encore inconsistante, est grave. Elle exige d’être analysée et pour cela impose une observation, des précautions aussi, une surveillance étroite: cela ne peut se faire que dans un établissement spécial.


      –Je n’en veux pas, dit André.


      L’abbé ne sembla pas étonné. Il regarda son frère comme s’il venait seulement de le retrouver et qu’il lui fût permis de laisser voir, enfin, sa joie de cette réunion.


      –Bon, dit-il… Je ne vais pas te raconter que cette fois comme l’autre, tu as raison de ne pas quitter le bord: «l’homme du Deucalion», on le laisse choir, il n’a rien à voir ici. Je ne suis pas certain, d’ailleurs, qu’il y ait si bien travaillé… Il n’y a maintenant qu’un homme qui aime sa femme, profondément, qui le sait, et qui a peur de la perdre. Es-tu capable de mettre de côté ton mâtin d’orgueil et de me dire: «C’est vrai?»


      –Oui.


      L’abbé hocha la tête, mais ce fut avec sa voix hésitante du début, en s’arrêtant comme s’il eût cherché à chaque pas sa direction, qu’il reprit:


      –Ça devrait dégager le terrain. Mais la pauvre est partie tellement loin, que cela ne suffit plus pour qu’on la rejoigne!… Et pourtant, de toute évidence, la Providence travaille là-dedans à pleins bras. Elle nous en donne le signe qui ne trompe pas: on ne comprend plus, on ne voit plus rien, tout semble absurde, à l’envers!… Essaie de faire le point: une seule solution prudente, l’internement, sans quoi on risque le pire. Eh bien! c’est à l’instant où cette solution semble s’imposer que tu n’en veux plus. Tu décides de rattraper ta femme, de la garder, au moment même où elle envisage même de se tuer, parce qu’elle désespère de te rejoindre. Alors, y est-on assez, dans le coaltar?


      André, pour avoir senti percer dans le ton cette animation de la foi, que l’abbé souvent contrôlait si mal, lui lança, de nouveau verrouillé:


      –Ça te fait tant plaisir?


      Mais son frère, d’un élan, lui abattit les mains sur les épaules.


      –Idiot! Pourquoi le dis-tu, puisque tu ne le penses pas?… Tu sais bien qu’on n’a jamais été aussi près l’un de l’autre, nous deux, et pas encore assez! Parce que je voudrais que ça colle ensemble, de telle façon que toute ma confiance passe en toi!


      Il le lâcha, croisa les bras, et la tête inclinée:


      –Il y a pourtant déjà quelque chose de lumineux, d’éclatant!… Je te parlais, l’autre jour, de la force du lien sacramentel. J’ai demandé qu’elle joue pour vous… Eh bien, je suis servi! Jamais vous n’avez été si étroitement attachés! Toi, à la première secousse que tu as donnée, soi-disant pour te libérer, tu as senti que c’était en toi que se faisait l’arrachement. Elle?… Je m’étais promis de ne pas te le dire, pour ne pas risquer de te braquer, mais ce serait de la lâcheté! Et au point où, grâce à Dieu, nous voilà toi et moi, on se doit de n’avoir plus rien de caché l’un pour l’autre… Suzanne a passé plus d’une heure à t’excuser, à me répéter que tu ne pouvais plus aimer la femme qu’elle est devenue, que tu as le droit de la quitter, de chercher ailleurs. Seulement, elle en mourra… C’est en l’écoutant que j’ai été épouvanté d’être exaucé à ce point.


      André avoua d’une voix sourde:


      –Oui, tu l’as été!


      Il commença à marcher de long en large dans l’étroite pièce.


      –Parce que, pour moi, cela ne fait plus de doute, elle ne guérira jamais! Tant qu’elle ne voulait pas me reconnaître, on pouvait espérer, se dire: «Elle cédera à l’évidence, ses dispositions vont changer, son incertitude finira par s’user.» C’était ce qu’espérait le médecin. Mais maintenant, elle veut de toutes ses forces me retrouver, et elle ne le peut pas! C’est signe qu’il y a quelque chose d’essentiel de détruit. On est arrivé, elle et moi, chacun d’un côté du mur. Et ce mur, non seulement elle le voit comme nous, mais elle s’y retourne les ongles, elle s’y écorche, en attendant de s’y briser. Alors?


      –Alors, dit l’abbé, sur le plan humain, tu as raison. On peut, on devrait même s’attendre au pire… Seulement, je ne peux pas m’ôter cela de l’esprit: c’est justement pour moi l’indice que la Providence est dans le coup. Et elle y va durement! Tous les moyens lui sont bons, même nos fautes, nos trahisons.


      Il rappela comme s’il s’agissait d’un souvenir d’enfance:


      –Tu y as cru longtemps, à la Providence… Probablement assez mal, comme tout le monde. Sous prétexte qu’elle est du féminin, on l’imagine toute douceur et suavité, occupée à donner à manger aux petits oiseaux, à glisser des coussins entre la vie et nous. Ça lui arrive, mais c’est tout de même le Plan de Dieu, servi par la Force de Dieu, deux choses à donner le frisson!


      Il arrêta son frère au passage, d’une main fermement appuyée sur l’épaule.


      –Dans le cas, entre vous, elle resserre les nœuds, à fond, sans s’être donné la peine de les débrouiller. Juste l’opposé de ce qu’attendrait notre logique. Mais quand elle veut, elle s’en tire par le plus court, en changeant le cœur… Je ne te demande pas d’y croire; pourtant, je dois te le dire: Suzanne, elle, a accepté de s’y confier. C’est la seule pensée qui a été capable de l’apaiser.


      André demanda, comme un renseignement ordinaire:


      –Comment vais-je la retrouver?


      –Très déprimée… Après une telle crise, c’était forcé. Alors, douceur, précautions…


      –Oui, nous recommençons à tourner en rond…


      L’abbé secoua énergiquement la tête:


      –Ah que non! Ces conseils-là ne sont valables que pour ce soir, à peine peut-être. Demain, devant quoi te trouveras-tu? Que devras-tu faire? Je n’en sais rien. Je sais seulement, que demain matin, je dirai ma messe pour vous.

    

  


  
    


    CHAPITREXII


    
      QUAND il était entré dans la chambre, sitôt après le départ de l’abbé, il l’avait trouvée étendue toute habillée sur son lit. L’altération de ses traits l’avait épouvanté: la détresse semblait avoir réduit le visage et sa pâleur l’amincissait encore. Elle s’était écriée:


      –Va-t’en, laisse-moi! Que veux-tu faire d’une pauvre folle? Va la retrouver, va!


      Puis elle lui avait saisi la main.


      –Mais aide-moi. Force-moi à croire que c’est toi! Bats-moi jusqu’à ce que je le croie!


      Il lui avait seulement ordonné, en lui posant son autre main sur le front, et en la forçant à s’étendre:


      –Pour le moment, tais-toi. Ne parle pas. Je reste auprès de toi.


      Il n’était parti qu’après l’avoir livrée au sommeil, en doublant presque la dose du calmant habituel.


      Francine était venue, dès le lendemain matin, aux nouvelles. Il l’avait vue passer la grille du jardin, juste à temps pour ordonner à la femme de ménage:


      –Vous allez dire que Madame est malade, que je suis près d’elle et que je ne peux pas descendre.


      Il était déjà remonté dans la chambre de Suzanne, quand avait retenti le coup de sonnette. Il avait expliqué:


      –C’est madame Heller. Je l’ai aperçue dans le jardin. Elle ne nous a pas vus depuis deux jours: elle doit se demander ce qu’il y a. Je lui ai fait dire que tu étais souffrante et que je restais auprès de toi.


      Suzanne l’avait regardé, bouche entr’ouverte, souffle coupé. Puis elle avait murmuré:


      –Elle vient te chercher. Elle sait que je ne peux pas te garder. Elle sait pourquoi…


      Puis elle s’était écroulée, en sanglotant.


      –Mais puisque je ne peux pas!… Il y a eu des moments où c’était presque toi. Et puis, cela ne l’est plus! C’est comme si ta figure fondait, quand je la regarde…


      Elle avait avoué avec une honte affreuse, comme une maladie dégradante:


      –Maintenant, je ne sais plus qui c’est!…


      Au-dessous d’eux, la porte avait claqué sur le départ de Francine éconduite. Il avait dit, comme à une enfant:


      –Tu vois, elle est partie.


      Il avait ajouté:


      –Tu sais bien qu’il n’y a que toi qui comptes, que toi qui as toujours compté.


      Elle avait secoué la tête.


      –Elle reviendra.


      Il s’était mis à rire, comme d’une crainte ridicule.


      –Penses-tu!


      Il l’avait dit très sincèrement. Il lui paraissait inconcevable que celle qui partait essayât de prolonger une chose aussi périmée que leur complicité, qu’elle ne sentît pas, à son silence, quelle épaisseur d’oubli, depuis la veille, l’avait recouverte.


      Le lendemain, il annonça:


      –J’ai réfléchi: nous allons partir, retourner à Dol. Chez nous, tu seras plus tranquille.


      –Comme tu voudras.


      Il n’avait point besoin de cette résignation découragée pour savoir que ce départ n’était qu’un échec de plus. Toute la nuit, l’appel de Suzanne lui avait retenti dans le crâne: «Force-moi à croire que c’est toi.» Il avait compris qu’elle n’avait pu se tromper en faisant appel à sa force, que son cri avait jailli du plus profond de l’être. Elle avait senti que seul un choc de la dernière violence était capable de la libérer. À lui, cela dictait son devoir. Il fallait maintenant tout risquer, dans une de ces suprêmes manœuvres de déséchouage, où quelque chose, fatalement, cédera: la coque fatiguée, qui s’ouvrira dans la secousse d’arrachement et coulera à fond, ou la gangue qui l’étreint, et qui la lâchera, avec un hoquet.


      Mais il avait beau chercher: aucune prise, rien à tenter… À part, peut-être, ces coups qu’elle implorait, et auxquels il avait eu la honte de s’arrêter quelques secondes.


      Il s’était réveillé, comme sur l’épave après son sommeil de mort, le sommeil qu’il avait conquis avec les bouteilles de cognac. Et comme ce matin-là, après son réveil, il s’était retrouvé seul et aussi désarmé. Aucun secours en vue… C’était seulement en s’habillant qu’il avait pensé à ramener sa femme à Dol: il fallait avoir l’air de faire quelque chose… Tout au moins, elle n’aurait plus à retourner à la plage, et lui, n’aurait pas l’ennui de signifier à l’autre son congé…


      À dix heures, il trouva au courrier une lettre de sa compagnie. Un des deux grands pétroliers qu’elle avait construits achevait, à Saint-Nazaire, son armement. Dans quinze jours, au plus, il prendrait la mer pour son premier voyage. Les directeurs avaient décidé de lui offrir le poste d’officier-radio. Ils n’avaient pas besoin d’insister sur les avantages de la proposition. Il s’agissait d’un bâtiment ultramoderne. C’était dire que l’installation radio comportait les derniers perfectionnements techniques, et on savait, que du point de vue professionnel, cela ne pouvait manquer de l’intéresser. On avait apporté la plus grande attention au confort des officiers: chambre climatisée et salle de bains. Comme sur tous les pétroliers, la prime de risque s’ajouterait au traitement, et ce traitement, dès la première traversée, atteindrait le maximum…


      Les directeurs en avaient gardé le chiffre pour la fin. En le lisant, Vidal apprécia: «Ils ne se fichent pas de moi!» et cela lui fit plaisir. Mais ce ne fut qu’un plaisir bref, de ceux qu’on écarte, en regrettant: «Si c’était arrivé à un autre moment…»


      On le priait, enfin, de télégraphier sa réponse. Il mit la lettre dans sa poche et décida: «Je passerai tantôt à la poste.»


      


      À présent, il vidait des placards, remplissait des caisses et des malles.


      Il descendait l’escalier, avec deux valises pleines au bout des bras, quand un coup de sonnette l’arrêta dès les premières marches, avant le tournant. Il s’immobilisa, aux aguets. Là où il était, on ne pouvait l’apercevoir du vestibule. Il était bien décidé à ne recevoir personne: il n’était pas en tenue… Malheureusement, il n’était plus possible d’alerter la femme de ménage qui ouvrait déjà.


      –M.Vidal est là?


      Il avait aussitôt reconnu la voix et remarqué qu’elle interrogeait à peine. La sécheresse du ton signifiait au contraire qu’on était certain de sa présence et qu’on ne se laisserait pas congédier. Avec précaution, il remonta en arrière, jusque sur le palier, y posa les valises.


      La femme de ménage montait. Elle s’approcha de lui pour chuchoter:


      –C’est la dame qui est venue hier.


      Il ne baissa pas la voix pour répondre:


      –Bien. Dites-lui que je vais descendre et faites-la entrer au salon…


      Lui, entre dans sa chambre, pour passer un veston. Il a déjà enfilé une manche, quand il s’arrête. L’idée qui vient de le traverser est si terrible et si irrésistible à la fois, qu’il comprend aussitôt qu’il va tenter la chance féroce qu’on lui apporte, qui l’attend en bas… L’heure du sauvetage implacable est venue, et celui-là, il le réussira comme l’autre, celui du canot… Le deuxième canot du Deucalion, qui déborde avec des efforts d’agonie, après le premier qui vient de s’écraser, d’engloutir tous ses hommes… Ils s’enfoncent tous devant lui, tandis qu’il descend l’escalier. Pas tous… Un, qui a nagé quelques brasses et agrippe le plat-bord du second canot surchargé. Sous le poids du misérable, l’embarcation se couche, va sombrer… «Fais-le lâcher!…» C’est lui, Vidal, qui l’a hurlé, du pont de l’épave où il s’accroche avec Cordier, et regarde… Un homme qui se dresse dans le canot, et qui du bout de son aviron écrase les doigts meurtriers. Les doigts lâchent. Enfin!… Férocité surhumaine des vrais sauveteurs!…


      –Mais qu’est-ce qui se passe? Vous déménagez?


      Francine Heller est debout dans le petit salon, un salon LouisXV, grêle et redoré de frais. Vraiment, il ne la voit pas. On pourrait le tuer, tout à l’heure, il ne pourrait pas dire si elle avait un chapeau ou non, un manteau ou un tailleur. Elle doit avoir aussi un visage à la fois outré et stupéfait: cela non plus, il ne le saura jamais. Jamais un être n’a moins compté pour soi que celui-là. Il n’existe que pour la fonction qui vient de lui être assignée.


      Quelques mots lui parviennent du réquisitoire irrité: «Pas téléphoné… Jetée dehors… Muflerie inconcevable… En droit d’attendre autre chose.» Il ne se remet brusquement à écouter que parce qu’il est question d’inventaire, cet inventaire d’avant le départ, qu’il a évidemment oublié.


      Il répond seulement:


      –Asseyez-vous.


      Car il faut qu’elle soit assise, et dans ce fauteuil qu’il vient de choisir, tandis qu’elle parlait, ce fauteuil qui tourne de trois-quarts le dos à la porte… Elle le regarde, ébahie. Il répète, comme si cela avait une importance majeure, et que rien ne pût être dit de valable tant qu’elle ne serait point assise:


      –Asseyez-vous d’abord.


      Il lui montre le fauteuil. Elle s’y assied, garde la tête levée, pour le suivre des yeux, tant il paraît étrange.


      –Je vous demande un instant. Un mot à dire à la femme de ménage.


      Il la quitte, passe dans la salle à manger, et à mi-voix:


      –Allez dire à Madame de descendre, de venir immédiatement nous retrouver. Dites-lui que c’est pour l’inventaire.


      Il revient dans le salon. Il prend soin d’en laisser la porte entrebâillée. Il ne s’assied pas. Il marche de long en large devant elle…


      –C’est tout ça que vous avez à me dire?


      Il est saisi brusquement de la crainte qu’elle ne se lève et parte. Il faut, en effet, lui dire quelque chose, bien que parler gêne pour écouter…


      –Voyez-vous à mon sens… Le mieux serait de tout oublier… Bien sûr, je vous comprends, je me mets à votre place… Seulement, mettez-vous un peu à la mienne… Ce n’est la faute de personne…


      Il dit absolument n’importe quoi. Entre chaque bribe de phrase, il écoute. La femme de ménage est déjà redescendue: il vient de l’entendre rentrer dans la salle à manger… Francine le regarde toujours, avec une stupéfaction qu’elle n’essaie plus de cacher: est-il ivre?


      –Je crois que vous avez un peu de sympathie pour moi… Je vous en resterai très reconnaissant… Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez…


      Il s’interrompt. Il a entendu, sur le palier du premier, la porte de Suzanne s’ouvrir, se fermer. Elle descend!


      Il se rapproche, en deux pas, du fauteuil, s’y appuie, se penche et dit rapidement, presque tout bas:


      –Je vous demande pardon, Francine. Plus tard, vous comprendrez que j’étais forcé…


      Épouvantée, cette fois, et prête à la fuite, elle balbutie:


      –Mais enfin, qu’est-ce que…


      Elle se tait, bâillonnée par le baiser qu’il abat sur sa bouche. Il l’appuie avec une force qui rive la tête de la femme au dossier de fauteuil. Ses deux mains larges, en même temps, immobilisent les bras. Il ne la lâche, ne se relève, que lorsque la voix les frappe:


      –Allez-vous-en! Allez-vous-en tous les deux! Partez, allez-vous-en!


      Cette voix monte à des stridences, où lui, sent qu’elle va se rompre. Suzanne, debout sur le seuil, pâle comme son corsage blanc, fait un pas de côté. Ainsi, elle dégage la porte qu’elle leur montre d’un coup de tête.


      –Allez-vous-en!


      Francine sort la première, d’un pas rapide, et passe. À la porte du vestibule, elle s’arrête pourtant, une seconde, se détourne. André, en arrivant devant sa femme, a tenté de lui saisir les mains.


      –Oh toi! Que je ne te revoie jamais! C’est fini!


      Lancée, paumes ouvertes, elle le rejette de toutes ses forces. Il glisse sur le parquet trop ciré, heurte de l’épaule le chambranle. Mais déjà la porte du salon, repoussée avec violence, le frappe.


      Il fait deux pas dans le vestibule. Francine, la main sur la poignée de la porte d’entrée, conseille à mi-voix:


      –Vous feriez mieux de sortir un moment, de la laisser.


      Écrasé, il obéit, descend derrière elle les marches du perron.


      Dans la petite allée du jardin, elle dit:


      –Quel jeu misérable vous avez joué! Ah, vous en êtes puni!


      Il secoue la tête et affirme d’une voix lourde:


      –Ce n’était pas un jeu.


      Ils atteignent la grille. Francine l’entrebâille et passe. Lui, l’ouvre plus largement et sort en refermant le battant derrière lui. Quand elle comprend qu’il va l’accompagner, elle l’attend.


      


      Ce fut dans la rue qu’elle demanda, d’un ton cassant, car la colère, jusque-là renfoncée par les coups rapides que venaient de frapper les événements, arrivait enfin en surface:


      –Qu’est-ce qui vous a pris? C’était une idée de matelot saoul: empoigner l’une pour raccrocher l’autre… Même avec des filles de port, c’est le moyen de perdre les deux et de se faire jeter dehors.


      Il répliqua, de la même voix lente:


      –Oui, mais c’est moi qu’elle a jeté dehors. Après un instant, elle comprit, mais il ne lui parut que plus piteux de remuer encore sa mixture de vrai et de faux Vidal.


      –Cela vous avance bien!


      Elle s’arrêta devant l’Opel. Il l’avait suivie. La main sur la poignée, elle conclut:


      –Vous auriez vraiment mieux fait de rembarquer, comme je vous le conseillais. Si c’était pour mettre au point de pareilles trouvailles!…


      Il restait debout contre la portière, ainsi qu’un miséreux qui attend l’instant de la fermer, puis son pourboire. Mais quand Francine fut montée, il demanda:


      –Pouvez-vous me déposer à la poste?


      Elle lui jeta un regard: il avait simplement l’air absent. Parce que c’était plus court que de refuser, elle dit:


      –Montez.


      Dès qu’il s’assit, elle embraya et ne parla plus: il avait cessé de compter.


      Lui, n’interrogeait que l’étonnant silence qui soudain s’était fait en lui. Ce n’était plus la stupeur d’écrasement qui avait suivi les autres défaites, mais comme le silence attentif et calme de vastes espaces, qui venaient de s’ouvrir, enfin clairs, dégagés des brumes, qui s’y traînaient…


      –Vous êtes rendu.


      –Merci.


      Descendu, il lui eût fallu faire effort pour dire comment il se trouvait là, debout sur les marches de la poste, arrêté devant le tableau des levées. Ce qu’il savait, c’est que nulle part, pas même sur le Deucalion, aux minutes dont il pouvait garder la fierté, il ne s’était senti aussi pleinement rendu à lui-même, aussi assuré d’être enfin parvenu à l’homme qu’il était vraiment et qui, lui, ferait ce qui restait de route. À mi-voix, il décida:


      –Il faudra qu’elle me croie.


      Mais ce serait, cette fois, une explication de mari à femme.


      Pourtant, avant de révéler la feinte implacable, il devrait encore laisser agir, comme un corrosif qui avait déjà atteint la chair vive, l’horreur de Suzanne pour sa trahison simulée. Afin de se taire, en rentrant, il aurait besoin de toute sa force. Mais il la sentait prête et assurée de vaincre.


      Il se rappela, à cet instant, un propos de son frère sur la Providence. Il l’avait accueilli ainsi qu’une de ces échappatoires vers le haut, que les curés gardent toujours en réserve: «Elle, quand elle veut, Elle s’en tire par le plus court, en changeant le cœur.» Cela eût tout expliqué…


      Il entra, demanda une formule de télégramme et sous l’adresse de sa Compagnie, il écrivit: «Dois rester à terre pour impérieuses raisons famille. Impossible accepter offre. Remerciements. Lettre suit.»


      


      


      


      FIN
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